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NOTA PRELIMINAR

Este nuevo volumen de la coleccion «Obras de José Ortega y Gasset», como el
titulado Ensayos sobre la “Generacion del 98" y otros escritores espafioles
contemporaneos, pretende ofrecer al lector las paginas reunidas que Ortega consagré a
un determinado tema. Si en aquél titulo se trataba de un caso doméstico, en éste, por el
contrario, la materia es un programa universal: el caso del «pueblo joven», es decir, la
especifica sociedad nacida del hecho colonial, cuestion decisiva en el mundo
contemporaneo, tan influido por el llamado «tercer mundo», que no procede sino de
formas sociales originadas en la colonizacion de las mas diversas tierras por el hombre
europeo.

La meditacién de Ortega se atiene, especialmente, al ejemplo histérico del continente
trasatlantico, a los pueblo surgidos en tierras de América tras su ocupacion por gentes
de Europa. Y lo reunido en este volumen es cuanto Ortega escribid sobre los paises
americanos, tomandolos como tema o como interlocutor de sus palabras. Una
conferencia, un discurso, un «aviso» y unos fragmentos, aparecidos entre los papeles
de Ortega, segun detallo en su lugar, se publican aqui por primera vez. El resto va



corregido conforme a los originales. Y ordenado segun la cronologia de su edicion o de
su redaccion en el caso de los textos inéditos.

La experiencia americana de Ortega, principalmente en la Argentina, es un dato
capital de su biografia: «Debo una parte substancial de mi mismo, de mi vida, a la
Argentina», confiesa Ortega en uno de los ensayos aqui recopilados, y es, ademas, la
fuente principal de sus reflexiones acerca de la especifica estructura de los «pueblos
jovenes».

Las péaginas de Ortega aqui reunidas contienen, pues, de un lado, el testimonio de esa
parte «substancial» de su vida; de otro, el analisis de las sociedades americanas en las
pasadas décadas y, por ultimo, el tedrico planteamiento de esa especifica forma de vida
—que, como todo lo humano, tiene su precisa estructura- que es el «pueblo joven»
americano. A juicio de Ortega, el final de esa transitoria forma de vida, y tanto en la
Argentina como en los Estados Unidos de Norte América, acontece precisamente, en
nuestros dias. Una vez més, el pensamiento de Ortega aspira a esclarecer los temas de
nuestro tiempo con la luz de la teoria.

PAULINO GARAGORRI.

EL NOVECENTISMO

(Conferencia en el teatro Odedn de Buenos Aires, el 15 de noviembre de 1916.
Transcribo el texto, inédito, del original manuscrito preparatorio de la intervencion.)

Aparte unas cuantas palabras pronunciadas en una reunién de estudiantes es esta la
primera vez que me dirijo al pablico bonaerense desde las tablas de un teatro. Confieso
que me ha costado no poco esfuerzo resolverme a ello y sélo he roto mi contraria norma
ante la reiterada invitacion de estos hombres que colaboran en la revista Nosotros, con
los cuales, dejando a un lado mdltiples divergencias, me une un comun afan de combatir
por el triunfo del espiritu.

Este mi horror hacia las bambalinas, no ha de interpretarse como desdén por el arte
teatral. Al contrario: los teatros me parecen edificios necesarios excelentes para que en
ellos luzcan los actores sus admirables juegos imitativos y los poetas municipales
arrebaten al amplio auditorio recitando sus poesias de ornamento. Pero es el caso que yo
no soy ni lo uno ni lo otro sino un temperamento sencillo, propenso a las meditaciones,
que no sabe hablar mas que en voz baja, como al oido, de cosas graves e inamenas, que



no toleran frivolidad alguna porque cada una de ellas envia una raiz a la raiz misma de
nuestra persona.

Los dltimos setenta afios —de los cuales vamos hoy a murmurar bastante- parecen
haberse complacido en desprestigiar las mas nobles potencias del hombre. Y una de
ellas, la palabra.

Son las palabras, sefiores, misticas ampolluelas incorpéreas que se desprenden de los
senos del alma y en el aire vibratil se quiebran derramando sus esencias de intimidad;
ellas llevan nuestros pensamientos y nuestros temblores sentimentales, particulas de
nosotros mismos y quedan impregnando la atmoésfera y hacen de aposento donde
resuenan como una ampliacién del propio animo. La palabra es confesion. Todo otro
destino que se le quiera dar es sucedaneo o impio y el idioma que aspira siempre a la
plenitud de su misidn consistira en un verter nuestra alma sobre el alma ajena intentado
romper la terrible, radical soledad de los espiritus, con que la vida social tan enferma de
ficciones finge entre nosotros proximidades que en rigor no existen. Al contrario, en
hora de sinceridad con nosotros mismos, solemos sentir rodar nuestras almas como
astros mudos las unas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras, sin que se
penetren, sin que se conozcan, sin que se deseen. Cuando el fiero viento africano sopla
sobre la duna del desierto empuja el tropel de las arenas en una misma direccion; al
verlas nosotros sacudidas por el aéreo remolino decimos que van juntas, pero cada uno
de los granos arenosos suspenso en el aire no sabe nada del grano mas proximo, que
vuela como él arrebatado por le mismo empuje elemental.

Frente a esta soledad nativa tiene la palabra un oficio exquisitamente religioso porque
religion es obra de ligar, de unir, de comunicacion, de comunion. Recordad la mas bella
palabra del Cristo, palabra de trascendente democracia: Siempre que estéis juntos me
tendréis entre vosotros. ES decir, cuando los hombres tienen la energia de romper su
torpe aislamiento y fluyen las almas al traves unas de otras, como liquidas corrientes,
entonces desciende sobre ellas una divina potencia.

Mas para ello es menester —como alguna vez he dicho- que el orador deje de ser un
juglar y empiece a ser hermano de su publico, que tenga la valentia y la humildad de
abrir las puertas de su morada intima e invitar a los que escuchan a circular por ella,
exponiéndose claro estd a que descubran en nosotros pensamientos incompletos,
ignorancias insospechadas, y tal vez alguna turbia, impura emocion nuestra que
avergonzada, para no ser vista, bien quisiera embozarse en un pliegue de retorica.

El teatro es ficcion, la palabra es confesion. Y como yo no sé hablar de otra manera
comprenderéis que me es ingrato pensar que un trozo de mi mismo queda enredado en
una bambalina simbolo de la farsa.

Gran numero de cuadros italianos de la mejor época lleva un titulo comdn que
siempre ha levantado en mi interior melancélicas emanaciones; se titulan Santa
conversazione. Siempre hay en ellos una Madonna de luminosas mejillas, sentada en un
trono y en torno de ella dos, cuatro o seis santos que le hacen contertulia. No cabe nada
mas sencillo, ¢no es cierto? Y, sin embargo, no es una conversacion como otra
cualquiera. En primer lugar, los interlocutores jni se miran siquiera!, sus labios no se
mueven, sus cuerpos han tomado actitudes que podrian permanecer durante toda la
eternidad. Al punto advertimos que alli se habla sélo de cosas esenciales, de los eternos
temas. Cada figura se mantiene ensimismada, como inclinada sobre su propio corazon,
atenta a los rumores que en €l se hacen, esperando que brote el surtidos de los cordiales
pensamientos. Alli en el fondo del propio pecho encuentra cada uno el eco de los
demas, de los otros corazones igualmente profundos y liricos. Porque, hablando cada



cual con el fondo insobornable de si mismo, es como comprendemos, como entendemos
mejor a los demaés. Veis, que es la Santa conversazione una musica di camera que en
cada instrumento toca su tema personal confiando que un dios oculto haya entre todos
asegurado, preestablecido, la armonia.

Pues bien, sefiores, intentemos hacer esta tarde una Santa conversazione entre
nosotros los pecadores.

Pero, ¢de qué hablaremos? Desde que me anticiparon la calidad del pdblico que esta
tarde iba a reunir aqui su benevolencia ha sido esa pregunta para mi una congoja. jHan
sido mi vida, mis preocupaciones, mis dolores, mis entusiasmos tan lejanos de los
vuestros!

Pero ¢de qué hablaremos? Como podra nada mio interesaros. Somos tan distintos,
somos tan remotos, a despecho de la supuesta fraternidad hispano americana que suele
presentarse al final de los banquetes, entre el champagne, y la adicién, como la mano
fatidica en casa de Baltasar. Somos muy remotos: yo he nacido en una antigua raza
venerable, harta de glorias y de angustias, al tiempo que esta raza parecia tenderse hacia
la muerte. Con otros hombres de las nuevas generaciones, mas fuertes que yo, mas
puros que yo, he luchado por renovar la conciencia espafiola y para ello he vagado el
mundo en busca de las més abstractas disciplinas. All4 en mi tierra no soy mas que un
démine entusiasta que vive solitario entre montafias de graito de las mas viejas del
planeta dejando que sobre mi vierta su vieja sombra ascética en enorme y sombrio
monasterio de El Escorial, a la manera de una amonestacion, de un imperativo; mientras
os hablo se me presenta la imagen del colosal monumento, simbolo de mi raza, nuestra
gran piedra lirica, que aguarda en el paisaje de granito, hosco y silencioso como un
pedernal gigantesco, la mano espariola que ha de arrancarle la chispa espiritual.

Y estoy ante vosotros, gentes que habitan en la blanda rivera del Plata sobre una ancha
tierra grasa. Pueblo de vida germinal, como Leibniz diria, un pueblo en status nacens,
absorbido por la organizacion econdmica, lleno de optimismo aspirante, poco
preocupado, demasiado poco preocupado de ciencia —ya veis mi sinceridad-, pero
fuerte, sano y nifio como aquel retofio de ciclopes que cuando era infante, seglin canta el
poeta, sentado sobre las colinas jugaba con las aguilas.

Somos muy distintos y para mayor congoja han venido damas esta tarde. ;Cémo
adivinar que interesaria a esta damas bonaerenses, cuyos sentimientos conozco sélo
como se conocen las estrellas, es decir, otros mundos misteriosos que miramos desde el
nuestro? Porque también yo me he dejado alguna vez conducir hasta Palermo, donde
caminais rapidas, sin pisar sobre la tierra, y 0s he visto pasar con vuestros grandes 0jos
oscuros habitados por enjambres de esperanzas. Convenid conmigo en que para un
modesto profesor de filosofia nada de ello es tranquilizador. Hemos vivido a miles de
leguas vosotros de mi y yo de vosotros en el espacio, y las intenciones que yo pienso y
amos y sufro y odio ¢cdmo podran interesaros? Y, sin embargo, he aqui que peregrino
de humanidad mi corazébn como un cometa errabundo y encendido va a rozar, un
instante, el curso de vuestra alma portefia.

Bajo estas innegables diferencias que he querido acentuar hay entre nosotros
profundas identidades. Tenemos por lo menos una dimensién coman: la de la fecha, la
de la época, el tiempo en que vivimos. Por vuestras venas corre la sangre de este siglo
joven que padece iniciacion tan turbulenta. Pertenecemos, pues, al mismo remolino, la
misma rafaga del vendaval nos mantiene a todos suspensos sobre el abismo de la vida.

De esto, pues, creo que debo hablaros: del novecentismo. EI 1900 no significa sélo
una cifra que varia en el calendario, es una nueva sensibilidad en los corazones. Pocas



veces habra coincidido la aparicion de la fecha secular con un cambio tan rapido y tan
hondo en la manera de sentir. Desde luego advierto que en nada me refiero a la guerra
actual que, en forma inaudita ha incendiado la linea toda del horizonte. Las guerras no
crean ni aniquilan nada espiritual; son a lo sumo vehiculos grandiosos de ideas y
sentimientos. Asi, los soldados de Grecia y los de Napoleon al herir con sus lanzas a los
pueblos barbaros los dejaban infeccionados del sublime temblor de sus sabios y sus
poetas.

Por muy hondo que sea el fendbmeno guerrero es mas profundo el cambio de
sensibilidad que trae una época.

Porque qué porciones del mundo existan para nosotros en cada instante depende mas
que de las cosas del mundo del estado de nuestra atencion. Del poder de lo existente
llega a nosotros en cada hora sélo aquella parte favorecida por nuestro interés, por
nuestra sensibilidad. EI que habita junto a una catarata no suele oir su espumoso
estruendo y el hombre absorbido en reflexiones esta ciego para cuanto le rodea. Una
stbita mudanza en nuestra atencion produce un cambio increible en nuestro panorama.

El caracter de cada individuo podria definirse por la clase de objetos hacia que gravita
espontaneamente su atencién. Este va hacia el arte, el otro hacia la politica ambicién,
aquel va hacia los placeres fatalmente como las piedras hacia el centro de la tierra. La
atencion de unos es retenida por el recuerdo, por las cosas pretéritas y viven encorvados
sobre el gravamen de las reminiscencias, en tanto que otros sélo perciben lo futuro y
porvenir, almas dotadas de largas alas utdpicas que no les dejan posarse sobre lo
presente y actual.

Pues bien, sefiores, una nueva época no es sino un nuevo régimen de la atencion.

Pero no somos s6lo ojos y oidos y pensamiento: mas profundamente que ojos y oidos
y pensamiento somos emocion. Hay un atender y desatender sentimentalmente que
solemos llamar estimacion y desestimacion. Cuando vemos o pensamos algo, ademas de
verlo o pensarlo, hacemos recaer sobre ello una valoracion o evaluacion. Nada hay que
estrictamente nos sea indiferente: lo amamos o lo odiamos, lo estimamos o lo
menospreciamos, sobre todo lo preferimos o lo posponemos. Llevamos en nuestro
pecho una incansable, trémula maquina de preferir que nos hace colocar cosas y
personas en una perspectiva sentimental, en un sistema de valores, en una jerarquia de
rangos, desde aquél ultimo e infimo donde situamos lo que nos parece abyecto hasta
aquel sublime y radiante rango donde elevamos lo que nos parece divinamente amable.
Para que una nueva época comience ni siquiera es necesario que entren en nuestro
campo visual nuevas realidades, no es menester que se descubra un mundo nuevo que se
celaba entre las espumas de un mar, ni que las ciencias fisicas inventen nuevos aparatos,
ni que la industria y la economia cambien radicalmente.

En uno de sus cuentos fantasticos narra Wells, el ingenioso escritor britano, que un
aficionado a antigtiedades hall6 en un comercio de ellas un huevo de cristal. Extrafiado
de que tal objeto se hallase entre piezas de tan grande precio, le ocurrié comprarlo y
salid a la calle examinando la inocente mercancia. De pronto, al dar al huevo cristalino
una cierta inclinacion vio reflejarse en él extrafias escenas donde seres desconocidos
iban y venian. Era que el huevo, puesto en aquella inclinacion por una complicada serie
de refracciones recogia los rayos de un planeta y reproduciendo su superficie permitia
sorprender la vida doméstica del astro.

Pues bien, sefiores, para que un mundo nuevo, verdaderamente nuevo exista basta con
que el corazon del hombre, breve nido de venas azules, se incline un poco a este lado o
al otro del infinito horizonte de la vida. Basta con que modifique su perspectiva de



preferencias y como en un caleidoscopio las mismas piezas reales formaran un orbe
distinto.

Como una tenue alborada en oriente sentimos que gana el mundo un nuevo tinte y
ordenacion. Los hombres ya caducos no pueden percibirlo; los demasiado jovenes
tampoco. Notad que vuestro animo se compone siempre de dos legiones diversas que
luchan entre si; hasta una cierta edad no hacemos sino recibir ideas y normas de los
padres, de los maestros, de la sociedad ambiente; todo eso que Ilevamos no es nuestro,
es herencia y deposito. Conforme la vida avanza se van incorporando en nosotros
ciertos juicios y criterios originales, ciertas preferencias e imperativos que no hemos
aprendido de nadie, que han brotado espontaneamente de nuestras entrafias, como el
fruto se forma de la raiz del arbol. Al ser distintos de nuestros padres es fatal que este
germinante espiritu original discrepe de lo que aprendimos y recibimos. Cada
generacion es el escenario de ese combate entre el pasado que se hereda y el porvenir
que se crea. Y cuando la generacion coincide con una crisis de la historia, el momento
es gravisimo.

Asi acontece hoy.

Hay generaciones en que la corriente de las ideas y los sentimientos, de la cultura
parece destinada a mudar de direccion quebrandose en bisel. jCuan dificil es el destino
de tales generaciones! jCuantas veces han fracasado y por falta de vigor dejaron su
mision incumplida! Porque creed que es precisa una grande y dolorosa energia para
desatenderse de lo que padres y maestros nos ensefiaron. El pasado y la tradicidn tienen
sobre nosotros una mistica autoridad; lo que contienen lo hallamos cuando nacimos, ya
hecho, solemne y como eterno. La tradicién nos dice calidas palabras de madre, tiene
calida voz de conseja, voz lenta y letal de nodriza que cuenta el buen cuento sabido
junto al fuego en invierno. Pero la historia nos exige ahora que rompamos con todo eso,
que seguemos las amarras y nos lancemos a alta mar en ruta ignota. Lo exige
impositivamente porque si no, si perpetuamente insistimos en el pasado, no llegara
nunca a ser pasado; la historia se estancar, y el pulso apasionado de la vida quedara
muerto en las venas del hombre.

Hemos, pues, de luchar contra las seducciones tradicionales para salvarnos y con
nosotros salvar el porvenir, haciendo lo que hacian los marinos mediterraneos para
librarse del encanto oculto en el canto de las sirenas: cantarlo del revés. Tenemos que
volvernos de cara al siglo XIX —mejor dicho, a su segunda mitad- y decirle: Respetamos
tus ideales, pero necesitamos enterrarlos para dejar espacio libre al florecer de los
nuestros: porque fueron tuyos esos ideales no pueden ser nuestros. No pretendas
pervivir una vez fenecido, la tierra es para los que alientan. Recuerda que Virgilio puso
en el infierno a Mecencio porque se entretenia en atar los muertos a los vivos. Buen
siglo X1X, nuestro padre, ha llegado la hora de tus hijos, escucha como sobre tu frente
yerta se anuncian sones y pasan como vagidos de tiempo nuevo.

jAdelante!

Natural era que la nueva sensibilidad s6lo comenzase su epifania cuando la nueva
generacion, la primera generacion novecentista arriba al medio del camino de su
existencia. Los treinta afios son la edad en que los hombres empezamos a ser fieles a
nosotros mismos. En la muchachez siempre preferimos otra cosa a nosotros: vivimos en
constante imitacion, hoy somos el héroe de esta novela que leemos, mafiana nos
dejamos arrebatar por la palabra del maestro, luego gesticulamos segun la pauta que un
personaje politico nos impone.



A los treinta afios, empero, doblamos un cabo, un promontorio de la existencia y
stbitamente descubrimos por vez primera a lo lejos la fina linea blanca que hace la
cresta de nieve del fin de la vida. Aln goza el hombre de sus jovenes energias, pero
aquella linea frigida y candida va a subrayar nuestras horas, va a inclinarse severa sobre
nuestros actos exigiéndoles plenitud. La vida es limitada, por tanto es preciso cargarla
bien de realidades. Se acabaron los juegos, se acabd la accién imaginaria pueril en que
nos contentamos con repercutir las acciones ajenas en que somos sombras de otros, nos
figuramos creer lo que no creemos, y creemos amar 1o que no amamos.

A los treinta afios se incorpora de subito en el hombre la resuelta voluntad de si
mismo. Es la hora de plenitud; no hay sombras ni ficciones, nuestro &nimo celebra su
agudo mediodia. Entonces hacemos a la vida la demanda viril por excelencia, la que
parece mas sencilla y mas ingenua y es, sin embargo, la mas tragica. Nuestra urgente
demanda a la vida es ésta: Haznos felices. L existencia es demasiado breve para que la
gastemos en ensayos, en fingimientos, en hacernos la ilusién de que nos contenta y
satisface lo que apenas roza nuestros nervios.

Exigimos felicidad —el cumplimiento de nuestra vocacion. Pero ya esta palabra
felicidad pertenece al tiempo nuevo; todavia en la atmosfera publica y vulgar dominada
aun por ingredientes del siglo XIX suena mal, y la mayor parte de los oidos se asusta de
la sombra que esta palabra tiende sobre el animo.

En los ultimos cincuenta afios era intolerable que un hombre pidiese eso: ser él feliz.
Sonaba a frivolidad, si no a pecado. El escandalo que en Europa produjo la Casa de
mufiecas, de Visen, me sirve como prueba de lo que digo. La Nora ibseniana es un
pobre corazén anhelante de alondra mafianera que no pide sino esto sobre la tierra: ser
feliz. Pero eso si: ser ella feliz —no sélo que sea feliz su marido, ni su familia, ni el
estado, ni el sistema solar. Ella, ella misma quiere ser feliz, quiere sentir henchido el
breve cuenco rojo de su corazén. Y esto parecia de tal modo absurdo e intolerable que
Nora tuvo que sucumbir, y hoy vemos en su gentil figura nortefia una heroina
novecentista, una precursora de nuestro porvenir.

Sale hacia nosotros del siglo XIX una bocanada de atroz, agrio pesimismo: los
hombres se complacian en elaborar la lista de los dolores sublunares y en medir el
volumen de la amargura cosmica. Durante diez afios, sobre todo, centenares de
europeos, leyendo a Schopenhauer, ponian el punto a un parrafo con un pistoletazo en la
sien. Tal vez a aquel parrafo terrible e ingenioso en que dice Schopenhauer: Quien dude
de que la suma del dolor en el mundo supera a la suma del placer no tiene mas que
comparar el placer de la zorra que se come a la liebre con el dolor de la liebre al ser
comida por la zorra.

Y sobre pesimista la pasada centuria era escéptica. Renunciaba de buen grado a
precisar las verdades ultimas, los valores definitivos y se contentaba vacilando entre
aproximaciones y relatividades. El positivismo, el agnosticismo, que eran su vision de la
vida —estoy por decir, su teologia-, solo se comprenden en temperamentos indecisos, sin
elasticidad ni solidaridad consigo mismos, regatos para vivir entre dos aguas, incapaces
de tragica tension. Nuestra sensibilidad es en este punto también contrapuesta a la de
nuestros maestros: no estimamos la fe del carbonero, pero igualmente repugnamos ese
escepticismo también de carbonero. En los quince afios que van de siglo el imperio
ideoldgico ha pasado casi integramente de las filosofias relativistas y escépticas a
nuevas doctrinas absolutistas. Esto es un hecho y si, por lo que he observado, la
juventud argentina desconoce ese hecho no es mia la culpa ni, por ventura, de nadie
individualmente. Procede de que el pueblo argentino vive demasiado exclusivamente
atenido a la influencia intelectual de un cierto pueblo, ilustre y glorioso como ninguno,



pero que por desgracia ha sufrido un transitorio decaimiento. Mas el tema es harto
delicado para ser ahora desenvuelto.

Més caracteristico atn del siglo ultimo que su pesimismo y su escepticismo frivolo es,
sin embargo, su propension utilitaria. En esa propension podemos sorprender con toda
claridad la diferencia entre su sensibilidad y la que, incierta, naciente fa fermentando en
nuestros pechos.

La vision de la vida en el siglo XIX ha sido ante todo y sobre todo utilitaria. La
utilidad, sefiores, no es una cosa, sino un valor que las cosas tienen o no tienen. Es un
valor entre otros mil —como es un valor la bondad o la nobleza, o la santidad. Ahora
bien, el siglo X1X ha permanecido casi ciego para todo otro valor que no fuese el valor
atil. Ha llegado a interpretar el bien como la utilidad, y ha predicado una moral de
utilitarismo y la ha inyectado en nuestras venas y muchos que creen no seguir esa moral
son los més siervos de ella.

En este exclusivismo de lo util se nos hace patente la perversion espiritual de la
pasada centuria porque de una como perversion o enfermedad psicoldgica se trata.

Utilidad es el valor que una cosa tiene cuando sirve para otra, cuando es medio para
un fin.

El ideal de las nuevas generaciones parece ser mas bien de un dinamismo impetuoso.
Sintoma claro de ello es que ha dejado de interesarnos la novela realista, que es la
poesia del determinismo material, el género literario positivista. Daudet 0 Maupassant o
Zola han traspuesto como constelaciones extemporeas el horizonte de la atencion. Y en
cambio Stendhal y Dostoyewsky conquistan mas y mas la preferencia. Porque a uno y
otro no les importa en arte la realidad, sino que usan de ella meramente como de un
punto de apoyo donde toman su vuelo unas pasiones. Comprenden que es absurdo
repetirnos lo que ya han visto nuestros 0jos, y solo les interesa producir en el ambito
interno de la obra un puro dinamismo, un sistema de afectos tirantes, un giro
tempestuoso de los animos. En suma, mas bien que una novela, una tragedia. El
conflicto en la tragedia no nace como se ha dicho de la fatalidad; este personaje
anonimo no podria interesarnos. Nace, al contrario, el conflicto porque las figuras
tragicas tienen una voluntad de bronce y estan resueltas a no renunciar a si mismas, a
oponerse, a imponerse al medio hostil. Asi mirando la obra de Shakespeare al trasluz
nos parecen los personajes raudos torbellinos espirituales. Diriase que el genio tirando
del velo que decora las apariencias nos revela de pronto que la vida consiste en unos
como vortices o rafagas o torrentes elementales que en giros dantescos forman los
individuos.

Todo lo contrario, pues, que adaptarse al medio exige la nueva sensibilidad. Mas bien
resistirse, imponerse a la vida. Por eso escuchamos emocionados lo que tacitamente nos
dicen desde los l6bregos claustros esparioles, los hombres cardenos del Greco al querer
mostrarnos sus almas incandescentes con un ligero temblor de sus barbas agudas.

Tenia razon Nietzsche al anunciar que el tiempo nuevo preferia una moral dinamica y
creadora a una moral de esclavitud y de inercia —a la humildad la nobleza, a la renuncia
la energia, a la discrecién el entusiasmo. En suma, como él dice, a las virtudes de la vida
en decadencia las fuertes virtudes de la vida ascendente.

Hay en la gente nueva un ansia de adorar y de encenderse por fuertes ideales nobles.
Un ansia de incitaciones, de sacrificios, de vida personal y esforzada, de lujo, de
impetus cordiales. No nos sentimos a gusto si no es cuando ardemos por algo —Santa
Liduvina. Muchos jévenes aln a trueque de ser tachados de reaccionarios nombrarian a
esta mujer llameante patrona de su sensibilidad.



Mas todo esto no son sino anhelos, apetencias, sospechas. ¢Donde estan esos ideales
capaces de arrebatarnos? El siglo XIX ha dejado erial el campo de las ideas
conmovedoras. Su credo se compone de imagenes palidas y exagues que no nos incitan
a vivir. Es, por tanto, preciso trabajar para hallar: ahondar en todas las creencias y en
todas las artes. Poblar de nuevo el planeta de pensamientos dindmicos.

Al ver la fuerza aprisionada en los cuerpos que esculpia Donatello y Miguel Angel,
dice Vasari que asombraban a sus contemporaneos sobre todo porque tenian comme un
gesto maraviglioso di muoversi. Pues bien, yo diria que la nueva sensibilidad aspira a
un arte, a una moral y a una vida que, como los torsos del Buonarotti, tengan un
maraviglioso gesto di muoversi.

En suma, sefiores, que preferimos a gravitar como piedras arder como antorchas.



IMPRESIONES DE LA ARGENTINA

(Discurso pronunciado el 6 de diciembre de 1916 en el Instituto Popular de
Conferencias, de Buenos Aires. Publicado en el diario “La Prensa” de Buenos Aires en
diciembre de 1916.)

El Instituto Popular de Conferencias, hospitalario y cortés como un gran sefior, ha
querido en esta reunién honrarnos a mi padre y a mi, modestos viajeros de paso tacito
que sblo aspirdbamos a traer aquende el mar nuestros corazones errantes para
deslizarlos silenciosamente al través de vuestra alma argentina. La ausencia de mi
padre, forzado a embarcarse para Europa, me obliga a hacerme cargo de su parte en este
homenaje. Lo que iba para dos ha de agradecerlo uno solo y el licor de cortesias que
vertisteis para dos copas tendré que recogerlo solo en la mia. Afortunadamente, en todo
hombre que no tenga temperamento académico el vaso de la sensibilidad sabe aumentar
su cabida, segun la abundancia de la hora, como una copa que creciese y se ensanchase
cuando engruesa la vena trémula del manantial. Ello es que mi padre va a estas horas
sobre la espalda inamena del Atlantico, vuelta de seguro su emocién hacia esta tierra del
Plata que ha recorrido en su mayor parte y de la cual se aleja henchido de gratitud. Mi
padre y yo vamos por el mundo empujados por un comun afan viajero, y como en la
nifiez me llevaba él de la mano de paisaje en paisaje, le llevo yo ahora a él de tierra en
tierra. Y de la misma suerte que hemos hecho este crucero de América, que es siempre,
como el viaje de Grecia, aunque por distintas razones, un poco pretencioso, hacemos a
menudo jornadas mas humildes, sobre dos mulas castizas, en las revueltas serranias de
la vieja Espafa ignorada, por barrancos y cafiadas, donde no habitan sino verdinegras
retamas y algun chopo heroico, es decir, solitario. Vamos buscando esos pueblos
espafoles milenarios donde parece el tiempo haberse labrado un remanso
imperturbable; pueblos como aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que
hacen desde lejos al caminante un ademan alucinado con la torre de su iglesia trunca
casi siempre, como una antigua rota esperanza.

Pero no nos hemos contentado con este descenso hacia el pretérito, sino que nos
habéis visto en América, lo que equivale a hacer una incursién en el futuro. Creed que
una de las épocas mas gratas de mi vida ha sido ésta, en la que pude ver a mi padre, con
sus sesenta afos laboriosos, moverse fuerte y jovial como un muchacho sobre esta
ancha tierra argentina. Muchas veces, mirandole, recordaba el saludo que, segun el
romance, hizo el rey al buen Cid cuando le vio tras largos afios de ausencia:

iViejo que venis, el Cid,
viejo venis y florido!

No deseo para los padres que me escuchan nada mejor que la fortuna de llegar a
enlazarse con sus hijos en fraternidad analoga a la que nos une a mi padre y a mi;
fraternidad activa y refiidora, pues no es el menor encanto de esta nuestra comun vida
andariega el que lo mismo a bordo del trasatlantico que en las castellanas soledades
tenemos asegurada entre nosotros la conversacion, pues nos encontramos siempre,
indefectiblemente, en el més sabroso desacuerdo.
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Valgan estas palabras, sefiores, para dar una como presencia en esta fiesta a mi padre
ausente, del que puedo decir conmovido lo que hace mucho tiempo dijo alguien del
suyo: «Mi padre es un hermano mayor que tuve cuando yo era pequefio.» Mas por
grande que sea su deuda cordial con vuestra cortesia, es mucho mayor la que yo desde
ahora tendré que arrastrar.

Nada mas grato para mi que hallar esta ocasion, en la Gltima etapa de mi permanencia
entre vosotros, para contar los sucesos segun han acaecido. Pocos viajeros habra habido
que con tanto respeto, pero a la vez con tan aspera franqueza, hayan expresado en
publico y privado su sentir sobre esta nacion conforme €l se iba formando. Sélo he
retenido hasta ahora las estrofas de encomio, las palabras de loa, prefiriendo, como dije
hace pocos dias, que los ultimos adioses fueran las primeras alabanzas. He aludido
frecuentemente en mis discursos a faltas y carencias que en vuestra vida notaba y
dondequiera fui escuchado, no solo con cortesia, pienso que también con aprecio.
Comprendisteis que asi ha de hablaros todo el que venga a vosotros como el hombre va
al hombre, para formar una leal y humana amistad, no para adularos ni ofrecerse
frivolamente en espectaculo. Si no bastara el agradecimiento, me creeria obligado a
deciros lo que voy a deciros porque vuestra actitud frente a mi equivale a un caso
experimental y revelador de que poseéis, precisamente, aquellas cualidades que os son
menos reconocidas en Europa. Verdad es —y perdonad este paréntesis-, verdad es que yo
me he encontrado con que el alma argentina me parece hoy precisamente lo contrario de
lo que habia oido y leido sobre ella. Como en otras ocasiones, me he ganado la sospecha
de que mi cabeza anda al revés de como suelen andar las otras, mas normales, sabias y
discretas.

Ello es, sefiores, que yo llegué un buen dia a vuestro puerto exento de toda notoriedad,
segun era debido. Aparte el correcto saludo de los diarios, que ahora cortésmente recojo
y respondo, no fue forzado el mundo intelectual portefio a hacerse ilusiones sobre mi;
no se le transmitio sentencia alguna valorada que de lejos llegase; se le dejo libre el
juicio e intacta la espontaneidad. Y, sin embargo, a poco de comenzar mi labor, un
publico numeroso, solicito y calido acudi6 a escucharme, con sorpresa evidente de
muchos, sobre todo de los que creen que es el juicio americano resonador y sucedaneo
de la fama europea. Conste, pues —me interesa hacerlo constar en vuestro honor- que
aqui donde no han acertado tantos ilustres espectros del viejo continente, fue en el afio
que corre escuchado con atento oido un oscuro meditador espafiol.

Cuéntase que cuando cayd enfermo, postrado para siempre en su sillén, el poeta
Heine, que habia hecho las delicias de Paris, fue de todos limpiamente abandonado.
Pero un dia llegé a visitarle Berilos, y el pobre poeta paralitico, alzando, a fin de verle,
con el indice su parpado inerte, preguntd: «;Como, viene usted a verme, sefior Berilos?
Siempre fue usted muy original.» De analoga manera podia decir yo hoy a los publicos
numerosos de Buenos Aires, Cérdoba, Tucuman, Rosario y Mendoza que han acudido a
escucharme: «Gracias os sean dadas por vuestra originalidad.» ¢Y a qué es debida esta
insélita benevolencia? Permitidme que con algin impudor lo explique, porque
redundaré en honor vuestro. Varias veces he dicho que yo no he pretendido venir a
ensefar nada a vuestros estudiosos, no porque éstos lo sepan todo, lo cual no es verdad,
sino porque yo apenas si se algo, y aun para ensefiar ese algo me falta una autoridad que
no he tratado nunca de conquistar. Conozco muy bien no ser sabio y dudo mucho que
deba ser llamado profesor. Cuando miro a redro-tiempo y veo mis afios mozos, hallo
que fue mi alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de entusiasmo
gue no sabia acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y abrillantarla con su fuego
interior. Me ha poseido siempre una como fe profunda en que todas las cosas son
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susceptibles de ilimitada mejora, y que nos basta con fijar los ojos en el mas humilde
objeto para que aparezcan sobre sus flancos prodigiosas reverberaciones. Nada hay
misero ni sérdido si sabemos contemplarlo y, como dice el viejisimo purana indio,
dondequiera que el hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre cien senderos.
Después de todo, es esta fe en que el universo es susceptible de infinita mejora el
sentido radical que da Platon a la filosofia cuando hace nervio de ella el eros, la
aspiracion de amor.

Referia yo no hace mucho a los estudiantes que en las tardes de estio solia Socrates,
viejo patron de todos los filésofos, llevarse algin discipulo joven por las margenes
amenas y verdeantes de Cefiso... Alli, en la soledad de la siesta, deslizaba en su oido un
secreto: «Yo —decia- afirmé en Atenas que sélo sé que nada sé; pero esto no es cierto;
hay algo de que sé mucho, algo en que soy especialista, ta erotikd, las cosas del amor.»
Y afiade Platdn que mientras esto Socrates decia, sobre sus cabezas, puestas en los
platanos, las aticas cigarras caniculares rascaban en su aspero rabel. Lamore € un apetito
di belleza, exclama, platonico, Lorenzo de Médicis; es el afan de lo mejor y el esfuerzo
del mejoramiento, la actitud afirmativa ante el «cosmos». El amor verdadero es el amor
a la perfeccion de lo amado. EI mundo, sefiores, mirado sin amor, sin entusiasmo, sin
fervor, parece vengarse de nosotros volviéndose mudo, erial e inhdspito. Quien quiera
esplendor y luz sobre su vida, venza la exanime tristeza, despierte su intimo fuego y
todo en torno sera a sus 0jos una selva inflamada. La felicidad ni se recibe ni se plagia;
es en cada individuo labor original y creadora.

Pues bien, sefiores, yo no he sido entre vosotros sino un entusiasta que pasa. No tengo
otra virtud que ésta de arder ante las cosas y producir en torno mio algunas
contaminaciones. Y me he encontrado con un pueblo lleno de afanes, libre de envidias,
que sintiendo rebosar dentro su optimismo, estd presto a verterlo, liberal, sobre el
transelnte a poco pretexto que le dé. Yo no creo que exista en parte alguna un pablico
de sensibilidad méas pronta y limpia de prejuicios, de mayor perspicacia, que el que
encontrara en la Argentina todo el que venga con un poco de pureza y otro poco de arte
en su corazon. No es esta alabanza mia convencional y reflexiva, porque al punto afiado
que es un problema para mi explicarme el desequilibrio que existe entre esa
sensibilidad difusa y andnima, pero exquisita, y la produccién ideoldgica y artistica de
este pueblo, que es mas reducida y menos densa de lo que tiene ya obligacion de ser.

No creo yo conocer, sefiores, vuestra alma colectiva, no temais que cometa el desliz
de hacer con mis pocos datos, en breves minutos, un ensayo de psicologia argentina.
Voy sencillamente a expresar dos o tres simples observaciones, las cuales ni siquiera
necesitan ser exactas para que en algin modo puedan seros Utiles. Son impresiones de
viajero rapido, que ha hecho resbalar su pupila sobre vuestra tierra. Ni creo que viajero
alguno haya tenido la grotesca pretensién de descubrir el pais a los nativos. No es,
sefiores, su mision ser profundo ni exacto, sino exclusivamente ser sincero, dibujar con
delicadeza la imagen que la nacién visitada suscita en su retina. El encanto de los libros
de viaje esta precisamente en que son siempre libros ingenuos. El viajero busca en sus
andanzas renovacion espiritual. Viajar por un pueblo extrafio es valerse de un artificio
que nos permite un renacimiento de nuestra persona; cuando viajamos volvemos a ser
nifios. Alla donde nacimos y donde vivimos, las cosas y las personas han gastado para
nosotros su fisonomia, como monedas muy corridas, y sus rostros no hieren ya
suficientemente nuestros nervios. Lo habitual es imperceptible e insignificante: en arabe
lo castizo, lo consuetudinario, se dice «baladi». Pues bien: nuestra realidad individual y
colectiva no se compone meramente de lo que somos; una parte de nuestra realidad es lo
que parecemos a los demas. Porque éstos nos responden en la lucha vital segin la
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imagen que de nosotros tienen, y no segun nuestra propia verdadera esencia. Y hay
seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los demas al revés de lo que
son, como en espejos invertidos, y es su propia vida un quid pro quo lamentable, en que
a toda palabra de ternura les es respondido con una estocada.

Los naturales, entretejidos en la urdidumbre de su pueblo, no pueden verlo sino en su
resultado total, en su masa conjunta. Por eso es interesante ver como nuestra realidad
étnica se descompone en sus elementos al atravesar la retina del viajero, de la misma
manera que la blanca luz del sol nos revela los secretos de su composicion cuando
penetra en un prisma de cristal.

El hecho argentino que més ha incitado mi meditacion es, a la vez, el mas amplio y
basico de vuestra vida. Comprenderéis que no voy a hablar de vuestra riqueza ni a
cantar una vez més en lirica efervescencia vuestro heroismo cereal y ganadero. Lo
admiro y lo respeto, porque solo en cuerpos saludables viven las almas claras. Pero yo
no puedo tener para esas cosas percepcion. Como voy a tenerla, si yo no gozo en el
planeta de un pufiado de tierra que pueda decir mio, y si no he tenido nunca en la palma
de la mano los veinte granos rubios, cosecha de una espiga! El hecho a que me refiero
vereéis cudl es.

El pueblo criollo rompe el hermetismo tradicional de las razas, y ha sabido hacer de su
nacion un volumen perfectamente poroso, donde pueden entrar hombres de todas las
razas, de toda lengua, de toda religion y de toda costumbre. Vienen aqui y hallan un
area libérrima e ilimitada donde pueden trabajar, levantar hogares, henchir su peculio.
Pero no es esa vuestra virtud caracteristica. Porque ello tare el peligro de que esa
facilidad en la recepcién del extrafo, esa porosidad de la sociedad produzca en ella falta
de cohesion, y la vida de un pueblo como éste seria desordenada, inquieta, turbulenta,
brutal e insolidaria, menguas todas estas que impiden las grandes obras del esfuerzo
aunado y comun. Pero yo quiero advertir en el pueblo criollo, junto a este poder
atractivo, uno de los adelantos mas raros de la Historia, que solo han ejercido los
pueblos prdceres, el talento de absorber hombre de toda oriundez, raza, religion, en la
unidad de un Estado. Porque frente a la idea de nacion, que supone centenaria
comunidad bioldgica, significa la idea de Estado un poder imperativo de hacer
mantenerse en laboriosa convivencia grupos humanos de sangres diversas y adn
antagonicas. Tiene el pueblo criollo el talento de Estado; una potencia especifica que
acaso no es de orden intelectual. EI mismo talento tuvo en Espafia en la era de la
Reconquista nuestra minoria castellana, cuando frente a los instintos dispersos de las
nacionalidades periféricas —Galicia y Asturias, Vasconia, Aragon y Catalufia- supo
imponer un ideal de integracion, la unidad superior de «una» Espafia, el cual como en
un corazon plural, conviviesen resonando todas las almas peninsulares. Un talento
parecido creo yo descubrir en el pueblo criollo. No se me diga que es este pueblo criollo
una minoria reducidisima, una raza evanescente que se va disolviendo en el torrente
inmigratorio, y que, sin alguna exageracion, cupiera decirse de él como de Grecia, que
no hay hoy pura sangre helénica bastante para llenar una copa de licor. Habria de ser
asi, y hallarie ne ello la prueba mas superlativa de mi opinién. Proceres gotas, de cierto,
las de esa sangre, que siendo tan pocas tienen la capacidad de absorber, de tefiir con su
peculiar matiz de civilidad rios caudalosos donde llegan rodando las linfas sanguineas
mas heterogéneas.

Cuales sean los sintomas en que yo encuentro manifiesto ese vuestro talento
socializador de Estado no podria decirlo ahora, falto de tiempo y fuera de ocasion. Veis
vosotros probablemente, en primer lugar y bajo una perspectiva desmesurada, los
abusos administrativos que acaso se cometen en vuestro pais, como, poco méas o menos,
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se cometen en todos los paises. Pero los abusos no me interesan ni me orientan. No los
abusos, sino los usos, califican a un pueblo. Tenéis, pues, un procer destino; él os
impone ingentes obligaciones. ¢Acertaréis a precaver todas las exigencias que van
delante de ese magnifico futuro?

Quien viniendo, como yo, de fuera, aspire a aclararse los problemas de la vida
argentina, asi en lo colectivo como en lo individual, creo que debera partir, como de un
hecho central, de la desproporcién enorme que existe entre la preocupacion econémica
de vuestra sociedad y el resto de vuestras actividades. Estas jovenes naciones, nacidas
como colonias de pueblos viejos, tardan més de lo que a primera vista parece en superar
la trayectoria que les fue impuesta en su origen. La metrépoli creaba la colonia con una
exclusiva intencion de negocio, de lucro; y al declararse independiente la filial
colectividad, suele conservar mas de lo que debiera el punto de vista metropolitano. De
aqui un como exclusivismo de la funcion econdmica, fomentado por los raudales
periddicos del aluvién inmigratorio, nutridos con sedientos de riqueza. Los otros
pueblos viejos se hicieron en lenta y multiforme evolucién a lo largo de la Historia, y
ayer combatieron por religiones, y hoy por politicos ideales, y otro dia por odios
étnicos, por afinidades estéticas inclusive, y solo alguna vez por el oro. Y cada una de
esas luchas y graves convulsiones labrd en su alma una faceta mas donde vinieron a
reflejarse rayos distintos de la luz de la vida. Por esto es mas compleja e irisada la vida
europea que la existencia americana. Mas un pueblo que ve claro delante y quiere con
decision su porvenir, como el argentino, sabe muy bien lo que ha de hacer para corregir
este defecto original. Y eso que ha de hacer no podra consistir en otra cosa que en
dedicar tanta mayor energia al cultivo superior de las actividades sobreecondmicas
cuanta mayor es su desproporcion frente a las utilitarias.

Esta obra de fomento reflexivo en torno a la cultura superior es misioén de la
Universidad.

La Universidad, sefiores, simbolo de toda esencial pedagogia y de toda accion
intelectual, es hoy el instrumento incomparable para la labranza de pueblos. Doloroso es
que todavia, lo mismo en Europa que aqui, este admirable vocablo, Universidad, suscite
al ser oido, imégenes sordidas e inelegantes de aulas tristes y prosaicas, de démines
solemnes y cejijuntos, de palabras frigidas y pedantes. Y, sin embargo, aun llega a los
oidos del estudioso resonando la voz de Platon, creador en su florida academia, de la
institucion universitaria; la voz de Platon, que dice: «Hagamos de la ensefianza la
ciudadela del Estado.» Notad que en el siglo postrero y en lo que va del presente las
naciones han pesado tanto en la Historia cuando pesaban sus universidades. ¢Existe en
la conciencia publica argentina la resuelta vision de esto? No quiero, no debo negar que
la sola pena que de este viaje llevo nace de no haber hallado en esa publica conciencia
argentina el urgente afan de poseer, en todo su plenario sentido, Universidad. Hace méas
de dos siglos que en Espafia se perdieron las grandes tradiciones universitarias.
Tampoco nosotros gozamos hoy de este supremo incitador de cultura, por lo menos no
hemos logrado su plenitud. Pero aunque no poseamos Universidad suficiente, creo que
Ilevamos la ventaja de sentir con toda prisa y afan su necesidad y emprender sin
descanso ensayos de mejora. Dia a dia surgen nuevos proyectos de transformacion,
corrigense los miembros invalidos del edificio, pruébanse artificios para garantizar la
competencia del profesorado y anualmente es disparada una porcion de nuestros jovenes
a los paises extranjeros, los cuales al retorno vierten en el ambiente intelectual de
Espafia efluvios internacionales. Hay tanta voluntad en vuestros nobles deseos y sois tan
vertiginosos en el avance que estoy seguro de hallar realizado a la vuelta de algunos
afios lo que hoy echo de menos. Ensayad, proyectad. Como antes decia que no los
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abusos, sino los usos, califican a un pueblo, digo ahora que mas peligroso para una
sociedad que los muchos fracasos es que haya pocos ensayos. En una forma o en otra
tendra la Universidad argentina que corregir cierta tendencia practicista que si ha
dominado como un tépico el mundo durante algunos decenios, va hoy, en derrota,
dondequiera.

Es un grave error creer que lo practico nace de la practica sola. Para hacer a un
hombre practico es preciso antes convencerle de ser éste el mejor modo de vida, y esto
ya no es practica, es religion. Notemos que nada se parece menos al resultado, que los
medios para obtenerlo, nada mas distinto del puro azul sentimental del cielo como las
vibraciones del éter que lo causan. EI hombre hace la técnica; pero al hombre le hace el
entusiasmo. Si el brazo mueve a su extremo el utensilio, no se olvide que, puesto a su
otro extremo, mueve el brazo un corazon. Triunfa con Cobden el librecambio, porque
éste gritaba en las plazuelas que era la doctrina econdémica ungida con los principios
evangélicos. Es lo util la técnica, pero estad ciertos de que para llegar a una buena
técnica lo mas util es la moral. Pensar otra cosa, atender sélo al inmediato resultado, es
entregarse inerme al capricho de la hora subsecuente, que llega con su necesidad
insospechada, exigiendo a veces la virtud que menos teniamos presta.

¢Quién podré predecir en la vigilia el rostro del dia que Ilega? Si vuestra vida se ha
hallado hasta ahora exenta de las complicaciones y dificultades que cercaban a las
naciones europeas, pudiera ocurrir que mafiana no acaeciera asi. Estamos en una critica
alborada de toda la Historia. Y entre los fendmenos mas claros que pudieran
sospecharse después de la guerra, se halla el probable desplazamiento del centro de
gravedad en las grandes luchas comerciales desde el Atlantico al Pacifico. Dos pueblos
se preparan para combatir por la hegemonia econdémica de ese mar traspuesto, que fue
hasta ahora humanamente una anchisima agua muerta. Vuestras provincias occidentales
que, detenidas por la inmensa pared andina, no se habian interesado en aquella
direccidn, cuando el hervor comercial de ese mar las atraiga y la finanza norteamericana
0 japonesa allane para el lucro las montafas, podrian comenzar a volver la espalda hacia
las provincias orientales, con las que llegarian a tener sélo intereses hostiles.

He aqui que es esta sospecha un buen pretexto para asegurar entre vosotros mas
profundas solidaridades. Otro problema existe de que no he oido hablar suficientemente
entre vosotros. Veo yo que el hecho mas profundo de la historia europea en los ultimos
treinta afios ha sido que por vez primera atendié Europa durante ellos a la tierra de
Africa. Este continente, con ser el més préximo a nuestra Europa, habia quedado como
en olvido. Fueron antes las fuerzas europeas al Asia 0 a Ameérica, a Oceania; nadie se
acordaba del ardoroso y colosal terrufio. En los ultimos treinta afios mostraron las
grandes potencias decidido empefio en corregir ese olvido, y no se ha luchado
principalmente sino por industrializar, capitalizar, europeizar al Africa. Después de la
guerra, ¢no seria posible que este movimiento creciera y las metrépolis europeas diesen
grandes impulsos a la corriente emigratoria hacia el Africa y con ella al rodante dinero
que tanto prefiere las cuestas abajo, las faciles rutas? No tiene este continente la bondad
de vuestro clima, ni tal vez la riqueza de vuestro suelo; pero tiene para las naciones
europeas la ventaja de que los hombres que alli manden quedaran cobijados bajo su
bandera y no sera perdido un adarme de su esfuerzo para la metrépoli. No digo yo —
conste- que vaya a ocurrir todo esto; digo solo que puede ocurrir. Naturalmente, hay que
tener ante la historia del futuro la modestia de no escribirla antes de que acontezca, pero
a la vez la obligacion de anticipar todas sus posibilidades y salirles al frente armados de
todas las armas. La politica, que suele ser dondequiera tan distraida, deberia tener como
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simbolo a la virgen prudente, con la lampara encendida toda la vigilia y el oido alerta a
los rumores del amanecer.

Son éstas preocupaciones que yo he tenido durante estos meses, porque no se Vvivir
inmerso en el alma de una raza sin percibir y participar en algin modo de sus afanes y
de sus amarguras.

Cuenta la leyenda india que joven ain el Buda habia asistido a una fiesta; halldbanse
alli doscientas bayaderas las cuales desearon bailar con el Buda, tan principe y hermoso
Buda, no queriendo adolecer a unas si preferia a otras, por un acto de amor trascendente
tuvo el poder de convertirse en doscientos Budas, cada uno de los cuales fue a danzar
con cada una de las bayaderas, que creyeron tener en sus brazos sefieros al Unico Buda.
El entusiasmo es ese poder que nos multiplica y que nos lleva a intimar con las cosas, a
ser enteros para cada una de ellas y a vivir durante un rato su vida peculiar.

Pues bien: os digo que en este invierno ha tenido mi alma alguna vez su hora de danza
irreal con el alma argentina. Me he preocupado intimamente de vuestros azares y he
sido un argentino imaginario. Nada mas conmovedor para un hombre que tiene fe en el
hombre, como considerar la potencialidad enorme de cultura que yace en esta tierra
inmensa y en esta raza adolescente. Goethe decia que s6lo todos los hombre viven
enteramente lo humano; y afiado que cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de
vivir y que tare sobre sus hombros, como un escultor en su mente, la mision de crear
una nueva figura y gesto de hombre. ¢ Cuél seré la figura espiritual argentina que hoy
esta aun medio enterrada en vuestra tierra, como los torsos candidos de las Afroditas en
el suelo de Italia, luego que pasaron hollando el haz latino los barbaros rubios y
borrachos? No se cual sera esa figura; pero me alejo de esta costa austral seguro de que
serd. Y tal seguridad creed que no la he sentido después de alguna conversacion con
algunos argentinos satisfechos. No espero nada del hombre satisfecho, que no siente la
falta de algo més alla de él. Méas bien he nutrido mi esperanza cuando al hablar con
alguna mujer argentina he visto desprenderse de su alma, como vaho, un sublime,
divino descontento. La historia humana es obra del descontento, que es una especie de
amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. Esta
emocion idealista, haciéndonos percibir que somos imperfectos nos hace rodar en busca
de lo que nos hace falta, y asi vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y en
nuestro corazon una proa siempre en ruta al méas alla. Decia Madame Stéel: «Todo lo
que de grande y bello ha hecho el hombre lo ha hecho movido por el sentimiento
doloroso de lo incompleto de su destino.» Menos absorbida que el varén por la obra
econOmica, la mujer argentina va concretando su descontento.

Atribuye la leyenda la invencién del dibujo a un mancebo que, estando una tarde junto
a su amada, al tiempo que el sol tendia sobre un muro blanco la fina sombra de ésta,
tomo un carbon y fijé en la pared el perfil de la silueta. Pues bien, si un pensador o un
artista argentino acertase a dibujar el perfil del noble descontento que hay en la mujer de
este pais, ése seria el perfil de vuestra cultura. Sus anhelos y sus nostalgias son como un
molde en vacio que un dia llenaréis con un relieve que seré el arte y la idea y la moral
argentinas.

Ligado como quedo por siempre a vuestros afanes, yo también, desde el seno de mi
tierra celtibera, pondré una parte de mis pocas fuerzas al servicio de esa labor vuestra.
Yo sé que mas de una vez en mi Escorial, cuando las suaves nubes blancas, las nubes
revueltas y barrocas graviten sobre la testa granitica del monasterio, me sorprenderé
meditando sobre vuestros problemas; y no respondo de que alguna vez en mis escritos
no haga aparecer al lado de la melancolica mujer criolla, paseando acaso por Palermo,
los dos maestros esparioles del descontento: Alonso Quijano el bueno, viejo, noble y
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lunatico, y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto a él a nuestro don Juan,
siempre joven, siempre animoso Yy siempre dolorido.

DISCURSO DE DESPEDIDA EN LA INSTITUCION CULTURAL ESPANOLA
EN BUENOS AIRES.

(En diciembre de 1916. Inédito. Se publica conforme al texto del original manuscrito
preparatorio de la intervencion).

Brevisimas han de ser mis palabras; no llegaran a cinco minutos los que emplee para
agradecer en nombre de mi padre y por mi mismo este agasajo. Y0 espero que no exijais
mas a un hombre fatigado, rendido por la labor de estos meses argentinos.

Es la primera vez que en mi vida acepto un banquete; yo no sé que tiene esta Ameérica,
esta tierra joven que nos induce a adoptar usos nuevos y a sorprendernos hoy en el
ademan que ayer menos sospechabamos.

Ello es que me encuentro entre vosotros tras un yantar festival con que habéis querido
honrarnos a mi padre y a mi, compaferos de aventura trasatlantica.

He escuchado agradecido lo que el Doctor Gutiérrez nos ha dicho, vertiendo en sus
palabras aquella conviccion, pureza y entusiasmo que hacen de él uno de los mas nobles
ejemplares de nuestra raza.

Pero al descubrir la trayectoria de vuestros sentimientos a lo largo de mi actuacién en
esta tierra, he podido, sin embargo, advertir que sus frases dejaban como oculto un
hecho que me es de toda importancia hacer constar. Sabéis que propendo a hablar claro
y que no sé callar en publico lo que medito en privado. Lleno de gratitud quiero creer
que habéis sentido en torno a mi, cuanto el Doctor Gutiérrez asegura, pero afiado que
mas que todo eso habéis sentido sorpresa. Si, os ha sorprendido que lograra acercarse al
corazén de los argentinos un hombre cuyo nombre no figura en las listas oficiales de la
notoriedad espafiola. Y, sin embargo, yo no he nacido al pasar la linea ecuatorial. Llevo
diez afios de incesante combate por una Espaiia mejor, he perdido a destiempo mi
juventud en este afan patridtico y he consagrado a nuestra raza todas sus horas sin
reservarme un rincon que pudiese decir mio. Pero yo he usado de todas esas horas mias
—que han sido vuestras, que han sido de mi raza-, como de otras tantas barbacanas
guerreras contra la inmensa farsa de la Espafia oficial. Y por Espafia oficial no entiendo
las altas instituciones politicas que respeto, sino toda esa urdidumbre de sociales
mecanismos que va del parlamento a la prensa y de la escuela a la Universidad, 6rganos
inertes y veletudinarios que oprimen entre sus torpes brazos muertos el cuerpo
germinante de la Espafia vital.
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Nada mas aspero, os lo aseguro, que esta vida de combate contra el ambiente
constituido. Pero cada cual tiene su mision y es la mia, por propia voluntad, situar mi
cuerpo en todas las brechas donde puede defenderse esta Espafia vital contra aquella
Espafia oficial.

Os digo esto porque creo un deber aprovechar en beneficio del porvenir nacional lo
que conmigo os ha pasado; sed sinceros como yo lo soy y reconoced que si se hubiera
puesto a plebiscito la eleccion de conferenciante no os habriais acordado de mi,
hubierais preferido a alguno de esos politicos o literatos de la Espafa oficial.

Aprended pues, a preferir en nuestra Espafia la gente poco ruidosa, que hace al
margen de los honores y las pomposidades una vida honesta y diligente, no porque
valgan mucho —yo valgo mas bien poco-, sino porque esos hombres, a falta de mas
geniales cualidades, dejaran a su paso por donde vayan una estela humilde pero severa 'y
respetable, porque exentos de gloriosos talentos habran puesto en su labor sus cinco
sentidos y encima, como un acento, su corazon.

El mas grave defecto de nuestra Espafa esta en que los espafioles no queremos o no
sabemos distinguir de personas, de valores, y asi acontece que secularmente son
pospuestos los mejores a los peores.

No credis por todo esto que tengo una excesiva idea de mi mismo. No: si yo he
encontrado en este pais el mas halagador de los publicos, sé¢ muy bien que se debe, ante
todo, a un como afan nobilisimo que hay en el pueblo argentino de buscar pretextos
para administrar el santo sacramento del aplauso. Pueblo repleto de entusiasmo vy libre
de envidias quiere gastar su optimismo rebosante, y lo vierte liberal sobre el transetnte
a poco motivo que le dé.

Ya veis como no se pierde en esta tierra nada severo de Espafia que a ella traigais.
Poco mas de tres gotas traia yo en mi alma, y las han recibido con el mismo gesto
generoso que si les hubiese henchido la copa.

Tened, pues, abierta la esperanza y pronto el esfuerzo. Parece acercarse una nueva
hora de Espafia. Paso el momento en que todos los hombres de corazén honrado daban
todavia la amarga quejumbre que en el siglo XIII el autor del Poema de Fernan
Gonzalez:

Sefior, ¢por qué nos tienes a todos fuerte safia?
iPor los nuestros pecados no destruyas a Espafal

Hoy estamos en alborada, es decir, en la hora de prepararse a la faena. El éxito
depende de la exactitud, de la perfeccién en cada punto de la obra; y sobre todo de que
pongamos al hombre adecuado en el lugar adecuado.

Por eso os felicito como espafiol de que hayais puesto al frente de la Institucion
Cultural al Doctor Avelino Gutiérrez.

Gracias, pues, en nombre de mi padre y por mi mismo a los que habéis venido a
rodearme en esta hora, al acabar la cual levanto mi copa por la prosperidad de la nacion
argentina y porque una parte de ella se deba a la prosperidad de la colonia espafiola.
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PALABRAS A LOS SUSCRIPTORES

(Nota publicada al frente del tomo Il del EIl Espectador, Madrid, 1917.)

Al mismo tiempo que se repartia el tomo primero de El Espectador tuve que aceptar
el compromiso de hacer un viaje a América y dar en la Universidad de Buenos Aires un
ciclo de conferencias filoséficas. Fui alla, pues, para ocupar la catedra que en ese centro
de ensefianza ha creado la Institucion Cultural Espafiola —tal vez el organismo de
propaganda nacional mas serio, discreto y entusiasta que conozco.

Si pocos dias antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimilitud de este viaje
habria detenido la publicacion de El Espectador, a fin de no exponer su frecuencia a
interrupciones.

Desde hacia afios sentia latir dentro de mi un afan hacia América, una como inquietud
orientada, de indole pareja al nisus migratorio que empuja periédicamente las aves de
Norte a Sur. La vida europea en los ultimos tiempos —aun antes de la guerra- carecia de
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mio, exigen al contorno emociones
nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una cansada actitud de
pretérito, un color destefiido y paludico. Dondequiera aparecian sintomas de vitalidad
menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olia a violetas viejas.

Preveia, pues, en el viaje a América la experiencia mas aguda que puede hacer un
espanol espiritual. Por todo ello, me hallaba resuelto a demorar la aventura hasta poder
emprenderla en las mejores circunstancias de humor y de reposo. Tengo una nocién
demasiado clara de lo que hemos dejado de hacer los espafioles en la América espafiola
durante el ultimo siglo para mirar frivolamente las responsabilidades de un meditador
peninsular que cruza el Atlantico.

Las personas que me indujeron a realizar prematuramente el viaje conocen las
repugnancias mias a emprenderlo. Me senti forzado por razonamientos patri6ticos que
no es oportuno desarrollar aqui, y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que
improvisar, dia a dia y aun hora por hora, un curso profesional y una campafia
ideoldgica muy inferiores a lo que merecian la sensibilidad y el entusiasmo del publico
argentino y uruguayo.

Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar concluido el segundo
volumen de EI Espectador. Y, en efecto, fue entregado a la imprenta el original salvo
algunas péginas que me proponia concluir durante la travesia. Yo ignoraba hasta qué
punto soy incompatible con la navegacion de altura. El clima oceanico y la vida interior
del buque —vida consistente en que doscientas personas se dedican a inspeccionar
vuestros actos- paralizan toda mi discrecion. Esta visto que yo no podré escribir nunca
una linea si no es en tierra y a algunos metros de distancia de los demas seres humanos.
Afortunadamente, el alta mar es un espectaculo que no tiene interés alguno, ni siquiera
para El Espectador. En la belleza de la marina proxima a la costa lo pone casi todo la
tierra. Es, pues, preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta y
perfilada de la ribera.

Pero estos enojos maritimos y aun la tardanza con que por fuerza mayor va a mis
amigos este segundo tomo, juzgo compensados crecidamente al haber conocido a la
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Argentina. (No hablo del Uruguay, porque mi estancia en él, rapida y abrumada de
labor, no me permitié conocerlo.)

El Espectador serd en lo sucesivo tan argentino como espafiol -;puedo decir mas?-.
Cuando se discutia el problema astronémico de la accién a distancia, los mejores fisicos
afirmaban que un cuerpo esta alli donde actda. Del mismo modo, yo diria que un libro
es de alli donde es entendido. El Espectador es y tal vez sera mejor entendido —mejor
sentido- en la Argentina que en Espafia. Podra herir nuestra nacional presuncion, pero es
el caso que ese pueblo, hijo de Espafia, parece hoy mas perspicaz, mas curioso, mas
capaz de emocién que el metropolitano. Tiene sobre todo una cualidad que para mi
estimacion es decisiva: la de distinguir finamente de valores. Podra aceptar cosas que en
rigor no son aceptables: su lujo de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le
Ilevan a derramar admiracion incluso donde huelga. Pero dentro de lo que atiende y
acepta establece una exquisita jerarquia.

Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia publica que méas puede estimar quien
avance por la vida con un corazén honesto y una obra seria y cuidada. Mas irritante que
no ser notado es ser confundido. Todas las menguas y defectos de la vida espafiola seran
incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al diestro con el inepto, al noble
con el ruin. En su Historia de la decadencia del mundo antiguo titula Otto Seeck el
capitulo mas grave: «Aniquilamiento de los mejores». La historia nacional del tiempo
que voy viviendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tengo uso de
razon asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejores, rendidos por tener que
«emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos».

Los espiritus selectos que en la Peninsula se esfuerzan por aumentar la cultura
espafiola deberian hacer la travesia del Atlantico a fin de reconfortarse. Estén seguro de
que allende el mar no seran confundidos y cobraran fe en el sentido de su esfuerzo.

Mas sobre esto recibiran, con el vigor irremplazable que posee lo intuitivo, la mas
importante experiencia. Para un escritor, para un poeta u hombre cientifico, las
separaciones politicas de los Estados son inexistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o
no, la identidad linguistica. El pico de la pluma conmoverd indistintamente los nervios
de los hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor espafiol no debiera,
pues, sentirse a mas distancia de Buenos Aires que de Madrid.

Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén las costas de una
edad nueva que relegara a segundo plano todas las diferencias politicas, incluso las que
delimitan los Estados, y atendera preferentemente a esa comunidad de modulaciones
espirituales que Ilamamos la raza. Entonces veremos que en el Gltimo siglo y gracias a
la independencia de los pueblos centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo
ingrediente presto a actuar en la historia del planeta: la raza espafiola, una Espafia
mayor, de quien es nuestra peninsula sélo una provincia.

Mas para ello es preciso que los escritores espafioles —y por su parte los americanos-
se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece
sus ideas y trivializa su sensibilidad. EIl literato de Madrid debe corregir su
provincialismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adquirido un
volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa
que emociones y pensamientos de aldea.

La cosa es mas sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro del reducido
circulo de atencién a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores
preferidos estan en Buenos Aires.
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Mi viaje ha retrasado la publicacion de este segundo tomo; pero, en cambio, me es
licito decir al sacarlo a luz, hinchando un tanto la voz:

-En las paginas de El Espectador no se pone el sol.

(Mayo 1917).
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EL DEBER DE LA NUEVA GENERACION ARGENTINA

(Articulo publicado en La Nacion, de Buenos Aires, el 6 de abril de 1924).

Tengo una nueva deuda de gratitud con la juventud argentina que voy a pagar ahora
mismo. Recibo dos revistas nuevas, una de Buenos Aires, otra de La Plata. Una se llama
Valoraciones, otra Inicial. Ambas estan llenas de cosas que son sélo una: anhelo, afén,
trepidacion de aparato con alas que, aun en tierra, quiere partir no se sabe hacia qué
estrella. En Valoraciones veo una nota sobre mi libro Espafa Invertebrada. En esta nota
de Carlos Américo Amaya no hay enormes palabras de elogio hacia el autor, pero hay
algo mejor que eso, mas sabroso, mas halaguefio: comprension. Es la nota mas exacta
que se ha hecho sobre aquel libro mio. (Aquel libro mio, como en su proélogo se dice, no
tiene la pretension de ser un libro, sino més bien el apunte de un sistema.) En Espafia se
han consumido en poco tiempo sobre dos ediciones de la obra. ¢Diré yo esto a modo de
reclamo y para dar importancia al libro? Me parece que no, porque lo digo con el fin de
afiadir lo siguiente: en Espafia no se han escrito mas de dos o tres articulos sobre él y
éstos vanos u oblicuos. Ahora bien, un hombre cuya produccion consista en un deleitoso
flujo literario, un poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leido. Pero
YO no soy nada de eso.

En cambio, mis libros, mejores o peores, tienen siempre un tema, un asunto objetivo
sobre el cual he tomado una vista ideoldgica. Me es, por consiguiente, necesario que
otros miren el hecho de que yo pretendo hacer la anatomia y confronte mi imagen con la
suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de mi error o mi acierto. El
pensamiento no es, como la literatura, mondlogo, sino esencialmente didlogo. Esto esta
ya muy claro en Platon. Sécrates acusa a los sofistas de monologadores. VVosotros —dice
poco mas 0 menos- cuando se 0s pregunta algo respondéis con un largo discurso —
macrologia- y no parais hasta que se os obliga a callar, como los vasos de bronce que,
apenas rozados, se dilatan en largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo encima.
Sécrates practicaba, a diferencia de los sofistas, una exquisita plenitud intelectual. No
queria ofuscar ni arrebatar al auditorio, sino convencer, es decir, llegar a profundo
acuerdo con el projimo, coincidir con él en la verdad. Por esta razén Sécrates hace del
mero auditorio un interlocutor, a cada frase se detiene y pregunta si el otro estad de
acuerdo. Este contesta y asi sucesivamente. El mondlogo largo y de una sola pieza, la
macrologia, se ha fragmentado en minimos trozos, se hace micrologia y se reparte entre
dos. Asi nace el dialogo y con él la dialéctica. EI pensamiento honesto es siempre en tal
sentido dialéctica. Y la dialéctica es colaboracion.

La vida intelectual espafiola cruza ahora por una etapa de audaz monologuismo.
Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar, sino, al contrario, para ejecutar
alguna estUpida agresion al projimo escritor. Nadie se otorga el lujo de comprender a
otro y, partiendo de esta comprension, tal vez rebatirle. Me temo que, en general,
acontezca lo mismo en la Argentina, y por eso quiero aprovechar la gentil excepcién
que estas dos revistas me presentan para denunciar el grave peligro que corre el
intelecto hispanoamericano. Si el temperamento al uso prosiguiera, dentro de pocos
afios caeriamos en la mas incorregible idocia. El intelecto no tiene mas excitante, ni mas
gimnasias, ni mas nutrimento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad.
Quien no sienta ese placer casi erético en alargar la mano y palpar estremecido las
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formas deliciosas de una idea en que la realidad ha dejado impresas su seno y su mejilla,
puede estar seguro de que a los treinta afos se le parara la inteligencia.

No hace mucho existia en Paris una Unién pour la verité. Esta sociedad publicaba
unos cuadernos donde los hombres de ciencia y de letras discutian entre si, de espaldas
al publico, sin tolerarse vanos aspavientos, felonias ni otras ruindades inspiradas por el
afan de quedar encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidia a la polémica. Yo
pienso fundar en Madrid una sociedad parecida que se llamara «Diédlogo». Sus
miembros se reunirdn un dia a la semana para discutir sobre algin asunto.. La
controversia se recogera taquigraficamente y se publicara a fin de que puedan participar
en ese canje espiritual personas lejanas. Una insolencia, una pedanteria, una deslealtad,
seran automaticamente castigadas con la expulsion. La verdad no es, en verdad, mas que
un deporte y, por lo mismo conviene cultivarla con la moral y la disciplina mas
rigorosas, que son las usadas en los juegos. Acaece el deshonor de que los intelectuales
tienen ahora que reaprender la ética de los futbolistas. Suponiendo que sea esto un
deshonor. Porque el hecho es que todas las normas rigidas han nacido histéricamente en
el deporte de los nobles. El propio Platon no sabe encomiar mas altamente la filosofia
que llaméndola «la ciencia de los hombres libres, de los nobles, de los caballeros» -he
epistéme ton eleuctherdn- y es como si la llamase el Gran Deporte.

La desmoralizacion de las juventudes intelectuales en Europa es superlativa.
Probablemente se trata de un sintoma entre tantos de la vitalidad menguante en el viejo
continente. ¢/Por qué no habria de sentir la actual generacion argentina el orgullo de
querer ser una generacion ejemplar, de iniciar una linea de ascendente clasicismo? Por
clasicismo entiendo ahora una sola cosa: férrea disciplina interior. Todas las labores
valiosas que se han cumplido en la historia nacieron de esa disciplina dura, vibrante, que
no consiente el menor abandono o flojera, la disciplina que reina en las plazas sitiadas.
Una juventud que aspire a ser no consecuencia, repercusion, eco del pretérito en
decadencia, sino al contrario, iniciacion de un proceso ascensional y constructor —el
Proceso en que Sse crea esa enorme cosa que es un gran pueblo-, tiene que sentirse
sitiada por el vulgo inerte. Esta sensacién de aislamiento ha sido siempre el maximo
estimulo, la genial incitacion que mantiene tenso el &nimo de las minorias selectas, las
cuales son selectas —entiéndase bien-, ante todo y sobretodo, porque se exigen mucho a
si mismas. EI hombre que se impone a si propio una disciplina mas dura y una
exigencias mayores que las habituales en el contorno, se selecciona a si mismo, se sitla
aparte y fuera de la gran masa indisciplinada donde los individuos viven sin tension ni
rigor, cdmodamente apoyados los unos en los otros y todos a la deriva, vil botin de las
resacas. Por eso el tema decisivo de las antiguas aristocracias, forjadoras de nuestras
naciones occidentales, fue el sublime Noblesse obligue. Nada se puede esperar de
hombres que no sientan el orgullo de poseer mas duras obligaciones que los demas. La
nobleza en el hombre, como en su hermano mayor el animal, es, ante todo, un privilegio
de obligaciones. El caballo de raza lo es, ante todo, porque tiene obligacion de correr
mas que el vulgar o resistir mas largamente.

En esta disciplina de la juventud hay un punto que es el mas delicado de todos y, a la
par, el decisivo. La juventud necesita dejarse influir. Una mocedad hermética que no se
deja penetrar por formas ejemplares de vida renuncia a formarse el tesoro interior de
ideas y emociones que han de operar luego como magnificos resortes organicos.
Biologicamente, parece haber sido prevista la juventud como una etapa de enérgica
absorcion. EI mozo tiene que dejarse transir hasta el eje mismo de su persona por toda
ejemplaridad. El resto de la vida sera, por desgracia, una incesante esgrima con que
impedimos ser divinamente vulnerados por la aguda perfeccion. Quiera o no, en virtud

23



de una ley inexorable, el organismo se va obnilaterando, formando un caparazén
defensivo que ampara lo que haya dentro, pero impide todo nuevo ingreso del exterior.
Conviene, pues, llegar a la madurez con los s6tanos del alma bien pertrechados.

Pero esta necesidad biologica de dejarse influir que siente toda sana juventud le obliga
a cultivar en si un fino instinto de eleccion. Sobre todo cuando se trata de influencias
intelectuales. El joven exento de una vigorosa disciplina tenderd a preferir como
ejemplares aquellas actitudes que es mas facil imitar. De aqui que en las generaciones
decadentes los jovenes rindan culto fervoroso al aspaviento. Por el contrario, en las
generaciones ascendentes es la mocedad un juez terrible, insobornable, que exige a
quien pretenda influir sobre él la mas impecable honestidad. ¢Honestidad? NO se bien
por qué he aplicado este vocablo habitado por resonancias éticas, y consiguientemente
patéticas. Fuera mas simple y cabal decir «talento». EI mozo debe exigir a quien
pretenda influir en él simplemente eso. Si se trata de influencia ideoldgica, el talento
consiste en pensar pensamientos que ajusten sutilmente con la realidad. Nada mas, nada
menos. (A qué gestos? Quien carece de ese talento buscard un sustitutivo en grandes
ademanes de heroismo politico. En vez de averiguarnos una nueva verdad gritara que la
libertad estd amenazada, cuando lo que esperamos es que descubra alguna ley
psicolégica o estética, algun secreto nexo historico, alguna intacta vision metafisica.
Otras veces, en lugar de la gran gesticulacion tribunicia, el escritor exhausto prefiere
segregar «elegancia». Hara el desdefioso, pondra los ojos en coulisse cuando de lo que
se trata es simplemente de disparar la flecha de la idea y alcanzar bajo el ala una verdad
que transvuela. jCuanta diferencia entre todo esto y esas lecturas de que salimos mas
densos, con un extrafio aumento de peso espiritual, porque hemos recibido visiones
ponderables!

No se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgencia de adquirir un
repertorio de ideas claras y firmes. Una impetuosa aspiracion hacia la luz, hermana de la
que reside en el vegetal, me pareceria el mejor sintoma de una nueva generacion. (ES
esto lo que sienten los jovenes redactores de Valoraciones y de Inicial? Yo creo que si,
pero debo lealmente agregar una reserva: en ambas revistas predomina con exceso el
ataque a lo que no se estima sobre la definicion de lo que se piensa. Esto no significa
una invitacién al pacifismo. Juventud es beligerancia. (En un ensayo proximo a
publicarse -«El Estado, la juventud y el carnaval»- se vera todo el grave contenido que
encierra para mi esta revelacion.) Pero es un error creer que el guerrero esencial se
complace en el ataque. Todo lo contrario. Para el buen aficionado a los secretos
psicolégicos nada mas curioso que sorprender en la mania de atacar un sintoma de
debilidad, una preocupacién defensiva. EI hombre fuerte no piensa nunca en atacar: su
actitud primaria es simplemente afirmarse. La serena y despreocupada afirmacién de
una doctrina, de una voluntad, de un deseo, es la verdadera ofensiva del temperamento
guerrero. El ataque es para €l cosa secundaria y siempre respuesta a un projimo que se
sintio ofendido por la enérgica paz de su afirmacion. En la vida intelectual es esto de
una evidencia superlativa. El escritor que propende demasiado a la polémica es que no
tiene nada que decir por su cuenta. Para mi ha llegado a ser esto una sefial infalible. Me
parecia un heroismo inverosimil que un hombre repleto de nuevas ideas sobre las cosas
en vez de exponer éstas se ocupase en combatir las ideas de los otros. La auténtica
ofensiva intelectual es la expresion de nuevas doctrinas positivas.
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PARA DOS REVISTAS ARGENTINAS

(Articulo publicado en La Nacion, de Buenos Aires, el 27 de abril de 1924.)

Como en Valoraciones he hallado una certera nota de Carlos Américo Amaya sobre
mi Espafia Invertebrada, encuentro en Inicial un articulo anénimo sobre mi libro El
tema de nuestro tiempo. El autor ha penetrado bien en el sentido de mis pensamientos.
Sin embargo, hay en su interpretacion un error sustantivo oriundo, sin duda, de que yo
me he expresado muy mal en el punto que mas me importaba. He aqui la ventaja de
estos comentarios a una obra. Gracias a Inicial caigo en la cuenta de que yo no he dicho
con claridad lo que pienso. Y el caso es que yo creia haber eliminado en este punto
capital toda mala inteligencia.

«Alguien ha dicho —leo en Inicial- que las afirmaciones de Ortega y Gasset no hacen
sino corroborar los puntos de vista del pragmatismo.» ;Quién sera ese alguien, lector
tan distraido, que me entiende al revés? El colaborador anénimo de Inicial me defiende
de aquella imputacién. Pero lo hace con alguna tibieza, siendo asi que, dado el espiritu
de sus paginas, debid haber arremetido bravamente contra una de las tergiversaciones
mas enojosas que puede sufrir nuestra comun sensibilidad. ¢Corroborar el
pragmatismo? «Es exacto —dice Inicial-, es exacto, en cierto modo, ya que como aquél,
encara la verdad como un simple proceso de adaptacion a fines practicos.» Inicial me
proporciona un pequefio disgusto presentandome ante mis propios 0jos como reo de
semejante delito. Porque, en efecto, se trata del mayor delito que se puede cometer en
filosofia. Es mas, ni siquiera en filosofia se puede cometer tal delito porque al intentarlo
se ha dejado de ser fildsofo. El pragmatismo no ha sido nunca una filosofia de filésofos,
sino, a lo sumo, una filosofia para los incapaces de tener ninguna.

No, yo no he pensado nunca que la verdad sea un simple proceso de adaptacion a fines
practicos. Yo he pensado siempre todo lo contrario. Toda la intencién de mi libro puede
resumirse en el ensayo de armonizar el carcter trascendente, ultrabioldgico de la
verdad con el caracter inmanente, bioldgico, del pensamiento. La superacion de la
antitesis racionalismo-relativismo implica que tomemos los dos términos antagonistas
en toda su pureza.

La verdad es transvital —dice el racionalismo de Sdcrates y Platon. EI pensamiento es
un proceso vital —dice el relativismo, de quien el pragmatismo no es sino la mas tosca
manifestacion. Y el caso es que ambas afirmaciones son verdaderas. Por esta razon es
imposible encerrarse en una de ellas y negar la contraria como hacen racionalismo y
relativismo.

Conviene no confundir el pensamiento con la verdad. EI pensamiento puede ser
verdadero o falso; es una funcion organica del individuo, sometida por lo tanto, a las
condiciones bioldgicas de su desarrollo. En cambio, la verdad es indiferente a toda
conveniencia vital. Podra ocurrir que la adquisicion de ciertas verdades resulte a a
ventajosa bioldgicamente, pero también puede ocurrir, y aun de hecho acaece lo
contrario que una verdad mate.

«El tema de nuestro tiempo consiste, precisamente, en evitar la confusion de las leyes
del pensamiento con las leyes de la verdad.» Una y otras parecen antagonicas; el

25



pensamiento es un fendmeno real que se produce en el tiempo. Sus leyes son historicas.
La verdad obedece a leyes absolutas, insumisas a toda condicion de tiempo y lugar. El
error que nuestra generacion debe evitar consiste en desconocer ese esencial
antagonismo y pretender supeditar la l6gica a la historia o bien la historia a la logica.
Para ello no tenemos mas que un método —todo problema es bicorne-: un poco de valor
y tomémaoslo por ambos cuernos.

No es posible hacer nada mas Util en esta cuestion que lograr suficiente claridad sobre
sus términos.

¢Quién és, hablando con rigor, el verdadero o el falso? Naturalmente, no son las cosas
propiamente verdaderas o falsas. El «verdadero amigo» es un uso incorrecto, cuando
menos un uso secundario y derivado del vocablo verdad. En lugar de «verdadero
amigo» habria que decir «un hombre del que afirmar que es amigo resulta verdadero».
No es, pues, el amigo primitivamente verdadero sino en la proporcion en que se le
atribuye ese caracter. Segun esto, verdadero o falso sélo puede ser el pensamiento.

Pero aqui esta el punto delicado. La palabra «pensamiento», como casi todas sus
congéneres —idea, imaginacién, concepto, juicio, etc.- arrastra un pernicioso equivoco,
acaso el estorbo mas grave que en el progreso actual encuentra la filosofia. Yo pienso
ahora en Buenos Aires, y el lector, en el instante de leer esta linea, también. Tenemos,
pues, dos pensamientos sobre Buenos Aires: el mio y el del lector. Ambos son sucesos
reales, que acontecen en el espacio y en el tiempo: el mio ahora en Madrid, el del lector
dentro de un mes, junto al Plata. EI mio es un trozo real de mi persona, forma parte
efectiva de mi, me pertenece. Lo propio acontece al lector con el suyo. Son, pues, dos
realidades distintas. Sin embargo, esos dos pensamientos distintos son, en otro sentido
del vocablo, el mismo pensamiento. Ambos, en efecto, piensan lo mismo: Buenos Aires.
(Dejemos a un lado las variantes, para la cuestion es suficiente con un ndcleo minimo de
coincidencia, y que éste existe es obvio; de otro modo no nos entenderiamos los unos a
los otros.) Esto comun que pensamos tiene atributos diferentes de los que acabamos de
reconocer a nuestros pensamientos. EI Buenos Aires que pensamos no es un hecho real,
no forma parte de nuestro ser: es indiferente al tiempo y al lugar. (SE advierte la
urgencia de corregir el empleo equivoco del término pensamiento? Una sencilla
distincion va a aclarar prontamente la confusion. En todo fendmeno intelectual hay que
distinguir al «acto» de pensar, percibir, etc., de «lo» pensado, «lo» percibido, etc. Lo
pensado, por otra parte, no es la «cosa» en que pensamos, sino «lo» que pensamos de la
cosa. Aunque Buenos Aires desapareciese, nuestra «idea» de Buenos Aires quedaria
indemne, y no menos indemne quedard cuando nuestros «actos» de pensar en el se
hayan cumplido y nuestros espiritus se ocupen de otro asunto.

Para quien no haga estas distinciones elementales todos los gatos de la filosofia seran
pardos. Hay que separar radicalmente esas tres clases de objetos: primero, las cosas en
que pensamos; segundo, lo que pensamos de ellas; tercero, los actos en que pensamos
estas ideas. Las cosas son realidades fuera de nuestra conciencia; los actos son
realidades dentro de nuestra conciencia, son trozos del sujeto; las ideas no esta ni dentro
ni fuera de nosotros ni en parte alguna porque no son realidades. Esta contraposicion al
caracter de realidad es el significado especifico de la palabra «idea». Lo ideal es, propia
y rigorosamente hablando, lo irreal. No se trata, pues, de nada mistico o vago, de nada
obtenido mediante construcciones, especulaciones e hipotesis. El estricto positivismo,
que sin teoria preconcebidas busca los hechos, se encuentra con este enorme hecho: la
existencia de objetos irreales componen las «ideas». Y no hay mas remedio que tomar el
hecho segun él se da.
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En la filosofia de los Gltimos siglos ha originado grandes perturbaciones cierta manera
de hablar que llama a las «ideas» «contenidos de la conciencia». Como la conciencia es
el sujeto, al hacer a las ideas contenidos de aquella, se las convierte en algo subjetivo. Y
como el mundo, en definitiva, llega a nosotros en forma de ideas -«lo» percibido es
también una «idea» en nuestro sentido-, si éstos son elementos subjetivos no hay modo
de salir del sujeto al mundo. De aqui que toda la filosofia desde Descartes hasta 1900
haya sido, deliberada o indeliberadamente, subjetivista.

Pero lo Unico que es, en verdad, subjetivo es el acto en que actualizamos —ahora y
aqui o mafana y alla- la «idea». Esta es transubjetiva. La idea de Buenos Aires, del
centauro, del dodecaedro, no forma parte de nuestra subjetividad por la sencilla razon de
que es perfectamente irreal y nosotros, en cambio, somos perfectamente reales.

No es posible hallar expresiones adecuadas para definir este modo de ser irreal propio
de las ideas. Esto pasa siempre que llegamos a fendmenos elementales. El rojo o el azul
tampoco se pueden definir: no hay manera, por medio de conceptos, de hacer conocer a
un ciego lo que son esos colores.. Los fendmenos elementales solo se conocen
«viéndolos». Lo unico que cabe es, por medio de expresiones indirectas, conducir la
intuicion del prdjimo hacia el fendmeno, a fin de que por si mismo lo vea.

Y, en efecto, no hay nada mas sorprendente en el mundo que ese modo de ser de la
idea. Se parece algo al tipo de existencia que disfrutan las cosas reflejadas en los
espejos. Dentro del espejo las cosas no tienen una existencia real, no estan realmente
dentro de él; tienen s6lo una existencia virtual. Es decir, que estan sin estar. Las ideas
son las cosas sin serlas «en realidad». La idealidad no es sino una forma de existencia
opuesta a la existencia real y que sélo frente a ésta y contra ésta puede entenderse.

Ahora podemos decir: «verdaderas o falsas son sélo las ideas». Nuestros
pensamientos o actos reales de pensar aquellas, no son ni verdaderos ni falsos, no tienen
nada que ver con la Idgica. Seran mas bien, acertados o erréneos, segln gque piensen una
idea verdadera o una idea falsa.

El parecido es un atributo del retrato y significa simplemente la conformidad del
pintor o del pincel o del lienzo con éste. Pues bien, la verdad es el parecido de la idea
con la cosa en ella ideada, no la conformidad del sujeto o de su acto psiquico con ésta.
De aqui se desprende que el pragmatismo no sélo es un error, sino que es absurdo, un
contrasentido, menos adn, una serie de palabras sin sentido. La verdad no es un proceso
de adaptacion préactica del sujeto por la sencilla razon de que directamente no tiene nada
que ver con el sujeto. Es como si dijéramos que Buenos Aires es la raiz cuadrada de
Mahoma.

El pragmatismo es un caso sin par de audacia intelectual. Sin pararse a meditar un
instante sobre las ideas mas elementales que intervienen en el problema del
conocimiento, ha querido edificar una filosofia. El resultado ha sido un grotesco
confucionismo. En vez de hablar de la verdad debia haber hablado de la conviccion, de
la certidumbre que, en efecto, son hechos subjetivos. En la formacion de nuestras
convicciones intervienen claramente factores practicos. Por este motivo el hombre se
convence hoy de unas verdades, mafiana de otras o bien de puros errores. La
«adquisicion» de las verdades —si se quiere, «la adaptacion del sujeto a la verdad»- es un
proceso historico, un fendmeno bioldgico. Pero el pragmatismo habla universalmente de
una «adaptacion de la verdad al sujeto», y esto es lo que carece de sentido. La verdad no
puede ser relativa a la condicién de un sujeto, sea individuo o especie. No hay una
verdad para éste o para el otro. Esa verdad asi condicionada seria el nombre del error.
Cuando el sujeto cree haber llegado a una verdad, cree haber superado su condicion

27



subjetiva y haber tocado un universo absoluto, indiferente a toda relatividad del
individuo o de la especie. Algo es verdad para mi, cuando creo que es verdad en si, y no
al revés.

En definitiva, es el pragmatismo un vulgar escepticismo. Y el escepticismo, nadie lo
ignora, es acaso una fina manera de sentir, pero no es una teoria posible: hubiera sido
mejor decir que el hombre, por estar sometido a imperaciones practicas, es incapaz de
poseer verdad alguna. Esto hubiera tenido sentido... dicho por un angel.

Dejemos, pues, quedo el pragmatismo. Ocuparse de él implica estar lejos de los
grandes problemas nuevos. La filosofia ha caminado mucho desde 1880 hasta el dia. No
fuera excesivo afirmar que en este periodo ha vuelto a nacer y hoy, adulta, ve ante si los
mas vastos y estremecidos horizontes. Lo que me cuesta algun trabajo entender es que
todavia en 1916 hubiese una catedra de la Facultad de Filosofia de Buenos Aires, donde
se exponia con devota conviccion la momia de Spencer.
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CARTA A UN JOVEN ARGENTINO QUE ESTUDIA FILOSOFIA

Me ha complacido mucho su carta, amigo mio. Encuentro en ella algo que es hoy
insolito encontrar en un joven, y especialmente en eun joven argentino. Pregunta usted
algunas cosas, es decir, admite usted la posibilidad de que las ignora. Ese poro de
ignorancia que deja usted abierto en el area pulimentada de su espiritu le salvara. Por él
se infiltrard un superior conocimiento. Créame: no hay nada mas fecundo que la
ignorancia consciente de si misma. Desde Platon hasta la fecha los mas agudos
pensadores no han encontrado mejor definicion de la ciencia que el titulo antepuesto por
el gran Cusano a uno de sus libros: De docta ignorantia. La ciencia es, ante y sobre
todo, un docto ignorar. Por la sencilla razén de que las soluciones, el saber que no se
sabe, son en todo sentido algo secundario con respecto a los problemas. Si no se tiene
clara nocién de los problemas mas se puede proceder a resolverlos. Ademas, por muy
seguras que sean las soluciones, su seguridad depende de la seguridad de los problemas.
Ahora bien: darse cuenta de un problema es advertir ante nosotros la existencia concreta
de algo que no sabemos lo que es: por tanto, es un saber que no sabemos. Quien no
sienta voluptuosamente esta delicia socrética de la concreta ignorancia, esa herida, ese
hueco que hace el problema en nosotros, es inepto para el ejercicio intelectual.

No he hecho nunca misterio de sugerirme mayores esperanzas la juventud argentina
que la espafiola. Como este augurio mio ha merecido el honor de ser propalado, me
conviene definirlo un poco, a fin de que no se entienda mal. La amistad, cada vez mas
solida, entre algunos grupos de la mocedad argentina y mi obra me obliga a huir con
premeditacion de halagar a aquella y me impone cierta escrupulosa veracidad.

La impresion de que una generacion nueva produce sélo es por completo favorable
cuando suscita estas dos cosas; esperanza y confianza. La juventud argentina que
conozco me inspira -jpor qué no decirlo?- mas esperanza que confianza. Es imposible
hacer nada importante en el mundo si no se reline esa pareja de cualidades: fuerza y
disciplina. La nueva generacion goza de una espléndida dosis de fuerza vital, condicién
primera de toda empresa histdrica; por eso espero en ella. Pero a la vez sospecho que
carece por completo de disciplina interna, sin la cual la fuerza se desagrga y volatiliza;
por eso deconfio de ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta rigor
mental para hacerse duefio de ellas.

En las revistas y libros jovenes que me llegan de la Argentina encuentro —respetando
algunas excepciones- demasiado énfasis y poca precision. (Como confiar en gente
enfatica? Nada urge tanto en Sudamérica como una general estrangulacion del énfasis.
Hay que ir a las cosas, hay que ir a las cosas, sin mas. El americano, amigo mio —por
razones que no es el caso ahora enunciar-, propende al narcisismo y a lo que ustedes
llaman «parada». Al mirar las cosas no abandona sobre éstas la mirada, sino que tiende
a usar de ellas como de un espejo donde contemplarse. De aqui que, en vez de penetrar
en su interior, se queda casi siempre ante la superficie, ocupado en dar representacion de
si mismo y ejecutar cuadros plasticos. Pero la ciencia y las letras no consisten en tomar
posturas delante de las cosas, sino en irrumpir frenéticamente dentro de ellas, merced a
un viril apetito de perforacion.

Son ustedes mas sensibles que precisos, y mientras esto no varie dependeran ustedes
integramente de Europa en el orden intelectual —Unico al que me refiero-. Porque, al ser
sensibles, toda idea graciosa y fértil que se produzca en Europa conmovera, quieran o
no, el fino receptor que es su organismo; pero al querer reaccionar frente a la idea
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recibida —juzgarla, refutarla, valorarla y oponerle otra- encontraran ustedes dentro de si
esa impresion, esa vaguedad —llamémoslo por su nombre-, esa falta de criterio certero,
firme, seguro de si mismo que sélo se obtiene mediante rigorosas disciplinas.

Siempre me ha sorprendido la desproporcion que suele haber entre la inteligencia a
menudo espléndida del americano y esa otra facultad de mise au point que es el criterio.
Tal vez en horas de sinceridad consigo mismo percibe todo buen intelectual americano
ese extrafio fendbmeno secreto de la insuficiencia de su criterio. Cualquiera que sea su
énfasis hacia el exterior —énfasis que en ocasiones se eleva a petulancia-, el fondo
insobornable que arrastra todo hombre consigo le advierte de que no est& seguro de si
mismo en el dificil manejo de las ideas. ¢Por qué es esto asi? Yo aventuraria una
explicacion, pero su desarrollo me obligaria a entrar en cuestiones un poco abstrusas de
psicologia étnica. Seria preciso contrarrestar la tradicional nocion que supone idénticas,
poco mas 0 menos, las almas humanas en todos los tiempos —sin mas diferencias que las
de sus contenidos-, e ignora que son, a veces, de estructura (de anatomia y fisiologia)
sumamente diversas. Ademas hay cosas de que conviene hablar sélo entre pocos y no
aventarlas con riesgo de que sean mal entendidas. En fin, usted por si solo, puede
reconstruir mi intencion de explicacion fijandose en que la funcién ya exquisitamente
desarrollada en el argentino, la sensibilidad, habria de localizarla en la periferia de la
psique, por ser funcion receptiva, mientras que el criterio, aun imperfectamente
desenvuelto (repito que en el orden propiamente cientifico y literario), es una operacion
de dentro a fuera y afecta a las zonas mas centrales, mas personales de la conciencia.

Esto significaria que la nueva generacion necesita completar sus magnificas potencias
con una rigorosa disciplina interior. Yo quisiera ver en esos grupos jovenes la severa
exigencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afan por
reformar el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo de fuera, sin previa
reforma y construccion de la intimidad. En este punto no pactaré jamas con ustedes y
me hallaran irreductible. Todo el que incita a los jovenes para que abandone el sublime
deporte cdsmico que es la juventud y salgan de ella a ocuparse en las cosas Ilamadas
«serias» -politica, reforma del mundo- es, deliberada o indeliberadamente, dafino.
Porgue esas seran cosas todo lo «serias» que se quiera, pero cede a un puro prejuicio
quien cree, sin mas, que lo «serio» es lo importante y esencial. La politica, la reforma de
ese vago armazon formal que llaman el Estado, son, en todo caso, consecuencias de
otras actividades previas verdaderamente creadoras. Y lo mismo digo de la riqueza. La
riqueza sélida y estable es, a la postre, emanacion de almas enérgicas y mentes claras.
Pero esa energia y esa claridad s6lo se adquieren en puros espacios deportivos, de
aspecto superfluo.

Sobre todo, la ciencia pura, la ciencia que no se propone ninguna aplicacion
inmediata. Para advertencia ejemplar de los hombres existe el hecho gigantesco de que
la civilizacion que ha obtenido mayor dominio material, préactico sobre el cosmos —la
europea- haya sido a la vez la civilizacién de la matematica mas irreal y abtrusa. El
mundo antiguo sélo produjo una técnica desmedrada y torpe —a mi juicio, una de las
causas mas concretas de su ruina-, porque no cultivd la matematica y el pensamiento
con suficiente alegria deportiva. jDigaseme qué seria de nuestra técnica sin la geometria
analitica de Descartes y el calcul des infiniment petits de Leibniz! En un trabajo
proximo a publicarse —Marta y Maria o Trabajo y Deporte- (Con este titulo y en
noviembre de 1924 dio Ortega un cursillo de dos conferencias en la Residencia de
Estudiantes madrilefia subtituladas: «l. El sentido deportivo de la vitalidad» y «ll: El
Estado, la juventud y el carnaval».) vera usted como las cosas llamadas «serias» y Utiles
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han sido en la historia miseras decantaciones, precipitados y como propinas del puro
deportismo.

En lugar de invitar al joven a hazafas patéticas, de falsa gesticulacion solemne, yo le
diria: «Amigo mio: ciencia, arte, moral inclusive, no son cosas ‘serias’, graves,
sacerdotales. Se trata meramente de un juego. Pero asi como la accion que no nos es
dado eludir puede, sin desdoro, ser mal ejecutada, ya que nos viene impuesta, el juego
exige que se juegue lo mejor posible. Precisamente, su falta de ‘seriedad’ hacia fuera —
su falta de forzosidad- le dota espontancamente de una rigorosa ‘seriedad’interna.
iDigame usted si cabe pensar que el célculo infinitesimal hubiera podido inventarse ‘en
serio’ y por obligacion, por necesidad opresora y a hora fija! Pues bien, joven amigo
mio: usted juega mal, no sabe jugar y tiene que aprender.»

Yo espero mucho de la juventus intelectual argentina, pero sélo confiaré en ella
cuando la encuentre resuelta a cultivar muy en serio el gran deporte de la precision
mental...

Mas de una vez —y por cierto con anterioridad a las voces que ahora comienzan fuera
de Espafia a insinuar algo parecido- he hecho notar que la historia avanza segln grandes
ritmos bioldgicos, de los cuales es uno el de la edad. «Hay tiempos de jovenes y
tiempos de viejos», decia yo en El tema de nuestro tiempo. La manera de reconocer a
qué sazon vital pertenece una época es determinar si las ocupaciones que en ella dan el
tono son de tono «serio» 0 de tono «alegre». Porque las cosas todas del mundo se
pueden repartir en esas dos clases de tonalidad. Hay paisajes tristes y paisajes jocundos.
Y esta diferencia de matiz expresivo no proviene, como ha solido creerse, de una mera
proyeccion sobre el paisaje indiferente de nuestros estados subjetivos. El paisaje triste —
ciertos puertos lividos y cardenosos de Espafia-, Somosierra, Piqueras, por ejemplo, lo
son por si mismos. El que va alegre por ellos nota su tristeza, s6lo que el hervor de su
interno regocijo le defiende e inmuniza de la tristeza invasora que el paisaje comprime
contra su persona. Del mismo modo, al salir de una habitacion caldeada, el fuego
acumulado en nuestro cuerpo impide que sea penetrado por el frio exterior que
percibimos, pero, por decirlo asi, mantenemos a raya, sin transitar la frontera de nuestra
piel.

Pues bien, en este sentido hay ocupaciones «serias», como son la politica y la
industria en general, el derecho y la economia. Son puros formalismos, y como tales,
tristes, grises, sin interior suficiencia. La «seriedad» del magistrado y del contable, en
general, la gravedad del burgués es un reflejo de sus serias ocupaciones. En cambio, la
ciencia, la mejor ciencia, por ejemplo, la filosofia, rie y sonrie en los didlogos de Platon
con un ruido un poco de algazara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que la
filosofia se inventd por unos viejos sonrientes en conversacion con los muchachos que
salian del gimnasio triscando delante de sus ayos o «pedagogos». (Véase Lisias.)

El predominio del deporte fisico, con su tono de alegria muscular, es, acaso, un
sintoma del cariz que la vida va a ir tomado. Parece como si Europa se entregase a una
salvadora puerilidad. Este es un punto sobre el que algun dia quisiera hablar largamente,
porque lo considero de sumo interés. Un profundo instinto hace entrever a nuestras
viejas naciones que necesitan, después de una etapa de triste trabajo, dominada por la
idiosincrasia del burgués y el obrero, una etapa de puerilidad y juventud. Pero es el caso
que el espiritu —en cuanto cabe distinguirlo de la carne- es siempre mas viejo que el
cuerpo Y, desde luego, un exceso de espiritualidad avejenta. Bien: y ;qué inconveniente
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hay en que sobrevenga una época durante la cual el cuerpo se anteponga al espiritu a fin
de equilibrar la exageracion de éste, que los ultimos siglos han padecido? Sazon de
convalecencia para Europa. Toda convalecencia mima al cuerpo, y, ademas tiene un no
se qué de admirablemente pueril.
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HEGEL Y AMERICA

(Ensayo publicado en el tomo VII de El Espectador, 1929. Las partes | y Il habian
aparecido en el diario El Sol los dias 18 y 26 de marzo de 1928.)

Era vergonzoso que la Filosofia de la Historia Universal de Hegel, no estuviese
traducida ni al francés ni al castellano. Sélo hay dos versiones italianas, ambas infieles y
anticuadas. Esto y la contingencia de que recientemente se haya reconstruido en
Alemania un nuevo texto de la obra mucho méas completo que el conocido, me ha
llevado a procurar una edicidn espafiola que ahora va a darse al publico. Con este
motivo he vuelto a recorrer cuidadosamente las formidables paginas de este libro
imperial. Imperial, si. Hegel era un emperador del pensamiento —frase estipida si usted,
lector, se empefia en entenderla como suelen entender hoy a los escritores los lectores
de habla espafiola; es decir, no entendiéndolos, suponiéndose desde luego e
indefectiblemente mas listos que el escritor que leen. (En algunos paises de Sudamérica
esta enfermedad de los lectores puede llegar a constituir una calamidad nacional.)

Hegel es un caso curioso de archi-intelectual que tiene, no obstante, psicologia de
hombre de Estado. Autoritario, imponente, duro y constructor. Su alma no se parece
nada a la de Platon, ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni a la de Kant. La casta de
su caracter le sita méas bien en la linea de César, Diocleciano, Gengis-Khan y
Barbarroja. Y no es que fuese uno de estos personajes aparte de ser un pensador, Sino
que lo fue precisamente como pensador. Su filosofia es imperial, cesarea,
gengiskhanesca. Y asi ocurri6 que, a la postre, domin6é politicamente el Estado
prusiano, dictatorialmente, desde su catedra universitaria. Ya digo que es un caso Unico
en la historia de la filosofia. Lo habitual ha sido que cuando un filésofo pretende ser
politico le pase lo que a Platén. Salié ingenuamente a reformar el Estado de Dionisio y
pocos meses después tuvieron que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de
rescatar su divina persona, caida en tan extrema desventura.

Hegel es un emperador del pensamiento en un sentido radicalmente distinto y mucho
mas sustancioso de lo que ha imaginado al pronto el listisimo lector. En ninguna de sus
obras transparece tanto ese caracter —organizador de grandes masas y duro para la carne
de cafién- como en esa Filosofia de la Historia Universal. Sobre ella hablo largamente
en el prélogo a la version espafiola, pero ahora quisiera espumar un tema particular:
como ve ésta gran fildsofo de la historia la América emergente.

Hegel ha sido uno de los dltimos filésofos para quienes el universo es algo real.
Después de él vino el diluvio del fenomenalismo en todas las formas, formatos y
variantes posibles. Como ahora sentimos -y no sélo sentimos- la urgencia de redescubrir
la realidad tras de los meros fenomenos, més alla de todo relativismo, el contacto don
Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora. La realidad universal que descubre fue
Ilamada por €l Espiritu. Este no es otra cosa que aquello que se conoce a si mismo. Y
como el que se conoce a si mismo no es mas que eso, no de puede diferenciar de otro
que posea la misma condicion. El saberse de uno es idéntico al saberse del otro; por
tanto no hay mas que un Espiritu, una Unica realidad absoluta. Todo lo demaés es real
solo como miembro y elemento de ese Espiritu que, consistiendo en un conocerse,
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consiste en una actividad, en un movimiento y esencial agilidad que le lleva del
ignorarse hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta arribar a la idea
completa de si, hasta volver en si, como un gerifalte que vuelve al pufio, si el pufio fuese
un gerifalte. Este vuelo de idea en idea no es caprichoso; constituye un itinerario
forzoso, rigido —es un proceso logico. La Ldgica de Hegel desarrolla este proceso ideal
que, de etapa en etapa, aclara ante si mismo, desvela y revela al Espiritu. EI concepto
con gue empezamos Se perfecciona en otro; éste, a su vez, en otro, y asi sucesivamente,
en cadena de diamante, en disciplina dialéctica que nos aprisiona para al cabo dotarnos
de la suma libertad. Como el Espiritu no consiste en otra cosa que en conocerse, y lo
logra idealmente en ese proceso légico, quiere decirse que €l es este proceso mismo, que
es, por tanto, evolucion conceptual; concepto que se va transformando y enriqueciendo,
como el arbol evoluciona, por intimo despliegue, desde ser simiente hasta ser arbol.

Resulta, pues, que para Hegel la ultima realidad del Universo es por si evolucion y
progreso; consecuentemente, que lo cosmico, es, desde luego, historico. Solo que la
expresion propia de aquella evolucién absoluta es la cadena de la Logica, la cual es una
historia sin tiempo. La historia efectiva es la proyeccion en el tiempo de esa pura serie
de ideas, de ese proceso légico. Cada uno de sus estadios adquiere al fijarse, al acaecer
en un instante del tiempo cierta existencia aparte. Y la serie temporal de estos
acontecimientos evolutivos del Espiritu es la historia universal. Cada estadio 16gico es
vivido, representado, ejecutado por algun gran pueblo —Egipto, Persia, Grecia, Roma,
etc.- que de este modo, como momento necesario en el autoconocimiento del Espiritu
universal, adquiere un sentido, un valor absoluto.

Hay en la filosofia historica de Hegel la ambicion de justificar cada época, cada etapa
humana, evitando la indiscrecion del vulgar progresismo que considera todo lo pasado
como esencial barbarie. Asi pensaban en el siglo XVII y el XVIII, para quienes razon e
historia son antitéticas —por ser la historia, es decir, lo que ha pasado antes del
advenimiento de la raison, una pura irracionalidad. Hegel quiere demostrar, por el
contrario, que lo histérico es emanacion e la razon, que el pretérito tiene buen sentido o,
dicho de otro modo, que la historia universal no es una retahila de inepcias, sino que en
su gigantesca secuencia ha pasado algo serio, algo que tiene realidad, estructura, razon.
Y para esto intenta mostrar que todas las épocas han tenido razén, precisamente porque
fueron diferentes y aln contradictorias.

Pero esta ordenacion de las edades y de los pueblos como estadios del Espiritu en su
laraga faena esencial de conocerse a si mismo, no puede verificarse sino cuando, al
cabo, logra el Espiritu terminar esa descubrimiento de si propio. Esto —claro esta- no
acontecio hasta nuestros dias, que son, que fueron, los de Hegel. Sélo desde el presente,
y en funcion de lo que es para nosotros nuestra vida, cabe, segun Hegel, justificar las
edades pretéritas; s6lo desde el espiritu de nuestro pueblo cabe dignificar a los espiritus
de los pueblos antiguos. (Cémo? Mostrando que sin ellos nuestro presente no existiria,
que fueron los escalones para que nosotros pudiéramos llegar a esta deleitable suma
altura en que estamos y que somos. (El optimismo sin reticencia que esta actitud de
Hegel revela es un buen punto de contraste para definir le cambio de sensibilidad que en
los ultimos afios ha experimentado el alma «moderna», sobre todo la europea. El
«moderno» no se cree ya tan ingenuamente la edad definitiva.) En la filosofia hegeliana
de la historia todas las calificaciones y valoraciones del pretéerito estan calculadas en
vista del presente como término de la evolucién. Lo histérico es s6lo el pasado.
Nosotros somos su ltcido resultado. «El espiritu del mundo actual es el concepto que el
Espiritu ha llegado a tener de si mismo; €l es quien posee y rige el mundo y es el
resultado de los esfuerzos de seis mil afios.» A mi me abruma la cantidad de gratitud
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que esa idea me impone para esos seis mil afios y esos miles de millones de hombres
que se han fatigado en producirme. Pero ésta es la dimension de ingenuidad que reside
en el hegelismo —de ingenuidad y de crueldad imperial. Es un pensamiento de faraén
que mira el hormiguero de trabajadores afanados en construir su piramide. A él debe el
sistema de Hegel su caracter de sistema cerrado, sin evolucion mas alla de si mismo, sin
mafiana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cualquiera; es éste y solo éste. Y por
eso nuestro presente no cambiara en nada esencial, perdurara idéntico, sin preterir
jamas. (El estado de espiritu de un Trajano cuando edifica sus edificios eternos.) El
historiador que con su persona cierra, tapona el curso futuro de la historia es arrastrado
por él —no lo domina, hace de si un pretérito perfecto. Y la defensa que de la filosofia
hegeliana se ha hecho diciendo que en ella misma esta previsto el lugar que ella ocupa —
ser la verdad de su época (como el rey que deja en el monumento preparada su tumba)-,
revela una aceptacion de relativismo que pondria fuera de si al imperial, al «absoluto»
Hegel. Tal relativismo seria escepticismo. Esa verdad para un tiempo no es la verdad.
De todos modos, el tema de nuestro tiempo —la union de lo temporal y lo eterno- no esta
resuelto en Hegel.

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que hay en definir lo histoérico como
el pasado. Una concepcion cautelosa de lo real historico tiene que contar con el futuro,
con nuestro futuro, no sélo con nosotros, en cuanto futuro de lo pretérito. Asi acaece
que esta filosofia de la historia no tiene futuro, no tiene escape. Por eso es de un
peculiarisimo interés averiguar cobmo se las arregla Hegel con América, que si es algo es
algo futuro.

Pero antes conviene afiadir unas palabras sobre lo que Hegel considera como pasado
historico. No se vaya a creer que un emperador esta dispuesto, sin mas ni mas, a aceptar
todo lo que se le presente. Pasado, en Hegel son solo aquellos pueblos que formaron
claramente un Estado. La vida preestatal es irracional, y Hegel, en su racionalizacion de
la historia, no llega a la generosidad de salvarla y justificarla toda. Es aun demasiado
«racionalista». Antes del Estado no hay historia, sino sélo prehistoria, la cual se ocupa
del hombre-naturaleza, sin auténtico pasado, como no lo tienen los atomos. Los pueblos
primitivos, continentes enteros, no entran en la historia. «Son pueblos —dice- de
conciencia turbia. Lo unico propio y digno de la consideracion filosofica es recoger la
historia alli donde la racionalidad empieza a manifestarse en su existencia terrestre.»

iFuera, pues, los pueblos salvajes! Tras ellos comienza la historia propiamente tal; a
ésta sigue el presente, que es la plena y estable cultura, que ya no es historia. ;Como se
las arreglaran los que vienen detras?, preguntamos. Hegel se inquieta un momento
cuando la realidad le plantea esta pregunta, que es el aldabonazo del futuro. Y esta
pregunta se la hace América. Veamos como se comporta Hegel.

Ameérica coloca el pensamiento histérico de Hegel en una situacion dramatica, mejor
aun, paraddjica. Cuando una idea sufre de si misma y lleva en su interior dolorido un
drama l6gico adopta la mascara escenica de la paradoja. En este caso es lo paraddjico
que Hegel no puede instalar a América —por ser un porvenir- en el cuerpo de la Historia
universal. Ya hemos visto que para Hegel lo historico es, en un sentido muy esencial, lo
pasado. Termina en el presente, cuya constitucion es ya de caracter definitivo,
inmutable, y no puede pasar. Prisionero de su propia perfeccion, hieratizado en ella, se
condena el presente a una perdurabilidad que a mi me pareceria desesperante. La etapa
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actual de la historia, seria, por fin, la meta lograda, el lugar apetecido en busca del cual
todo el pretérito se afand, se movid y, por lo mismo, paso. Si yo estuviera convencido
de esta idea hegeliana y me sintiese adscrito a este eterno presente se me iria con
nostalgia el alma hacia el pasado, que era un camino y un andar —no, como el presente,
un haber llegado y reposar. Como Cervantes decia, es preferible el camino a la posada.

Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a América —repito, a un futuro- del
cuerpo propiamente historico, sino que, no pudiendo colocarla ni en el presente ni en el
pasado propiamente tal, tiene que alojarla... ;Donde diran ustedes? Pues en la
prehistoria.

La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor sustantivo. No es
simplemente la madrugada oscura de la historia, su primer capitulo tenebroso o livido.
Es francamente no-historia, ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza
mientras no entra en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espiritu, consciente de si
mismo, con una conciencia muy tosca de si, pero atento ya a si. El sintoma es esto, para
Hegel, es la existencia de un Estado. No sorprende este privilegio concedido por Hegel
a lo politico. Conocerse a si mismo el Espiritu es caer en cuenta de que es libre, de que
existe una realidad insumisa a mandatos ajenos, duefia y sefiora de si misma, autbnoma.
Libre es el que se determina a si mismo, el que se da a si propio leyes. Ahora bien: la
existencia en el universo de algo que merezca el nombre de Estado es la existencia de
algo que da leyes y que no las recibe; por tanto, que se da a si mismo sus leyes. En la
naturaleza no existe nada parecido: cada cosa en ella estd sometida a otra cosa externa a
ella; es por esencia esclava. La aparicion del Estado es la iniciacion de una realidad
nueva, sobrenatural, es el anuncio de que nace un orbe cuya sustancia es Libertad. Es el
orbe histdérico y sobrenatural cuya vida y evolucion no consiste mas que en un
«progreso de la conciencia de libertad».

-En la naturaleza propiamente no pasa nada por la sencilla razén de que siempre pasa
lo mismo. El cordero que nace mafiana es lo mismo que el cordero nacido hoy, o ayer o
hace mil afios. La vida del arbol desde que fue simiente es un ciclo siempre idéntico. La
vida natural termina siempre en un individuo igual al que fue: el padre en el hijo, que es
otro ejemplar igual a él. En la naturaleza la variacion es pura repeticion. Por eso —dice
Hegel- la naturaleza es aburrida. «No pasa nada nuevo bajo el sol natural» (es
sorprendente que Hegel, gran inventor de la evolucién, no acierte a descubrirla en las
especies vivientes). Solo hay evolucion cuando el Espiritu comienza. Entonces ya no
hay méas que evolucién y empiezan a pasar cosas siempre nuevas. En el tiempo
espiritual de la historia no hay dos dias iguales. El ayer es un auténtico ayer, un
definitivo pasado que no se repetird jamas. Basta que haya sido para que el mafiana se
diferencie de él y lo supere, se libere de él. La historia es el libertarse de la repeticion y
del aburrimiento. La historia es lo divertido.

En cambio, la prehistoria nos habla del hombre natural (los alemanes llaman al salvaje
o primitivo Naturmensch), del hombre que aln no sospecha su latente potencia
espiritual y pervive sondmbulo como el animal o la planta.

Antes que Hegel habia sugerido Schelling la idea de una esencial prehistoria. En la
Introduccidn a la filosofia de la Mitologia, que recoge ideas suyas mas antiguas, dice:
«El simple concepto de un tiempo rigorosamente prehistorico excluye todo antes y
después que en €l se quiera pensar. Porque si en él pudiese pasar algo no seria
rigorosamente prehistorico, sino que perteneceria ya al tiempo historico... El
prehistorico es, por su misma naturaleza, indivisible, idéntico», no admite diferencia de
tiempos interiores. En suma: un tiempo es prehistorico no porque ignoremos lo que en
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él paso sino, al revés, porque en él no pasé nunca nada, sino que pasO siempre lo
mismo, y el pasado en vez de pasar, se repitié pertinazmente.

Hay porciones de la Humanidad que hasta nuestros dias perduran en esa situacion
prehistorica. Los pueblos salvajes no tienen historia, como no la tienen las abejas o las
termites. Al estudio de estos seres se ha llamado Historia Natural, concepto absurdo. La
unica Historia Natural es la Prehistoria, en la que estudiamos a un ser que puede ser
historico cuando aun es so6lo natural. Prisionero aun de la Naturaleza vive el hombre
ignaro de si mismo, enajenado y fuera de su propio ser. Vive, pues, incubando un futuro
ser. Esto es, en general, para Hegel la Naturaleza: aquella realidad que precede y
prepara al Espiritu. En ella, mezclado con los animales y con el paisaje, fermenta lo
humano. Alli debemos buscarlo; por tanto, la Prehistoria es Geografia. En el capitulo
geografico de sus Lecciones sobre la filosofia de la Historia Universal es donde
paraddjicamente hallamos instalada a América. Despues de todo, no es sorprendente. Si
decimos de ella que es un futuro, decimos que aun no es lo que va a ser y puede ser.
Ahora bien: esto es precisamente la Naturaleza. Como para Hegel solo es
verdaderamente el Espiritu, la realidad de la Naturaleza consiste en algo que va a ser
Espiritu, pero que aun no lo es. Asi se explica que hallemos alojado el futuro en el
absoluto pretérito que es la Prehistoria natural, la Geografia.

Y, en efecto, Hegel ve en todo lo americano el caracter de inmadurez. Empezando por
la tierra misma. Para él América es el nuevo mundo, incluye pues la Oceania. «El nuevo
mundo no es solo relativamente nuevo, sino en absoluto, incluso en su constitucion
fisica y politica.» «No quiero negar al nuevo mundo el honor de haber salido de las
aguas al tiempo de la creacion, como suele decirse. Sin embargo, el mar de las Islas, que
se extiende entre América del Sur y Asia revela cierta inmaturidad por lo que le toca
también a su origen. La mayor parte de las islas se asientan sobre corales y estan hechas
de modo que mas bien parecen cubrimiento de rocas surgidas recientemente de las
profundidades marinas y ostentan el carécter de algo nacido hace poco tiempo.»

Junto a la inmadurez, o como expresion de ella, encuentra Hegel la influencia, la
debilidad. «Las tierras del Atlantico que tenian una cultura cuando fueron descubiertas
por los europeos la perdieron al entrar en contacto con éstos. La conquista del pais
sefialdo la ruina de su cultura, de la cual conservamos noticias. Se reducen éstas a
hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que habia de perecer tan pronto
como el Espiritu se acercara a ella. América se ha revelado siempre y sigue revelandose
impotente en lo fisico como en lo espiritual. Los indigenas, desde el desembarco de los
europeos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. En los animales mismos
se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres,
cocodrilos, etc., pero éstas fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del
viejo mundo, son, sin embargo, en todos los sentidos mas pequefias, mas débiles, mas
impotentes. Aseguran que los animales comestibles no son en el nuevo mundo tan
nutritivos como los del viejo. Hay en América grandes rebafios de vacuno, pero la carne
de vaca europea es considerada alli como un bocado exquisito.»

Durante los setenta afios aproximadamente en que no se ha leido a Hegel se le acuso
de opinar sobre las cosas —historicas y naturales- con soberana arbitrariedad. Y no se
insinuaba al decir esto que procediese mediante puras deducciones y abstracto
geometrismo de ideas —uso natural en quien no pretendia hacer otra cosa-, sino que
hablaba ligeramente, sin previa inmersion en el estudio minucioso de los hechos. Mas
cuando se vuelva a leer a Hegel se advertird con sorpresa que la verdad es todo lo
contrario. Maravilla la enormidad de saber detallado que en este hombre se acumulo.
Sobre todo en esta Filosofia de la Historia demuestra haber absorbido toda la
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informacién asequible de su época. Y vemos que las mayores fallas de su obra no se
originan en su método especulativo, sino en la eliminacion que todo saber empirico
padece.

Pero como no se trata de extender a Hegel un certificado escolar de suficiencia, sino,
por el contario, de asomarse conmovidamente a su enorme espiritu para sorprender la
refraccion momentanea del Universo en aquel medio ejemplar, estas limitaciones nos
causan placer porque dan autenticidad histérica y vital al espectaculo. Las gaucheries de
las viejas fotografias son, a la par, su encanto mayor. Ellas, y no los elementos correctos
y como actuales, nos arrancan del presente y nos trasladan con voluptuosa magia
historica a aquella hora pasada. Asi, ahora nos parece ver a Hegel, bajo su gran gorro
moscovita, leyendo en su despacho, una relacién de viajes por América donde se hace
notar que alla se prefiere el beefsteack europeo al indigena.

Nifa, reciente, coralina y tierna la tierra del nuevo mundo; débiles sus fieras y sus
hombres y sus culturas autoctonas. No se puede desconocer la sutileza con que todo esto
estd visto en 1820. Porque es el caso que posteriormente no ha hecho sino acentuarse
ante la investigacion cientifica ese caracter extrafio de la fauna y del indigena
americanos. jComo destaca Hegel, desde luego, sin titubeo y tan certeramente, esa
peculiar debilidad y aptitud a volatilizarse o desvanecerse de los indios americanos?
Una y otra vez insiste en la facilidad, en la prisa con que, al llegar los fuertes europeos,
estas razas de América y del mar del Sur han huido a la nada, se han refugiado en el no-
ser. «Las debilidades del caracter americano han sido causa de que se hayan llevado a
América negros para los trabajos rudos. Los negros son mucho més sensibles a la
cultura europea que los indigenas. Algunas costumbres han adoptado, sin duda, los
indigenas al contacto con los europeos, entre otras, la de beber aguardiente, que ha
acarreado en ellos consecuencias destructoras. En América del sur y en Mgjico los
habitantes que tienen el sentimiento de la independencia, los criollos, han nacido de la
mezcla con los espafioles y los portugueses. S6lo éstos han podido encumbrarse al
superior sentimiento y deseo de la independencia. (Notese, de la libertad). Son los que
dan el tono. Al parecer, hay pocas tribus indigenas que sientan igual.»

En cuanto a la fauna, leo estos dias un curioso estudio de cierto biogedgrafo que
explica ingeniosamente la procedencia de esas especies extrafiisimas, caracteristicas de
América del Sur y Oceania. Su debilidad e inmadurez, tan agudamente vistas por Hegel,
procede de que son las primigenias, como nadie ignora. Lo que conviene explicar es por
qué han radicado en esas porciones del globo y son en las deméas obsoletas. Otro dia
hablaré sobre esta reciente explicacion. Pero es indudable que Hegel aceptaria como
auxiliar de su opinion ese atributo de arcaismo que la ciencia postdarwiniana dedica a
esas especies. La especie mas vieja es, como especie y mientras pervive, infantil en
relacion con las méas nuevas y complejas. Seria pues, un mundo biol6gico
perpetuamente nifio y no es exagerado afirmar que Hegel ve a América —en su geologia,
en su fauna, en sus indios y, como ahora observaremos, en su retofio colonial- como una
nifiez perdurable de la Ecumene.

Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel formas de vida
antehistorica y pertenecian a la Prehistoria, a la Geografia, como la planta y la fiera. Por
esta razon le parece todo el continente un «todavia no», una madrugada de humanidad.
Cuando pasa a considerar los nuevos Estados surgidos de la emigracion europea, Hegel
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mantiene este punto de vista. No se deja arrastrar por el dato primario de que esos
Estados vivan de un material humano procedente de Europa y, por tanto —habria que
pensarse-, plenamente actual.

Distingue ante todo entre Norte y Sudamérica, Hegel padecia una especie de
patriotismo protestante y detestaba el catolicismo. Por esta razén dedica a los Estados
libres del Norte su mejor benevolencia y describe con poca simpatia las naciones
catolicas del Sur. Sin embargo, la diferencia del trato no le lleva hasta separar el destino
y la significacion historica de uno y otro I6bulo continental. A la postre los califica
idénticamente. América del Sur —dice- ha sido conquistada: predominan en ella el poder
militar, el clericalismo, la tesaurizacion y la vanidad de titulos y honores. América del
Norte, en cambio, ha sido colonizada, se orienta en el principio de la industria y del
protestantismo, sostiene la libertad del individuo.

«Si ahora comparamos la América del Norte con Europa hallamos alla el ejemplo
perenne de una constitucion republicana. Existe la unidad subjetiva, pues existe un
presidente que esta a la cabeza del Estado y que —como prevencién contra posibles
ambiciones monarquicas- s6lo por cuatro afios es elegido. Dos hechos de continuo
elogiados en la vida publica son: la proteccion de la propiedad y la casi total ausencia de
impuestos. Con esto queda indicado el caracter fundamental: consiste en la orientacion
de los individuos hacia la ganancia y el provecho, en la preponderancia del interés
particular, que si se aplica a lo universal es s6lo para mayor provecho del propio goce.
No deja de haber estados juridicos y una ley juridica formal, pero esta legalidad es una
legalidad sin justicia. Por eso los comerciantes americanos tienen la mala fama de que
engafan a los demas bajo la proteccion del derecho.»

En cuanto a la politica, «Norteamérica no puede considerarse todavia como un Estado
constituido y maduro». Esto parecerd absurdo a los americanos que se consideran
apenas nacidos, al cabo de todas las perfecciones constitucionales. Hegel les imputa lo
que ellos mas estiman: su caracter federativo y republicano. Para el fildsofo son ambas
formas de pluralidad sin efectiva unidad superior, y representan organizaciones politicas
inestables. «Es —dice- un Estado federativo que es la peor forma de Estado en el aspecto
de las relaciones exteriores. Solo la peculiar situacion de los Estados Unidos ha
impedido que esta circunstancia haya causado su ruina total.» Y sobre todo, dice Hegel,
esto que hoy nos produce gran sorpresa: «Es un Estado en formacion: no estd lo
bastante adelantado para sentir la necesidad de la realeza». La idea de que Prusia
llegase, andando el tiempo, a sacudir su monarquia como se sacude el hombre una
pesadilla no debi6 pasar nunca por la mente de Hegel. Tocamos aqui en un punto
concreto la enorme limitacién del pensamiento hegeliano: su ceguera para el futuro. El
porvenir le desazonaba porque es lo verdaderamente irracional y, en consecuencia lo
que estima mas el filésofo cuando antepone el apetito frenético de verdad al afan
imperialista de un sistema. Hegel se hace hermético al mafiana, se agita desasosegado
cuando roza algun albor, pierde la serenidad y cierra dogmaticamente las ventanas para
gue con nuevas posibilidades luminosas no entren volando las objeciones.

Sin embargo, sin embargo... Hegel no se va nunca de vacio. En sus errores, como el
ledn en sus mordiscos, se lleva siempre entre los dientes un buen pedazo de verdad
palpitante.

He aqui como expresa —con variadas formulas- la razon de que América no haya
comenzado aun su plena vida de Estado. «Un verdadero Estado y un verdadero
Gobierno solo se produce cuando ya existen diferencias de clase, cuando son grandes la
riqueza y la pobreza y cuando se da una situacion tal que la gran masa ya no puede
satisfacer sus necesidades de la manera a que estaba acostumbrada. Pero América no
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estd todavia en camino de llegar a semejante tension, pues le queda siempre abierto el
recurso de la colonizacion y constantemente acude una muchedumbre de personas a las
Ilanuras de Mississipi. Gracias a este medio ha desaparecido la fuente principal de
descontento y queda garantizada la continuacion de la situacion actual.» Y luego: «La
clase agricultora no se ha concentrado aun, no se siente apretada, y cuando experimenta
este sentimiento le pone remedio roturando nuevos terrenos. Anualmente se precipitan
olas y olas de nuevos agricultores mas alla de las montafias Alleghanys para ocupar
nuevos territorios. Para que un Estado adquiera las condiciones de existencia de un
verdadero Estado es preciso que no se vea sujeto a una emigracion constante y que la
clase agricultora, imposibilitada de extenderse hacia fuera, tenga que concentrarse en
ciudades e industrias urbanas. Sélo asi puede producirse un sistema civil y ésta es la
condicion para que exista un Estado organizado. Norteamérica esta todavia en el caso de
roturar la tierra. Unicamente cuando, como en Europa, no pueden ya aumentarse a
voluntad los agricultores, los habitantes en vez de extenderse en busca de nuevos
terrenos, tendran que condensarse en la industria y en el trafico urbano, formando un
sistema compacto de sociedad civil y llegardn a experimentar las necesidades de un
Estado organico. Es, por tanto, imposible comparar los Estados libres norteamericanos
con los paises europeos, pues en Europa no existe semejante salida natural para la
poblacién. Si hubieran existido ain los bosques de Germania no se habria producido la
Revolucion francesa. Norteamérica sélo podra ser comparada con Europa cuando el
espacio inmenso que ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en si misma.»

He transcrito tan ampliamente estos parrafos de Hegel no sélo por el interés inmediato
que tiene siempre oir el son de su palabra —son trozos tomados casi taquigraficamente
de su improvisacion oral en la catedra-, sino porque poniéndolos ante los ojos del lector
puedo permitirme dar de ellos una interpretacion mas rigorosa, mas hegeliana, a mi
juicio, que su propio sonido y letra. Detras de esa definicion concreta de la realidad
americana late una teoria general nunca expuesta por Hegel, pero facilmente destilable
del contexto.

No olvidemos que la Historia no empieza, segin Hegel, sino cuando el Espiritu
empieza a descubrirse a si mismo, a reconocerse como tal Espiritu. La Naturaleza o
antehistoria es también Espiritu, pero lo es precisamente en cuanto el Espiritu se ha
escapado de si mismo, se ha enajenado y perdido fuera de si, en suma, se ha ignorado y
desconocido. Dicho grosso modo; el paisaje que vemos no es, en verdad sino un cuadro
que el Espiritu pinta o proyecta ante si. Si lo tomamos aparte, ingenuamente, segun
aparece, juzgaremos que existe por si y que no proviene del Espiritu. Pero todo cuadro
es emanacion que en €l ha puesto su intimidad espiritual. Su realidad no es, pues,
independiente del creador, sino que es el creador mismo transpuesto y como traducido
en un medio que aparentemente no se parece nada a él.

Pues bien: en esa definicion de América entrevemos una ley fundamental de la
historia que Hegel no ha formulado nunca por separado. Por lo visto, para que el
Espiritu se recoja sobre si mismo y abandone ese aspecto de naturaleza que primero
adopto, es preciso que los hombres no encuentren ante si grandes espacios libres, sino
que, al contrario, vivan apretados. Por tanto, la historia o espiritualizacion del Universo
es funcion de la densidad de poblacion. La humanidad desparramada no segrega
espiritu; es menester que se haga especialmente compacta, que se aprieten unos contra
otros los individuos. Sometida a presion, la humanidad comienza a rezumar
espiritualidad y la aventura propiamente histdrica se inicia. Sélo ante dificultades en la
vida «natural», cuya medida hallamos en la holgura del territorio, se dispara el proceso
cultural.
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Ahora bien: tdmese un material humano que, como el europeo, se ha ido haciendo en
regiones muy pobladas y por ello ha llegado a la maxima tension del Espiritu;
trasladesele a un territorio amplisimo, donde el coeficiente de libre espacio para cada
individuo sea como el que el europeo gozaba hace dos mil afios («los bosques de
Germania»); ¢qué acontecerd? La idea de Hegel es clara y no deja lugar a dudas
respecto a su opinion. Su respuesta seria ésta: esa porcién de europeos actuales,
viviendo en grandes espacios, retrocedera en su evolucion espiritual y se parecera
mucho a un pueblo primitivo. Cuando el espacio sobra se aduefia del hombre la
naturaleza. El espacio es una categoria geogréafica y no historica.

Véase, pues, como Hegel persiste frente a los nuevos Estados americanos en su
interpretacion del Nuevo Mundo como un mundo especialmente primitivo. Si hoy
reviviera y asistiese a la magnifica escena de la vida yanqui con todas las maravillas de
su técnica y organizacion, ¢qué diria? ¢ Rectificaria su criterio? Es de sospechar que no.
Todo ese aspecto de ultramodernidad americana le pareceria simplemente un resultado
mecénico de la cultura europea al ser transportada a un medio més facil, pero bajo él
veria en el alma americana un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo
original y no europeo. En suma, lo que estimaria de América seria precisamente sus
dotes de nueva y saludable barbarie. De éstas y no de su técnica europea, mera
repercusion del Viejo Mundo, dependeria, en su opinion, el nuevo estadio de la
evolucion espiritual que América estd llamado a representar. ¢Cudl seria éste? ;Cuales
sus rasgos distintivos? Hegel aparta con temor su vista de tal problema y dice: «Por
consiguiente, América es el pais del porvenir. En tiempos futuros se mostrara su
importancia historica, acaso en la lucha entre América del Norte y America del Sur. Es
un pais de nostalgia para todos los que estan hastiados del museo histérico de la vieja
Europa. Se asegura que Napoledn dijo: Cette vieille Europe m’ennuie. América debe
apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia universal. Lo que
hasta ahora acontece alli no es mas que el eco del Viejo Mundo vy el reflejo de ajena
vida. Mas como pais del porvenir, América no nos interesa, pues el filésofo no hace
profecias. En el aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha sido y con
lo que es. En la filosofia, empero, con aquello que no sélo ha sido, y no sélo sera, sino
que es y es eterno: la razon. Y ello basta.»

(Marzo 1928.)
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AVISO A LOS PERIODISTAS ARGENTINOS

Llevo En la sangre, por ambos lados familiares, tres generaciones de periodistas y yo
mismo he entregado a los periddicos buena parte de mi obra. Yo creo que esto me da
algun titulo para solicitar de los periodistas argentinos trato de favor como es uso en
toda colegialidad, como lo suele conceder el medico al médico y el abogado al abogado.
Este trato de favor consiste en quedar eximido de entrevistas. En mi pais no acepto
ninguna pensando que quien comunica a toda hora directamente con el pablico no debe
imponer a éste la nueva pesadumbre de columnas periodisticas con mas datos sobre su
persona. Queda esto para los que de solito no hablan con el pablico, para toda la
simpatica fauna de bipedos implumes, sean politicos, boxeadores o foot-ballistas.
Ademas, la aceptacion de entrevistas implica la creencia de que uno es un personaje.
Ahora bien, yo me he esforzado siempre, denodadamente, en evitar mi metamorfosis en
personaje. He conseguido hasta ahora no serlo en mi patria, y no es cosa de que se me
imponga aqui ese halagiiefio castigo. Ciertamente que, como los griegos decian, todo
extranjero es como tal un poco divino. Pero esto es precisamente lo que pido a mis
colegas de periodismo: que reduzcan al minimo esa mi inevitable divinidad de
transeunte.

Sobre que mi exotismo en la Argentina es muy relativo. Desde hace doce afios que
vine aqui un buen dia, yo me considero como un poco argentino. Con una generosidad
inusitada, siendo yo entonces muy poco conocido en Espafia y nada a este lado del mar,
el publico intelectual de Buenos Aires me presto la mas benévola atencion. Quedé para
siempre dulcemente prisionero en una red de amistades y gratitudes portefias. Los
jévenes han leido mis errabundos escritos y han escuchado mis indicaciones sobre
nuevos temas, ideas, maestros. Alguna que otra vez estos jovenes me dedican una
impertinencia que yo recibo encantado siguiendo el viejo apotegma de un filésofo:
«Pega, pero escucha.» No soy, pues, tampoco un extrafio en Buenos Aires y en un
sentido méas hondo de lo que pueda creerse, este nuevo viaje mio no es un venir, sino un
volver —con todas las melancolias y peligros de un retorno. Poner de nuevo el pie en la
propia huella es lo mas dificil del mundo.

En cuanto a mi actuacion proxima, he de decir que carecera por completo de
importancia. He venido simplemente a refrescar amistades antiguas y a tomar contacto
con el tono actual de este pueblo acelerado. De paso, segun es uso entre amigos que un
largo tiempo ha separado, cambiaré impresiones con los mejores de aqui, como si
mutuamente nos preguntadsemos: ¢Qué tal te va la vida? Este serd el sentido de mis
conferencias en la Sociedad de Amigos del Arte, que titulo Introduccion al presente.
Algo parecido, s6lo que en forma puramente técnica, serdn mis lecciones en la
Universidad. Reanudando la serie de hace doce afios, mostraré la situacion en que hoy
se halla la filosofia. Ello me daré ocasion para hacer ver que lo dicho por mi entonces
no estaba fuera de via, antes bien, cuanto en las ciencias ha acontecido desde entonces
parece complacerse en confirmar hasta en el menor detalle lo enunciado antafio. Y esto
es lo Unico que desearia ver reconocido: algunos grupos de estudiosos siguieron desde
entonces mis sugestiones, atendieron a los problemas, a las doctrinas, a los libros y a los
hombres que yo recomendé. Al cabo de doce afios puedo muy taxativamente y muy
enérgicamente preguntar: ¢creen esos grupos que fueron bien orientados, que llegaron
desde luego y sin esfuerzo a los sitios que luego se han confirmado como los mejores
del espiritu europeo? En este Unico punto pido lealtad y claridad. Porque ello fue el
unico compromiso téacito adquirido con la juventud intelectual de 1916. Si lo he
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cumplido bien he agotado mi pretension. Que el reconocimiento de esto me fuese
escatimado seria lo Unico que me doleria y no tanto por mi como por los delincuentes.
Confieso que de este pais tan admirado y querido por mi —ello es bien notorio en toda
Europa y Scheler si viviera podria testificarlo-, la sola cosa que a veces me perturba es
el habito, adquirido por algunos intelectuales de algo que, en forma extrema, llaman los
psiquiatras alemanes el Vorbeireden, el «hablar por delante de las cosas», en vez de ir
derechos al cuerpo mismo de éstas.
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DISCURSO EN EL PARLAMENTO CHILENO

(Pronunciado En la sesion del dia 4 de diciembre de 1928 en la Camara de Diputados de
Chile. Diario de Sesiones, 76 sesion; pags. 2512 a 2515.)

Sefior presidente, sefiores diputados. EI honor que esta Camara me hace permitiendo
que se deslice, por un momento, dentro de su cuerpo constitucional, mi persona errante,
me obliga a tanta gratitud que he querido defenderme de ella, temeroso de no saber
adecuadamente corresponderla.

Y0 no soy mas que un meditador independiente y algo discolo, un estudioso de ideas,
un incitador hacia la vida, que he eludido siempre toda representacion oficial y toda
magistratura para mantenerme libre y agil al servicio de mi apasionada mision, la cual
se asemeja un poco a la de aquel personaje de los libros hebreos, que iba por los
caminos y cafiadas, que daba vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando:
«jAy de ti, Sion! jAy de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espiritu!» Hasta que
un dia, desde una almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces gritando:
«jAy de mi!»

A esta sencilla, fervorosa y lirica mision he puesto mi vida, y como mi pretensién no
trasciende de ella, el honor exorbitante que ahora se me hace, me asusta e inquieta un
poco y hasta me hace pensar si habra sido inspirado por alguna confusién, por algin
error de Optica, que hace ver en mi persona rangos y cuantias de prestigio social que me
son completamente ajenos, ya que voy por el mundo sin titulos ni atuendos, cantando
libremente mi cancion. Porque los griegos, de alma tan aguda e irdnica, solian decir que
es siempre el extranjero un poco divino, sea porque aparece de subito, sin pasado bien
conocido, como escapado de una nube viajera, sea porque al ser hombre de tierras
lejanas beneficia de la dptica de la distancia que si en lo fisico hace ver a los cuerpos
menores, en lo moral amplifica los seres y los presenta legendarios.

Solo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura transelnte para que esta
Camara dé un apreton de manos a una Espafia afanosa y renaciente, que dotada de
novisima energia vuelve a estos paises de que fue madre con un gesto distinto, y mas
joven, de hermana mayor. Sélo de esto puede servir, solo en éste sentido puedo aceptar
este superlativo homenaje, ya que a esa Espafia joven y a esa historia voy unido.

Y es buen ejemplo la historia, aun breve, pero ya fructifera, del nuevo ensayo espafiol
para toda juventud que quiera modificar en mejoria la trayectoria de su pueblo. Incitado
por el ademan de algunos precursores, hace veinte afios, un grupo de muchachos
resolvimos laborar en la transformacion radical de nuestra vieja nacion, y sin apoyo
oficial, sin medios regalados, con nuestras propias manos, hemos ablandado primero y
luego dado nuevas formas a la materia anquilosada de nuestra antigua existencia
nacional. Hoy vuelve Espafia a navegar resuelta por el alto mar de la historia, y yo 0s
invito muy solemnemente a que en los afios proximos fijéis, de cuando en cuando,
vuestra mirada en aquella peninsula porque ella os proporcionara no pocas sorpresas y
algunas corroboraciones.

No pido hoy para Espafia ni ternura hacia el pasado ni benevolencia para el presente:
pido s6lo atencién y ojo alerta hacia su proximo porvenir.

En la primera conferencia publica insinuaba yo la idea, que me es muy cara y que
dibuja con exactitud el hecho esencial de la vida, segun la cual nuestra existencia, en
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cualquier momento que la sorprendamos, nos aparece constituida, por encima y antes y
después de toda disputa sobre determinismo o indeterminismo, por un conjunto de
circunstancias que nos obligan, que nos imponen, un régimen de forzosidad. Esto es
nuestro Destino.

Pero ese conjunto de circunstancias forzosas no afecta nuestro vivir de tal modo que
debe ir éste rigiéndose por una trayectoria ineludible, mecanica, sino que deja siempre
un margen a la libre decision: de suerte que nuestra existencia es, en todo instante, una
circunstancia fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus manos y empujarla en
el sentido de la perfeccion.

No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no hay buen vivir si nuestra
libertad no la plasma en el camino de la perfeccion.

Esta misma idea estd contenida en la hermosa frase que usé el gran pensador aleman
Nietzsche, cuando refiriéndose al poeta dijo que es el hombre que «danza encadenado».

Todo hombre tiene que tomar en peso su destino, y plasmarlo con su albedrio. Esta no
es una frase vagamente alentadora, sino una doctrina, a mi juicio, esencial y veridica.

Cuando no se ha reflexionado bastante se cree que la vida ideal fuera una existencia
horra de angustias y problemas, un puro flotar en un ambito etéreo, poblado solo de
caricias. En este sentido decia Merimée que la felicidad es como un deseo de dormir.
Pero esto es un grave error. Nuestro organismo no funcionaria si el medio en torno no lo
estimulase e irritase. Toda funcion vital es la respuesta a una excitacién, a una herida
que el contorno nos hace.

La ausencia de presiones, de problemas, apagaria nuestra vida, porque nuestro vivir es
un constante aceptar heridas y un responder enérgico a esta benéfica vulneracién. Ni un
individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas, al contrario, todo individuo, todo
pueblo vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida historica es una
permanente creacion, no es un tesoro que nos viene de regalo. Para crear hay que
mantenerse perpetuamente en entrenamiento. Y conviene recordar que la palabra
entrenamiento no es sino la traduccién del vocablo askesis, ascetismo, que usaban los
griegos en los juegos atléticos y con el cual denominaban al régimen de dificiles
gjercicios a que se sometian para mantenerse «en forma» los deportistas. Los misticos
de la Edad Media tomaron este vocablo del deporte y la vida pagana, y lo aplicaron a la
actividad del hombre, que mediante un constante ejercicio procura mantenerse en estado
de gracia, para hallarse en forma y lograr la beatitud.

Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento es el Unico capaz de hacernos
crear. Hay que mantenerse en un constante entrenamiento, pero no basta para sostenerlo
la buena voluntad. Es preciso que las circunstancias constantemente nos inciten; un
pueblo no se pone en pie y logra disciplinarse simplemente porque alguien, un buen dia,
se lo quiera sugerir, sino que, por el contrario, tiene que sentir a toda hora en su carne
multitudinaria el aguijon de los problemas nacionales, el espolazo de su destino. Y no
hay destino tan desfavorable que no podamos fertilizar aceptandolo con jovialidad y
decision. De él, de su aspero roce, de su ineludible angustia sacan los pueblos la
capacidad para las grandes verdades historicas. No se dude de ello: en el dolor nos
hacemos y en el placer nos gastamos.

Asi es como sentiria yo, si fuese chileno, la desventura que en estos dias renueva
tragicamente una de las facciones mas dolorosas de vuestro destino. Porque tiene este
Chile florido algo de Sisifo, ya que como él vive junto a una alta serrania y, como él,
parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien veces
elevo.
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Pero ya que he aceptado este homenaje, que vuelvo a calificar de exorbitante, sobre
todo después de las palabras superlativas con que el presidente lo ha subrayado, tengo la
obligacion de hacerlo breve.

Seria una situacion delicada para mi preocuparme de hablar ante ustedes de asuntos
referentes a la tarea que generalmente llena los dmbitos de esta sala. Solo quisiera
indicar dos puntos, a mi juicio esenciales, en la situacion politica del mundo, y
especialmente en la de estos paises nuestros de razas tan calientes.

Se dice, desde hace algunos afios, que ha acabado la politica de las ideas, se dice con
verdad, pero ¢por qué se dice también con romantica melancolia? ;Qué es esa famosa
politica de ideas? Es preciso que retrotraigamos la mirada a algunos siglos atras.

Las naciones que son para vosotros modelos, por ser las que habéis hallado en la
plenitud de su desarrollo cuando a nueva vida nacieron estos paises, se hicieron alla en
la Edad Media, pero no como fruto de las ideas, de la inteligencia. Durante la Edad
Media se van fraguando las naciones europeas merced a las obras, a virtudes, al coraje,
al esfuerzo y constancia, que no suelen ser las caracteristicas de los intelectuales. Es ése
el tiempo en que dominan los guerreros y sacerdotes, con las virtudes propias de su
gremio, y entonces se van formando afio por afio, centuria por centuria, esos acordes
magnificos de la humanidad que han sido las naciones de Occidente.

Entretanto, germina y se prepara en los rincones de los claustros y de las
universidades principales el pensamiento, la inteligencia que tiene en el Renacimiento la
primera fiesta de su madurez. Pero crece tanto esta inteligencia, va sintiéndose tan
poderosa que llega, sobre todo en el siglo XVII —era de la construccién de los grandes
sistemas racionales de Descartes, Spinoza y Leibniz-, a creer que puede tanto como
Dios, que puede deshacer y reconstruir el templo del mundo.

De aqui que, desde entonces, se apodera de los intelectuales un afan de intervenir en la
vida publica; no les bastan sus gremiales actividades y empiezan a reformar la sociedad.

Hay un momento de evidente orgullo en la historia de la inteligencia, que cree poderlo
todo. Cuando en la Edad Media un plebeyo era herido y vejado por un noble, procuraba
lo mas pronto obviar la dificultad, vengarse de ella; pero en la edad del reformismo, en
vez de corregir el concreto abuso, se prefiere meditar como debiera ser el mundo todo
para que ese vejamiento fuera imposible.

Esto dltimo es lo que constituye el reformismo. Entre 1750 y 1900, el mundo de
Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue la politica de ideas. En ellas la idea
no cumple su mision de reflejar pulcramente la realidad social, sino que, como diria
Fichte —que ha sido siempre el enfant terrible del pensamiento occidental, es decir, el
que expresaba claramente lo que otros callaban-, la misién de la realidad es copiar
nuestras ideas.

iPolitica de ideas! Una politica que vuelta de espaldas a la realidad queria imponer no
ideas politicas, sino éticas, juridicas, religiosas —more geométrico.

La Revolucion francesa que yugulé a los principes cometié la inconsecuencia de
poner en el trono a los principios, principios, repito, que no eran politicos sino
abstracciones puras, morales o juridicas. Y esto es lo que no puede ser.

Frente a tales principios de reformismo; frente a estos ensayos que la inteligencia ha
hecho de abandonar su propia profesion y querer mandar en la sociedad, reformando el
cosmos social, se inicia en todas partes un principio de conformismo, el cual no implica
una renuncia a la reforma, sino que pretende primero hacerse cargo de cuéles son las
leyes de estructura de la sociedad para respetarlas, porque eso es lo que no se puede
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reformar. Es menester asegurar la reforma parcial empezando por reconocer las lineas
dindmicas de la arquitectura del mundo de los hombres, de la sociedad...

Pero no puede ocurrir que esa vieja politica de ideas, tan orgullosa, producto del
orgullo, de la soberbia de la inteligencia, termine sin una época de transicion dura,
dificil, en que parece que la politica no va a tener ideas. Esto es lo que caracteriza a la
situacion actual en todo el mundo, situacién que acepta valerosamente la condicion del
momento y conoce Y se sabe perfectamente como transitoria... Toda situacion politica
tiene que ser institucional, tiene que vivir con ideas, pero ésas, siendo ideas politicas
puras, estrictamente politicas, servidoras de la realidad, anhelantes de sujetarse a ella,
son las que hoy procuran elaborar en el rincon pacifico de las meditaciones los
estudiosos de mi generacion.

Nueva politica de ideas tiene que venir, y ésta es la alta, dificil mision que en vuestras
manos esta por lo que afecta a vuestro pueblo; porque esa nueva politica de ideas, nada
abstractas, no puede consistir en instituciones ubicuas que puedan trasladarse de un
pueblo a otro pueblo, como si las sociedades no tuviesen destinos particulares, y es
necesario que vosotros extraigais con propia intuicion del destino singularisimo de
vuestro pueblo el perfil de vuestra futura constitucion.

Otra advertencia, la ultima que queria hacer.

Es aquella en que tanto los politicos esparfioles, como los de estos pueblos de la misma
temperatura, requieren mayor generosidad.

Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se convierta en politica y
entonces acontece que nuestras sociedades viven s6lo de un centro creador de historia:
la politica, y entonces carecen de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales
recurrir. Esa otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene que
compensar el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la pasion politica de nuestra
raza, tiene que ser la vida intelectual.

Es cierto, no os hagais ilusiones, la pura inteligencia es enemiga del puro politico; se
reparten dos funciones diferentes y si son fieles cada cual a su mision, es natural que
entren en colision; sin embargo, de vuestras resoluciones hay que esperar que ayudéis a
que en esos pueblos exista, frente al centro politico, un epicentro de serena vida
intelectual; que creéis instituciones, que hagais sacrificios para que de ellas se vaya
formando una minoria ejemplar, la cual en todo instante pueda serviros de indicadora,
alentadora y correctora.

Pido, pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los politicos favorezcais,
animeéis, corroboreis la vida intelectual.

Después de dicho esto y habiendo tenido ya demasiado tiempo alerta la atencion
benévola de ustedes, no debo sino retirarme, afiadiendo tan sélo que, a pesar de ser tan
breve mi permanencia en Chile, me voy de esta tierra colonizado, con nostalgia, y con
un afén de retorno.
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INTIMIDADES

LA PAMPA... PROMESAS

Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido los campos
apasionadamente, he vivido absorto ante ellos, sumido en su textura de gran tapiz
botanico y telurico; he amado, he sufrido en ellos. A la verdad so6lo se ven bien los
paisajes cuando han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro corazon.
Conforme avanza éste por la vida lleva consigo a la rastra todo el repertorio de sus
antiguos paisajes esenciales, como un empresario de teatro viaja con sus decoraciones y
bastidores.

En mis estudios de paisaje he intentado algo nuevo sin lograrlo tal vez. No me he
contentado con describirlo, sino que me he propuesto hacer un analisis de su estructura
—por decirlo asi-, su anatomia y su fisiologia.. Porque los paisajes son organismos. No
solo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus Organos y ejercen funciones
intransferibles.

Sin embargo, hacia mucho tiempo que no me entregaba a ningin paisaje nuevo. La
vida, en su madurez, si es leal consigo misma, si siente el pudor de la propia riqueza
acumulada —madurez es vida atesorada, como la uva en otofio es toda ya dulzor de
muchos soles-, suele ser muy exigente y no se entrega a cualquier belleza transelnte,
sino que se reserva para darse no mas a lo sutil. Por eso es la mujer de treinta afios la
mejor: ya no ama a cualquiera, sino que elige. Yo no creo que haya auténtico amor si no
hay eleccion. Pero la eleccion es cosa mucho menos frecuente de lo que se supone: no
consiste en preferir a un ser entre muchos que pueden ser amados. Con esta pseudo-
eleccion se contenta casi todo el mundo, y, sin embargo, de ella sélo puede nacer un
pseudo-amor. La verdadera eleccién consiste en no ser capaz de amar mas que a
determinado ser —es el amor inalienable. En él se llega al erotismo en su maxima
potencia de delicia y de fatalidad. EI rango del amor no se mide por su violencia, por los
extremos a los que nos lleva, por su fuerza mecanica de pasién, sino por esa virtual
calidad de la irremediable eleccion.

Al notar la menor frecuencia y mayor dificultad de nuestras reacciones sentimentales
presumimos que la vida, usando de nuestro corazon, comienza a embotarlo. Pero al dia
siguiente de pensar esto, subita, ineludible, llega la rafaga que nos arrebata como jamas
lo habiamos sido. La vida, cuando sigue alerta, no embota, sino que refina y sutiliza.
Por eso nos hace pasar indemnes ante tantos paisajes...

Pero Buenos Aires, por bien o por mal, pone en carne viva, desuella nuestra persona,
la hiperestesia, y ahora, en el tren, camino de Mendoza, solo conmigo mismo, he
sentido en mi, incontrastable, la invasion de la Pampa, mi nuevo paisaje tras largos afios
de insensibilidad.

Con sorpresa he advertido que en esta ciudad tan aspera que se llama Buenos Aires o
en sus informes alrededores se estremecia una raiz de mi mismo, ignorada por mi, de la
cual no crece ni ha crecido nunca mi vida real, sino que es como una ideal raiz de que
brotase no se bien qué posible vida criolla, no vivida, claro esta, por mi. Nuestras
sensaciones en el pais extrafio son de muy diversa indole. Unas superficiales, cutaneas,
de azar, a veces comicas. (Por ejemplo, he tardado mucho en averiguar por qué las

48



calles de Buenos Aires a prima noche me hacen pensar en Kant con incongruente
frecuencia. Por fin he sorprendido la sencilla explicacion. A esa hora los vendedores de
periddicos pregonan: Critica! jLa Razon!, y en la asociacion, calamburescamente,
surge inevitable el titulo de la obra de Kant.) Pero otras veces la resonancia intima es
profunda, esencial, va a herir zonas intactas de nuestro ser, moviliza inercias, dispara
potencias que, sin saberlo, transportdbamos. Asi, yo no he vivido la vida criolla, pero la
siento como un mufién. Cuando un dia escriba mis Memorias procuraré hacerlo segln
creo que es debido. Las Memorias o0 su sustituto la novela en que contamos nuestra
vida, se proponen, en definitiva, salvar ésta, evitar su absoluta volatilizacion.
Quisiéramos agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado o le hemos
arrancado, devolverlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis
Memorias y novelas futuras serd éste: jNebli, nebli, suelta tu presa! Pues bien no me
parece justo que salvemos solo la vida que de hecho hemos vivido. Todos tenemos la
conciencia de que conforme nos ibamos realizando en la existencia caian a diestra y
siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que igualmente podriamos haber vivido.
La fatalidad ha seleccionado de nuestras posibles trayectorias, una y ha eliminado a las
demas. Mis Memorias contaran también, junto a mi vida efectiva, las que pude vivir,
vidas desnucadas antes de nacer, pobres existencias que para siempre quedaron
enxangues sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro multiple ser
fracasado. No se trata de abstractas posibilidades, sino que cada ser humano lleva en
torno al ndcleo de su existencia efectiva un elenco concreto, individualisimo de otras
posibles vidas suyas, y solo suyas. Y solamente destacandolo sobre el fondo de esas
biografias espectrales aparece claro y rigoroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino.
Asi yo contaré mi posible y nonata vida criolla. Que yo sepa, no ha dicho nunca un
europeo en qué consiste el peculiar sabor que para él tiene la posibilidad de criollismo.
Y sin embargo, tal vez ahi, en ese sabor, se esconde el secreto de la existencia actual
americana. Pero quede para otra vez el ensayarlo.

Cada cosa, para ser bien vista, nos impone una distancia determinada y muchas otras
condiciones. Si queremos ver una catedral a la distancia que vemos bien un ladrillo,
acercandolo al ojo, percibiremos sélo los poros de una de sus piedras. La Pampa no
puede ser vista sin ser vivida. No basta el aparato ocular con su funcién abstracta de ver.
Todo el ser tiene que servir de 6rgano y colaborar en la percepcion de ese paisaje, que
parece sin forma porque la tiene sutil. Como yo no lo he vivido no puedo decir que lo he
visto y lo subsecuente va dicho como a ciegas.

La Pampa en cuanto paisaje, posee una estructura anomala. Todo paisaje tiene
primero y Gltimo término. Del discanto entre ambos resulta su musica. Pero lo normal
es que el primer término lo sea en verdad, quiero decir que nuestra mirada se fije
primero en lo que nos es m&s proximo. En una region de pequefios valles, como
Asturias, atendemos primero a los objetos inmediatos —la casa, el hdrreo, la vaca- que
adquieren una calidad monumental. S6lo después, sin insistencia, nuestra mirada
percibe el confuso fondo, el seno del valle, el flanco de la colina, la vaga cima del cerro.
De este modo, el dltimo término representa su propio papel de personaje secundario, de
marco. Lo mismo acontece en un paisaje mas abierto, como en el de Francia, donde las
cosas a nuestra vera atraen la atencion visual, retienen primero la mirada, nos interesan.
Cuando las hemos cobrado en la vision como buenas piezas, la mirada avanza, poco a
poco, en direccion a lo lejano. En este sentido digo que, normalmente, el paisaje vive de
su primer término. Mas la Pampa vive de su confin. En ella lo préximo es pura area
geométrica, es simplemente tierra, mies, algo abstracto, sin fisonomia singular, igual
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aca que allad. No hay razén alguna para fijarse en este sitio mas que en aquél o en otro
cualquiera: el cobertizo, la vivienda parecen hechos para despegar la mirada, para que
no se los vea. Esta indiferencia del primer término, del lugar donde estamos y proximo a
nuestros pies, empuja sin m&s la mirada hasta el ultimo término, porque el ojo busca
algo interesante que ver y en la Pampa no hay nada particular, singular que interese.

De este modo la vista, sin llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los confines del
curvo horizonte. En estos confines, alld lejos, estan los boscajes —y alli la tierra se
envaguece, abre sus poros, pierde peso, se vaporiza, se nubifica, se aproxima al cielo y
recibe por contaminacion las capacidades de plasticidad y alusion que hay en la nube-,
en esa nube que el dedo eléctrico de Hamlet mostraba a Polonio y parecia un perfil de
doncella o tal vez una comadreja.

En el confin, la Pampa entreabre su cuerpo y sus venas para que toda la
inverosimilitud adscrita a lo aéreo y celestial sea absorbida por la tierra geomeétrica,
abstracta y como vacia, del primer término. El paisaje bebe alli cielo, se abreva y
embriaga de irrealidad, y por eso el horizonte pampero vacila como borracho, flota,
ondula, vibra como los bordes de una bandera al viento y no esta fijo en la tierra, no
radica en una localizacion rigida, a tantos kilometros o a cuantos.

Esos boscajes de la lejania pueden ser todo: ciudades, castillos de placer, sotos, islas a
la deriva —son materia blanca seducida por toda posible forma, son metafora universal.
Son la constante y omnimoda promesa. EI hombre esta en su primer término —pero vive
con los ojos puestos en el horizonte. Alli se le cargan con la embriaguez que hay alli -y
entonces los retrae hacia su inmediato contorno. La Pampa se mira comenzando por su
fin, por su 6rgano de promesas, vago oleaje de imaginacién donde la inverosimilitud
forma su espumosa rompiente que el primer término, tiritando de su propia miseria, de
no ser sino atroz y vacia realidad, afanoso absorbe.

Acaso lo esencial de la vida argentina es eso —ser promesa. Tiene el don de poblarnos
el espiritu con promesas, reverbera en esperanzas como un campo de mica en reflejos
innumerables. EI que llega a esta costa ve ante todo lo de después —la fortuna si es homo
oeconomicus, el amor logrado si es sentimental, la situacion si es ambicioso. La Pampa
promete, promete, promete... Hace desde el horizonte innumerables ademanes de
abundancia y concesion. Todo vive aqui de lejanias —y desde lejanias. Casi nadie esta
donde esta, sino por delante de si mismo y desde alli gobierna y ejecuta su vida de aqui,
la real, presente y efectiva. La forma de existencia del argentino es lo que yo llamaria el
futurismo concreto de cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal comin, de una
utopia colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones como si ella fuesen ya la
realidad (Luego se verd como en esas ilusiones de cada cual van inclusos ingredientes
colectivos). Las ruedas de los molinitos mecénicos que, como innumerables
coleopteros, se alzan en la Pampa prometen todas y aspiran cada una a ser la rueda de la
fortuna.

(El tren prosigue también su marcha al confin. Por el camino va una tropilla envuelta
en su polvareda que es como su atmasfera y avanza con ella —lo mismo que en Homero
el Dios camina embozado en la nube. El sol occidente gasta sus ultimos rayos en
orificar ese polvillo y proporciona a la movil escena un cariz mitologico.)

Pero esas promesas de la Pampa tan generosas, tan espontaneas, muchas veces no se
cumplen. Entonces quedan hombre y paisaje atonitos, reducidos al vacio geomeétrico, a
la monotonia de su primer término —y no saben como vivir tras aquella amputacion de
las lontananzas, de las promesas en que habia puesto los labios y le hacian respirar. Las
derrotas en América deben ser mas atroces que en ninguna parte. Queda el hombre de
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pronto mutilado, en seco, sin explicaciones, sin cuidados para la herida. Un viraje de la
suerte le corta toda comunicacién con la inverosimilitud en que posaba.

Otra fuente de promesas en este panorama es el continuo viaje de los pajaros y de los
cielos migratorios. Todo es un ir hacia mas alla, un aspirar, un anunciar que algo va a
ser. La Pampa se extenta en gestos promisores. Ella no esta en su material consistencia,
sino en sus incesantes alusiones.

Es un area pura y vacia, como hecha para que en ella borde la promesa sus dinamicas
caligrafias —el vuelo rectilineo de un ave, el perfil indeciso de un boscaje, o alla, en las
postrimerias del cuadro, el ojal de una laguna donde un pedazo de cielo se ha caido.

En rigor, el alma criolla esta llena de promesas heridas, sufre radicalmente de un
divino descontento —ya lo dije en 1916-, siente dolor en miembros que faltan y que, sin
embargo, no ha tenido nunca. Frente a la Tierra Prometida es la Pampa la tierra
promisoria. Si yo pudiese asomarme al alma de cualquier viejo criollo creo que
sorprenderia su secreta impresion de que se le ha ido la vida toda en vano por el arco de
la esperanza, es decir, de que se le ha ido sin haber pasado. No se trata de la sensacion
universal que a nadie ha faltado del fracaso mayor o menor que arrastra su vida. La cosa
es mas delicada. Para que nuestra vida fracase es menester que asistamos a su fractura;
por tanto, que la estemos viviendo. Pero si se me entiende con fino oido, yo diria que el
criollo no asiste a su vida efectiva, sino que se la ha pasado fuera de si, instalado en la
otra, en la vida prometida. Por eso, cuando al llegar la vejez mira atras, no encuentra su
vida, que no ha pasado por €l, a la que no ha atendido y halla sélo la huella dolorida y
romantica de una existencia que no existio. Encuentra pues, en rigor, el vacio, el hueco
de su propia vida.

Como no podia menos, esta impresion de habernos sido escamoteado nuestro propio
ser surge en todos los humanos. Si no fuese un ingrediente esencial de toda vida, no
podria calificar la del argentino. Los diferentes modos de existir se diferencian, a la
postre, s6lo en la proporcion diversa de elementos siempre los mismos. Quiero decir,
pues, que en el argentino predomina, como acaso en ningun otro tipo de hombre, esa
sensacion de una vida evaporada sin que se advierta.

Me interesaria sobremanera que algun fil6logo escrutase en la literatura argentina vy,
en general, criolla para averiguar si en ella aparece con frecuencia o intensidad
peculiares el tema de la fugacidad de la vida. Sobre todo habria que estudiar en cada
autor su produccion de la madurez y de la ancianidad.

Porque ese atributo de fugacidad que el hombre ha descubierto en la vida procede de
nuestra falta de atencion al presente. Si asistiésemos atentos a cada instante de nuestra
carrera mundanal no nos pareceria huidiza, sino que habria corrido al mismo paso que
nosotros. Lo malo es que desatendemos a menudo las horas semovientes y cuando nos
ocurre buscarlas hallamos que han pasado ya. Y como hacemos esta averiguacion en un
instante, es la consecuencia de que para nosotros todas aquellas horas han pasado
efectivamente, en un solo instante.

La vida no camina con paso igual en todos los hombres. El buen burgués de alma
quieta, poco imaginativo, a quien nada suele llamar fuera de su circunstancia presente,
goza de una vida mas lenta que el temperamento ingravido, a quien el soplo de las
promesas arranca sin cesar del minuto actual y lo lanza hacia un futuro imaginario.

Este intento de definir la estructura del paisaje pampero tiene muchas probabilidades
de ser erroneo. No es facil que un extrafio acierte con los secretos de un terrufio. Estos
secretos se absorben con las raices del ser y exigen, por tanto, radicacion. Es ello tan
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evidente que sorprende un poco la frecuencia con que los indigenas se extrafian o se
irritan cuando un viajero, al hablar de su tierra o de su alma, padece error. ;No es esto lo
mas natural? Hay plena incongruencia en esperar de un extranjero la verdad sobre
nosotros mismos. Lo mas probable es que ésta brote en una mente autéctona, saturada
por dentro y por fuera del hecho que se analiza. El acierto suele surgir de la saturacion
intuitiva.

Me atreveria a sostener que la manera de colaborar un extrafio en el conocimiento de
nuestro pais es precisamente por medio de sus errores. No siendo probable que ponga la
flecha en el blanco, sino, en el mejor caso, que forme opiniones desdibujadas, sin
perspectiva ni buen coyuntamiento, debemos aprovechar esta misma monstruosidad. Si
se quiere una expresion paradojica, hela aqui: la verdad del viajero es su error. ¢Por qué
se ha producido en €l este determinado error y no otro? ¢Por qué ha desdibujado la
realidad en tal direccion y no en otra? A poco interesante que sea el alma del extrafio,
por fuerza debe interesarnos la linea de su error. En su alma nuestra tierra y nuestro
modo de ser étnico han producido un precipitado distinto del que otra tierra y otra raza
engendraron. Inclinémosnos con la lupa sobre ese polvillo mental, seguros de que en el
error del viajero encontraremos siempre, mas acusado que en nuestra propia
experiencia, un pedazo de la auténtica verdad.

Pero aun como viajero yo hablo ahora por vez primera sobre esos modos criollos de la
humanidad con especial temor. Pues es la verdad que casi ni viajero he sido. Y aln
elevo esto a una potencia superlativa. ¢Es posible, practicamente posible, ser viajero en
la Argentina? ;Se ha caido en la cuenta de que en ese pais, donde hay posibilidad
abierta para las clases mas diversas de hombres, el Gnico practicamente imposible es tal
vez el viajero?

Viajar no es ir a la Argentina como emigrante, ni para concluir un negocio, ni a dar
unas conferencias. Todo esto es ir a hacer y a pasar, no es ir a ver y a estar. A mi juicio,
esto ultimo es la esencia del viaje. Justamente las dos cosas —ver y estar-, que no es facil
0 que es imposible practicar en nuestra patria, a la cual nos hallamos demasiado
adheridos para lograr la distancia que requiere la vision y donde los asuntos privados y
publicos, el trafago activo en que desde siempre nos hallamos insertos, nos impiden
vivir estaticamente, en actitud receptiva y quieta. La celeridad de los medios de transito
hace olvidar que lo propio del viaje no es la movilizacion ni el correr tierras, sino la
demora que en cada una se hace. Como pasa siempre al llevar una cosa hasta su forma
extrema, se la anula. Cook ha acabado con el verdadero viaje, y el turismo la ha vaciado
guedandose solo con el pellejo, conservando de tan jugosa aventura externa e intima
como es el viajar su porcion abstracta material: el paso ante las cosas.

Sin embargo, no hay apenas region del mundo donde no puedan encontrarse en
cualquier momento gentes que se hallan alli no mas que por estar, por ver, por practicar
la exquisita absorcién de un contorno. La Argentina es una de las pocas excepciones
que existen, y si se atiende al tamafio de su territorio y a la importancia de su desarrollo
actual es, sin duda, la mas sorprendente. Con muy pocas probabilidades de error puede
asegurarse que a la hora en que el lector de Buenos Aires lea estas paginas no hay en
toda la Republica un solo viajero, dando al término su rigoroso sentido. A lo sumo
habra una banda de ocas turistas.

Sirve solo para ocultar lo interesante del fendmeno apresurarse en aducir sus causas
mas obvias: la enorme distancia de Europa, la carestia del viaje, etc. jComo si la India o
China estuviesen a la mano y su visita fuese gratuita! Lo interesante no son por esta vez
las causas, sino, al reves, las consecuencias del hecho. Una es que por falta de
auténticos viajeros no se ja ejecutado aun el mas ligero intento de definir el alma

52



argentina. Se habla mucho de este pais, se habla demasiado —es éste ya un problema
curioso: la desproporcion entre lo que ain es la Argentina y el ruido que produce en el
mundo-, se habla casi siempre mal. Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del
argentino un simbolo de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, en lo
que el argentino no es, nadie se ha ocupado en describirnos lo que es. (La peor manera
de ser viajero es pasar sobre una nacion para escribir sobre ella. Esta premeditacion nos
impide absorber sus principales secretos.)

Otra consecuencia acarreada por la falta de viajeros es que el argentino no sabria
recibirlos; de tal modo estd habituado a su ausencia. La persona que al llegar a Buenos
Aires dijese que no iba a nada determinado, sino simplemente a vivir, lo pasaria muy
mal. Casi nadie la creeria, en torno suyo creceria universal suspicacia y por el delito de
no ir a nada se le imputarian los mas inconfesables propdsitos. De modo que se puede ir
a la Argentina para todo, con tal de que no sea para nada.

Esto que, a primera vista, no tiene importancia es, a mi juicio un sintoma muy grave y
que permite sorprender, como por una brecha, no pocos arcanos ingredientes de aquella
existencia. (Cémo se puede entender que a un hombre sorprenda que otro se proponga
simplemente vivir? Solo de una manera: si el que se sorprende, €l mismo no vive. Y, en
efecto, una de las cosas menos frecuentes en la Argentina es hallar alguien que tenga
puesta su vida primariamente a vivirla y solo secundariamente a esa otra meta parcial
dentro de la vida. De esta peculiaridad, que enunciada asi tiene un aspecto abtruso, se
derivan no pocos rasgos del alma argentina, por lo menos los que mas extrafian al
transelinte europeo.

EL HOMBRE A LA DEFENSIVA

No creo que exista sino una manera radical de juzgar con justicia, es decir, con plena
comprension una cosa, y es ésta: destruirla imaginariamente y luego intentar
reconstruirla en la idea. Ejemplo: el europeo que va a la Argentina y encuentra lo que
ésta ya es, parte de esto que ve y busca lo que falta. De ésta suerte s6lo cabe descubrir
los defectos y manquedades de una nacion y es el método més seguro para ver el mundo
Ileno de agujeros, fracturas y ausencias. No agradece el viajero lo que los argentinos han
logrado hacer hasta ahora, en vista de que aun les falta mucho para dar por fabricado un
pueblo adulto y echarlo a andar por la historia. Pero si en vez de partir de la Argentina
actual se la aniquila in mente y se encuentra uno con la Pampa inicial y los vagos
tropeles de la indiada y los pequefios nucleos de colonizadores esparioles y se piensa
que en poco mas de un siglo con esos materiales ha podido edificarse la nacion que hoy
hallamos, nos parecera la historia argentina una perfomance maravillosa. La verdad es
que la Argentina actual no debia existir, quiero decir que las meras fuerzas de mecanica
historica que la han favorecido no bastan para explicar su existencia. No basta una
ancha tierra fértil para que un pueblo se organice, sobre que en la tierra argentina la
fertilidad esta negativamente compensada por no pocos defectos geogréaficos. Si so6lo
esas fuerzas mecanicas hubiesen actuado, el mas natural producto habria sido una
pululacion de Estados independientes y ariscos entre los Andes y el Plata o, a lo sumo,
una federacién como Australia, bajo cuya unidad oficial perdura la méas agria hostilidad
entre los Estados particulares. Porque mas, mucho mas que todos los adelantos
econdmicos, urbanos, etc., de la Argentina, sorprende el grado de madurez a que ha
Ilegado alli la idea del Estado.

53



Recuerdo que la advertencia de esto fue la impresion mas inesperada y fuerte que de
la vida publica argentina recibi en mi primer viaje y que el reciente no ha hecho sino
confirmar. Yo presumia hallar un Estado aun blando, vago, de aristas poco acusadas y
apenas diferenciado del gran protoplasma social. Encontré un Estado rigido, cefiudo,
con grave empaque, separado por completo de la espontaneidad social, vuelto frente a
ella, con rebosante autoridad sobre individuos y grupos particulares. A veces en Buenos
Aires me acordaba de Berlin porque veia por dondequiera asomar el perfil juridico y de
gendarme de las instituciones publicas (1)

(1)- Buen ejemplo de lo relativas que son las peculiaridades de los pueblos es este del Estado aleman. Siempre
parecieron los alemanes la nacion menos dotada de sentido estatal, hasta el punto de que en los Gltimos decenios sus
historiadores del derecho han tenido que hacer grandes esfuerzos para demostrar que durante la Edad Media no
careci6 por completo el aleman de la idea del Poder publico. Sin embargo, en los dltimos ochenta afios ningln pueblo
de Europa ha sido mas estatista que el aleman.

No quiero decir con esto que la Administracion sea ejemplar; tal vez son frecuentes en
ella los desmanes, aunque mucho menos de lo que se podia presumir. La
Administracion es la periferia del Estado, la zona por donde toca con la espontaneidad
social, y por muy enérgico que aquél sea, los hechos administrativos corresponden al
nivel de la sociedad més que al del Estado.

Para mi es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea de Estado hay un
curioso desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy por delante de aquella, y pareja
incoincidencia acusa en conjunto muchas cosas buenas y malas, plausibles y peligrosas.

En el Estado la nacién se mira a si misma, o, dicho en otra forma, lo que el Estado sea
en una nacion, simboliza la idea que esa nacion tiene de si misma. En este punto no hay
inconveniente en aceptar la tesis de Hegel, previa extirpacion de sus raices metafisicas.
El Estado es la reflexividad nacional.

El anormal adelanto del Estado argentino revela la magnifica idea que el pueblo
argentino tiene de si mismo. Y como se trata de una nacién incipiente, esta idea no es
una memoria de antiguas hazafias cumplidas, sino mas bien, una voluntad y un
proyecto. Pues bien, el pueblo argentino se proyecta a si mismo en alto médulo.

No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda la vida es en su raiz proyecto,
sobre todo si se galvaniza el pleno sentido balistico que reside en la etimologia de esta
palabra. Nuestra vida es algo que va lanzado por el ambito de la existencia, es un
proyectil, solo que este proyectil es a la vez quien tiene que elegir su blanco. Nuestra
vida va puesta por nosotros a una u otra meta. La eleccion de blanco no sera totalmente
libre; las circunstancias limitan el margen de nuestro albedrio. Pero ha sido una tenaz
ceguera de los ide6logos atender solo a esta limitacion de la libertad vital y no advertir
que también esta limitada la fatalidad, que nunca nos determina completamente, sino
que en todo instante y situacion no s6lo podemos, sino que inexorablemente tenemos
que elegir lo que vamos a hacer.

Por esta razén nada califica mas auténticamente a cada una de las personas que
conocemos como la altura de la meta a la cual se proyecta su vida. La mayor parte
rehuye el proyectar, lo cual no es menos proyeccién. Van a la deriva, sin rumbo propio:
han elegido no tener destino aparte y prefieren diluirse en las corrientes colectivas.
Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no podra esperarse de ellos sino cosas
terre a terre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existencia y esto disciplina
automaticamente todos sus actos y ennoblece hasta su régimen cotidiano. EI hombre
superior no lo es tanto por sus dotes como por sus aspiraciones si por aspiraciones se
entiende el efectivo esfuerzo de ascension y no el creer que se ha llegado.
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Parejamente una nacién puede estar puesta a una existencia chabacana o proyectarse
hacia el cenit.

El pueblo argentino no se contenta con ser una nacion entre otras: quiere un destino
peraltado, exige de si mismo un futuro soberbio, no le sabria una historia sin triunfo y
estd resuelto a mandar. Lo logrard o no, pero es sobremanera interesante asistir al
disparo sobre el tiempo histérico de un pueblo con vocacion imperial.

¢DE ddnde ha venido a la Argentina esta magnanima voluntad? ;Ha actuado en ella
desde sus primeros pasos, 0 ha surgido en una revuelta de su camino histérico? NO
conozco suficientemente el pasado de esta Republica para intentar contestarme a mi
mismo estas preguntas. Lo que si creo es que esa alta idea de si propio anidada en este
pueblo es la causa mayor de su progreso y no la fertilidad de su tierra ni ningln otro
factor econdémico. La aspiracion hacia lo alto es una fuerza de succion que moviliza
todo lo inferior y automéaticamente produce su perfeccionamiento.

Pero la altaneria de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto mas elevado
sea el modulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habré entre el proyecto —lo
que queremos ser- Yy la situacion real —lo que ain somos-. Mientras llevemos clara la
partida doble que es toda vida —proyecto y situacion- sélo ventajas rinde la
magnanimidad. Pero si de puro mirar el proyecto de nosotros mismos olvidamos que
aun no lo hemos cumplido, acabaremos por creernos ya en perfeccién. Y lo peor de esto
no es el error que significa, sino que impide nuestro efectivo progreso, ya que no hay
manera mas cierta de no mejorar que creerse optimo. La idea magnifica que de nuestro
posible ser tenemos, solidificandose sobre nosotros, nos hermetiza para recibir
nutrimento del contorno y para dejar salir fuera en actos, ensayos, efusiones nuestra
intimidad que se estd haciendo. Ademas, anula todas las germinaciones originales de
nuestra espontaneidad creadora que, broncas e irracionales como toda creacion, no
coinciden con aquella pulida idea, tal vez la niegan.

¢No acontece algo de esto en la nacion argentina? ;EIl excesivo adelanto de su idea
estatal, no coarta muchas iniciativas de perfil menos correcto juridicamente, de aspecto
mas caotico, pero que aun necesita este pueblo novel para su intimo crecimiento? Esto
nos llevaria ha hacer una pregunta que ha de entenderse cum grano salis: ¢no hay
demasiado orden en la Argentina? Lo que ya se ha logrado alli, ;se habria logrado si ese
rigoroso orden estatal hubiera preexistido?

No es oportuno desarrollar ahora estas preguntas, ya que, como se vera, voy de paso
hacia otro tema. Pero no extrafie excesivamente que si es uso entre los que hablan de la
Argentina sefialar lo que le falta, comienzo yo por subrayar lo que le sobra, y en lo que
podia parecer una ventaja absoluta vea yo un posible defecto y un verosimil peligro.

La razén es ésta: uno de los caracteres mas salientes del pasado siglo fue su
entusiasmo por el Estado. Por eso hizo de la politica el centro de su preocupacion. Se
consiguio de esta manera formar los Estados mas perfectos que han existido en todo el
ambito histérico. Mas por lo mismo, de ellos viene el mas grave riesgo que hoy
amenaza a la civilizacion. Cuando el Estado llega a cierto grado de desarrollo es una
maquina formidable, tan eficiente y ejecutiva, tan facil de manejar que es muy dificil
resistir a la tentacion de usarla siempre que se tropieza con algun problema colectivo y
siempre que la porcion dominante de ciudadanos desea que las cosas pasen de este o el
otro modo. Con solo tocar el resorte del Poder publico, el gigantesco artefacto
autoritario pone en movimiento su fabuloso cuerpo mecéanico, ortopédicamente ajustado
a la sociedad, y obtiene, sin posible oposicion, el resultado apetecido. La masa se
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encanta al ver su Estado, que la representa, funcionando arrolladoramente, triturando sin
esfuerzo mayor toda voluntad indécil que pretenda enfrentarsele.

Desgraciadamente, la falta mayor de nuestro tiempo es la ignorancia de la historia.
Nunca, desde el siglo XVI, el hombre medio ha sabido menos del pasado. Ahora bien,
adjunta a sus desventajas, la superioridad de una civilizacion vieja es la experiencia
histérica acumulada que le permitiria evitar las fatales e ingenuas caidas de otros
tiempos y otros pueblos. Conforme un ciclo historico avanza, los problemas de
convivencia humana son mas complejos y delicados: sélo una refinada conciencia
historica permite solventarlos. Pero si se encuentra con problemas muy dificiles y su
mente, por haber perdido la memoria, vuelve a la nifiez, no hay verosimilitud de buen
éxito. Los errores mortales de otras épocas volveran indefectiblemente a cometerse.

Esto acontece hoy en Europa y, por reflejo, en todo el mundo. Se ha olvidado o no se
ha querido aprender que no haya nada mas peligroso para una nacion o conjunto de
ellas, que pasar la raya en la intervencion y autoritarismo del Estado. Cualesquiera sean
las Gltimas causas de la ruina del Imperio romano y de la civilizacion grecorromana, es
indubitable que la mas inmediata consistié en el aplastamiento de la espontaneidad
social por un Estado desproporcionadamente perfecto. EI Estado romano aniquild, seco
hasta la raiz la vida de aquél mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo
mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solucion por el camino
mas corto, que es arrojar sobre y contra ellos al Estado, dejar que éste absorba todo el
aire respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta tendencia no en vencida pronto, el
Estado notard que no puede vivir de si, que no es él mismo vida, sino maquina creada
por la vitalidad colectiva; por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubrificarse y
funcionar. Bolchevismo y fascismo son dos ejemplos de esta solucién elemental y
anacronica —dos ejemplos de primitivismo politico que irrumpe en una civilizacién
donde los problemas son de madurez y de alta matematica.

Al fabricarse esa sublime idea de si misma, ¢no se ha dejado influir la Argentina por
esa valoracion hipertrofica del Estado que transitoriamente padecen las naciones
europeas?

Pero, repito, no es éste el asunto que ahora me interesa. Ese curioso desequilibrio
entre la realidad social de la republica con nombre de metal precioso y la idea de si
misma que su Estado expresa me sirve de instrumento para penetrar en el alma
individual del hombre argentino.

Conste —del hombre. Ahora no hablo de la mujer argentina, a quien en otro tiempo
dediqué una exaltada cancidn. ES preciso que comencemos a corregir un inveterado
error que se comete cuando se habla de la psicologia de una nacién. Se dice: el francés o
el aleman o el espafiol es asi o de este otro modo. Pero, ¢de quién se habla? ¢ Del vardn
o de la mujer? ¢Por qué cerrarse a la evidencia de que en cada pais los dos sexos se
diferencian mucho mas de lo que corresponde a su diferencia sexual? Quiero decir que
un francés no solo es distinto de una francesa como un hombre en general lo es de una
mujer en general, sino como pudieran diferenciarse entre si dos hombres o dos mujeres.
Es muy frecuente inclusive la contraposicion entre el caracter masculino y el femenino,
dentro de una nacion, en las zona del alma relativamente epicenas. Si se olvida esto, no
se puede llegar a comprender el alma de un pueblo que resulta de la colaboracion de dos
almas distintas. Y como todo compuesto, s6lo se entiende cuando se aislan sus
elementos y se los analiza por separado. Uno de los datos primeros de la historia es que
en la civilizacion sumeria primitiva se usaban dos idiomas —emeku y emesal-: uno era el
lenguaje de los hombres y otro el lenguaje de las mujeres. Pues bien, cualquiera que sea
la gramatica, aun bajo su identidad aparente, perdura esta doble sexuacién del lenguaje.
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Contra lo que pudiera creerse, no es muy frecuente en la historia que hombres y mujeres
de una nacién se entiendan bien. Lo general es que sufran unos de otros por una fatal
incongruencia que tiene causas profundas, a veces enigmaticas, otras veces clarisimas.
Entre estas Ultimas hay una que es inconcebible no ver apuntada en historiadores y
psicologos de los pueblos: el distinto nivel de evolucion que casi siempre hay entre el
hombre y la mujer de un pais. Hay épocas en las que el hombre se adelanta hasta
maneras sutiles de existencia que la mujer contemporanea es incapaz de sentir. Otras
veces es la mujer quien va en vanguardia: comparado con ella el hombre de su tiempo y
raza parece tosco, elemental y a medio hacer. Asi en los germanos de Técito y en los
romanos durante la realeza y comienzos de la republica.

Eludamos cautelosamente diagnosticar con respecto a la Argentina cuéal sea su
ecuacion actual entre el ying y el yang, entre el principio masculino y el femenino.

Ahora se trata Gnicamente de fijar uno de los rasgos que en la contextura del hombre
argentino sorprende mas al europeo. En este punto conviene que el hombre del Plata no
se haga ilusiones: la impresion que produce al europeo es sobremanera extrafia. Y esta
extrafieza se multiplica por la semejanza aparente de todos los elementos que parecen
integrar a uno y a otro. El argentino habla idiomas europeos, no contiene sino ideas
europeas; la arquitectura de su forma corporal es inequivocamente europea. Sin
embargo, cuando tenemos delante a un argentino tipico notamos que algo nos impide
comunicar con él. Al pronto ocurre interpretar esta dificil comunicacion como lo més
natural del mundo. ¢No acontece cosa pareja con el asiatico, con el africano, con el
malayo? Esta es la interpretacion méas favorable a que recurrird todo el que en la
Argentina se obstine en hacerse ilusiones. Pero la verdad va en otra direccion y no tiene
nada que ver con una diferencia continental de las almas. Las almas del continente
asiatico, del continente africano u oceanico se diferencian de las nuestras por sus
contenidos vitales. Delante de esos hombres notamos que es dificil la comunicacién
porque su intimidad es radicalmente distinta de la nuestra. Sentimos ante nosotros una
fuente de vida que del fondo del sujeto mana un licor exético, cuyo sabor no nos es
habitual. Quedamos a distancia de él, sin posible o sin facil fusién, pero percibimos
claramente la causa de ese alejamiento, vemos ante nosotros, un ser moralmente distinto
de nosotros, tan distinto que desde luego nos quedamos fuera de él.

En nuestra relacién con el argentino las cosas pasan de otra manera. Todo al principio
nos invita a la mas pronta y deslizante interpenetracién. No s6lo habla nuestro mismo
idioma gramatical, sino el mismo idioma de ideas y valores. El contenido vital es en
todo lo importante idéntico al nuestro. Por eso en el trato con él nos lanzamos
rapidamente a la intimacion. Ese es nuestro error. La velocidad con que intentamos
deslizarnos en la intimidad del hombre platense sirve s6lo para que choquemos
violentamente con su superficie y nos hagamos dafio. Ha sido una ilusion dptica. La
penetracién no era tan facil. Los caminos hacia aquella intimidad eran s6lo un trompe
[’oeil, como si en una costa acantilada alguien pintase avenidas seductoras.

Afinemos ahora un poco la descripcion del extrafio fendmeno. ;Qué notamos después
de ese chogue inicial? Notamos como si aquel hombre, presente ante nosotros, estuviese
en verdad ausente o hubiese dejado de si mismo so6lo su persona exterior, la periferia de
su alma, lo que de ésta da al contorno social. En cambio, su intimidad no esta Ili. Lo que
Vemos es, pues, una mascara y sentimos el azoramiento acostumbrado al hablar con una
careta. No asistimos a un vivir espontaneo. Su comportamiento nos parece en parte
demasiado pueril para ser sincero, en parte demasiado repulido para ser también sincero.
En suma, notamos falta de autenticidad. La palabra, el gesto no se producen como
naciendo de un fondo vital intimo, sino como fabricados expresamente para el uso
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externo. Por la palabra que oimos y el gesto que vemos no conseguimos deslizarnos
hasta el fondo personal, sino que nos quedamos en ellos como ante algo que fuese s6lo
fachada. Sin tiempo para prevenirnos topamos con que aquel hombre acaba alli, con que
sus manifestaciones no lo son en rigor, ni emanan de su intimidad, ni reciprocamente la
abren al préjimo, sino que, por el contrario, son una coraza y una defensa a toda
penetracion. Detrés del gesto y la palabra no hay —parece- una realidad congruente y en
continuidad con ellos.

Déjese a esto cuanto tiene de innegable exageracion. Se trata precisamente de
exagerar, puesto que se trata de comprender. La plena comprension comienza por
reducir a conceptos o, lo que es lo mismo, a palabras la irreductible realidad. Todo
concepto es por su naturaleza una exageracion y, en este sentido, una falsificacion. Al
pensar dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que le
hacemos nos permite inyectar luz y tornarlo comprensible. Frente a las cosas fabricamos
modelos excesivos que nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato
con ellas. ¢{No es grotesca la representacion topografica de una tierra? Y, sin embargo
nos sirve el mapa para caminar seguros por ella. Este caracter de ficcion que tiene el
concepto, esta su consciente falsedad es su virtud mayor. Quien no perciba la ironia
nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio del intelecto. La exageracion es
el momento de creacion que tiene el pensamiento. En él inventamos un mundo
exacerbado, esquematico, compuesto de gritos —todo nombre es un grito, mito, leyenda-
pero lleno de dramética claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo
ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia exageracion.

El argentino actual es un hombre a la defensiva. Esto excluye a limite la cordialidad
en el trato. Al europeo no le sabe una conversacion —fuera de la diplomacia o el
negocio- si no es, mas 0 menos, un canje de intimidades. Estas ni son ni tienen para qué
ser revelaciones de la vida privada. Al contrario: la méas auténtica intimidad se
manifiesta al hablar sobre el mundo. Cuando dos hombres de ciencia departen sobre
problemas de especialidad el tema no es privado, pero la conversaciéon consiste en
expresar cada cual lo que intimamente piensa o vislumbra sobre él. La delicia del trato
radica en que el préjimo abra en nuestro honor algunos poros de su alma y nos envie
emanaciones calidas, inmediatas de su interior. Esto implica un relativo abandono a la
situacion, la conciencia de sentirse seguro.

En la relacion normal el argentino no se abandona; por el contrario, cuando el projimo
se acerca hermetiza mas su alma y se dispone a la defensa. Nos encontramos con un
hombre que ha movilizado la mayor parte de sus energias hacia la frontera de si mismo.
Si intentamos hablar con él de ciencia, de politica, de la vida en general, notamos que
resbala sobre el tema —como dirian los psiquiatras alemanes: que habla por delante de
las cosas. Es natural que sea asi, porque su energia no esta puesta sobre aquel asunto,
sino ocupada en defender su propia persona. Pero... ;en defenderla de quién, de qué, si
no lo atacamos? He aqui precisamente la peculiaridad que nos sorprende. Que el
atacado se defienda es lo méas congruente, pero vivir en estado de sitio cuando nadie nos
asedia es una propension superlativamente extrafia.

Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera sinceridad a lo que el
tema del didlogo exige, nuestro interlocutor adopta una actitud que, traducida en
palabras, significaria aproximadamente esto: Aqui lo importante no es eso, sino que se
haga usted bien cargo de que yo soy nada menos que el redactor jefe del importante
periodico X; o bien: jTenga usted cuidado! Esta usted ignorando u olvidando que yo
soy una de las primeras figuras de la juventud dorada que triunfa sobre la sociedad
elegante portefia. Tengo fama de ingenioso y no estoy dispuesto a que usted lo
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desconozca. Con lo cual nuestro interlocutor no consigue convencernos; antes bien,
desperdicia tan excelente ocasion para demostrar que es un periodista inteligente o un
hombre de ciencia o un primor de ingenio elegante. En vez de estar viviendo
activamente eso mismo que pretende ser, en vez de estar sumido en su oficio o destino,
se coloca fuera de él y, cicerone de si mismo nos muestra su posicion social como se
muestra un monumento.

Pero los monumentos no viven, sino que perpetdan un solo gesto rigido y monétono.
Esta actitud defensiva obliga al argentino a no vivir, ya que vivir s una operacion que
se hace desde dentro hacia fuera y es un brotar o manar continuo desde el secreto fondo
individual hacia la redondez del mundo. El europeo se extrafia de que el gesto argentino
—sigo refiriéndome al varon- carezca de fluidez y le sobre empaque. Si no se detiene
creera que no es Mas que ese gesto, y su opinion sobre el hombre del Plata sera, como
suele ser, poco favorable. Sélo una larga convivencia nos permite descubrir bajo esa
mascara rigida el flujo de un ardiente lirismo vital. Mas el argentino ocupa la mayor
parte de su vida en impedirse a si mismo vivir con autenticidad. Esa preocupacion
defensiva frena y paraliza su ser espontaneo y deja sélo en pie su persona convencional.

¢Ha sido el argentino siempre asi? Yo no lo sé y tengo una conviccion demasiado viva
de que los pueblos modifican grandemente su caracter para atribuir a su ultimo e
invariable fondo un rasgo que en cierta época le es, sin duda, propio. Pero el que quiera
contestarse tal pregunta necesita penetrar un poco mas en el andlisis de aquella
propension tan extrafia.

La descripcion de ella que he apuntado no es solo exagerada, sino que toma
unicamente lo mas grueso y externo del hecho. Tenemos que calar mas. Lo dicho
significa meramente que a este tipo de hombre le preocupa en forma desproporcionada
su figura o puesto social. Lo excesivo de semejante preocupacion sélo se comprende si
admitimos dos hipotesis: 12, que en la Argentina el puesto o funcion social de un
individuo se halla siempre en peligro por el apetito de otros hacia él y la audacia con
que intentan arrebatarlo; 22, que el individuo mismo no siente su conciencia tranquila
respecto a la plenitud de titulos con que ocupa aquel puesto o rango. Es natural que
donde ambos factores existan sea frecuente esa actitud inquieta, soliviantada vy
defensiva. Yo creo que en la Argentina acontece asi y me explico sin dificultad este
extrafio mas externo de la estructura psicoldgica que he llamado hombre a la defensiva.

En efecto, no se olvide lo méas elemental: la sociedad argentina se ha hecho y vive
cada vez mas bajo los embates de la emigracién. Miles y miles de hombres nuevos
llegan a su costa atlantica sin otro contenido que un feroz apetito individual,
anormalmente exentos de toda interior disciplina. Gente desencajada de sus sociedades
nativas, donde hubieran vivido, sin darse cuenta, moralizados por un tipo de vida
colectiva estabilizada e integral. Pero el emigrante no es un italiano, ni un espafiol, ni un
sirio. Es un ser abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer
fortuna. Todos los hombres aspiran a lo mismo, pero en el alma de los que viven
inscritos en sociedades antiguas ocupa esa aspiracion mucho menos espacio y no es la
radical norma de sus actos, sino que se halla mediatizada por otras muchas normas y
aspiraciones. La hipertrofia de aquella se produce a costa de éstas que, deprimidas,
dejan libre la audacia.

La influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en lo
sentimental adquieren las crisis economicas seria inconcebible en una nacion europea.
Pero me parece un error explicar ese monstruoso influjo sefialando simplemente la
diferencia de constitucion entre la economia de aquel pais y la nuestra. La causa
decisiva es psicoldgica y consiste, a mi juicio, en que dentro de cada individuo —no en la
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objetividad de los hechos econdmicos- ocupa el afan de riqueza un lugar completamente
anomalo. Esta exorbitacion del apetito econémico es caracteristica e inevitable en todo
pueblo nutrido por el torrente migratorio.

Hay, pues, una relativa justificacion para la defensividad del argentino. La porcion de
riqueza o posicion social, el rango publico de cualquier orden que un individuo posee
estd en constante peligro por la presion de apetitos en torno, que ningun otro imperativo
modera. Donde la audacia es la forma cotidiana del trato, es forzoso vivir en perpetua
alerta.

Estas inmensas tierras nuevas que surgen de pronto en medio de una civilizacion muy
adelantada, como es la del mundo actual, ofrecen un nimero tal de posibilidades que no
hay manera de realizarlas cumplidamente. Por ejemplo: el desarrollo, extension y
riqueza de la Argentina obliga a que se instituya en poco tiempo un buen golpe de
universidades con un nimero muy crecido de catedras. En Europa no han solido
preexistir las catedras a las capacidades. Al contrario, s6lo cuando habia un grupo
crecido de gentes que venian largamente cultivando una disciplina se creaba el puesto
publico para su ensefianza. El proceso singularisimo de estas nuevas naciones
americanas invierte el orden, y las catedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes
que los hombres capaces de llenarlos. Lo propio acontece con la burocracia, los oficios
técnicos, de sanidad, de justicia, etc. Todas esas funciones sociales tenian que ser por
fuerza servidas, y como era ilusorio pretender que las sirvieran gentes capacitadas, se
hizo desde luego normal que las sirviera cualquiera, aun con la mas insuficiente
preparacion. Esto era multiplicar la audacia de los audaces: cualquier individuo puede,
sin demencia, aspirar a cualquier puesto, porque la sociedad no se ha habituado a exigir
competencia. Como esta incompetencia es muy general —dejo todo el margen de
excepciones que se crea justo-, el tanto por ciento de personas que ejercen actividades y
ocupan puestos de manera improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien cada cual
en el secreto de su conciencia; sabe que no debia ser lo que es. Es decir, que a la
inquietud suscitada por la presion de los demés se afiade una inseguridad intima, un
sobresalto privado y permanente que es preciso compensar adoptando un gesto
convencional, insincero, para convencer con él al contorno de que se es efectivamente
lo que se representa. Asi, mientras se procura convencer a los demas, de paso se intenta
convencerse uno a si mismo.

Ello es que el individuo no ha llegado a aquel puesto, oficio o rango por una
necesidad interna, en virtud de un pasado que lo ha ido preveniendo y como modelando
para él, sino que subitamente se encuentra dentro de él, como la cara en la careta. No
habiendo la profesion, la actividad y posicion que se sirve, nacido de la persona, sino
mas bien sobrevenido en torno a ella, no hay adherencia entre el individuo y su figura
social. Tiene aquél que llevar ésta a pulso, como en las fiestas aragonesas lleva alguno
el gigantén. De aqui ese empefio en subrayar su papel publico. Precisamente porque es
un papel, porque el hombre no es auténticamente lo que pretende ser, necesita hacerlo
constar. Esto es un gallo, escribia, segin Cervantes, el pseudopintor Orbaneja, debajo
de lo que habia pintado.

Seria una agresion inutil objetar a esto que, por ejemplo, en Espafia son muy
frecuentes los casos de incapacidad, lo mismo en las catedras que en los demas oficios,
profesiones y puestos. El hecho es superlativamente cierto. Pero esa incapacidad que
menudea en mi peninsula no se parece nada a la que es habitual en la Argentina. El que
en Espafia ejerce una profesion no improvisa su ejercicio. Desde siempre vivié hacia €l
y para €él. Lo que pasa es que carece de dotes naturales. En el argentino no se trata de
que suela estar mal dotado, ( Sea dicho sin vacilacion alguna: no creo que actualmente
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exista otro pueblo de habla espafiola con mayores posibilidades de inteligencia que el
argentino. Permitaseme que diga so6lo posibilidades, pero he aprendido que la efectiva
inteligencia se compone de otras muchas cosas ademas de la inteligencia sensu stricto.),
sino que no se ha adscrito nunca a la actividad que ejerce, no la ha aceptado como su
vital destino, no la considera jamas definitiva, sino a manera de etapa transitoria para lo
unico que le interesa: su avance en fortuna y jerarquia social. Por eso acontece que aun
esos espafoles peor dotados individualmente que los argentinos resultan superiores a
ellos como profesionales.

En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los mas heterogéneos
avatares, que sea hoy una cosa y mafiana otra. Los oficios son camisas de serpiente,
salvo que alli las camisas no suelen ser de las serpiente que las viste.

Todo esto significa una cosa que es preciso decir, aunque tal vez enoje. EI inmoderado
apetito de fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta de adherencia y amor al oficio o
puesto son caracteres conocidos que se dan endémicamente en todas las factorias. Eso,
precisamente eso, distingue una sociedad nativa y organica de la sociedad abstracta y
aluvial que se llama factoria. Un europeo que desconoce Sudamérica y embozado en sus
prejuicios y petulancias de viejo continental supone que todos aquellos paises siguen
siendo, jclaro esté!, factorias, no podra entender bien lo que acabo de decir. Porque
Buenos Aires, con sus dos millones de habitantes y ese perfil del Estado que aparece
rigoroso tras todas las esquinas no es, jclaro esta!, nada factoria. Solo sobre el fondo de
esta evidencia puede tener interés mi escandalosa indicacion. Son aquellos pueblos
nacionalidades mucho méas adultas de lo que se presume en Europa. Sin duda, la méas
avanzada en su desarrollo, la mas hecha de todas ellas —al menos de las que he visitado-
es la Republica Argentina. Ninguna es menos factoria. Y, sin embargo, su propia
pujanza la ha impedido estabilizarse como Chile o el Uruguay. Ha tenido que seguir
creciendo aceleradamente, y esto mantiene en ella, junto a sus rasgos de relativa
madurez, otros inesperadamente primitivos. No es facil de expresar la idea que tengo y
que me parece en su inevitable paradojismo ajustarse bastante a la realidad. Esta
Republica es hoy menos factoria que ningln otro pais sudamericano y, al mismo
tiempo, lo es mas.

Para aclarar este pensamiento podemos recurrir a una imagen grafica y representarnos
aquella sociedad dividida en dos partes: un nucleo perfectamente nacionalizado, y en
torno una periferia de la reciente emigracion. Dentro, pues, de ella hay dos componentes
en muy distinto estado de evolucién y, podria decirse, con diferente cronologia. ¢ Es esto
una ilusién éptica que padece el viajero? O ¢es, por ventura, el esquema de la situacion
dindmica que mueve hoy radicalmente la vida publica de aquel pais, sobre todo, que la
va a mover en los afios proximos? ¢No se estd empezando a vivir un nuevo periodo de
la lucha entre el tipo de hombre propiamente argentino y el tipo de hombre abstracto
que es el de factoria, el hombre aun no argentinizado? He de decir que en mi ultimo
viaje —doce afios después del primero- me ha parecido notar un crecimiento de la
dimension de factoria que posee la Argentina, con la reciproca mengua del otro
componente. Y es natural que en una historia como la de este pais —tan parecida en
muchos puntos a la de Roma- sobrevenga un forcejeo periddico entre ambos
ingredientes sociales. En este momento domina el hombre abstracto que el mar ha traido
sobre el hombre historico que la tierra ha plasmado. El prestisimo de aquella historia no
ha dado tiempo a la tierra para que digiera el aluvidn atlantico. Es inevitable: durante
unos afios la Argentina sufrira de histdrica indigestion.

Tal vez la palabra factoria suene mal a los oidos argentinos. Pero serd un error este
asco hacia un vocablo tras del cual palpita el magnifico destino de aquel pais. Bastaria
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sustituir el fonema latino por su equivalente griego para hacer patente toda la dignidad
de lo que significa. La factoria es estrictamente el emporio. Y esto fue Roma. Y no se
entienden los maravillosos destinos de Roma si no se parte de una sociologia de los
emporios. Creo que nada aclararia mas a los argentinos la evolucion de su pais como un
andlisis socioldgico de la primera historia romana.

Esta dualidad del cuerpo colectivo, que no cesara en la Argentina hasta que deje de ser
emporio y se convierta en una nacion como las demas, organica y de paso lento, impone
por si misma al individuo una indole también dual. Le obliga, quiera o no, a
preocuparse demasiado de representar su papel. Los oficios y puestos o rangos suelen
ser, como he indicado, situaciones externas al sujeto, sin adherencia ni continuidad con
su ser intimo. Son posiciones, en el sentido bélico de la palabra, ventajas transitorias
que se defienden mientras facilitan el avance individual. Esto da irremediablemente un
caracter extrinseco y frivolo a la relacion entre el individuo y su situacion. El individuo
que es periodista, o industrial, o catedratico, no lo es ante si mismo y para si mismo; no
lo es irrevocablemente, no ve su profesion como su destino vital, sino como algo que
ahora le pasa, como una mera anécdota, como papel. De este modo la vida de la persona
queda escindida en dos: su persona auténtica y su figura social o papel. Entre ambas no
hay comunicacion efectiva. Ya esto bastaria para explicarnos por qué nos es dificil la
comunicacion con este hombre: él mismo no comunica consigo.

Pero es preciso adentrarse méas en esta peculiarisima psicologia. La estructura publica
de la Argentina fomenta ese dualismo del alma individual; pero es evidente que si no
hubiese en el modo de ser nativo una propension de igual tendencia, aquel influjo
exterior quedaria mitigado y acaso compensado. Tenemos pues, que observar desde
dentro al individuo, aparte de las influencias que del contorno recibe.

Cuando se mira desde dentro este hecho tremebundo que es nuestra vida, la de cada
cual, pronto advertimos que consiste radicalmente en un dinamismo. Quiero decir que
nuestra vida no es nunca un simple estar, un puro yacer. Vivir es siempre vivir por algo
0 para algo, es un verbo transitivo. De aqui que no pueda existir una vida humana sin un
interés vital que sostiene, constituye y organiza esa vida. En el momento que todo
interés vital se aflojase por completo y efectivamente, la vida dejaria de ser.

Ese interés vital puede ser singular o plural, consistir en esto o en lo otro; pero de él
deriva todo lo demés que somos. Por eso yo le llamo resorte vital. Y para entender a un
hombre y averiguar la anatomia de su alma hay que indagar, ante todo, cual es su resorte
0 resortes vitales, qué es lo que primeramente le interesa del Universo, a qué tiene
puesta su atencién mas espontanea. La vida es tension en el sentido mecéanico de la
palabra; la tension supone un resorte que la produce y mantiene, y el resorte, a su vez,
requiere alguna cosa donde esté prendido para tenderse; algo que tirando de él provoque
su dinamismo.

Yo me he preguntado muchas veces cual es el resorte vital caracteristico de este tipo
de hombre, predominante en la Argentina. ;A qué tiene puesta su vida, radicalmente
puesta? Los aparatos corporales y psicologicos con que se halla dotado para vivir son
magnificos: tienen la elasticidad, impetu y frescura propios de toda juventud zooldgica.
Por eso todo el mundo le atrae, le da sabor, le inquieta. De aqui su universal curiosidad,
su apetito omnimodo. Se acerca a la ciencia, a las artes, a los placeres, a los deportes, a
la lucha politica, a la ambicidn, a los negocios, a todo, en suma. Pero he ahi la distincion
fundamental que es preciso hacer que se debe hacer si se quiere llegar a una verdadera
psicologia. Nuestra vida no es el funcionamiento de nuestros aparatos corporales y
espirituales. Todo eso no es mas que la maquina con que vivimos. Nuestra vida
comienza cuando un misterioso principio, que es el caracter, pone en movimiento todos
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€s0S mecanismos segun su inspiracion. La cosa es bien clara. Un hombre no es un
hombre de ciencia simplemente porque posea dotes psiquicas egregias para su cultivo.
Tal vez no le interesa la ciencia y si el triunfo politico o los placeres. Nuestro cuerpo y
nuestra alma no son nuestra persona, ésta es mas bien el caracter. No veo que se haya
entendido la profunda sugestion de Kant, cuando habla del caracter inteligible. Pero me
es imposible aqui desarrollar mi idea de la psicologia, tan remota de todas las vigentes.

Asi, resulta que el argentino, mecénicamente atraido por todas aquellas cosas merced
a la excelencia de su aparto psicofisioldgico, no tiene puesta su vida en ninguna de ellas.

Hay una vieja nocién que es preciso rehabilitar, dandole un lugar mas importante que
nunca ha tenido: es la idea de vocacion. No hay vida sin vocacion, sin llamada intima.
La vocacion procede del resorte vital y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de si
misma que en todo instante es nuestra vida. A veces la vocacion del individuo coincide
con las formas de vida, que se denominan segun los oficios o profesiones. Hay
individuos que, en efecto, son vitalmente pintores, politicos, negociantes, religiosos.
Hay muchos en cambio, que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente. Pues bien;
yo creo que son sobremanera insolitas en la Argentina las vocaciones profesionales; o
dicho inversamente: que el argentino tipico no tiene puesta su vida de manera
espontanea a ninguna ocupacién particular. Ni siquiera a los placeres. Es un error
atribuir al criollo una vocacién sensual o, ampliando mas la orbita de los goces,
epiclrea. Todas esas vocaciones llaman a la persona fuera de si y hacen que su vida
consista en un olvido de si mismo, en un radical entusiasmo y entrega a aquellas cosas.
No es sélo el sabio o el religioso quienes se entregan a algo distinto y trascendente de
ellos, sino también el gozador. No es tan facil como se supone ser verdaderamente
sensual o epicureo.

De esta manera llego a una primera formula, que me aclara un poco la impresion
producida en el europeo por el hombre del Plata: el argentino es un hombre
admirablemente dotado, que no se entrega a nada, que no ha sumergido
irrevocablemente su existencia en el servicio de alguna cosa distinta de él. Ahora bien;
el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, el que mas se entrega. Ni el
asiatico ni el grecorromano han sentido tan esencialmente la vida como misién, como
servicio a algo mas alla de él mismo. Por esta razon ha sido el mas creador. Vivir para él
consistia en hacer cosas. El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino,
que ve, por tanto, como un poder cosmico externo a él, tal cual la roca veria el mar que
la bate. El europeo se entrega a la vida, al destino, y por tanto, hace del destino su vida
misma, lo toma y acepta. A esto le llamo sentir la vida como mision.

Pero el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupacion o destino concreto; no se da a
él con plenitud, se queda en reserva tras él, no se confunde con él. Es inevitable que
parezca al europeo superlativamente frivolo. No hay verosimilitud de que sin entrega
radical a un modo de vida, los gestos, actos, ideas, emanaciones de esa vida posean
plena sustancia y densidad. Todo lo que el sujeto haga en tal disposicion parecera no
mas que ademan y finta. El argentino, no resolviéndose a olvidar su propio ser en algo
mas alla de él, a sumergirse en alguna mision, es un hombre que no acepta el destino.
Sabe sufrirlo con entereza —el hombre del Plata es muy bravo ante el destino-, pero no
lo asume.

Siento no conocer bien la zona secreta de las relaciones eréticas en la Argentina,
porque fuera ese territorio delicadisimo el lugar més a propdsito para confirmar o
desechar mi diagnostico. ¢Es el argentino un buen amador? ¢ Tiene vocacion de amar?
¢Sabe enajenarse? O por el contrario, ;méas que amar él, se complace en verse amado,
buscando asi en el suceso er6tico una ocasion mas para entusiasmarse consigo mismo?
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Porque a ello venimos forzosamente: si el tipo de hombre que escrutamos no tiene
puesta su vida a ninguna ocupacion o cosa en que ésta parece olvidarse de si misma y
enajenarse, ¢a qué tiene puesta su vida? ¢Qué es lo que a la persona interesa mas del
universo?

Planteada si la cuestion, se juzgara que solo cabe una respuesta: la persona que no se
interesa radicalmente por nada, solo se interesa por si misma. Indole semejante suele
[lamarse egoismo. ¢Es menester tan largo y dificil rodeo para acabar en el
descubrimiento de que el argentino es un hombre egoista? La verdad es que no
mereceria la pena el resultado. Pero ademas seria un grueso error. Un tipo de humanidad
no se puede definir por un defecto. Podra el modo de ser que investigamos facilitar la
frecuencia de determinados defectos. Més aun, todo modo de ser trae consigo un
repertorio de degeneraciones afines, como cada contextura corporal —la obesidad, la
delgadez, el atletismo- predetermina cierta clase de enfermedades. En Buenos Aires he
oido a muchos argentinos quejarse del egoismo frecuente en sus compatriotas. Pero, a
mi juicio, esta calificacion es erronea. Con egoistas no se hace en un siglo un pueblo del
porte que hoy tiene la Argentina. Ademas, esa suposicion de egoismo congenito no
explica ninguna de las demas peculiaridades.

No; es otra cosa. Una distincion, sutil, al primer pronto, nos pone en una pista muy
diferente. Este tipo de hombre no tiene, en efecto, puesta su vida a nada, pero tampoco
es su persona lo que mas le interesa. Lo que més le interesa, lo que le preocupa es... la
idea que él tiene de su persona.

Ahora bien, el egoismo consiste en no servir a nada fuera de si, en no trascender de si
mismo. El egoista es un hombre sin ideal.

Pero el argentino es un frenético idealista; tiene su vida puesta a una cosa que no es él
mismo, a un ideal, a la idea o ideal que él mismo tiene de si mismo.

Esto me parece algo maés interesante; esto ya merece la pena de fijar la atencion,
porque es un modo de ser hombre nada sélito, curiosisimo, sutilisimo.

El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constituye su vida, no a lo que de
hecho es su persona, sino a una figura ideal que de si mismo posee. Esta imagen no se le
ha formado en tal o cual fecha durante su existencia, sino que, al encontrase viviendo, se
encuentra ya con una espléndida idea de si mismo. No es una idea precisa, compuesta
de tales o cuales atributos determinados; no es que se crea un sabio, un Apolo, un gran
politico, etc. Esto fuera simplemente vanidad. El no sabe bien lo que cree ser, no puede
precisar las facciones de su propia fisonomia ideal, pero siente que estima mucho a ese
impreciso personaje que resulta ser €l. No hay modo de eludir la Gnica expresion
rigorosa: el argentino se gusta a si mismo. Si se entienden con exactitud estas palabras,
se vera que no implican por fuerza esencial vanidad. Lo que nos gusta no tiene por qué
parecernos lo mejor del mundo. No es cuestion de que su valor sea mayor 0 menor.
Basta con que nos parezca que tiene alguno y con que tal y como es nos guste.

Prosigamos. Al argentino le gusta la imagen que de si mismo tiene. En esa imagen de
conjunto impreciso, de calidades y atributos borrosos hay, sin embargo, algunos rasgos
claros. Por ejemplo, uno de los ingredientes de ella es la argentinidad misma. Ser de la
nacion argentina, pertenecer a este pueblo es un motivo de orgullo elemental,
indiscutible, previo, que actla en todo argentino. Inclusive el que por reflexién llega a
un juicio menos favorable de su pueblo, sigue sintiendo ese impulso en todo su vigor,
porque, afortunadamente, se trata de un resorte primario anterior y mas profundo que
todas las reflexiones. Nace el individuo con una fe ciega en el destino glorioso de su
pueblo, da por cumplidas ya todas las grandezas de su futuro y, sintiéndose miembro de
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él, apunta su persona privada la gloria de ese porvenir colectivo como un presente. Es
ello una de las grandes fuerzas que empujan a este pais: la idea de la nacién actla desde
luego en el alma individual formando uno de sus ejes, por lo mismo inseparable de él.
En su més intimo ser cada individuo vive radicalmente de la idea de la colectividad, lo
cual —a despecho de la frivolidad en el detalle de las vidas- asegura a este pueblo un
género de patriotismo que dificilmente comprendemos los europeos, como no sea los
ingleses. Habria que deshacer a la persona para disociarla de su nacion.

De suerte parecida, aunque mas confusamente, inscribe en su imagen todas las
capacidades, todas las posibilidades, que al ser asi proyectadas en la idea, se convierten
para él en efectividades. Por ejemplo: un joven argentino —casi, casi todo joven
argentino- se ve a si mismo como un posible gran escritor. EI no lo es adn, pero su
persona imaginaria lo es desde luego, y lo que ve de si mismo no es aquella su realidad,
aun insuficiente, sino esa proyeccién en lo perfecto. Como es natural, esta encantado
con ese si mismo que se ha encontrado y ya no se preocupara en serio para hacer
efectiva su posibilidad. No atendera radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho en
su existencia, a las ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que escriba, porque
como nada de ello, ni ain su produccion es aun lo propio de un gran escritor, y él sabe
que lo es, no tiene apenas que ver con él, no lo considera como su verdadera vida, sino
como mero acontecimiento externo que no merece formal atencidn. Sélo se hara
solidario de lo unico que esta en su poder: el gesto, y, en efecto, desde luego y sin
descanso adoptara el gesto que a su juicio, corresponde a un gran escritor. De aqui que
con tanta frecuencia, los escritores argentinos comienzan siendo grandes escritores.

Me sirvo de esta caricatura para esclarecer lo que pienso exacerbandolo. Porque no es
facil de decir lo que vislumbro: que el argentino tipico no tiene méas vocacion que la de
ser ya el que se imagina ser. Vive, pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una
imagen. Y una imagen no se puede vivir sino contemplandola. Y, en efecto, el argentino
se estd mirando siempre reflejado en la propia imaginacion. Es sobremanera Narciso. Es
Narciso y la fuente de Narciso. Lo lleva todo consigo: la realidad, la imagen y el espejo

(1)

(1) Importaria demostrar lo que hay de narcisismo en la inspiracion de Martin Fierro. De aqui el
extrafo aire de dialogo que tiene su monologo: habla con su imagen y se queja de que los demas
no lo reconozcan.

No se crea, sin mas ni mas, que es esto tan puro defecto como parece al pronto. Una
dosis de narcisismo actla en toda alma de destino elevado. EI hombre chabacano, que se
abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir nada de si mismo, no es Narciso
simplemente porque no se estima. En su Gltimo fondo se desprecia y tiene horror de su
propio ser exento de toda calidad. Por eso procura no tenerse a si mismo presente, sino
que prefiere olvidarse. Una existencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la
persona sienta constantemente la presencia de Dios, como un espectador y juez que
impide el abandono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la existencia
altanera exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos. Y yo no vacilo en
reconocer que muchas cosas logradas ya en la vida argentina, proceden de este culto a la
idea de si mismo, que constituye la forma mas auténtica de vida en el individuo medio
de aquel pais. Claro que las cualidades superiores no se pueden lograr asi. Asi podemos
traer a nuestra persona, poner en ella todo lo imaginable, pero cuya adquisicién no
suponga sacrificio, entrega a €s0 mismo que queremos traer a nosotros.

No me atemorizaria afirmar que el narcisismo es una dimension de toda alma sublime.
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Pero el argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente. Vive absorto en la
atencion a su propia imagen. No se desentiende de ella casi nunca para absorberse en las
ocupaciones que integran la vida plenaria. Se mira, se mira sin descanso. Esta de
espaldas a la vida, fija la vista en su quimera personal. De aqui esa impresion que nos
produce y que expresaramos diciendo que en el argentino todo nos parece subrayado,
por lo pronto su fisico. El evidente exceso de repulimento en el vestir es una
consecuencia de esta perpetua atencion hacia si. Se esta siempre visitando a si mismo y
necesita encontrarse siempre pulido y repulido. En cambio, el francés y el alemén, que
son, bien que por razones distintas, los dos hombres mas distraidos de si, mas
entregados a otras cosas, son los que visten peor en este planeta.

La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, le ahoga su
propia imagen, es decir, que no vive. De vivir, seria su imagen el viviente. Pero una
imagen solo tiene una vida imaginaria, aparente, ficticia. Esto es lo grave en la
psicologia del argentino. No es el egoismo, no la vanidad. Su indole favorece sobre
manera estos dos vicios y no ocultaré que los casos mas comicos de vanidad que he
conocido los he encontrado en la Argentina. Pero ambos defectos, como he dicho antes,
son naturales degeneraciones de cierto modo de ser y no califican primariamente al tipo
de hombre que analizo. El egoismo es una falta de atencién a los demas seres y cosas.
Pero lo grave del Narcisismo no es que desatienda a los demaés, sino que lleva
adesatender la propia persona real, la auténtica vida. Se acostumbra el individuo a negar
su ser espontaneo en beneficio del personaje imaginario que cree ser. Lleva a la mas
extrafia insolidaridad consigo mismo. Por tomar en cada instante la postura que aquel
personaje irreal tomaria, renuncia a la actitud sincera que la persona real querria
adoptar. Y asi un dia y otro y siempre. Al cabo queda anulada, atrofiada la intimidad,
que es nuestro unico tesoro verdadero, que es la sola potencia efectiva capaz de crear,
en todo orden, desde la ciencia, pasando por la politica, hasta en el amor y la
conversacion.

Quien sabe eludir los trompe [’oeil psicoldgicos y ha visto, como por una rendija, la
magnifica intimidad que el hombre argentino llega a paralizar dentro de si por reducirse
a la fruicion de su imagen, se impacientara pensando en todo lo que podria ser ya este
pueblo —lo que podria haber creado en los 6rdenes mas altos- sin mas que moderar
aquella propension. Se impacientard de que en el pueblo con mas vigorosos resortes
histéricos que existe hoy, haya faltado una minoria enérgica que suscite una nueva
moral en la sociedad, llame al argentino a si mismo, a su efectiva intimidad y
sinceridad, temple con rigor su narcisismo, se muestre intratable para cuanto es mera
postura o papel y le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de su riqueza
interior, en vez de mantenerse en perpetua desercion de si mismo. El dia que tal minoria
ensefie a este hombre a aceptar hondamente su individual destino, a existir formalmente
y no en gesticulacion y representacién de un réle imaginario, la Argentina ascendera de
manera automatica en la jerarquia de las mas altas calidades histdricas, porque el
hombre del Plata es uno de los mejor dotados que acaso haya. Se impacientara tanto,
repito, que escribira este pequefio ensayo.

Al cabo de él, percibimos que aparece una extrema coincidencia entre la sociedad
argentina y el individuo. Como aquella hieratiza en un Estado demasiado sélido la idea
que de su propia colectividad tiene, asi el individuo paraliza su vida suplantandola por
la imagen que de si posee. No es rara la coincidencia. Veinticuatro siglos hace, Platon
insinuaba que en la sociedad el hombre esta escrito en letras grandes, y, viceversa, el
hombre transcribe en letras menudas lo que es la Sociedad.
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Es natural que no nos sea facil comunicar con el argentino. Nosotros buscamos su
intimidad y él nos presenta su imagen ideal, su réle. Como no tiene éste realidad por si,
solo obtendra la que el individuo se esfuerce en imponernos. De aqui su interés en
subrayarla incesantemente, en hacerla constar. De aqui su perpetua defensiva. De aqui
su ilimitada susceptibilidad.

Llamar tacto al acierto en el trato social es una ejemplar agudeza del idioma. Porque,
en efecto, consiste en no rozar la entidad que tenemos delante, no tropezar con sus
formas y facciones o hacerlo suavemente y sin chogue. Quien se precie con fundamento
de tener mucho tacto, puede estar seguro de no herir a casi nadie en el comercio
mundano. Pero en la Argentina fracasaria. Porque él puede responder de que su tacto le
permitird no tropezar con ninguna realidad, pero como el argentino no suele ser lo que
realmente es, sino que se ha trasladado a vivir dentro del personaje que imagina ser, el
tacto no le sirve de nada. No se palpa lo impalpable. Por eso en Buenos Aires todo
movimiento que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad secreta, ofende a
algun fantasma intimo.

Preocupado el argentino de que reconozcamos su fantasma personal, permanecera
artillado delante de nosotros. Si una superior cultura y otras clases de frenos no la
mantienen, en esta defensiva, la inseguridad que siente respecto de si mismo, la
urgencia de nutrir con nuestro reconocimiento la fe en su imagen que en cada instante
pierde y vuelve a ganar, le hara adelantarse hasta maneras agresivas.

Este es el origen de una modalidad humana cuya frecuencia es caracteristica de la
Argentina. Si se quiere penetrar en los secretos de un pais, conviene fijarse en las
palabras de su idioma que no se pueden traducir sobre todo cuando significan modos de
ser. La razén es perogrullesca. Si falta el equivalente en el lenguaje de otros pueblos es
que en ellos la realidad significada no existe o existe insolitamente. En cambio, la
existencia de un vocablo intraducible revela que cierta clase de hechos forma en aquella
sociedad compacta masa y se impone a la mente exigiendo una denominacién. Asi la
palabra espafiola cursi no puede verterse en ninguna de otro idioma. ElI hecho que
enuncia es —en rigor fue- exclusivamente espafiol. Si se analizase, lupa en mano, el
significado de cursi se veria en €'l concentrada toda la historia espafiola de 1850 a 1900.
La cursileria como endemia s6lo puede producirse en un pueblo anormalmente pobre
que se ve obligado a vivir en la atmésfera del siglo XIX europeo, en plena democracia y
capitalismo. La cursileria es una misma cosa con la carencia de una fuerte burguesia,
fuerte moral y econdmicamente. Ahora bien, esta ausencia es el factor decisivo de la
historia de Espafia en la Gltima centuria.

La palabra argentina a que me refiero, indécil a toda version, es guarango. Si yo fuese
argentino y, a pesar de serlo, lograse dar a mi vida un sentido de servicio o mision, y en
algin momento prefiriese denominar esta mision sin solemnidad, con desgaire comico,
diria que iba a dedicar mi existencia a la superacion del guaranguismo. Como todo vicio
es una virtud fermentada y la degeneracion de alguna buena calidad, en el
guaranguismo se ocultan desviados los resortes mejores del alma argentina.

El guarango o la guaranga siente un enorme apetito de ser algo admirable,
superlativo, unico. No sabe bien qué, pero vive embriagado con esa vaga maravilla que
presiente ser. Para existir necesita creer en esa imagen de si mismo y para creer necesita
alimentarse de triunfos. Mas como la realidad de su vida no corresponde a esa imagen y
no le sobrevienen autenticos triunfos, duda de si mismo deplorablemente. Para
sostenerse sobre la existencia necesita compensarse, sentir de alguna manera la realidad
de esa fuerte personalidad que quisiera ser. Ya que los demas no parecen
espontaneamente dispuestos a reconocerlo, tomara el habito de aventajarse él de forma
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violenta. De aqui que el guarango no se contente con defender su ser imaginario, sino
que para defenderlo comience desde luego por la agresion. El guarango es agresivo, no
por natural exuberancia de fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. Necesita
hacerse sitio para respirar, para poder creer en si, dard codazo al caminar entre la gente
para abrirse paso Yy crearse ambito. Iniciara la conversacion con una impertinencia para
romper brecha en el projimo y sentirse seguro sobre sus ruinas.

Fingira tacitamente no reconocer miramientos, ni distancias, ni rangos, ni reglas de
trato. Si es intelectual, su produccion no consistira en la expresion de ideas sustantivas,
sino en ataques vacios y sin congruencia con lo atacado, a veces en meros insultos cuyo
estallido en el aire le dan la grata impresion de que, en efecto, existe. La guaranga
producird estos estallidos acumulando en su traje colores y ornamentos llamativos,
exagerando los ademanes, sin renunciar por esto a la agresividad verbal.

Femenino o masculino, el guarango corroborara su imaginaria superioridad sobre el
préjimo, sometiéndole a burlas de peor gusto, y si es especialmente timido recurrira al
anonimo. (Buenos Aires es la ciudad de los an6nimos.)

Como se ve, es el guarango la forma desmesurada y mas gruesa de esa propensién a
vivir absorto en la idea de si mismo que padece el hombre argentino.

Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido originariamente por
un enorme afan de ser mas, por una exigencia de poseer altos destinos. Y esto es una
fuerza radical mucho menos frecuente en las razas humanas de lo que suele creerse. El
pueblo que no la posee no tiene remedio: es lo Gnico que no cabe inyectar en el hombre.
Se puede inventar la turbina, pero no el salto de agua que la mueva. Este tiene que
existir de antemano, milagrosamente. Supuesto dinamico de todo lo demas, el nivel de
su energia predetermina la historia del individuo y de la nacion.

Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. Yo no conozco —lo
repito- ningdn otro pueblo actual donde los resortes radicales y decisivos sean mas
poderosos. Contando con parejo impetu elemental, con esa decision frenética de vivir y
de vivir en grande, se puede hacer de una raza lo que se quiera. Por eso, buen aficionado
a pueblos, aunque transeunte, me he estremecido al pasar junto a una posibilidad de alta
historia y Optima humanidad con tantos quilates como la Argentina. Sintoma de ese
estremecimiento y no otra cosa son estas paginas donde he intentado guardar la
equidistancia entre el halago y el vejamen.

(Septiembre 1929.)
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POR QUE HE ESCRITO
«EL HOMBRE A LA DEFENSIVA»

(Articulo publicado en La Nacion, de Buenos Aires, el dia 13 de abril de 1930.)

Ya he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos que me dirigen los
jévenes escritores argentinos. Ya puedo, por consecuencia, escribir este articulo. Por
otro de Victoria Ocampo, publicado en La Nacidén hace meses, tuve las primeras
noticias del enojo de mis ensayos «La Pampa... promesas» y «ElI hombre a la
defensiva», habian producido. Poco después, una pagina de Caras y Caretas, firmada
por el sefior Alberti, me confirmaba el hecho. Ambos escritores se adelantaban,
generosos, a mi defensa y destacaban argumentos para aminorar la hostilidad contra mi
germinante. Yo agradezco de corazon a ambos espontaneos paladines la efusion de su
defensa, pero han de permitirme afiadir que no era necesaria. Nadie que conozca aln
vagamente la Argentina, puede dudar un momento de que al escribir yo aquellos
ensayos sabia que iba a condensar sobre mi cabeza todas las electricidades del iracundo
denuesto. Pero si nadie puede dudar de que presumia esa violenta repercusion, nadie
puede dudar que habia en mi la resolucién de concitarla. Ninguna fuerza externa me
obligaba a pensar, manuscribir y publicar aquellos ideogramas. Si todo ello lo hice
libérrimamente, claro es que asumia, libérrimamente también, sus enojosas
consecuencias. Sobre esto conviene gque no exista la mas leve incertidumbre.

Entonces, ¢es que yo queria, con franco albedrio, ver funcionar a mi costa la
procacidad habitual de esa juventud literaria? A decir verdad, no tenia empefio alguno
en ello, pero, por fuerza, habia de quererlo también, ya que era imprescindible si queria
publicar «EI hombre a la defensiva». Quien no sea, por completo, pueril, al querer la
causa quiere conjuntamente la variada prole de sus efectos. Todo se retrotrae, pues, al
hecho rotundo de que yo he tenido la inquebrantable voluntad de escribir aquellas
paginas. ¢Por qué la he tenido? La intencion de insinuarlo engendra las lineas
siguientes, donde el lector hallard todo menos arrepentimiento.

Es segur que no pocas personas de la Argentina se habran dicho al leer mi Gltimo
Espectador: «Por dos veces hemos recibido a este sefior en nuestro pais con exuberante
amabilidad. ¢Es admisible que este sefior pague aquellas atenciones diciendo de
nosotros cosas que en parte son sobremanera desagradables?» Yo acepto que el asunto
se plantee asi, solo que necesito intensificarlo hasta un grado superlativo.

No se trata solo de que la Argentina me haya recibido con reiterada amabilidad. Esta
es una expresion tibia, frivola y oficial. Se trata de mucho mas.

En una comida que la revista Nosotros organizé en mi obsequio durante mi primera
permanencia en Buenos Aires, tomé la palabra el Dr. Alejandro Korn y dijo que en
algun capitulo de la historia argentina habria, tal vez, que citar mi nombre. Sus palabras
fueron, en rigor, mucho mas taxativas, pero yo las traduzco al modo dubitativo y
condicional con el fin de no complicar en mis peligrosas andanzas a un hombre a quien
quiero, estimo y respeto tanto como a Korn. Las traigo, no obstante, a mencion para
poder afiadir que si ellas son posiblemente, dubitativamente, condicionalmente verdad,
lo es con verdad radical, indubitable y categdrica que no podria escribirse mi biografia —
dado que ella tuviese algun interés- sin dedicar algunos capitulos centrales a la
Argentina. Es decir, que yo debo, ni mas ni menos, toda una porcion de mi vida —
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situacion, emociones, hondas experiencias, pensamientos- a ese pais. ASi,
absolutamente asi. La vida, que es siempre de alguien, es para ese alguien, lo absoluto.
Todo lo demaés que exista llega al través de su vida dentro de su vida. Asi yo no tengo
en el Universo y del Universo mas que mi vida y resulta que una parte muy importante
de ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de deber atenciones a ese pais como a
tantos otros transelntes acontecera, sino de algo fabulosamente mas grave: se trata de
que debo una parte substancial de mi mismo, de mi vida, a la Argentina. Y esto son ya
palabras gruesas. Y mi vida, que a los demas no tiene por qué interesar, a mi me interesa
enormemente. Tanto, que es lo Unico que me interesa del Universo. A cada cual, si se
analiza y entiende lo que digo, le acontece lo propio —porque su vida, repito, es lo Gnico
que tiene del Universo, porque su vida es en verdad, el Universo.

Quiere decirse, pues, que yo tengo una deuda enorme con ese pais. Y esto no son
palabras, temblor de aire, caligrafia. No es que yo diga que tengo esa deuda, sino que la
tengo, digalo o no; la tengo a ella, no a su enunciacion; la tengo, y sostengo sobre mi
existencia efectiva y no verbal, la llevo y la arrastro con sucesivos crecimientos desde
hace catorce afios, escritor espafiol desconocido, entré por la boca bicorne del puerto
bonaerense.

Es notorio que yo he alardeado durante un decenio de ese gravamen. En una revista de
esa capital lei hace unos meses una entrevista con el conde de Keyserling, donde este
amigo mio e incalculable conde hacia constar que el Gnico europeo que hablaba con
fervor de la Argentina era yo. Amputemos la exageracion del exclusivismo y queda una
pura verdad.

Digaseme ahora si puedo aceptar que se plantee el asunto de mi saldo de deuda con la
Argentina mediante expresion tan tibia, frivola y oficial como la antedicha. No: yo debo
completamente en serio y he de pagar no menos en serio. Ya he empezado. Las paginas
irritantes del séptimo Espectador son las primeras monedas.

La forma del pago no podia para mi ser dudosa. Tenia que ser homogenea a la deuda.
Y si la Argentina ha contribuido ha hacer mi vida, yo tengo que contribuir bien que en
la medida minima posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina.

¢Seria contribuir a hacer la vida de la Argentina verbalizar elogios sobre este pais que
a nadie interesarian y a nadie convencerian? Pero aun en el caso de que interesasen y
convenciesen, eso no seria hacer la vida argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinion de
los demas sobre ésta. Y resultado tal me parece demasiado inoperante. Lo decisivo es lo
que seamos, no lo que opinen los demas. Una vida bien metida en su auténtico destino
no vive de la benevolencia critica de los préjimos.

Pero, ademas, quien conozca a la Argentina actual sabe que nada puede hacerle tanto
dafio como alabarla, como interesarla en la opinién ajena sobre ella, antes bien, es
preciso empujarla hacia si misma, recluirla en su inexorable ser. Esto se propone «El
hombre a la defensivax.

En él se dice que es la Argentina «el pueblo con resortes histéricos mas fuertes que
hoy existe». Esto no se dice por decir: se dice dos veces y con letra especial para que
conste. Lo cual indica que yo tengo muchas cosas laudatorias que decir sobre la
Argentina —por lo visto las que propago por Europa, segun Keyserling. Y esas cosas
son, en parte, Gptimas como esa frase indica. Yo podria, pues, con entera sinceridad de
escritor y siguiendo mi ininterrumpido uso de no escribir sino lo que creo hasta la raiz
de mi mismo, haber magnificado ante el publico europeo esa nacion irritable. Es mas,
nadie que siga mi obra intelectual dudard de que tras esa frase sobre los resortes
historicos de la Argentina se ocultan teorias sobre lo social y los historico que piafan en
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puras ganas de expresarse. Mas yo la he reprimido y de todo ello enuncio s6lo ese
teorema sobre la vitalidad historica de la Argentina, teorema que formulado en seco me
compromete evidentemente ante mis lectores europeos, los cuales veran en él una
paradoja y una arbitrariedad.

Cada cual se maneja con el aparato de su conciencia. La mia me invitaba a detener la
alabanza a la Argentina. ;Se queria que con loas pagase yo mi deuda? ¢Qué mi pago
consistiera en hacer algo que la Argentina... me agradeciese? ;Qué pagase ami acreedor
haciéndole deudor mio? ;Qué rescatase las antiguas «atenciones» dando motivo a otras
nuevas?

Todo eso me parece ridiculo, petit bourgeois, extemporaneo y repugnante. Pero,
ademas, no es cuestion de que me parezca a mi bien o mal. Si para devolver a la
Argentina el beneficio de su intromision en mi vida yo tenia que colaborar en la suya y
entremeterme en ella, el asunto quedaba fuera del area de mi eleccion. Todo vivir,
individual o colectivo, es un hacer; més, precisamente, un hacerse. DE aqui que la vida
se presente siempre, en su mas intimo y radical aspecto, como una tarea. Y si la
conciencia no anda turbia, vemos con indomable evidencia el plano de esa tarea y en él
el lugar y la porcién de esfuerzo que nos corresponde. No hay mas que una manera de
colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente el hombro alli donde uno ve que
hace falta.

Ahora bien, yo he visto que hoy el problema més sustantivo de la existencia argentina
es su reforma moral. Me irrita este vocablo «moral»: me irrita porque en su uso y abuso
tradicionales se entiende por moral no sé bien qué afiadido de ornamento puesto a la
vida y ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector lo entienda por
lo que significa, no en la contraposicion moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere
cuando de alguien se dice que esta desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no
es una perfomance suplementaria y lujosa que el hombre afiade a su ser para obtener un
premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando esta en su propio quicio y vital
eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no estad en
posesion de si mismo, que esta fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su
vida y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. Para mi la moral no es lo que el
hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir de ser, sino que es simplemente el
ser inexorable de cada hombre, de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez mas
en mis conferencias Ultimas de Buenos Aires, cuando anunciaba yo un posible curso de
Etica —que ya no se bien si haré- proclamaba como imperativo fundamental de la mia el
grito del viejo Pindaro: genoio hos eisi —llega a ser el que eres.

En este sentido, el hombre argentino estd desmoralizado y lo esta en un momento
grave de su historia nacional, cuando —después de dos generaciones en que ha vivido de
fuera- tiene que volver a vivir de su propia sustancia en todos los 6rdenes: econdémico,
politico, intelectual. Tal es mi conviccién madurada calladamente durante muchos afios
y que no es facil hagan vacilar lo mas minimo las diatribas, insolencias y chistes de esos
jévenes intelectuales argentinos, que emplean en gesticulaciones narcisistas su tiempo,
en vez de arrimar el hombro, como yo, sin posturas, sin «maneras», a la tarea de hacer
una nacion que, por fortuna no merecida de ellos, puede ser una formidable nacion.
¢Saben esos jovenes que emplean sus plumas mas que para escribir —para esa soberana
labor de crear que es el escribir- tan s6lo, como el pavo real para hacer la rueda, saben
esos jovenes lo que es nacer en un pueblo que puede ser una gran nacion? ¢Saben que
hay muy pocos pueblos que puedan serlo?

Yo no podia elegir mi tarea. No he hecho més que aceptarla y comenzar a cumplirla.
Es preciso llamar al argentino al fondo auténtico de si mismo, retraerle a la disciplina
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rigorosa de ser él mismo, de sumirse en el duro quehacer propuesto por su individual
destino. Solo asi podran modificarse la moral colectiva, el tipo de valores preferidos, el
standard de virtudes y modos de ser, para que, prestigiados, informen con fértil
automatismo, la existencia argentina.

Un primer empujon hacia esto significan mis paginas del Espectador. Son drasticas,
son enojosas, son antipaticas. Pero dudo mucho que pueda conseguirse en otra forma
esa llamada a fondo. Otra cosa serian unas paginas lindas para ser leidas, que atrajesen
un aplauso hacia su autor. Pero no se trataba de una obra literaria -«El hombre a la
defensiva» estd mal escrito-, sino de una obra operante, que actuase inclusive sobre el
que mas hostil fuese a ella. Podra haber en mi ensayo cuantos errores de detalle quieran
encontrarse, pero su sustancia —el planteamiento de su propia intimidad como problema
para el argentino- no puede borrarse ni sofisticarse: estd ahi, operando ya como un
alcaloide sobre el alma argentina, incluyendo la de los jovenes literatos que me dedican
el homenaje de un insulto.

Por lo mismo, no debo exagerar las proporciones de mi sacrificio. La conviccién de
haber intentado lo que mi destino me proponia me hace automaticamente impermeable a
todos los denuestos y me anestesia por anticipado para todas las vulneraciones.

Ahora vendran aquellos y éstas. Pero luego, andando no mucho tiempo, grupos de
otros jovenes de vida mas auténtica —en alguna Universidad, en la misma sociedad
patricia de la Argentina- pensaran de otro modo. Y yo he escrito esas paginas, con
muchas mas que a su hora veran la luz, para que acontezca primero lo uno y luego lo
otro. Beethoven titul6 una de sus sonatas: «Hacia la alegria por el dolor». Yo podia
haber titulado estas paginas mias: «Hacia la gratitud por el insulto.»
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LOS «<NUEVOS» ESTADOS UNIDOS

(Articulo publicado en La Nacion el dia 22 de marzo de 1931.)

En mis conferencias de Buenos Aires —1928- y luego en mi libro La rebelion de las
masas he insinuado que, entre las causas de la depresion vital que Europa ha padecido
durante estos afios, la méas curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados
Unidos que dejé entrar en su mente. Pero esto requiere, para ser comprendido, una
preparacion.

Las ideas, es decir, las imagenes esquematicas que de las cosas nos hacemos,
representan en la vida un papel semejante al de esos planos mecénicos que con el
automovil suele entregar la casa constructora al cliente. EI motor y sus 6rganos estan
representados por una serie de lineas puras que simplifican la realidad y facilitan su
manejo. El hombre construye la idea con el propdsito, deliberado o no, de fijar un modo
de habérselas con la cosa. Si no tuviésemos por inexorable sino que manejar las
realidades en torno, no es verosimil que poseyésemos ideas. Aunque la naturaleza,
arbitrariamente, nos hubiese dotado de inteligencia, yaceria ésta en un rincén de nuestra
persona, herrumbrosa y anquilosada, como en el desvan la maquina fuera de uso. La
pura contemplacion no existe. Lo que el griego y el mistico cristiano Ilamaban vita
contemplativa no era tal, en rigor. Para uno como para otro la contemplacién significo
una efectiva manipulacion de cosas, solo que de las ultimas cosas, de las realidades
trascendentes: Dios, el universo, el sentido de la vida. El error del pragmatismo no
radica en que considere las ideas como instrumentos, sino en que quiera reducir las
cosas con que el hombre tiene que habérselas a lo perceptible y experimentable, lo que
esta a la mano y presente, el mineral, la planta, el animal, la estrella (Porque la estrella
por muy lejos que esté estd siempre también a la mano). Si asi fuese, la vida resultaria
faena facil, tal vez resuelta con cierta plenitud hace milenios. Especies inferiores al
hombre, como el chimpancé, tienen ya, segun Kohler, capacidad instrumentifica y esto
no seria posible si careciesen de vislumbre de idea. Es probable que las ideas del animal
no sean estables y posean un caracter de ideas-relampagos, de «ocurrencias» que no se
solidifican en su mente y por esto no llegan a ser «ideas generales». Pero este defecto de
su inteligencia se debe mas bien a insuficiencia de otra facultad que no es el
pensamiento: a falta de memoria. Acaso, acaso el animal es menos pensador que el
hombre solamente porque recuerda menos que éste, porque retiene menos; en suma,
porque es un distraido. Tiene, segun esta hipotesis, excelentes ideas, pero no las sabe
conservar, no las acumula y, como vive no ya al dia, sino al minuto, esta siempre en los
rudimentos.

Digo, pues, que la vida del hombre seria cosa facil y tal vez resuelta suficientemente
desde milenios si no tuviésemos que habérnoslas mas que con cosas materiales. Pero el
hecho de que tenga una rica memoria le ha complicado sobremanera la existencia.
Veran ustedes por qué rodeo tan imprevisto. La vida, lo mismo en el animal que en el
hombre, es una faena que se hace hacia delante. Es afrontar la situacion que en cada
nuevo momento sobreviene. Propiamente hablando no se vive «ahora» ni «antes», sino
en este inmediato futuro que en cada instante avanza hacia nosotros planteandonos
problemas. Vivir es hallar la manera de conservarse en el momento préximo, en la
circunstancia nueva. En este sentido tan elemental, vivir es sobrevivir. Ahora bien, esto
supone que al llegar esta nueva circunstancia el ser viviente tiene que hacerse cargo de
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ella y esto le obliga a interpretarla. No hay vida sin interpretacion del contorno. Esta
interpretacion consiste en que el viviente ante la nueva circunstancia reacciona
confrontandola con las pasadas que en su memoria conserva. De esta confrontacion
surge un esquema o figura ideal de la nueva situacion en vista de la cual el ser viviente
resuelve una actitud. Hay, pues, una construccion imaginativa del inmediato porvenir,
de lo que va a pasar, de lo que va a ser el contorno en relacion con el sujeto. Parecera
extrafio, pero es la pura y simplicisima verdad: vivir es una obra de imaginacion. Mas,
como es sabido, la imaginacion es el reverso de la memoria. Desarticula el material de
imagenes recibidas y lo articula en combinacién con las percepciones o0 imagenes
presentes. De aqui que cuando se tiene poca memoria no se puede tener mucha
imaginacion. El animal que recuerda poco opone a la situacion presente poca reaccion
constructiva, es decir, que casi no interpreta, afiade muy poco de su minerva propia a los
puros hechos que tiene delante y, sobre todo, reduce el porvenir hacia el cual se prepara
al mero instante inmediato. En cambio, cuando el hombre imagina lo que va a venir, la
nueva situacion que sobrellega, el futuro que avanza sobre él, anticipa largamente
basandose en el largo pasado que conserva. Se comprende que existe una correlacion
entre la cantidad de futuro que se anticipa y la cantidad de pasado que se recuerda. Por
eso el hombre maduro es menos resuelto ante cada nueva situacion: ve en ella no sélo
su superficie inmediata e instantanea, sino sus consecuencias. Como el buen jugador de
ajedrez al mover una pieza, tiene la profética intuicion de las innumerables jugadas que
puede provocar. ElI «mafiana» tiene para cada ser viviente distinto espesor segun sea de
espeso el «ayer» que conserva en la reminiscencia.

De esta suerte, la repleta bodega de los recuerdos obliga al hombre a imaginar un
futuro vastisimo que, a veces, es toda su vida posible y todo el mundo en que ha de
moverse. Para dar un paso tiene que anticipar todos los demés e idear el camino y
esquematizarse el universo en un plano topografico. No tiene duda: el hombre por su
esencia misma se complica la vida, y cuanto mas hondo sea su vivir y mas
auténticamente humano, la complicacion es mayor. jY todo por esa venturosa desdicha
de poseer una formidable imaginacion!

El chimpancé no tiene que preocuparse mas que de buscar ahora el platano hacia el
cual siente apetito. Vive asi de momento en momento, como en pespunte. Pero el
hombre al imaginar su vida entera hace que ésta gravite sobre el paso singular que ahora
va a dar. ;/Para qué darlo? —se pregunta-. Para dar luego tal otro —se responde- y asi
sucesivamente. Y cuando ha imaginado el dltimo paso, cuando ha anticipado la
totalidad de su vida, se encuentra con que su imaginacion le fuerza a salir de ella y
preguntarse: ¢Para qué toda mi vida? ;Qué sentido tiene mi vivir?

El hombre es el Gnico viviente que para vivir necesita darse razones de existir. La cosa
es increible, pero indubitable, pero inexorable. La vida humana necesita —quiera 0 no-
justificarse a sus propios 0jos. S6lo podemos vivir apoyados en ciertas ideas sobre
nosotros mismos y el mas o menos de vida —su energia, intensidad, eficiencia- depende
del coup de champagne que esas ideas logren darnos.

Supdngase un hombre que ha ejercitado un enorme esfuerzo para lograr la creacion de
algo. ¢De donde ha manado ese esfuerzo? Evidentemente de la fe que tenia en el valor
de ese algo y la conviccion de que s6lo mediante ese esfuerzo se podia conseguir. Pero
he aqui que de pronto, a su vera, otro hombre logra crear otra cosa mejor ain y con una
plenitud, una sencillez y precision de medios, sobre todo, con una facilidad y seguridad
radicalmente superiores. No hay duda de que esta averiguacion producira completo
desanimo en el primero. Con esfuerzo incomparablemente mayor sélo ha obtenido un
resultado incomparablemente inferior. Eso dejara en él la impresion de que no puede
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luchar mas, que se ha equivocado y que aquel otro hombre pertenece a una especie
cualitativamente distinta y para el cual, desde luego, no existen las dificultades y
problemas en que quedd enterrado su esfuerzo.

Pues este ha sido el estado espiritual de Europa durante unos afios frente a los Estados
Unidos. Crey6 ver que un pueblo joven, sin necesidad de larga preparacion, de
angustias, de luchas, conseguia crear un tipo de vida nueva, dentro del cual quedaban
eliminados casi todos los azares, fallas y lacras que los conocidos hasta ahora habian
siempre arrastrado. Imagen tal disminuia automaticamente la idea heroica de si mismo
que durante siglos habia mantenido al europeo en la brecha de las esforzadas creaciones.
Tenia que perder fe en su obra y en sus propias cualidades. Seres de condicion
nativamente superior venian a implantar una vida nueva, cuyo nivel inferior se hallaba
desde luego muy por encima de toda la historia humana antecedente. Era inevitable que
Europa comparando su realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un
definitivo e irremediable pasado. Se vive, decia yo, de la idea que uno tiene de si
mismo, pero en ésta interviene siempre, mas o menos, la idea que tengamos de los
demas. Si de los demés tenemos una idea demasiado buena, cuanto somos o hacemos
nosotros nos parecerd despreciable, y este desprecio reflejo, actuando hora tras hora
sobre nosotros, acabara por aflojar nuestra tension vital.

Ahora bien, si esta idea que Europa tuvo de América durante estos afios fuese cierta,
pasada esa etapa de depresion, habria sido fecunda. La nueva vida superior habria
acabado por refluir sobre nuestro continente y el europeo se hubiera sometido, con
renovada ilusion, a la disciplina de este otro hombre auroral. No es posible que una
nueva calidad humana de auténtico valor positivo produzca solo efectos negativos.
Norteamérica debia haber sido a estas horas como una inyeccion puesta al viejo mundo.
Ahora bien, no ha sido asi.

1930 sera probablemente una fecha de suma importancia. En ella hace crisis la idea
falsa sobre América que el europeo acepté en un momento —y sincrénicamente, el
americano inicia la duda sobre si mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una
etapa de depresién americana y de resurgimiento europeo.

El cambio en la imagen de los Estados Unidos aparece muy claro en algunos libros
recientes que conviene analizar.
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SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS

(Articulos publicados en el diario Luz, de Madrid, con fecha del 27, 29 y 30 de julio de
1932, y en La Nacién, de Buenos Aires, con fecha del 11 y 12 de agosto, y 16 de
septiembre.)

En 1928, hablando en Buenos Aires, insinuaba yo para quien quisiese entenderme —el
entender es una operacion que depende mucho méas de la voluntad que del
entendimiento- algunas objeciones a los Estados Unidos. Era aquella la fecha de su
maximo triunfo. Apenas vuelto a Espafia, en comienzos de 1929 comencé a escribir La
rebelion de las masas, donde ataco ya de frente el tema y me revuelvo contra la opinién
entonces imperante. La ceguera de la gente, incluso de los que presumian ser los
«mejores», me causaba irritacion y pena. La realidad de los Estados Unidos me parecia
tan clara, compuesta de ingredientes tan sencillos, que juzgaba ilicita la ofuscacién de
las viejas cabezas europeas. Cada cual tiene obligacion de poseer sus propias virtudes,
sus virtudes titulares y no otras cualesquiera, sin afinidad con su condicion fundamental.
Asi, estas viejas cabezas europeas no tienen derecho a ser ingenuas. La ingenuidad en el
viejo se llama chochez. Las cabezas europeas vienen afilandose desde hace muchos
siglos en el asperdn de la historia y estan obligadas a usar los ojos con agudeza, a no
detenerse infantilmente en la superficie aparente, sino a perforar ésta y deshacer las
ilusiones opticas en que se complace la naturaleza. Kohler, en sus estudios sobre los
antropoides, ha demostrado que el tamafio de la inteligencia depende del tamafio de la
memoria. Los europeos estan obligados a ser muy inteligentes, porque son los hombres
actuales de mas larga memoria. De otro modo sucumbirian, porque no es facil que
puedan poseer con plenitud las virtudes de la mocedad. Los pueblos nuevos pueden, sin
grave riesgo, ser menos inteligentes porque son jovenes.

Como paletos, los viejos europeos se colocaban con la boca abierta ante los Estados
Unidos. Su ascensidén portentosa, su exuberante riqueza, su eficacia no eran
interpretadas como manifestaciones de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo,
sino como sintoma de una capacidad colectiva radicalmente superior a la de todos los
pueblos que hasta ahora han existido. Se creia, ni mas ni menos, que los
norteamericanos habian colocado, de una vez para siempre el nivel de la vida humana a
una altura sustancialmente —y no sélo accidentalmente- superior, en virtud de lo cual ya
no podrian pasar ciertos males —como crisis econdmicas, etc.- que habian sido
inexorable azote de las anteriores civilizaciones. Los norteamericanos, con su petulancia
juvenil, decian esto, y al decirlo o creerlo estaban en su derecho. La juventud tiene
derecho a creer que ella ha resuelto todos los problemas de la vida que las generaciones
anteriores no consiguieron dominar. Si no creyesen esto, ;como podrian vivir?, ;cémo
iban a sentir justificado su caracter, su ser de «nueva» generacion? El que ha caido en la
cuenta —descubrimiento esencial filoséfico- de que la vida humana, toda vida humana,
no puede vivir sin justificarse a si misma en el sentido rigoroso de que esa justificacion
constituye un componente esencial, imprescindible de toda vida, posee una clave para
muchos secretos de nuestra existencia. Individual y colectiva, la juventud necesita
creerse, a priori, superior. Claro que se equivoca, pero tiene derecho a equivocarse
impunemente.

Los norteamericanos tenian derecho a decir y pensar que ellos eran y son
sustantivamente superiores a los pueblos méas viejos, pero los pueblos mas viejos no
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tenian derecho a creerlo. Cuando aquellos aseguraban que habian logrado para siempre
la evitacion de las crisis econdmicas con su «moneda dirigida», los economistas
europeos no debieron pasar a creerlo. Y, sin embargo, lo aceptaron y se sobrecogieron
ante aquella superioridad tan arrolladora como imaginaria.

El esnobismo europeo se entregd con armas y bagajes al entusiasmo por los Estados
Unidos y a la denigracion del viejo continente. EI esnob aprecia una cosa, no por
conviccion directa de su valor, sino por que ve que es apreciada por los demas, esto es,
porque ha triunfado ya o se presume que va a triunfar. Hay mucho de vileza en este
esnobismo.

Después de La rebelion de las masas se publico el libro de Keyserling América, un
libro lleno de intuiciones certeras. Yo quise entonces tratar el asunto en todo su
desarrollo. Inicié la version de ciertas obras que aportaban datos precisos e importantes
sobre los cuales podia operar una rectificacion de las ideas europeas en torno a Estados
Unidos, entre ellas la de Carlota Liitkens —EI Estado y la Sociedad en Norteamérica
(Revista de Occidente, Madrid, 1932.). Apoyandome en todo ello, proyecté una larga
serie de articulos bajo el titulo de Los «nuevos» Estados Unidos, de los cuales sélo el
primero aparecié en La Nacion, de Buenos Aires. Estos «nuevos» Estados Unidos
significaban la «nueva» idea rectificada que sobre aquel pais proponia yo a los europeos
y a los sudamericanos. No pude continuar el trabajo aquel. La politica espafiola se
apoder6 de mi, y he tenido que dedicar mas de dos afios de mi vida al analfabetismo.
(La politica es analfabetismo.) Entre tanto, los Estados Unidos, con una celeridad
superior aun a mis célculos, se han derrumbado como figura legendaria, y hoy todo el
mundo sabe que sufren una crisis mas honda y mas grave que ningun otro pais del
mundo.

La ingenua apreciacion de la realidad norteamericana por parte de los viejos europeos
me causaba —he dicho- irritacion y pena. Pero no he dicho que me causase sorpresa.
Porque sé de donde viene el error y por qué el europeo se coloca ante un hecho como
los Estados Unidos intelectualmente indefenso.

Se trata de una afieja mani mia, de uno de los temas mas antiguos y constantes en mi
pensamiento: la ignorancia que se padece sobre una categoria historica de primer orden
y, sin embargo, nunca estudiada a fondo. Esa categoria es «el mundo colonial». Ya en
mi primer viaje a Buenos Aires, en 1916, toqué ese asunto en mi primera conferencia en
la Facultad de Filosofia cuando presentaba yo la aparicion de la filosofia en la tierra
«como una aventura colonial». La filosofia, que es un hecho griego, no brota, sin
embargo, en Grecia, sino en las colonias asiaticas e italianas de Grecia.

Una y otra vez he insistido para atraer la atencién de los meditadores ante este gran
modo de vida humana que aparece en las altitudes mas diversas de la historia y que se
Ilama «vida colonial». {Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenémeno en toda su
amplitud? No se trata de la «colonizacion» que es lo menos interesante y el preambulo
de lo demaés: se trata de la «existencia colonial» después de la estricta colonizacion. Para
ir a fondo en el tema, fuera menester investigar todas las areas del globo y todas las
grandes etapas historicas. Pero aun sin penetrar en las formas coloniales de Oriente —de
los malayos, por ejemplo-, aun reduciéndonos a nuestra porcion occidental, tendriamos
que comparar estos diferentes estadios: la colonizacion griega, la romana, la de los
arabes, la de Europa en Norte y Sudameérica, la de Australia, la africana (Rhodesia). La
variedad de estas manifestaciones nos permitiria extraer la figura de la vida colonial.
Entonces notariamos que tras ese nombre se oculta una forma especifica de existencia
humana que posee su fisiologia y su patologia propias.

77



Habria, pues, que definir la «vida colonial» no como ha sido aca o alla, sino en su
estructura esencial, aislando el numero de atributos que tiene y ha tenido siempre,
cualesquiera sean los pueblos que la han vivido y los tiempos en que se produjo. Claro
es que pueblos y tiempos tonalizan variamente aquél ndcleo, siempre idéntico. Pero lo
importante seria fijar éste con toda claridad, dejando en segundo término los tonos y
matices diversos. Aun reducida la cuestion a América —decia yo en Buenos Aires hace
muchos afios-, es preciso descender al hecho comun americano mas alla de las
diferencias del norte, centro y sur. El asunto urge porque pronto va a dejar America de
ser «vida colonial».

Con esto insinto ya un primer caracter de esta forma de vida humana: que es solo
etapa, periodo, momento hacia otra. La «vida oriental», la «vida antigua», la «vida
europea» duraron o durardn mas o menos milenios, pero aunque no quedase de ellas
rastro serian en si mismas imperecederas, intransitorias, por la sencilla razén de que no
son transito a otra vida, sino que terminan dentro de si mismas. La vida colonial, en
cambio, lleva dentro de si la inexorable condicion de desembocar en otra forma de vida
que es ya estable —la vida autoctona.

Con esto nos hallamos ya en un segundo caracter: la vida colonial es la no autoctona.
Es decir, que el hombre que la vive no pertenece al espacio geografico en que la vive.
Pero dicha asi, la cosa no esté clara. Porque no toda emigracion, no toda invasion es
colonizacién. No basta pues, que un pueblo caiga en un espacio distinto de aquel en que
nacié y se desarroll6 para que se produzca el fenémeno «colonia». Hay una forma
histérica de incongruencia entre hombre y espacio o tierra, que es precisamente lo
inverso de una colonizacién. Cuando los barbaros pasan el limes romano y se instalan
en aquellas tierras hipercivilizadas, no sélo pasan de un espacio a otro, sino de un
tiempo a otro. La tierra no es s6lo espacio, sino tiempo. Cada tierra esta en un cierto
estadio de «cultivo», de civilizacion, segun sean los hombres autoctonos que al
habitaban. La inseparabilidad de espacio y tiempo que la fisica actual nos ensefia, vale
también para la historia y la geografia. Cuando el barbaro entra en tierra romana pasa
de una tierra histéricamente méas joven a una tierra historicamente mas vieja. El barbaro
pues, se avejenta de modo automatico y traspasa su mocedad a las viejas razas invadidas
por él. Sufre el anacronismo entre la edad de su organismo vital —que es juvenil- y la de
la tierra donde irrumpe, que es senescente.

Este factor de anacronismo es el que da todo su valor al caracter de no-autoctonia
anejo a la «vida colonial». Solo que aqui el anacronismo es inverso: hombres de pueblo
viejos y muy avanzados en el proceso de su civilizacidn caen en tierras menos
civilizadas, es decir, histéricamente méas jovenes. David se acuesta con la Sunamita. El
colonizador se rejuvenece de modo automatico.

Por lo pronto no hay que pensar en ningun influjo misterioso de la tierra nueva a que
el colonizador llega. Lo que esta tierra tiene de nueva es que, relativamente a las
capacidades del emigrante, estd vacia, esto es, inexplorada. La habita una raza tan
distante en altitud humana del recién llegado, tan inferior, que éste no siente su
presencia como si conviviese con él. Su impresion es de soledad en medio de espacios
inmensos, atestados de promesas. Ademas, de hecho han solido ser las areas coloniales
de muy escasa poblacién nativa.
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Con esta basta para explicar el rejuvenecimiento. Imaginese el lector trasladado solo o
con pocos de sus afines a un territorio muy remoto, de enorme extension y deshabitado.
Llega con las superiores técnicas intelectuales que una civilizacion muy desarrollada ha
puesto en él y con algunos de los instrumentos eficientismos que esa civilizacion ha
creado. En cambio los problemas de su vida cambian. En la metropoli eran éstos los
propios de una civilizacion avanzada; en la tierra nueva tiene que volver a plantearse los
problemas mas primitivos. Es decir, que su existencia colonial consiste en el
anacronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un repertorio de problemas
muy simples. Sin perder ninguna definitiva ventaja ha descendido unos siglos abajo, se
ha instalado en una zona vital més facil. Consecuencia: sentimiento de prepotencia. El
mismo hombre se siente en la nueva tierra mas capaz que en la antigua. Primer sintoma
de juventud: sentir sobra de poderio. En rigor, petulacia. ;no es extrafia la coincidencia
de todas las colonias —cualesquiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones
matrices-, la coincidencia es la petulancia?

Pero mientras la exhuberancia de los medios en comparacién con los problemas
reanima al hombre colonial insuflandole una sensacion de prepotencia, acontece que el
primitivismo de los problemas, del medio vital en que cae —la selva, el campo «virgen»,
la soledad-, tira de €l hacia atrés, hacia lo primitivo.

A los cinco o seis afios —y no mas- de vivir en la tierra nueva y solitaria, el lector y sus
afines notarian una extrafia simplificacion de su ser. Los refinamientos intimos, las
complejidades se habrian atrofiado por completo al no ser refrescados por el uso, y las
reacciones elementales solicitadas por el contorno se robustecerian sorprendentemente.
El colonial es siempre, en este sentido, un retroceso del hombre hacia su relativo
primitivismo en cuanto afecta al fondo de su psique, pero conservando un outillage
material y social —es decir, cuanto afecta al orden externo- de plena modernidad. Esta
duplicidad que le proporciona su constitucional anacronismo produce la ilusién Optica
en que ahora ha caido Europa al juzgar a los Estados Unidos.

Insisto en que el cambio producido en el hombre por el nuevo medio colonial es como
fulminante. Me parece erronea la tendencia del siglo pasado a exigir largos periodos
para explicar estas modificaciones. Yo he procurado reunir datos sobre los primeros
afios de las colonias hispanoamericanas con animo de fijar cuando se inicia en el
hombre viejo metropolitano la conversién en el nuevo hombre colonial. Y con gran
sorpresa voy averiguando que ni siquiera es preciso aguardar a la proxima generacion
nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo colonizador, si permanece unos afos
tierra adentro, sin frecuente contacto con nuevas promociones de emigrantes, comienza
a los cinco o seis afios a ser un ente distinto del que era.

Ultimamente lefa yo el minuciosisimo libro de fray Pedro de Aguado que se titula
Historia de la Provincia de Sancta Marta y nuevo reino de Granada. Se advierte que el
autor ha conocido los colonizadores de la primerisima hora y que de ellos ha recibido
directamente las noticias. Pues bien, en cuanto su historia avanza cinco afios desde el
primer paso en la conquista de estas tierras, el lector —aunque, claro esta, no el autor-
nota que los personajes a quienes conoce desde las primeras paginas se han vuelto fauna
imprevista. Son ya otras gentes. Empezando porque visten ya de un modo original
impuesto por la adaptacion a nuevas necesidades. El soldado no necesita ya la pesada
coraza contra las flechas de los indios. Es més sencillo y eficaz rodearse el cuerpo con
una felpa guateada que embota los acentos circunflejos de las saetas. Para un espafiol
recién llegado, aquellos compatriotas, que acaso habian sido en la Peninsula sus amigos,
se habian hecho, hasta en su aspecto fisico, unos seres extrafios al presentarse con tan
fantéstico atuendo. Pero son méas graves e interesantes las modificaciones intimas. Estos
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emigrantes de hace un quinquenio se sienten unidos ya al nuevo terrufio, han quedado
adscritos a él y, viceversa, lo creen suyo. Un sorprendente «patriotismo» colonial
germina ya en ellos y dentro de él se percibe ya el fermento separatista. Tienen sus usos
nuevos y, sin embargo, suficientemente consolidados, otra moral, otras valoraciones.
Todo ello se expresa en una evidente antipatia y un sorprendente desprecio hacia los que
llegan de refresco y son Ilamados «chapetones». Esta vertiginosidad del cambio
parecera increible. También a mi me lo parecia, pero si el lector es curioso e investiga
con 0jo avizor los primeros afios de toda colonia se encontrard casi seguramente con
datos que le fuercen a conocer la subitaneidad de la transformacion. Es mas, no creo
imposible que por medios ingeniosos, pero fehacientes, se consiguiera demostrar que
basta este primer lustro de existencia propiamente colonial —esto es, posterior a la
estricta conquista- para que se inicie la mutacion fonética y léxica en el lenguaje. Es
decir, que el criollismo idioméatico comienza, desde luego, a brotar y que no es
necesario esperar el transcurso de varias generaciones. Todo ello confirmaria que no
valen para el fenémeno colonial las mismas leyes que rigen en las otras formas de
emigracion y mezcla de pueblos.

Segun nuestra ecuacion, el hombre colonial es el hombre de una raza antigua y
avanzada cuya intimidad ha recaido en el primitivismo mientras su dintorno vital goza
de plena civilizacion. Este anacronismo viviente, esta duplicidad constitucional motiva
la perenne ilusién Optica que el americano produce. Nuestra sinceridad advierte,
gueramos o no, una extrafia desazon en el trato con €él. Ninguna de las posturas que ante
él adoptamos es suficiente. Siempre tenemos que completarla con la contraria. Y es que
las dos zonas de su ser, la periférica y la intima, tienen distinta cronologia.

Hay una imagen erronea gque desorienta nuestra comprension del hombre en general.
Suponemos que la personalidad humana se forma partiendo de un nicleo central, que es
lo mas intimo de ella, el cual, creciendo, engrosandose y perfeccionandose, llega en su
periferia a constituir nuestro yo social, aquello de cada uno de nosotros que da hacia los
demas. La verdad, sin embargo, ha sido siempre lo contrario. Lo primero que del
hombre se forma es su persona social, el repertorio de acciones, normas, ideas, habitos,
tendencias en que consiste nuestro trato con los préjimos. Y puede llegarse —es
precisamente el caso del americano- a poseer una personalidad social muy civilizada,
muy estimable y llena de virtudes o, al menos, destrezas, cuando adn la intimidad casi
no existe. Tendriamos entonces que la persona podria representarse por su esfera hueca.
La pared de la esfera —el espiritu social de la persona- es mas o menos gruesa, pero, al
cabo, hay tras ella un vacio central. Conforme progresa la planificacion de su cultura
personal, la pared crece hacia dentro, va creando capas mas internas del individuo. El
término ideal del desarrollo seria que la esfera espiritual en que consiste la persona fuera
maciza y compacta.

Notese que ambas espiritualidades, la periférica y la intima, son de muy distinto
rango. Aquella esta integrada por lo recibido y mostrenco. Son las ideas que piensa todo
el mundo, los impulsos de conducta que el ambiente imprime en todos por igual, las
preferencias y repulsiones comunes. Se trata, pues, de la forma inferior de
espiritualidad, en que ésta se confunde casi con lo mecanico. En cambio, la intimidad
comprende solo los pensamientos que el individuo crea o recrea por si, las actitudes
morales que nacen con plena independencia en la sociedad original de su ser, aparte de
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los projimos. Todo esto, que es 1o méas valioso, Ultima potencia del espiritu, es lo que
tarda mas en formarse dentro de la persona y es lo que estimamos. En definitiva, se trata
de los criterios decisivos —intelectuales, morales, etc.- y sélo cuando el hombre posee en
su fondo estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inalienable, decimos que
es plenamente una persona. El que solo posee el repertorio de modos recibidos solo
funcionara con correccion en las situaciones rutinarias previstas por ese repertorio.
Colocadlo en una situacién nueva y no sabrd qué hacer, su reaccion sera torpe, porque
no puede recurrir al fondo creador de sus criterios propios.

En los pueblos primitivos, como es sabido, no existe la persona individualizada.
Todos los salvajes de una tribu son espiritualmente iguales. Diran las mismas cosas,
sentirdn idénticos apetitos, se comportardn de parejo modo. Habrd entre ellos
diferencias temperamentales, pero no espirituales. La reaccion intelectual del uno ante
cualquier problema serd la misma que la del otro. La razon de esto es que el salvaje no
tiene intimidad, que es esfera hueca, persona social y nada mas. Por eso nos presentan el
tipo de hombre estandarizado.

Que el norteamericano sea un hombre standard no obedece, pues, a ninguna
condicion peculiar ni de la forma de su civilizacion ni de su sistema educativo, sino que
es sintoma inmediato de su primitivismo. Sufre todavia este hombre de vacio interior.
Cuando en nuestro trato con él avanzamos de lo externo hacia su intimidad advertimos
claramente que pierde valor lo que de él vemos. Por lo mismo, no es tampoco nada
peculiar la impresién de vacuidad que deja en nosotros el tipo medio de la mujer
norteamericana. Contrasta sorprendentemente el pulimento fisico de su cuerpo y
aderezo exterior, la energia y soltura de sus maneras sociales con su nulidad interna, su
indiscrecion, su frivolidad e inconsciencia. Al ensayar el europeo intimar con una de
estas mujeres, cuyo dintorno es tal vez el méas atractivo que hoy existe en el mundo,
realiza la experiencia de laboratorio que mejor confirma la doctrina sustentada por mi.
Porque el amor es precisamente un viaje hacia lo intimo, es el afan de abandonar la
periferia del ser amado que se ofrece por igual a todo el mundo y apoderarse de su
intimidad latente, secreta, que s6lo a uno puede entregarse. Y la experiencia desoladora
que hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrds la persona
social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la esfera-, en el momento, a un
tiempo delicioso y dramético, de capturar la intimidad espiritual de la amada, se
encuentra con que no existe, con que lo que ha dejado atras es lo Unico que hay. La
mujer norteamericana es el ejemplo méximo de la incongruencia entre la perfeccion del
haz externo y la inmadurez del intimo, caracteristica del primitivismo americano.

Seria un defecto del lector y no mio que subentendiese bajo estas calificaciones
censura o desestima del modo de ser americano. Con el mismo derecho podia
entenderse en sentido peyorativo el atributo de juvenilidad aplicado a una persona.
Porque es evidente que entendido a fondo este atributo, junto a las envidiables virtudes
de la juventud designa también su constitutiva manquedad. Ser joven es no ser todavia.
Y esto, con otras palabras, es lo que intento sugerir respecto a América. América no es
todavia.

Por eso, en medio de grandes aciertos, considero un error que Keyserling se coloque
ante América del Norte 0 América del Sur e intente decirnos lo que son, como si se
tratase de pueblos viejos, cuyo espiritu ya es macizo y vive desde el centro radical de si
mismo. Este error le lleva a tomar como rasgos caracteristicos modos transitorios y
mostrencos de la vida colonial. ¢Es tan seguro, por ejemplo, que el americano del Sur
estd constitutivamente unido a la tierra mientras el del Norte no tiene relacion profunda
con ella? ¢Hubiera dicho lo mismo Keyserling si su viaje hubiese acontecido en 18607
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No; todavia no se puede definir el ser americano, por la sencilla razon de que aun no es,
no ha puesto irrevocablemente su existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser
hombre determinado. Aln no ha empezado su historia. Vive la prehistoria de si mismo.
Y en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino particular, domina la pura
circunstancia. América no ha sido hasta ahora el nombre de un pueblo o de varios
pueblos, sino que es el nombre de una situacién, de un estadio: la situacion y el estadio
coloniales.

De aqui que me pareciese imperdonable la confusion padecida por Europa al creer que
América podia representar una norma nueva de vida. Es como si el viejo, ante la nueva
generacion, dijese: «;Diablo, estos chicos han inventado una cosa inaudita y
formidable: los veinte afios!» En efecto, esto es lo Gnico que nos seria conveniente
imitar de Ameérica, su mocedad, pero es al mismo tiempo lo que, desgraciadamente, no
se puede imitar. En cambio, Norteamérica va a comenzar ahora a imitarnos en lo mas
fundamental: a hacer historia, a entrar en las angustias que a todo pueblo esperan mas
alla de la etapa primitiva. Porque, no se le de vueltas, vida colonial quiere decir, ante
todo, vida ex abundantia, e historia, vida precaria, vida bajo la presion inexorable de un
destino limitado.
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APENDICE

(Inédito. Estos dos textos constan en manuscrito de Ortega, y posiblemente pertenezcan
a un cuarto articulo de la serie precedente, al parecer, no acabado.)

No sé si va traspareciendo con suficiente precision el perfil de eso que llamo «hombre
colonial». Por un lado, al afirmar que la vida colonial no es una situacion histéricamente
definitiva —ni aun en el sentido relativo de todo lo historico- sino s6lo una situacién y un
estadio, me opongo a que se hable de pueblos americanos con la plenitud significativa
que tiene la palabra «pueblo», referida a los autoctonos. Pero al final de mi articulo
anterior mostraba que esto no me lleva a escatimar originalidad ni peculiaridad al
hombre colonial; antes bien, con un radicalismo que no he encontrado ni siquiera en los
americanos mas «patriotas», enunciaba mi sospecha de la prontitud con que al tocar la
tierra nueva se produce una modificacion sustancial en el hombre de las razas viejas. Lo
que sostengo -y esta sutiliza es para mi lo importante, lo decisivo en la cuestion- es que
esa peculiaridad indiscutible no actta ni se desarrolla de modo apreciable en la historia
del hombre colonial hasta que no ha dejado de ser hombre colonial, es decir, hasta que
no ha traspasado la situacion y estadio que es la colonia. A mi juicio es ahora,
precisamente ahora —ya veremos por qué- cuando la America del Norte sale de esta
situacion. Acaso en esta superacion de la etapa colonial le ha precedido México.
¢Porqué esa peculiaridad indiscutible no actia mientras el hombre vive colonialmente?

Partiendo de la idea de «destino» podia haber intentado una definicién de la vida
colonial més honda. Pero nuestro tiempo ignora lo que es el destino. Se halla méas lejos
gue ninguna otra época de esa realidad, la mas sutil, pero —sin exageracion- la mas
fundamental. Porque destino no es principalmente el conjunto de fatalidades externas
gue coartan nuestra existencia, sino, por el contrario, la fatalidad mas etérea e intima, tal
vez que cabe imaginar. En mi articulo sobre Goethe, publicado no hace mucho en La
Revista de Occidente (abril 1932) desarrollo esta concepcidn del destino. Cada cual es
un programa de vida determinado, programa que él no elige, sino que encuentra
inexorablemente al encontrarse consigo mismo. Como que el verdadero «si mismo» de
cada cual no es ni su cuerpo ni su alma sino «aquel personaje que tiene que ser, que
realizarse». Y el destino lo es tanto mas cuanto mas preciso, menos canjeable sea ese
programa vital. Si en la vida de un hombre distinguimos las etapas de las edades,
notamos que durante la juventud el destino es mas impreciso, deja mas holgura. El
joven, mientras es joven, «puede» ser muchas cosas, no sélo porque las circunstancias
externas le dejan mayor margen, Sino porque Su propio ser, su vocacion, es aun
multiforme, plural. Un hombre joven es una encrucijada de posibles trayectorias vitales
gue en ese punto de su existencia podra tomar con igual autenticidad. Este privilegio del
joven que le permite ser con la misma sinceridad muchas cosas, a veces entre si
inconexas, es el reverso de su condicion béasica: no ser efectivamente nada, todavia.

Pues bien, la vida colonial es holgura e imprecision del destino intimo. Por eso tiene
el hombre colonial una sensacion de la existencia mas ligera, ingravida, que el hombre
propiamente metido en la historia. El destino, cuanto mas preciso, pesa mas. La vida
crece en pesadumbre conforme va precisandose. ¢(No es caracteristico de América la
indecision de las vocaciones? La facilidad con que en América se salta de una a otra
profesion no procede sélo de motivos externos, sino que tiene una de sus causas en la
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indecision del destino intimo, menos rigoroso y por lo mismo, menos pesado que el que
gravita sobre los hombros de areas historicas viejas.
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LO QUE MAS FALTA HACE HOY

(Version taquigrafica de una emision por Radio Madrid a Buenos Aires el 29 de mayo
de 1935. Publicada en el libro Diez maestros. Buenos Aires. 1935.)

Envido mi voz; la envidio porque de un brinco se planta ahora en vuestra tierra, y se
esta ya estremeciendo en ese aire argentino, tan excitante, tan eléctrico. Es en verdad
una pena que no sea posible cabalgar la propia voz para andar ahora entre vosotros,
paladeando el sabor que tiene la vida americana, especialmente la argentina, un sabor
que nadie ha definido bien todavia y que, en nosotros, los viejos europeos, por o menos
en mi, despierta siempre como un nuevo apetito de existir; pero no hay remedio, yo
tengo que quedar aqui, adscrito a mi vida castellana que en estas horas de mayo hace un
esfuerzo extremo por florecer. S6lo mi voz va flotando a vuestro derredor, recorre
vuestros campos, la ciudad, entra en un bar para ver si gentilmente hay alguien que le
ofrezca un copetin, y, sobre todo, se filtra en la intimidad de las casas donde estan
reunidos los familiares, los amigos, con la aparente inaccion del que escucha, pero sin
poder reprimir esas miradas justas, inteligentes, esos relampagos que lanzan de pupila a
pupila, y que son opiniones fulminantes sobre lo que digo, sobre cémo lo digo, sobre
por qué lo digo. Pero seria vano que yo me extenuase en el intento de dar presencia a mi
persona alli donde ahora suena mi voz. La radio inevitablemente presta a la voz un
caracter anonimo, impersonal, casi extrahumano; la convierte en voz de nadie. Y como
deseo no haceros perder por completo vuestros minutos, que los tenéis tan contados en
vuestra ciudad, voy a aprovechar la audacia que ese anonimato me proporciona, y
disfrazado de nadie, deciros qué es lo que hoy hace mas falta.

Ya veréis como eso que mas falta hace hoy no es nada brillante. Es méas. Veréis como
precisamente porque no son cosas brillantes son las que més falta hacen.

Nuestro mundo occidental, y de paso casi todo el resto del mundo, se encuentra en
una de esas situaciones, la méas grave, tal vez, de las mas graves, cuando menos, que
recuerda la Historia. Comprenderéis que no me refiero con eso a la famosa crisis
econdmica ni a la situacion de paz internacional ni a nada dentro de este orden ni nivel.
A ninguna de esas cosas, de por si verdaderamente y especialmente graves. La Historia
esta llena hasta los bordes de guerra, y la crisis constituye aproximadamente, en un dia
si y otro no, una parte de la Historia. Mas aun: eso que Illamamos la crisis actual, para si
lo hubieran querido casi todos los siglos del pretérito. Nuestra penuria les habria
parecido abundancia y delicia. La cosa es sobremanera extrafia. Nunca, ni de lejos, han
contado estos pueblos de Occidente, y en general la humanidad, con méas medios ni
facilidades para vivir. ; Como se explica, entonces, esa radical desazon? Parece evidente
que la causa debe ser muy honda, secreta y sutil. Y si queremos de verdad desentrafarla
nos es preciso descender a las profundidades de la conviccion humana y hacernos bien
cargo de la extrafiisima realidad que es el hombre.

El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. Ahora bien: no nos
hemos dado nosotros la vida, sino que ésta nos es dada. Nos encontramos de pronto en
ella sin saber como ni por qué. Pero esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada
hecha, sino que tenemos que hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Se trata de una
elemental e inexplicable perogrullada. Para vivir tenemos que estar siempre haciendo
algo, so pena de sucumbir. La vida es quehacer; si, la vida da mucho quehacer, y el
mayor de todos averiguar qué hay que hacer. Porque en todo instante cada uno de
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nosotros se encuentra ante muchas cosas que podria hacer, y no tiene mas remedio que
resolverse por una de ellas. Mas, para resolverse por hacer esto y no aquello tiene,
quiera 0 no, que justificar ante sus propios ojos la eleccidn, es decir, tiene que descubrir
cudl de sus acciones posibles en aquel instante es la que da mayor realidad a su vida, la
que posee mas sentido, la mas suya. Si no elige, sabe que se ha engafiado a si mismo,
que ha falsificado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo vital,
por cuanto, como antes dije, tiene contados sus instantes. No hay caso de misticismo
alguno; es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin justificarlo ante su
propio intimo tribunal.

Cuando dentro de unos minutos dejéis de escucharme, tendréis que decidir en qué
nueva cosa vais a ocuparos; y para decidirlo, vereéis surgir ante vosotros la imagen de lo
que tenéis que hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que tenéis que hacer mafana,
y todo ello, en definitiva, da la figura general de vida que os parece que es la méas
vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que méas auténticamente sois, de suerte, que
cada accion nuestra nos exige que la hagamos brotar de la anticipacion total de nuestro
destino y derivarla de un programa general trazado en nuestras existencias, como el
matematico deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. Y esto vale lo mismo para
el hombre honrado y heroico, que para el perverso y el ruin. También el perverso se ve
obligado a justificar ante si mismo sus actos, buscandoles el sentido dentro de su
programa de vida. De otro modo quedaria inmovil, paralitico como el asno de Buridan.

Segun esto, el factor mas importante de la condicion humana es el proyecto de vida
que inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos estorban o
impiden ser el personaje anticipado que constituye nuestra méas auténtica realidad, nos
sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no cabe hablar de
dificultades y facilidades, de cosas mas o menos graves, asi en absoluto. Una
circunstancia determinada solo es dificil o grave en realidad frente a un programa vital
determinado, como, por ejemplo, para el corredor de los juegos olimpicos una cojera es
una cosa extraordinaria; en cambio para un poeta roméantico como Byron u otros
contemporaneos, puede no resultar agobiante el que sus gallardas figuras se menoscaben
porque al tropezar con una piedra se han quebrado el tobillo.

Es sin duda doloroso el caso de un hombre que por circunstancias del destino no
pueda hacer lo que tiene que hacer, lo que tiene que ser., que no lleva dentro de si
ningln proyecto de vida sinceramente suyo que se le imponga con plenitud y sin
reservas. Como ese programa, como ese perfil ideal de existencias es la base misma de
la vida, aquello de que todo lo demas depende, es evidente que su situacion resulta
mucho mas desazonadora que cualquiera otra. De nada sirve a un hombre tal el que se
acumulen en su derredor los medios mas abundantes y poderosos. No sabra qué hacer
con ellos porgue no conoce su objetivo; no le fallan las cosas en torno a él, sino que se
falla a si mismo. Se es a si mismo estorbo y radical dificultad.

Pues bien: yo creo que esto es lo que hoy acontece a los hombres de Occidente: no
saben de verdad qué hacer, qué ser, ni individual ni colectivamente. Esto si que
representa una situacion muy poco frecuente en la historia. Lo normal en ésta ha sido
que los hombres tropezasen con dificultades para vencer la resistencia de lo que
ambicionaban.

Planteada asi la cuestion, yo pregunto a quemarropa qué es lo que hay que hacer en un
momento que se caracteriza precisamente porque no se sabe lo que en Gltima instancia
hay que hacer. La respuesta certera surgird ante nosotros con toda evidencia si
reparamos antes en lo que se esta haciendo. En la mayor parte de las gentes y de los
pueblos la situacion de no saber en verdad qué hacer, de no tener un proyecto de vida
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claro, sincero, auténtico, dispara incesantemente un afan de actividad superlativa,
precisamente porque ante el vacio de un auténtico quehacer pierden la serenidad vy,
atropelladamente, procuran llenarlo con un furor de actuacién y un entusiasmo frenético
que sean capaces de compensar su insinceridad con un aspecto de empresa tremebunda
y definitiva. Todos conocemos esta reaccion, sufrida ante el desesperado intento de
aplacar la desesperacion. En suma, que individual y colectivamente se adopta ese
caracter de intimo engafio, de secreta falsificacion propia de alcoholismo agudo. En
todas partes se advierte una protesta, una urgencia por reformar todo y por reformarlo
hasta la raiz, que contrasta ostensiblemente con la falta de ideas claras sobre la sociedad,
sobre el individuo, sobre el Estado. Frente a conducta semejante, recuerdo la pregunta
hecha a un gran pintor en el sentido de qué habia que hacer para ver bien un cuadro. Y
el gran pintor respondio: «Pues tomar una silla y sentarse delante.» La excelencia de
esta respuesta consiste justamente en que se rehusa la brillantez para atenerse a la
verdad de la situacion. Pues algo parecido hallaremos al contestarnos la anterior
pregunta: ¢qué es lo que hay que hacer cuando no se sabe lo que hay que hacer?

Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se van consumiendo y me
encuentro con que no me quedan los bastantes para intentar yo mismo la respuesta. Tal
no era lo que estaba en mi propdsito, sino, mas bien, traeros la pregunta, despertar
vuestra curiosidad por la gran cuestién y esperar que vosotros mismos, cada uno de
vosotros, ensayara la solucion del enigma, cada uno en silencio, en soledad consigo, con
plena autenticidad; evitando toda actitud petulante, leyendo poco y pensando mucho, v,
de leer, leyendo historia, sobre todo la del siglo XIX. Quien sabe si éstas condiciones
bajo las cuales os invito a buscar la gran respuesta no es precisamente la vision de las
cosas que més falta hacen hoy.

Sirvanos de ejemplo, y con esto termino, la conducta de Inglaterra. Los ingleses
sienten tan vivamente como cualquier pueblo lo mal que andan las cosas y la necesidad
de grandes reformas, pero como no ven claro qué es lo que hay que hacer, en vez de
enredarse en revoluciones resuelven hacer lo menos posible. Tocan un poco los resortes
de su moneda, rectifican un poco este o el otro detalle de la administracion, solicitan de
sus ricos el 50 por ciento de sus rentas, y, sin mas aspavientos resuelven serenamente
hacer lo Unico que pueden hacer, que es: hacer tiempo, esperar..., esperar a que los
destinos del hombre se aclaren y precisen.

El sintoma es de sumo interés, pues cuando se ha estudiado a fondo la historia
europea, se tiene la conviccion de que el pueblo inglés ha precedido en todo a los
demas.

Esto es lo mas urgente e importante que debia hoy deciros. Ahora bien: el quehacer de
un intelectual consiste precisamente en decir, y ha cumplido con su mision cuando ha
procurado decir lo que hay que decir.

Nada més, amigos de la Argentina.
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ICTIOSAUROS Y EDITORES CLANDESTINOS
Urgencia De una rectificacion moral

(Articulo publicado en la revista Sur, de Buenos Aires, n° 38, noviembre 1937.)

Por fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava contra esta gran
bellaqueria de las ediciones clandestinas. Desde hace hartos afios la perduracion —
digamoslo, la consolidacion- del hecho bochornoso deshonraba a las dos Ameéricas, del
Centro y del Sur. Porque si bien carga la maxima responsabilidad sobre Chile, casi todo
el resto de la América hispana participaba en ella. En Chile se hacen las ediciones
criminales; pero en casi toda América se venden y donde no se venden o se venden
menos, Como creo que pasa en la Argentina, no se protestaba del delito y en esta medida
se colabora con él. Esto dltimo no es una exigencia exorbitante. Pues nadie
honestamente puede dudar de que s6lo un movimiento de protesta surgido en América
misma prometia, con alguna vaga probabilidad, ser eficaz. Esta es una de las razones
que me hicieron no hablar ni escribir una sola palabra pablica sobre el asunto hasta el
dia presente —cosa que me interesa hacer constar. Sabia que era indtil, y hacer en el
orden préctico de la vida cosas indtiles me parece una gruesa inmoralidad. Porque lo
inatil no se contenta con serlo. Lo indtil resulta contraproducente.

Notese que lo méas grave de la cuestion no esta en su vertiente econdémica, sino en lo
que tiene de sintoma para poder apreciar la excesiva solidez de los estdbmagos. Porque el
hecho es, ante todo, y sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin
exposicion criminal. Un crimen abrigado por una complicidad ilimitada. ¢ Cémo es que
no se han producido inmediatamente sus efectos... eméticos? No es ya cuestion de
justicia: es cuestion de reflejo estomacal. La Unica jurisdiccion que le es cabal es el
asco. La prueba esta en el articulo de Victoria Ocampo. (A qué genero literario
pertenece este articulo? Bien claro estd: no es una octava real, es una nausea, la nausea
como género literario. La imagen, sobre todo referida a una sefiora, es poco galante,
pero se reconocera su exactitud. VVéase como el estilo del articulo es espasmaédico y
véase como salen en él, devueltas y juntas, diferentes especies de fauna repugnante:
langostas y editores clandestinos de Chile.

Repito que las aristas morales del hecho me interesan mas que la crematistica. Es de
sobra notorio en la Argentina que la plata no me emociona. Mas alin: me ha aburrido
siempre el dinero, como todo lo que se cuenta, salvo los cuentos. ¢Hay nada mas idiota
gue un nimero, como Nno sea otro numero mayor? Por tanto, los araucanos forajidos que
me han sustraido mi haber, no han logrado ocasionarme un minuto de mal humor.
Como autentico hidalgo he vivido siempre sin blanca y estoy perfectamente adaptado a
la ausencia de metales preciosos. La impecuniosidad me es como el agua al pez; me es
connatural y mi elemento. Yo no habia aludido jamés a esto ni en mis escritos ni en mis
conversaciones, hasta que en el prologo de mis Obras completas hice sobre ello una
vaga insinuacion. Pero el prélogo a unas Obras completas reunidas es, sin duda, el
comienzo del fin de una vida. Yo he esperado a tener casi toda la mia a la espalda para
revelar ese secreto. Hecha en hora tan tardia, esa revelacion no puede significar ni queja
ni apetito y queda ahi ostentando su pura intencién legendaria. La verdad es que un
lema de toda mi vida ha sido aquel decir de Michelet: «El que sabe ser pobre lo sabe
todo!»

Lo que me importaria mas del caso es que los paises americanos lo aprovechasen
como un pretexto para dar un ejemplo de rectificacion moral. Perdéneseme que no
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oculte en este punto mi pensamiento. Los pueblos de la América hispana arrastran en el
seno profundo de sus almas colectivas un fondo de inmoralidad. No discutamos ahora
como se ha formado ese fondo. El hecho es que esta ahi y que mientras no lo arrojen y
lo sustituyan por un enérgico repertorio de reacciones morales que funcione
automaticamente en toda ocasion decisiva, no pueden hacerse ilusiones de ascender al
rango de pueblos preclaros, a pesar de que alguno, como la Argentina, posee no pocas
de las dotes mas raras para pretenderlo.

Este hecho de las ediciones clandestinas, acontecido en esta altura de los tiempos, es
un buen ejemplo de inmoralidad basica. Tanto que lo que més me interesa en él es su
lado tedrico. ¢(No seria de gran interés escribir un ensayo donde se analizasen
minuciosamente las implicaciones que condensa este hecho, los supuestos que han
tenido que darse para que se produzca? ;Cémo ha podido Chile hacerse solidario, activa
0 pasivamente, de esa fechoria? ;Qué fuerzas y qué grupos han paralizado la protesta
indignada que seguramente germino cien veces en muchas almas chilenas? ; Como estan
hechos los intelectuales chilenos para hacerse complices de faena semejante? Hay quien
cree que los escritores chilenos asisten al despojo de sus colegas extranjeros con mal
disimulada complacencia. {Qué quiere decir esto? ;Resentimiento? ;Y por qué serian
resentidos?

He ahi un nuevo lado del tema. Pero ahora venga otro.

Argentino de aficion, me inquieta un poco que sea Victoria Ocampo quien, una vez
mas, no pudiendo aguantar una santa indignacion, sale furiosa al campo la lanza en
ristre, walkyrizando. Me explicaré. Una de las pocas cosas verdaderamente claras que
dice Platon en su Republica es que no puede andar bien un pueblo si en él no hace cada
cual lo suyo. Porque es evidente que en un pueblo hay, mayores o menores, muchas
cosas que es inexcusable hacer. Si no hace cada una aquél a quien le corresponde, sera
otro, a quien no le corresponde, quien tendra que salir a hacerla. Y, si esto acontece a
menudo, el que subsana las omisiones de los demas acabara por desdibujar su fisonomia
y por deformar su propio quehacer. (No hay en la Argentina doscientas personas que
podian y debian haber iniciado esta campafia antes que Victoria Ocampo? Todos saben
ahi que, a la postre, cuando haya que dar una tremenda arremetida contra una injusticia,
una indecencia o un desman, la impetuosidad, el coraje y el vendaval generoso que hay
en el alma de Victoria Ocampo la llevardn a no poder contenerse y a arriesgar sin
reparos su gesto y su persona. Pero yo creo que interesa a los argentinos ahorrar estas
intervenciones. Victoria Ocampo es, por la concurrencia de muchos dones, una realidad
de primera magnitud en la historia argentina. Ahora bien, un pueblo sélo lo es en la
medida que posee un tesoro de solidaridades tacitas e inquebrantables respecto a ciertas
cosas esenciales. Los partidos méas hostiles tienen sin parpadeo, que coincidir en ellas.
Mirese Inglaterra: su inmenso poder, su ejemplar solidez se nutren sélo de eso.
Inglaterra que, apenas si es un Estado, es un nudo de solidaridades tacitas, pero
formidables, entre los ingleses. Pues bien, yo pienso que importa a todos los argentinos
—a sus enemigos igual que a sus amigos- procurar que la figura de Victoria Ocampo no
se malogre en faenas supletorias que otros muchos deberian hacer. Debe reservarse para
lo mas grave, lo mas nacional, lo mas peligroso y no para insertar en el alfiler de su
sombrero editores chilenos. No pido, conste, que se constituya en torno a Victoria
Ocampo una especie de beateria que halague su persona con acatamientos y remilgos
vanos. Es una criatura cuya existencia necesita absolutamente de la resistencia. Mejor
que yo conocen todos ahi su espléndida condicion y saben que es lo bastante feroz y lo
bastante puma para no vivir sin saltos de combate. Pero yo quiero suponer que los
argentinos estan resueltos a no dilapidar sus mayores riquezas humanas, a conseguir que
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sus figuras excelentes den el maximo de su rendimiento nacional y por eso, con
impertinencia bien intencionada, me he permitido esta observacion.

Y ahora a ti, Victoria, va el estribillo de toda la balada. Te va a divertir.

Hablas en tu articulo de la propiedad intelectual como de la mas respetable, de la mas
sagrada. Yo quiero agregar una cosa poco conocida, a saber: que es, acaso, la mas
antigua. ¢Sabes cual fue el derecho de propiedad intelectual que primero y mas
rigurosamente reconocieron los hombres? No fue el suelo ni el ganado, ni siquiera los
pequefios bienes muebles, las armas y trebejos de uso personal. Estos dltimos, al fin y al
cabo, se podian heredar, lo cual indica que su propiedad no era tan superlativamente
adscrita a la persona. No: los pueblos mas primitivos reconocian como la propiedad mas
individual la de los suefios y la de las canciones —una propiedad intelectual. El primitivo
que tenia una vision donde se le revelaban secretos de la caza o de otro orden, sabia que
nadie osaria aprovecharse de ella ni tampoco cantar la cancion afortunada que enardecia
el festival y a él se le habia ocurrido.

El etnografo para mi gusto mas inteligente es el americano Lowie. Su saber es
inmenso y no menor su agudeza critica y su escepticismo hacia generalizaciones
audaces. No obstante puede leerse en su Primitive Sociology (de que hay una excelente
traduccidn francesa: Traité de Sociologie Primitive, Payot, pag. 235); «Contrariamente a
lo que podria suponerse, la nocion de patente o de derecho de autor estd muy
desarrollada en las capas profundas de la civilizacion, y su fuerza, entre ciertos pueblos,
hace manifiestamente absurdo el dogma de un comunismo primitivo universal... Aln en
un medio tan humilde como las islas Andaman, encontramos derechos de disposicion
exclusiva referentes a objetos inmateriales. Es el hecho tanto mas notable cuanto que en
lo que respecta a los utensilios de cocina, por ejemplo, muestran estos insulares, por el
contrario, una amplitud de espiritu que roza con el comunismo... Pero esta generosidad
no se extiende a los cantos compuestos con ocasion de una reunién publica. Un canto
que ha tenido buen éxito puede ser repetido en reuniones de menor importancia, pero,
cualquiera que sea su popularidad, nadie tiene el derecho de cantarlo mas que su
compositor. Entre los kay como entre los andaman, el poeta es duefio absoluto de su
composicion. Nadie puede cantarla sin su consentimiento y en modo alguno concede
este favor gratuitamente... El eje de la religion en los indios de las Praderas esta
constituido por los conceptos y practicas referentes a las visiones. Nadie osaria
diputarles el derecho de propiedad de estas visiones y quien desea adquirir en parte uno
de esos derechos o comprarlo integramente sacrifica a este fin bienes que representan un
valor, el cual nosotros considerariamos absurdamente exagerado. La transferencia por
donacién no es posible, aun cuando las dos partes estén unidas de parentesco mas
estrechos... Los ‘paquetes sagrados’ de los hidatsa que derivan siempre de visiones
ancestrales, hereditarias en ciertas familias, necesitan, no obstante, ser objeto de una
transaccion entre padres e hijos.»

Los andaman son uno de los cuatro o cinco pueblos méas primitivos que se conocen.
Los indios de las Praderas, los hidatsa, son indios americanos. De donde resulta que
ahora los chilenos se las han arreglado para retroceder no ya a la edad precolombina,
sino a una edad preindiana. Pero, ¢qué habia en Chile cuando todavia no habia indios?
Evidentemente nadie capaz de ensuefio y cancion. Por lo visto no habia mas que
ictiosauros y gérmenes de editores fraudulentos.

(Paris, noviembre de 1937).
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DISCURSO EN LA INSTITUCION CULTURAL
ESPANOLA DE BUENOS AIRES

(Discurso pronunciado el 11 de noviembre de 1939 en el Museo de Arte Decorativo, en
la celebracidn del XXV aniversario de la Institucion Cultural Espafiola. Publicado en el
tomo VI de Obras completas, Madrid, 1947).

Excelentisimo sefior Presidente de la Nacion, sefioras, sefiores:

Los tres hombres que después de hablar el sefior Vehils hemos tenido la complacencia
de escuchar son tres ilustres argentinos junto a los cuales yo podria, a lo sumo,
pretender trato igual. Pero ellos, con hospitalaria generosidad, se han empefiado en
desprenderse de una porcién del tiempo que por igual nos correspondia y formarme —
quisiera 0 no- una pequefia fortuna de minutos que esperan verme ante ustedes
dilapidar.

iEstad bien!, no voy a aprovecharme de ellos, pero no tengo derecho tampoco a
oponerme: es el eterno y admirable rito ante el forastero. En nada mejor que ellos,
concédenme una preferencia, no dedicada a mi individual persona, en cuyo caso yo no
la hubiera aceptado, y no la acepto después de todo porque no voy a aprovecharla, sino
a un oficio que en este momento sirvo, a una magistratura que por azar transitorio
ejerzo. Sefiores: yo no soy ahora yo, yo soy nada menos que el extranjero, y beneficio
de sus melancélicos privilegios. jEl extranjero!, el hombre que no est4, sino que llega y
se va.

Como he vivido estos dos ultimos meses absorto en la labor de un curso sobre temas
sociales (El hombre y la gente), no he logrado ain emerger de ellos y ha de perdonarme
ustedes que vea todo aln bajo la perspectiva de los fendbmenos sociales. Pues bien; es
sabido que en las poblaciones de los pueblos primitivos hay casi siempre una choza o
cabafia, casi siempre la mejor del lugar, la méas amplia, la mas aseada, que se llama «la
casa de los extranjeros». En ella se recibe al extrafio, al transelnte, se le atiende, se le
agasaja y se le escucha. Pues por una contradiccion esencial, tan frecuente en las cosas
humanas, el extranjero, que en esta etapa primaria de la civilizacion es el enemigo nato
cuando se presenta en tropel y en colectividad, es a la vez, cuando llega sefiero o en
minimo grupo, una criatura como superior, que suscita emociones casi religiosas y que
parece un poco divina. Platdn, casi siempre que habla del forastero que llega a Atenas,
le suele llamar «el divino extranjero». jExtrafio, extrafio uso, que en formas mas sutiles,
menos palpables, perdura a lo largo de toda la historia humana hasta nuestro tiempo, y
hace que hoy estos sefiores, por lo menos mis iguales, me aventajen de rango y
pretendan que hable yo més tiempo!

El extranjero no es la persona singular, es una institucion y, como dije, una
magistratura, un hueco impersonal que llena uno tras otro todo el que hace este
humildisimo hacer: llegar e irse. jQué tema, sefiores, que tema para hablar de él a fondo
en ocasion oportuna! ¢Por qué, en igualdad de condiciones, esa prestigiosidad del
extranjero como tal? No voy a dilucidarlo ahora en modo alguno; digamos so6lo que el
extranjero es siempre, mas o menos, el desconocido, y la fantasia humana que en su
primer movimiento es siempre generosa, llena ese vacio que es lo ignorado con sus
fantasticas joyas y abre al extranjero un crédito de todas las virtudes y de todas las
gracias. Claro es que con ello no solemos hacer sino prepararnos una desilusion. Pero la
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fantasia humana no renuncia por eso; el dia que la fantasia renuncie la humanidad
perecerd. De la desilusion que un extranjero nos produce, renace ante un nuevo
extranjero un nuevo brote de ilusion, un nuevo llamear de esperanza; porque es la
fantasia constante incendio, fénix de fuego, que se enciende y reenciende perpetuamente
en sus propias cenizas.

El extranjero es el transelinte que roza un momento nuestra existencia. El hombre mas
sutil que habia en Europa hacia 1910, Jorge Simmel, solia decir —se lo he oido muchas
veces, fue maestro mio a comienzos de siglo-, solia decir que las confidencias mas
radicales las ha hecho un hombre a otro hombre totalmente desconocido para él que
encontrdé durante unas horas en un vagon de ferrocarril o en el bar de una estacion. Dos
existencias, que en un momento ante se ignoraban por completo, gozan de un roce
subitaneo y fugaz en la inmensidad del espacio. Es la moral de la tangente, y acaso ella
explica el tenaz mito del extranjero.

Yo he sido siempre muy mal gedmetra porque, secretamente apasionado, cuando el
teorema me propone considerar la relacion entre la tangente y la curva, me distraigo del
teorema y me sorprendo imaginando cual sera el intimo estremecimiento de la crva al
sentir que esa tangente, que viene de vagas ultranzas, de lejanos lejos, tal vez de
infinitudes, llega a ella y la toca un solo instante y en un solo punto, para seguir sin
demora su vuelo de ave migratoria hacia otras ultranzas, hacia problematicos lejos,
hacia nuevas infinitudes; simbolo condensado de lo fugaz que es nuestra vida y todo en
ella; nuestra vida, que conmovida, se pasa ella misma —quiero decir que la vida se pasa
la vida- teniendo que decir de cosas y personas: «jYa vienen! jYa vienen!» Y casi sin
poder tomar aliento: «jYa se van! jYa se van!» Es la moral de la tangente. Y heme aqui
sefiores, que entre las muchas cosas que ha ido uno siendo y haciendo, heme aqui ahora
obligado a hacer de tangente. ¢La de qué precisa curva?

Esta hora es, en efecto, un punto de una linea comba formada por la trayectoria de
veinticinco afos, ahora cumplidos en la obra de la Institucion Cultural Espafiola. Pero la
historia de esa Institucion es, a su vez, sélo segmento de la ingente y conmovedora
curva que representa en mi geometria apasionada la evolucion de las relaciones entre la
Argentina y Espafa. jNada menos que eso! ¢Creian ustedes que lo antedicho era so6lo
literatura? Ya he dicho, ya he hecho constar recientemente, que yo no hago nunca sélo
literatura. ;COmo no va a ser estremecedor hacerse cargo de la realidad enorme a que
esta ceremonia pertenece, a que esta ceremonia es tangente?

Pero resulta, sefiores, que ya he tirado al viento un buen pufiado de los minutos que
estos sefiores me han concedido, y voy a tener que contentarme con insinuar primero
sobre ese segmento, y si queda algun tiempo sobre esa gran curva, algo, siquiera algo,
que nos dé qué pensar. La historia de la Institucion Cultural Espafiola es, como he
dicho, un capitulo de las relaciones entre Espafia y América. La precision de lo que
significa ese capitulo s6lo podria lograrse plenamente si se pudiese contar entera la
historia de esas relaciones desde que Espafia crea estos pueblos trasatlanticos hasta la
fecha. Porque bien, bien, no podemos entender nada histérico. -y todo el mundo es
histérico y el hombre no es en sustancia mas que historia- si no lo situamos y lo
colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de esa cadena enorme que es la Historia. La
razon de ello es de una simplicidad perogrullesca, es ésta: lo que al hombre le pasa hoy,
le pasa en esa forma y de ese modo porque ayer le paso otra cosa, Yy asi sucesivamente;
y no entendemos lo que pasa hoy si nos cuentan el cuento de lo que ayer y anteayer
paso, porque ello es la clave y la causa de lo presente. La razon de las cosas humanas es
una razdén cuyo razonar consiste en contar, en contar historia, es la razdn narrativa, es la
razon historica. El segundo amor de un hombre es inevitablemente de otro estilo que el

92



primero, porque ese segundo amor nace llevando ya sobre sus hombros la experiencia
del primero. La historia es una melodia de experiencias en que cada nota supone todas
las anteriores y emerge de ellas. Por eso la cancion de la historia hay que cantarla
entera. Hablando en puridad; no hay mas historia plenamente tal que la historia
universal; todas las demés son miembros amputados y descuartizamientos.

Claro es que no podemos sofiar hoy ni siquiera en contar una parte de esa historia de
las relaciones entre la Argentina y Espafia, pero «groso modo» y en abreviatura, sobre lo
que ha significado la Institucion Cultural Espafiola, si puede decirse lo siguiente: desde
su secesion e independencia a comienzos del siglo pasado la Argentina hizo —como ha
recordado hoy el sefior Ibarguren- lo que han hecho siempre, siempre, con ejemplar
uniformidad, todas las colonias que conquistan su libertad: vivir aproximadamente
durante cien afios vueltas de espalda a la Metropoli, suspicaces y hostiles hacia ella. La
Argentina se apartd de Espafia y especialmente de su cultura, y parejamente a lo que
hizo Norteamérica, bien que en modo méas extremado, busco las disciplinas de la
civilizacion francesa. Hizo perfectamente, no habia a la sazon para este pais cosa mejor
que hacer. Mas, entiéndase bien, ese apartamiento de Espafia y de su cultura se produjo
solo en el estrato de la vida colectiva argentina que depende de la voluntad de los
hombres. Pero en la persona, como en la nacion, la voluntad opera sélo en la superficie:
las zonas profundas del ser no le obedecen, sino que estan sometidas a la inexorabilidad
del destino.

Argentina habia sido Espafia y lo que alguien fue, sigue inevitablemente siéndolo —
bien que en esa peculiar forma de «haber sido»- como el hombre maduro es maduro
gracias a que sigue actuando en él su juventud en la forma de haber sido aquel hombre
que fue. Si del hombre maduro se amputase esa permanente y como disecada juventud,
se convertiria en un joven inexperto. Nuestra juventud lleva sobre sus hombros nuestra
madurez, nuestra madurez vive encaramada sobre nuestra juventud, y es, en cierta
medida, su fértil explotacion.

La Espafia que la Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no, en el fondo mas
soterrafio de vuestro ser y sigue alli, tacita, operando sus secretas quimicas; por eso
durante la centuria que sigue a la independencia de este pais, a pesar de la voluntad
decidida y deliberada existente en amplios grupos de esta nacion de hacerla hermética al
influjo espafiol, Espafia como no podia menos, sigue influyendo, bien que en forma
menos visible, en forma como subrepticia, atmosférica o de difusa 6smosis. No necesito
probarlo. El sefior Ibarguren acaba egregiamente de espumarnos la abundancia de esas
pruebas. Sin embargo, aquellos grupos consiguen en parte su proposito —propasito,
repito, que era lo mas razonable en aquella sazén-, de sustituir el contacto cultural con
Espafia por el aprendizaje de las formas de vida intelectual, artistica y de trato social
peculiares a Francia. A comienzos de este siglo puede decirse, sin grave error, que
apenas si eran leidos aqui los autores espafioles. Pero he aqui que, con el siglo,
comienza en Espafia un renacimiento de todo orden, pero especialmente intelectual y
artistico. En este momento, hacia 1914, nace la Institucion Cultural Espafiola, con el
designio de atraer nuevamente la atencion de los grupos mas cultivados de la Argentina
sobre la produccion cientifica y, por recodos, sobre la produccion artistica y literaria de
Espafia. La Institucion Cultural Espafiola fue una maquina creada con este fin y no
puede desconocerse que su eficiencia fue fulminante. No es preciso contar esta porcion
del cuento porgue a todos consta en sus lineas generales, y en sus lineas mas precisas
acaba de refrescarnoslo en la memoria el sefior Houssay, con fértil sobriedad.
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Ahora bien, cuando una maquina rinde tan rapido y amplio efecto es que estaba bien
hecha, y si hay una maquina muy bien hecha, quiere decirse que tras ella y antes de ella
habia ideado un glorioso ingeniero.

La gente, eso que yo llamo «la gente» -y que viene a ser lo mismo que, sin darse
cuenta, quieren decir los demas cuando usan este vocablo-, la gente como he pretendido
demostrar pesadumbrosamente en el Curso de Amigos del Arte, es siempre desalmada e
inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa, va casi siempre s6lo una
levisima diferencia, un detalle inaparente a distancia. Pero la gente mira todo
burdamente y muy de lejos, la gente no ve nunca la nariz de Cleopatra, que habian visto
-y bien de cerca- César y Marco Antonio, y aun el cauteloso Augusto, los cuales no
eran de cierto «gente». Pues bien; en este caso todo dependid de ciertos detalles en los
reglamentos constitutivos de esta Institucion referentes al modo de ser elegidos los
profesores de ultramar. La idea de estos detalles y de toda la Institucion, la vigilancia
sobre su funcionamiento, se deben ante todo y sobre todo a un gran espariol que es, a la
vez, un gran argentino, a un hombre de alma ejemplar, de moralidad acerada, insigne en
su profesion quirdrgica, maestro de varias generaciones de medicos argentinos, honra y
prez de ambas naciones, ese espléndido montafiés de semblante vulnerable, atezado y
triangular, que es D. Avelino Gutierrez, a quien desde aqui envio un abrazo, no sé si
filial o fraterno, que no he podido darle todavia.

Destacar esta figura no es olvidar ni escatimar el reconocimiento a los sacrificios y
colaboraciones que en torno a él se agruparon y que siguieron su designio. jSaber
sequir, sefiores, es virtud pareja a saber guiar!

Fue el primer profesor traido por la Institucién Cultural Espafiola un hombre que ya
entonces gozaba de universal nombradia, uno de los grandes maestros que su ciencia
pasea en el mundo: el gran filélogo D. Ramén Menéndez Pidal. Al afio siguiente, la nao
de la carrera de Indias trajo a un mozo muy mozo, poco conocido en su tierra, nada en el
resto del mundo, y naturalmente ignorado aqui por completo, salvo por esa docena de
jévenes que en todas partes viven en acecho de lo joven. A aquel mozo alucinado y que
Ilegaba sin equipaje, solian llamarle con el mismo nombre que usan ustedes hoy para
[lamarme a mi. Esta aquel hombre demasiado joven harto lejos del hombre demasiado
maduro que yo soy, para que no me sea licito hablar de él como de un fenecido o de un
antepasado. Yo creo que en homenaje —ciertamente no de mi mismo, sino de este pueblo
portefio- debo contar lo que entonces acontecio.

Llegaba yo, como era justo y forzoso, sin que me precediera ningun aleteo de ninguna
fama. Yo sabia entonces muy poco, yo tenia poco que dar. Traia pues, muy pocas c0sas;
en rigor, no traia sino fuego, un poco de fuego para hacer cosas. Rendi como pude mi
primera conferencia en la Facultad. El saldn estaba lleno, con el lleno normal y corriente
de las inauguraciones; los periodicos dieron noticia de mi iniciacion con las formulas
habituales. Pero he aqui que, a la semana siguiente, cuando el doctor Avelino Gutierrez
—que se convierte en padre de todos los profesores que la Institucién ha traido-, vino a
buscarme para llevarme a la Facultad, nos encontramos con que la calle de Viamonte
habia sido ocupada por la fuerza publica, porque una muchedumbre ingente se habia
amontonado en ella, habia asaltado la Facultad y habia roto los vidrios de las ventanas.
i Y toda esta turbulencia y tanto desman, no mas que por el afan de escuchar una leccion
filoséfica de un mocito gallego, ocho dias antes totalmente desconocido!

Comprenderan ustedes que, ante hechos de tales dimensiones, el mérito de mi
conferencia queda por completo fuera de la consideracion. Habia de haber sido
excelente —que no lo era, ni mucho menos-, porque como he indicado, yo entonces tenia
pocas ideas, tenia poco que decir, y hasta mi lengua aun balbuceaba; habia —repito- de
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haber sido excelente mi leccion, y en ningun caso pudo corresponder el tamafio exiguo
de la causa a la enormidad de los efectos. Yo habia sido sélo un pretexto para que se
disparase el formidable resorte de vehemencia y de transmision eléctrica de las
impresiones, que poseia entonces Buenos Aires. No crean ustedes que cuanto he dicho
en menoscabo de mi labor de entonces es fingida modestia; nada de eso, es la pura
verdad. La prueba de ello es que ahora voy a tener la insigne audacia de decir —porque
creo que debo decirlo- algo contrapuesto, a saber; que si yo entonces llego a dar una
conferencia como las que acabo de dar en Amigos del Arte, de la Facultad de Filosofia
y letras no hubiera quedado piedra sobre piedra. Evidentemente, evidentemente algo ha
variado en la estructura de esta ciudad. ¢Sera la variacion, el cambio, favorable o
lamentable? No voy a permitirme juzgarlo, ni voy a decir en qué consiste la variacion; si
he contado lo antedicho no fue ciertamente por complacerme renombrando una vieja
hora de marchito triunfo, sino para dejar en las mentes que me escuchan sembrada una
fecunda preocupacion; pero lo que si es evidente es que entonces se produjo ese efecto,
y que ese efecto no podria atribuirse a mi. Porque los dos hechos que integraron el
mitoldgico suceso son incuestionables: uno, que se produjo un motin de multitudes no
mas que por querer oir, escuchar a un hombre gue ni la nombradia previa ni el favor de
la prensa habian aventajado; otro, que mi leccion no era, claro esta, nada, y en ella sélo
habia lo Unico y lo méas, dado que yo era, que podia haber: hervor de entusiasmo por mi
profesion filosofica, cierto garbo juvenil y, tal vez, un poco del alma torera que Dios
puso en un maltraido cuerpo de profesor. Total, jnada!. Total, jnada!

Eso que he llamado «transmision eléctrica de las impresiones», porque no fue la
Prensa quien las transmitid, produjo en mi tan penetrante efecto que ha influido mucho
en ciertas ideas mias sobre el cuerpo social y sobre el mas y el menos de la elasticidad
en él. Junto a eso y a la vehemencia s6lo hubo entonces y habré siempre la condicién de
que, en igualdad de situaciones, menos aun, a poco claras que sean las calidades de una
actuacion espafiola, encontrara siempre resonancias superiores en el alma argentina que
la de todas las demas razas. Como también es verdad la viceversa: cualquier cosa de
alguna calidad que vaya a Espafia de estos paises hispanoamericanos, y especialmente
de la Argentina, encontrara alli superlativas repercusiones. Ni siquiera hace falta hablar
de cosas de calidad. Para no referirme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo no
voy casi nunca al teatro por razones que no es el caso enunciar ahora, pero cuando a
Madrid llega alguna compafiia Argentina de teatro, cualquiera que ella sea, yo no tengo
mas remedio que asistir a varias representaciones, porque hay siempre algunos amigos
que no han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico placer, simplemente, en
oir hablar argentino, y se obstinan en que yo les acompafie porque siendo yo en Madrid
algo asi como cénsul ideal de una ideal Argentina, mi compafiia en tales casos parece
que garantiza a estos amigos la autenticidad de su deleite.

Siendo esto asi —como incuestionablemente lo es, si se saben hacer, como hay que
hacer en toda apreciacion de fendmenos complejos, algunas sumas y algunas restas-,
comprenderan ustedes hasta qué punto —la anécdota que acabo de referir lo demuestra-,
me parece fabulosamente ridiculo casi todo lo que dice el vulgo de acéd y de alla sobre la
diferencia de nuestras hablas. Yo soy gran ignorante en materia de linguistica, pero lo
que a mi juicio urge mas decir sobre este asunto del habla, es tan palmario, tan
elemental y tan distinto de lo que suele decirse —no me refiero, claro esta, a los
especialistas-, que voy a atreverme un dia de éstos a plantear la cuestion a mi modo
intentando marcar ciertas lineas generales que me parecen evidentes.

Pero a lo que voy es a decir que la forma de comunidad existente entre las naciones
centro y sudamericanas y Espafia es una realidad que subsiste méas alla de toda voluntad
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0 de todo capricho que quiera negarla o destruirla. Los socidélogos —que son gente, la
verdad, de bastante escaso cacumen- no han logrado ain definirnos, ni siquiera nombrar
adecuadamente ese género de sociedad, de comunidad, en que para emplear las palabras
de San pablo, «se mueven, viven y son» las naciones. Porque es sumamente insélito que
la nacion, que la sociedad nacional, aun siendo como es, la sociedad mas intensa que
existe, viva aislada y reclusa dentro de si misma; lo normal es que la nacion forme parte
de otra sociedad mas tenue, pero mas amplia y no menos real o efectiva. Un ejemplo de
ello es la comunidad europea o americana, en la cual un conjunto de pueblos convive
ejercitando ciertas formas de vida; y otro ejemplo es esta comunidad de hecho —no sélo
de deseo ni vana propaganda-, que constituyen los pueblos de habla, sangre y pretérito
espanoles, y que consiste también en el ejercicio de otro determinado repertorio de
formas de vida.

En la medida, sefiores, en que exista lo que yo llamo «cosas consabidas» hay unidad
social, hay comunidad —quiérase o no-, cualquiera que sea la independencia y aun la
autoridad de los Estados. Pues hay cosas que no sélo las sabemos cada uno de nosotros,
sino que ademas sabemos que las saben también los demas; esto que sabemos junto con
otros lo consabemos, y por eso es «lo consabido». Ello constituye el tesoro comin de
nuestra vida, en ello comunicamos y en ello comulgamos cualquiera que sea la
obstinacion contraria de nuestra voluntad. Después de dos siglos de inmoral petulancia
empieza ahora el hombre a redescubrir que no todo lo humano depende de su albedrio,
sino que la realidad humana tiene una inexorable estructura, ni mas ni menos que la
materia cosmica. Y esa estructura real de lo humano, si se tiene el alma procer, no hay
sino aceptarla, bien entendido que para hacer luego lo que nos cuadre; mas, por lo
pronto, aceptarla, reconocerla, no con un reconocimiento de mera idea, sino con todo
nuestro ser. Otra cosa noten que es la politica del avestruz, que divisando en el paisaje
un peligro mete cu cabeza idiota debajo del alon creyendo que asi ha aniquilado el
paisaje con peligro y todo. EI hombre occidental, tras dos siglos de imitar al avestruz,
estd ahora redescubriendo todas las realidades que galanamente ha querido desconocer
durante esos doscientos afios. ;Qué como las redescubre? jAh! Como se redescubre
siempre la realidad que hemos pretendido negar: tropezando con ella, rompiéndonos la
cabeza contra ella, y una vez més tiene razon el cochero del poeta Heine, quien cuando
éste le preguntaba qué son las ideas, respondid: ¢Las ideas? jLas ideas... pues son las
cosas gue se le meten a uno en la cabeza!

Ese tesoro de lo consabido, de lo que hemos vivido juntos, de lo nuestro por ustedes,
de lo que ustedes por nosotros, no nos lo puede gitar nadie, ni siquiera nuestra propia
voluntad. El hombre no es sino «lo que le pasa», y ese pasado que le ha pasado a uno, a
nosotros, al hombre, no es algo que se fue sino al contrario: porque nos pasd, queda
operante dentro de nosotros, como queda de la herida la cicatriz o como en el dulzor de
la uva de otofio queda prisionero el sol del estio... Al reconocimiento de ese tesoro
comun, de ese tesoro de lo consabido, debe estar siempre abierto el fondo del alma
argentina. Esa porosidad hacia Espafia proporciona a este pueblo joven una vena rica y
profunda de largo pretérito —de suerte que, cuando ustedes y nosotros metemos bien la
mano en la vieja arca de nuestra historia- sea durante los siglos coloniales en que la
Argentina era colonia de Espafia, sea en las décadas de independencia y de hostilidad,
sea en los ultimos cincuenta afios en que una parte de Espafia, por una sugerente
aventura de las palabras, es Illamada colonia espafiola de la Argentina, veremos como al
Ilegar bien al fondo de ese arca, al palpar una antigua joya familiar que nos es comun,
nuestras manos se juntan y se oprimen. No hagamos depender nuestra mutua
comprension de las vicisitudes de la historia, que hace oscilar a todo pueblo entre el
esplendor y la miseria. Somos algo comun en todo tiempo —en la hora feliz como en la
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amarga. Otra cosa fuera poco gallarda y menos perspicaz. Haciendo discanto a los
cantos populares que con tanto garbo ha rasgueado ante nosotros el sefior Ibarguren
hace un momento, me atrevo a recordar el que canta el joven campesino andaluz
abrazado a su guitarra, y que dice asi:

Anda, ve y dile a tu madre,
Si no me quiere por pobre,
Que el mundo da muchas vueltas
Y ayer se cay6 una torre...

El tiempo que me habia sido otorgado, no s6lo ha concluido sino que esté rebasado,
de suerte que me encuentro no pudiendo decir nada sobre esa gran curva de las
relaciones entre Espafia y América desde que estos pueblos fueron creados hasta la
fecha. Y es el caso que eso que pudiera decir daria un peculiar sentido a cuanto he
hablado de nuestro comun pasado, sentido muy diferente del que acaso en el primer
pronto han percibido ustedes. Pues, aunque parezca poco verosimil, creo que sobre tan
gigantesca trayectoria se puede decir algo de interés en poco tiempo, pero no en tan
poco que sea ninguno. Mas, como se trata de una idea que juzgo de alguna importancia
y que puede servir —sea una u otra la dosis de su verdad- en las investigaciones
historicas, yo quisiera, como homenaje al presidente de la Nacion, exponerla aqui en la
expresion mas desgarbadamente lacdnica y mas mondada de toda brillantez. Es un
sacrificio que me impongo en compensacion a las petulancias que se han deslizado en
mi discurso.

Se trata de una idea que invertiria por completo la perspectiva usada en la
consideracién de la historia de las relaciones entre Espafia y América. ES un error —a mi
juicio- pensar, como siempre por inercia mental se ha pensado, que estos pueblos
nuevos creados en América por Espafia, fueron sin mas Espafia, es decir homogéneos a
la Metropoli y homogéneos entre si, hasta un buen dia en que se libertaron
politicamente de la madre Patria e iniciaron destinos divergentes entre si.

Pues bien; mi idea —fundada en el estudio del hecho colonial en toda su amplitud; por
tanto, no s6lo en la colonizacion espafiola sino en la de otros pueblos de Oriente y
Occidente, ahora y en otros tiempos- es totalmente inversa. Bajo tal nueva perspectiva
lo que yo veo es que la hetereogeneidad en el modo de ser hombre se inicia
inmediatamente; crece y subsiste en la etapa colonial. EI hombre americano, desde
luego, deja de ser sin mas el hombre espafiol, y es desde los primeros afios un modo
nuevo del espafiol. Los conquistadores mismos son ya los primeros americanos. La
liberacion no es sino la manifestacién mas externa y ultima de esa inicial disociacion y
separatismo; tanto que precisamente en la hora posterior a su liberacion, comienza ya el
proceso a cambiar de direccion. Desde entonces —y cualesquiera sean superficiales
apariencias y verbalismos convencionales- la verdad es que una vez constituidos en
naciones independientes y marchando segun su propia inspiracion, todos los nuevos
pueblos de origen colonial y la metrépoli misma, caminan, sin proponérselo ni quererlo
y aun contra su aparente designio, en direccion convergente; esto es, entre si y al mismo
nivel, se irdn pareciendo, cada vez mas, iran siendo cada vez mas homogéneos. Bien
entendido, no que vayan asemejandose a Espafia, sino que todos, incluso Espafia,
avanzan hacia formas comunes de vida. No se trata, pues, de nada que se parezca a
eventual aproximacion politica, sino a cosa de harto mas importancia: la coincidencia
progresiva en un determinado estilo de humanidad.
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Esto es lo que queria no dejar de decir, porque creo que es una idea en la cual la
juventud estudiosa puede contrastar y aprovechar, porque tiene la ventaja mayor que
puede tener una idea, y es que —sea verdad o sea error- es por si misma un método de
investigacion y de trabajo concreto. El sacrificio ha consistido en decirla en tan poco
desarrollo, en tal condensacién y con tan poca gracia. He aceptado este sacrificio con
sumo gusto. Después de todo, en proxima fecha, en La Plata, espero desarrollar un poco
este pensamiento en una conferencia que titulo: «Meditacion del pueblo joven.» He
dicho, sefiores.
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MEDITACION DEL PUEBLO JOVEN

iHay prisa, hay prisa! Hay mucho que decir aunque no podré expresar sino una
fraccion minima de lo que habria que decir sobre el tema. Por eso no creo en la eficacia
de la conferencia singular y evito adquirir el compromiso de darlas. Por excepcion, he
creido que debia corresponder a la enaltecedora demanda que un grupo de hombres de
esta ciudad me han hecho para que hable hoy aqui. Me parecio, no se bien por qué, que
esta vez el deseo de oirme era auténtico y no convencional. Ademas se habia elegido
para llegar a mi un cauce seguro, perdone el doctor Alberini que le llame cauce; son
bromas que puedo permitirme con quien fue mi compafiero de estudios en tiempos
mozos y es amigo constante desde una juventud que se ha empefiado en sernos
groseramente remota. Pero repito que no tengo fe en una conferencia singular. Por lo
menos, 1o que yo tengo que decir sobre una cosa no se puede nunca decir en una sola
conferencia, sino que requiere una serie de ellas. Lo cual no garantiza lo mas minimo
que lo que yo diga valga la pena. La cuestion es otra. Valga o no valga la pena, lo que
yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras frases, sino que pretendo hacer
ver a mis oyentes las cosas mismas de que se trata, aspiro a proporcionarles evidencias
0, lo que es igual, a hacerles patentes realidades. Esto, claro esta, tengo que lograrlo con
frases porque no existe otro instrumento mejor para que una mente opere sobre otras
mentes. Pero la mision de mis frases no es otra que abrir los ojos del gue escucha,
hacerle ver lo que yo creo ver con toda evidencia y una vez que han conseguido esto, si
es que lo han conseguido, desaparecer ellas, mis frases, y desaparecer yo con ellas. Este
es el oficio que con un nombre ridiculo se llama «filosofia», ridiculo porque fildsofo
significa «amante de sapiencia» y expresion tal me parece de una gran cursileria. Lo
cierto e importante es que el filosofo se compromete a dejar hablar a las cosas mismas
en él, a ser humilde trachuman o intérprete de las realidades; se compromete, por lo
tanto, a ser él lo menos posible, se compromete a nulificarse, a negar su propia
existencia. Todo esto es lo que se llama «pensar», verdadero pensar. Y no tienen ustedes
que compadecerme si mi vida es procurar no existir, porque eso es pensar y pensar es
una delicia, una gran delicia.

Pero esa faena de hacer ver a los demas las cosas mismas, valga o no valga la pena, es
inexcusablemente lenta. Nos impone un camino que no esta siempre en nuestro albedrio
acortar. Hay que plantear con calma las cuestiones, hay que preparar al oyente para ellas
proporcionandole todos los requisitos que hacen posible la nuda visién de las cosas. Por
eso, cree a veces el auditorio que yo gasto tiempo en decir cosas que no se refieren al
tema, cuando, en rigor, son su preparacion. Todo esto es operacion lenta. El poeta es
mas afortunado: a veces, con una sola palabra, si es certera, lo logra todo, produce sus
magicas metamorfosis, nos derrite y nos encanta. El filsofo, en cambio, es tardigrado;
tiene algo de buey. jQué le vamos a hacer! Pues ¢qué otra cosa es el filésofo sino una
insigne variedad de los rumiantes? El filésofo es el hombre que rumia pausadamente,
vacunamente. Ya ven que no me adorno mucho ante ustedes, que no muestro excesivo
empefio en aventajarme ante su consideracion. Con ello quiero indicar que yo no
importo; que importan s6lo las cosas de que vamos a hablar y sugiero que tengo una
gran fe en mi predica —paladina o solapada, pero constante, ante los argentinos-, mi
prédica que les grita: jArgentinos, a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas
personales, de suspicacias, de narcisismos. No presumen ustedes el brinco magnifico
que dara este pais el dia que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a abrirse
pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas directamente y sin mas, en vez de
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vivir a la defensiva, de tener trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son
egregias, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental secuestradas por los
complejos de lo personal.

El tema que hoy voy a despuntar y como a rozar, no mas, es formidable. jNo diran
ustedes que escojo asuntos comodos, grises 0 subalternos! En Amigos del Arte he
afrontado los més graves temas de la sociologia —el otro dia por la radio he empezado a
hablar sobre «la criolla» (Véase «Meditacion de la criolla», en el libro Estudios sobre el
amor), empresa temeraria, como para un suicida, y hoy, ante ustedes voy a enunciar
algo sobre «el pueblo joven» nada menos-. Tengo derecho a decir loq ue el buen Alonso
Quijano, conocido por el Caballero de la Triste Figura, decia ya viejo y ya molido de
palos infinitos: «¢;Podrén los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el
animo, imposible!

Vamos a ver si logramos entendernos un poco sobre lo que es un pueblo joven.
Porque no es facil entenderse. Segun dije el miércoles ante el micréfono, cuando
atendemos ingenuamente a lo que los hechos manifiestan, podria uno preguntarse si no
habremos venido los hombres a este mundo precisamente para no entendernos, pues no
cabe negar que el no entendernos es cosa que sabemos hacer concienzudamente. Son
muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia. Pero entre ellas hay una que
no veo suficientemente advertida y que es , acaso, la decisiva. En efecto, la razén
principal de que no nos entendamos es justamente que creemos cosa facil entendernos.
Y como pasa siempre que se considera facil una operacion la ejercitamos sin
precauciones, sin cuidados, al buen tuntun. Y, a su vez, la idea de que es féacil
entenderse se origina en una infantil sobreestima que otorgamos al instrumento oficial
que para entenderse tienen los hombre: el lenguaje, el habla. jSe nos ha dicho tanto,
desde la cuna, que el lenguaje ha sido dado al hombre para comunicar al préjimo sus
pensamientos, que lo hemos tomado en serio y sin reservas ni limitaciones, que lo
creemos a pie juntillas! Pero la verdad es que no hay tal. El lenguaje es un utensilio
tosquisimo que no cumple lo que promete. No es esta sazdn para decir por qué precisa
razones. Adviértase, sin embargo, que el lenguaje es una de las pocas cosas que el
hombre ha dejado tal y como es por naturaleza, sin reobrar sobre ella. En casi todas las
demas cosas de su ser nativo el hombre ha intervenido, transformandolas por medio de
la técnica. En cambio, el hombre sigue hablando como canta el jilguero. Cuando al
hablar cree que estd cantando por su cuenta, esto es, diciendo lo que quiere decir, no
advierte, que el idioma le esclaviza haciéndole decir lo que no quiere, traicionando su
intimo designio, suplantando su intencién espontanea con formulas mostrencas que el
uso le impone. El idioma es, tal vez, la méas radical esclavitud del hombre —y si vemos a
éste, tras haberse liberado de tantas cadenas en un maravilloso y multimilenario
esfuerzo de evasion, recaer siempre en nuevas esclavitudes, acaso se debe a esa
suprema servidumbre suya bajo la tirania del lenguaje. Yo tengo la mania —como no
puedo explicar ahora la tesis llamémoslo mania- de que la proxima gran liberacion del
hombre no se referira a los 6rdenes en que el vulgo de hoy se ha acostumbrado a
contraponer libertades y tiranias, sino que la proxima gran liberacion, la mas honda, tal
vez la decisiva, sera la rebelion contra el leguaje que esclaviza la raiz misma del ser
humano, que es su pensar, su pensar desde siempre aherrojado en la carcel inexorable
del idioma. Si yo continto algun tiempo en la Argentina y si en la Argentina interesan
de verdad las exploraciones insospechadas del puro pensamiento intacto de politica —
cosas ambas, aquella permanencia y éste interés, un tanto problematicas-, yo expondria
en Buenos Aires, por vez primera, lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que
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pudieran ser de gran velamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva
filologia. Para no citar sino lo que hace al caso presente: siempre se ha desconfiado del
idioma por el hecho palmario y notorio de que apenas si hay vocablo que no sea
equivoco, que no tenga diversas significaciones. Pero este caracter francamente
equivoco de nuestro vocabulario no es dificil de dominar y hacerlo inocuo. Lo grave es
esta otra consideracion: que no existiria el lenguaje, que no podriamos decir nada si
pretendiésemos en cada instante decir todo lo que tenemos que decir en ese instante.
Para decir algo, nada mas que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demas. Y
conste que me refiero s6lo a lo que habia que decir para que efectivamente estuviese
expresado con integridad ese algo que nos urge decir. Un ejemplo extremo y
caricaturesco pero real aclarara a ustedes mi pensamiento. El que entra en un bar grita al
mozo: «jblancal!» y he aqui que el mozo entiende esta palabra mégica. Entiende muchas
cosas que el cliente no ha dicho: entiende que su organismo necesita cierta bebida
alcoholica de la especie llamada cerveza que tiene dos variedades, la blanca y la negra,
de las cuales él solicita la primera. Nada de esto ha sido dicho. Sélo ha sonado la
palabra «blanca» que significa, aislada y por si, innumerables otras cosas, una pieza de
domind, un signo musical, una reina de Francia, Blanca de Castilla, una muchacha
destinada al lupanar, en Espafia, ademas, una moneda de plata, etc., etc. A pesar de este
equivoco, a pesar de no haber dicho todo lo que fue callado, he aqui que basta este
vocablo «blanca» para que el mozo entienda lo que el cliente quiere decir y le sirva un
buen vaso de liquido rubio. Todo lo demas fue silenciado porque se da por supuesto.
Pero ¢qué es lo supuesto, quién y cdmo se supone lo que no se dice, lo que no se opone?
Si esa misma persona grita la palabra «blanca» en la iglesia al tiempo del Evangelio es
evidente que nadie la entiende, tan no la entiende que el distraido cliente tal vez sera
tomado por un chiflado y conducido al proximo manicomio. Vean ustedes la
escandalosa vacilacion del lenguaje, puesto que la pronunciacion de una sola palabra
simplicisima puede llevar a consecuencias tan dispares como son o ingurgitar la
espumosa bebida o dormir con camisa de fuerza. La diferencia esta, pues, en el lugar y
la ocasién en que se dice, lo supuesto lo supone la situacion. La situacion se encarga de
decir lo que nuestra habla silencia. Pero la situacion no es el lenguaje, la situacion es la
realidad misma de la vida, es la circunstancia que varia con el instante y el lugar. Y, sin
embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien dice sin hablar todo lo que
nuestro decir calla. Gracias a ella, gracias a que la circunstancia nos es conocida, el
lenguaje nos deja de ser equivoco. Sefiores, seamos justos: jabajo el lenguaje y viva la
circunstancia!, puesto que ésta es mas elocuente que aquél, sin pretenderlo, sin
vocabulario, sin gramatica, simplemente siendo, estando ahi. Pero noten que, en toda
circunstancia en la cual y desde la cual hablamos, hay siempre dos elementos
principalisimos, a saber: uno que habla y otro u otros que escuchan. La cosa es
perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca y todo no se han
extraido nunca de esta munildisima verdad sus fértiles consecuencias. Porque si en la
comprension de lo que decimos es la circunstancia quien pone la mayor parte y no la
lengua, y si en la circunstancia son los elementos principales quien sea el que habla y
quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, aun la menos equivoca por
si misma, cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de sentido segin sea
quien la dice y segun sea quien la oye. Los filélogos habian desde siempre advertido
esto vagamente, como no podia menos de ser porque salta a la vista, porque la
experiencia a toda hora nos hace ver la mala interpretacion que el préjimo da a nuestros
mas llanos decires. De aqui que ruede por los libros filoldgicos, sin que se la tome muy
en serio, esta formula: Duo si idem dicunt non est idem. Si dos dicen lo mismo, no es lo
mismo. Pues, bien, yo elevo a principio esta férmula vagabunda y hago notar que toda
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palabra, aun aparte de sus equivocos sabidos y normales, aun usada en una sola de sus
significaciones significa infinitas cosas, mas o menos distintas, segln sea quien la dice y
segun sea quien la oye. Diganme ustedes, siendo asi la realidad del hablar, cbmo no va a
ser dificil entenderse. Lo advertido revela que no basta para entendernos conocer la
lengua en la que hablamos sino que ademas, para entendernos de verdad, tenemos que
conocernos los que hablamos, sino la conversacion se encrespa y destruye en una serie
infinita de quid pro quos, de malas inteligencias. La realidad del leguaje no es la figura
abstracta y desnuda que de él nos dan, porque no pueden otra cosa y harto hacen, el
vocabulario y la gramatica, sino esa novedad constante, esa variacion permanente que
experimenta una misma palabra en el dialogo del hombre a hombre, en el viaje siempre
nuevo de tal labio a tal oido.

A mi esto me desespera, porque no me hago ilusiones. El filésofo es el Gnico hombre
que no tiene derecho a hacerse ilusiones; ésta es la porcion tragica de su felicisima
vocacion. Y lo dicho es, en efecto, la verdadera razon por la cual yo, que no voy a
presentarme ante ustedes, porque seria una modestia repugnante por lo fingida, como
hombre de escasa facundia, de hecho he hablado en publico —salvo treinta afios de
constante labor universitaria- relativamente muy pocas veces. Sé que tienen que darse
muchas condiciones previas para que se produzca esa realidad sublime, tal vez la mas
alta a que pueden aspirar los hombres —ese sacramento de humana comunion- que es
entenderse hablando. Seria necesario para ello que, de verdad, me conociesen ustedes.
¢ Es esto posible?

He dicho el otro dia por radio y me importa muy especialmente reiterarlo hoy aqui,
que los hombres de una nacién no saben, en puridad, ni una palabra auténtica de lo que
pasa en otra nacién, porque una nacion es, ante todo, un sistema de secretos, un
repertorio de arcanos que constan a todos sus naturales y son impenetrables para los
extrafios. Las naciones son intimidades, como lo son las personas. Y esta
impenetrabilidad ha de entenderse radicalmente, aun referida a las cosas aparentemente
mas simples y acotadas. Asi yo sé muy bien que no puedo tener idea alguna
verdaderamente aproximada de lo que es en este pais, por tanto, para sus compatriotas,
el hombre de entre ustedes que yo haya tratado mas en todos mis viajes juntos. Y
parejamente ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quien soy yo entre y
para mis compatriotas: para todos ellos, para los que me son amigos, como para los que
me son hostiles. jEs que ni idea! Por mucho que les hayan oido hablar de mi, sobre todo
a estos Ultimos, a los hostiles. Es ése un punto en que mi fatalismo es radical. Y no es
que sea imposible conocerse. No. Es muy sencillo —con una condicion: que
conviviésemos un tiempo bastante largo.

Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles enumerar contra mi las mayores
tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las malentiende, porque ignora todo lo que
al expresarse asi da ese enemigo mio por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona,
pero esta actuando en él junto a su enemistad, junto a su aparente odio y tremebundez.
Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la mia:
nuestras existencias, integras, estan inscriptas mutuamente en nosotros —nos sabemos
bastante bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos
mucho que callamos. De ahi que me haga tanta gracia y me traiga tan sin cuidado toda
esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino ignora ¢(Como no voy a conocerlo si
he vivido siempre teniéndola enfrente, mas aun, si he vivido anticipando esa hostilidad,
contando de antemano con ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible,
quiero decir, le quite el suelo bajo los pies, la impida ser auténtica? Ahi tienen ustedes,
un ejemplo concreto y un poco insolentemente revelado, para que sirva de aclaracion y
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confirmacion de la doctrina enunciada sobre la impenetrabilidad de las naciones. El
secreto es —y noten si es osado decir esto- que ese espafiol enemigo en el fondo me
estima y hasta me quiere, porque dentro de él estd mi vida como dentro de mi la suya —
solo que la expresion de ese estimarme y quererme es precisamente agredirme- porque
ése es el modo mas solito del espafiol. Se trata pues, de una cuestion de vocabulario que
ustedes como extrafios, naturalmente ignoraban. Y si por un momento sienten ustedes
curiosidad de alguna mayor precision, no tengo inconveniente en afiadir que, por
ejemplo, esos espafioles que hay en la Argentina y me son hostiles —no me refiero a los
que viven aqui hace veite y mas afios porque esos, claro esta, no tienen la menor idea
viva y exacta de lo que ha pasado en Espafia en el Gltimo cuarto de siglo y es como si
fuesen argentinos-, esos espafioles que hay en la Argentina y me son hostiles, fingen
saber ante ustedes cudl es mi situacion politica, pero la verdad es que no lo saben y que
saben que no lo saben y que yo sé que saben que no lo saben, y asi hasta el infinito,
porque el saber viviente es en efecto, inagotable e infinito, mas no por eso vago, sino
terriblemente preciso, pues esta inscrito como en un aparato registrador en nuestro ser.
No sabemos vitalmente los unos de los otros, nos consabemos o somos lo consabido
reciprocamente. Y lo demas es simple palabreo, lo demés es gana de hablar, y hablar,
como hemos visto, es casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de si mismo,
utopico afan. Nos entendemos mas por lo que damos por supuesto y callamos, esto es,
por lo consabido, que por lo que efectivamente decimos. DE donde resulta esta extrafia
pero inevitable paradoja: que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente
de silencios.

Pensando asi comprenderan ustedes que el titulo de esta conferencia es un poco
afiagaza y supercheria bien intencionada. Es anunciar un tema que hoy sélo vamos a
abrir, a lanzar a la circulacién intelectual de este pais, pero que no voy a tratar
integramente. En una sola conferencia seria imposible y mas no conociéndome ustedes
bastante. Hoy voy a decir sdlo lo més general, lo menos peligroso. Y esperaré. Esperaré
a que me conozcan ustedes mejor para volver aqui y reanudar el asunto y penetrar mas
hondo en él y llegar a sus zonas delicadas, y decir lo que un extranjero a sabiendas de
que lo es y por tanto de que queda extramuros de la ciudadela de secretos gque es, como
toda nacién, la Argentina, lo que un extranjero que quiere ardientemente a este pueblo,
que le debe ingredientes muy sustanciales de su vida, cree haber visto acerca del pasado
de ustedes, y lo que importa méas, de su porvenir. Proceder de otra manera, lanzar aqui,
sin mas, las ideas, los atisbos, las sospechas, las evidencias que yo tengo en mi sobre lo
que ha sido, sobre lo que puede ser y como puede ser este pueblo, seria, hoy por hoy,
una indelicadeza, una impertinencia y sobre todo esto, una ocasién grave, frivolamente
ofrecida a la mala inteligencia.

Pueblo joven es una frase hecha —un topico que circula por el habla cotidiana. El
ambito social esta lleno de estos topicos o lugares comunes que van y vienen, los cuales
son semi-ideas anénimas que encontramos ya fraguadas, no se sabe por quién, ideas
como municipales que usamos como usamos de los servicios publicos y que tienen la
misma procedencia y caracter parejo a éstos. Si de subito nos extirpasen, aun el méas
presumido, todos esos topicos que usa a cuenta de la colectividad en que se ha educado
y Vive, seria, en efecto, como si, de pronto, desapareciesen todos los servicios publicos
—nos sentiriamos retrocedidos a la selva primigenia o a la gleba cuaternaria. De esos
topicos que usamos sin repensarlos por nuestra cuenta, a crédito, como el papel moneda,
los hay que son grandes verdades y los hay que son grandes necedades. EI hombre
vulgar no distingue los unos de los otros: cuando se pone a hablar se monta, sin mas, en
el topico que pasa como en un tranvia. Pero hay también el listo que dice, por ejemplo:
pueblo joven es una frase hueca. Perdon, sefior listo, perdon. No imagina usted ni de
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lejos todas las cosas que tendria usted que saber y que ignora, para que esa su
descalificacion de la idea «pueblo joven» fuese siquiera atendible y respetable. Y aqui
tienen ustedes ya la primera cuestion sobre el pueblo joven que seria forzoso desarrollar
para que la viesen con evidencia, una cuestion que es base de cuanto voy a decir luego,
pero que por falta de tiempo tengo que saltarme, contentandome con una afirmacion
concentrada y dogmatica de lo que es, en verdad, toda una enorme y sélida teoria, a
saber: que todo lo humano, lo mismo las personas, que sus acciones y sus ideas y sus
pasiones, Yy sus obras y construcciones, tiene siempre una edad, esto es, que a poco que
sepamos mirar, serd siempre posible, en principio, decir de algo humano presente a
nosotros si estd en su nifiez, en su juventud, en su madurez o en su caducidad y
senescencia. Como ven ustedes el principio no puede ser mas taxativo y general. Si
algin joven de los que ahora me escuchan tiene la memoria tenaz, es posible que
andando los afios, cuando vea segun que principios metddicos rigorosos se escribira
entonces la historia, se acuerde de haber oido esto hoy.

Los caracteres de la juventud aparecen, como casi todas las cosas, mas claros y obvios
en los cuerpos vivientes. Y, sin embargo, es incuestionable que esto que Ilamamos las
almas también son siempre de una u otra edad. Los gedgrafos hablan, asimismo, con
buenas razones, de rios jovenes y viejos, de volcanes adultos o decrépitos. La juventud
es una forma general de ser que se especifica segun el objeto de que se trate. Uno de los
caminos que podiamos hoy seguir seria comenzar definiendo los caracteres generales
del ser joven, para ver si luego se podian aplicar a unos ciertos pueblos. Pero ese camino
seria el mas largo y se trata de marchar por senderos que abrevien, maxime advirtiendo
que si en el titulo de esta conferencia se habla de pueblo joven, sin mas
particularizacion, se sobreentiende que nos referimos sélo a una clase de pueblos
jévenes, a los pueblos jovenes de nacimiento colonial. Otros pueblos nacieron de otra
manera y su juventud fue de otro estilo: nacieron por expansion de una tribu o, lo que es
mas frecuente, tras la conquista de un pueblo por otro —ambos previamente
desarrollados. Otros, en fin —y es el tipo estrictamente inverso al de estas naciones
americanas-, nacieron porque un pueblo mas joven invadié un pueblo caduco. Fue el
caso de Francia, Espafia, Italia. Lo que llamamos fendmeno de «barbarizacién», hecho
magnifico, estupendo, fertilisimo, pero, repito, estrictamente inverso del que hoy vamos
a analizar. Bien entendido que yo no voy a referirme a la Argentina especialmente,
como no sea en algin momento determinado. Mi asunto es el pueblo joven de origen
colonial.

Se trata de uno de los temas mas antiguos y constantes en mi pensamiento, sobre el
cual he insinuado ya en varias ocasiones algunas ideas, a saber: la ignorancia que se
padece sobre una categoria histérica de primer orden y, sin embargo, nunca estudiada a
fondo. Esa categoria es «el hecho colonial». Ya en mi primer viaje a Buenos Aires, en
1916, toqué este asunto en las primeras palabras de mi primera conferencia de la
Facultad de Filosofia, cuando presentaba yo la aparicion de la filosofia en la tierra
«como una aventura colonial». La filosofia, que es un hecho griego, no brota, sin
embargo, en Grecia. Una vez y otra he insistido para atraer la atencion de los
meditadores sobre este gran modo de atencion de los meditadores sobre este gran modo
de vida humana que aparece en las altitudes mas diversas de la historia y que se llama
«vida colonial».

¢Por qué no se ha estudiado este gigantesco fendmeno en toda su amplitud? NO se
trata solo de la «colonizacion» que es lo menos interesante y el preambulo de lo demas:
se trata también de la «existencia colonial» después de la estricta colonizacion. Se trata
de una forma de vida historica que en proporcion menguante continuda despues de la
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independencia de las colonias y que, por lo que hace a América, tal vez solo ahora esta
de verdad concluyendo. Para ir a fondo en el tema, fuera menester investigar todas las
areas del globo y todas las grandes etapas histdricas. Pero adn sin penetrar en las formas
coloniales de Oriente —de los malayos, por ejemplo-, ain reduciéndonos a nuestra
porcion occidental tendriamos que comparar estos diferentes estadios: la colonizacion
griega, la romana, la de los arabes, la de Europa en el Norte y en Sudamérica, la de
Australia, la africana. La variedad de estas manifestaciones nos permitird extraer la
esencia misma de la vida colonial. Entonces notariamos que tras ese hombre se oculta
una forma especifica de existencia humana que posee su fisiologia y su patologia
propias. Y aqui tienen ustedes la razon por la cual mi trabajo no ha podido llegar a
madurar. Exigia ciertos largos viajes que no he podido hacer. Piensen que para Australia
los Estados Unidos son un pueblo viejo y para Rodesia, benjamin de las colonias,
Australia es una persona mayor. Todo esto habia que verlo, verlo con los ojos de la cara
para hablar con firmeza sobre ello. jQué tema, sefiores, que tema gigantesco y
emocionante!

Esta forma de vida humana que es la vida colonial tiene un primer caracter que le es
peculiar: el de ser sélo etapa, periodo, momento hacia otra. La «vida oriental», la «vida
antigua», la «vida europea», duraron o durardn mas o menos milenios, pero aunque no
quedase de ellas rastro serian en si mismas imperecederas, intransitorias por la sencilla
razon de que no son transito a otra vida sino que terminan dentro de si mismas. La vida
colonial, en cambio, lleva dentro de si la inexorable condicion de desembocar en otra
forma de vida que es ya estable: la vida autdctona.

Con esto nos hallamos ya en un segundo caracter: la vida colonial es la no autoctona.
Es decir, que el hombre que la vive comienza por no pertenecer al espacio geografico en
que la vive. Y no solo al espacio geografico, sino al tiempo, a la época en que ese
espacio esta, quiero decir: la colonizacion consiste en que hombres de pueblos viejos y
muy avanzados en el proceso de su civilizacion caen en tierras menos civilizadas, es
decir, histéricamente mas jovenes. Como David anciano busca contagiarse de mocedad
durmiendo con la nifia sunamita, la vida del colonizador, hombre de vieja raza, se
rejuvenece al contacto de una tierra como adolescente.

Este rejuvenecimiento no es una metafora ni, de otra parte, necesita proceder de
ningun influjo misterioso y mégico que la tierra nueva ejerza. Hay que ver esto con
claridad y sin misticismos si se quiere pensar con evidencia lo que es un pueblo joven.
Por eso he dicho que se rejuvenece la vida del colonizador, la estructura de su
existencia. Ahi planteo la cuestion porque eso es lo decisivo y lo que se puede estudiar
con claridad. Pero no niego, conste, simplemente lo dejo fuera de la consideracién
actual, el hecho efectivo y efectivamente misterioso, ain por completo inexplicado, de
que el contacto con la tierra nueva cambia también hasta la figura fisica del hombre
pocas generaciones después de su arribada. Diriase que cada tierra es como un escultor
que no sabe hacer mas que una cierta figura, y las razas mas diversas proyectadas sobre
ella comienzan en seguida a converger hacia un nuevo tipo corporal comdn. Nadie sabe
por qué secretas quimicas acontece esto. Yo siempre me he preguntado con asombro por
qué en China los gatos y los ciervos tienen los ojos oblicuos lo mismo que sus
mandarines.

Pero repito que yo no planteo la cuestion en ese plano de los misterios teluricos hoy
por hoy inabordables. Eso queda para el conde de Keyserling.

Lo que estas tierras tienen de nuevas es principalmente que en relacion a las
capacidades del emigrante, hombre ya muy civilizado, la tierra a que llega esta vacia,
esto es, inexplorada. Los indigenas que las poblaban eran escasos en funcién de la
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magnitud y posibilidades de las tierras y ademas, tan inferiores por su cultura a los
colonizadores que era como si no existiesen o como si fuesen para ellos meros objetos
utilizables.

Con esto basta para explicar el rejuvenecimiento. Imaginese cada uno de nosotros
trasladado solo o con pocos de sus afines a un territorio muy remoto, de enorme
extension y deshabitado. Llega con las superiores técnicas intelectuales que una
civilizacion muy desarrollada ha puesto en él, y con muchos de los instrumentos
eficientisimos que esa civilizacion ha creado. Pero los problemas de su vida cambian.
En la metropoli eran éstos los propios de una civilizacion avanzada: en la tierra nueva
tiene que volver a plantearse los problemas mas primitivos. Es decir, que su existencia
colonial consiste en el anacronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un
repertorio de problemas muy simple. Sin perder ninguna definitiva ventaja ha
descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona vital mas fécil. Consecuencia:
sentimiento de prepotencia. EI mismo hombre se siente en la nueva tierra mas capaz que
en la antigua. Primer sintoma de juventud; sentir sobra de poderio, en rigor, petulancia.
¢No es extrafia la coincidencia de todas las colonias —cualesquiera fuesen los pueblos
originarios y las civilizaciones matrices- la coincidencia en la petulancia?

Ciertos casos extremos debian haber despertado més la atencion de los pensadores.
Por ejemplo, el hecho nada infrecuente del empleado inglés; piensen ustedes, el
empleado inglés a quien se destaca en un puesto remoto y solitario de la India o del Mar
del Sur y que pronto se vuelve megaldmano, se dementa con mania de grandezas y
acaba por indisciplinarse frente a su Estado. Kipling y Conrad han contado esto en
varias de sus narraciones.

A poco tiempo que viviésemos en esas nuevas condiciones notariamos que los
refinamientos intimos, las complejidades de la cultura metropolitana se habian
semiatrofiado en nosotros, al no ser refrescadas y estimuladas por el uso, y en cambio se
robustecerian las reacciones elementales solicitadas por un contorno también elemental.
El colonial es, pues, siempre, en este estricto sentido, un retroceso del hombre hacia un
relativo primitivismo en lo que afecta al fondo de su ser, pero conservando un utillaje
material y, a veces, aun social, de gran modernidad. A ese retroceso hacia lo primitivo
deben estos pueblos su juventud, en eso consiste su juventud, y del resto que de él
perdure depende lo que dure y quede de vuestra juventud como pueblo. Este
anacronismo entre la vida externa modernisima y la vida interna elementalizada es
constitutivo de la vida colonial y es, a la par, su mayor tesoro, su mayor encanto. Ese
desnivel entre lo uno y lo otro liberta, como todo desnivel, energia, dispara fuerza viva.
Si el hombre argentino, que acaso ha salido ya del todo o esta préximo a salir de lo que
yo llamo vida colonial, estuviese hoy por dentro tan hecho como lo esta por fuera,
perderia para nosotros europeos su interés y no nos seria una esperanza. No vaya a
resultar ahora -jseria el colmo-j que cuando yo digo que en la vida colonial el
colonizador y, por tanto, el pueblo que él crea, retrocede hacia una forma de existencia
mas primitiva, mas elemental y mas facil que la metropolitana, se entienda como una
censura cuando es lo positivo de estos paises, lo que de ellos nos interesa y nos atrae.

Confieso que a veces me quedo un poco espantado al ver como se malentienden
algunas cosas que digo, cdmo se entienden del revés y esto es lo que me ha hecho hablar
antes de la dificultad de entenderse. Lejos de ser una censura eso que he dicho, siento
irritacion cuando 0igo a otro extranjero o a un indigena considerar como defecto de este
pais aun en formacion, que aun no ha llegado a la edad plena adulta, la ausencia o la
insuficiente presencia de ciertas cosas que hay en los pueblos viejos. Por ejemplo, oigo
decir: la Universidad argentina no acaba de estar bien. Pues no faltaba mas sino que
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estuviese ya bien. Seria monstruoso, seria desesperante que la Universidad estuviese ya
completamente bien en a Argentina. Durante dos afios y medio, hasta que recai
gravemente en una antigua enfermedad, he vivido dia por dia dentro de la Sorbonne. Y
si he vivido aqui ahora, antes de haber guerra, conste, ha sido precisamente para
resarcirme de la Sorbonne, para buscar lo otro que la Sorbonne. Pero no vaya a sacarse
como consecuencia de lo dicho que hay que desentenderse de la Universidad en la
Argentina y dejarla flotar a la deriva. Nada de eso; se esta pecando aqui de no atenderla
mas, de no impulsar con mayor denuedo a la Universidad y, acaso méas aun, a ciertas
instituciones que deberian fundarse con vistas al porvenir. Pero insisto en que yo vengo
a buscar lo otro que la Sorbonne. Y eso otro no es ciertamente hacer negocio. Yo de
aqui siempre he vuelto tan desnudo de haberes como llegué. He venido, por lo pronto, a
trer lo que tenia —unas veces poco, otras veces, como ahora, mucho-, a traer eso, pero
también a llevarme, a llevarme lo que hay aqui, a pesar de que los argentinos hacen
cuanto pueden para que no lo haya: juventud, el famoso «divino tesoro». Venir acé es
para nosotros europeos una etapa de sanatorio, es un bafio magico, una inmersién en
una esencia como eléctrica —que, al menos a mi y compadezco al europeo lo bastante
torpe para no saber sentirlo, que, al menos a mi, me refresca, me renueva, me hace
retofiar, me regala primaveras, me poda decrepitudes y me instaura en vida nueva. El
aire de Buenos Aires, a pesar de lo mal que huele por causa de la nafta, es
irremediablemente joven y es un desdichado el europeo que no sabe percibirlo y
aprovecharlo.

Porque no se confundan las cosas: no es facil percibirlo, y todo eso que acabo de decir
no se entienda como si yo dijera banalmente que me renuevo en Buenos Aires porque la
vida es aqui, por lo menos para el extranjero, muy agradable. No hay tal. La vida aqui
no es tan agradable, tiene muchos lados francamente desagradables, espinosos, broncos,
asperos —aparte del detalle que me es particular de que no se como me las arreglo pero
yo siempre he tenido que vivir aqui trabajando desde el amanecer hasta medianoche, a
marchas forzadas, como un buey que al principio de mi conferencia saqué a pastar. El
encanto y la magia juveniles de este pueblo estad mas alla del plano burgués en que las
cosas son agradables o desagradables. Es, repito, que la vida aqui tiene otra edad que en
Europa, y es, quieran ustedes o no, hagan lo que hagan contra ello, una vida
adolescente. Podran los individuos ser o darselas de ser revejidos y complicados y
herméticos, pero ella, la vida, la vida de ellos y, por tanto, el aura ambiente es moza,
elastica, impetuosa, ardiente. Y yo me bafio en ella deliciosamente, aunque todos los
argentinos, uno por uno, se dedicasen a decirme o hacerme impertinencias. jAsi que es
facil molestar a un fil6sofo!

La impresion del argentino consciente y sensible es opuesta a la mia, jcalro esta! Ello
confirma precisamente mi diagnostico. El argentino, y lo mismo, presumo, pasara al
bresilero, siente en el fondo de su vida manar querulante un hontanar de tristeza, de
desolacion, de descontento, de extrafia insatisfaccion. Para el argentino de mejor
calidad, yo entreveo que su existir le parece como puro afan que se consume a si mismo
sin llegar a su logro, como savia que asciende anhelante y se desespera por no llegar
nunca a ser fruto, como un no parar de hacer cosas Y, a la par, una impresion de no tener
qué hacer, de vivir una vida con pobre programa. Muy bien, pero ¢no es todo eso
precisamente juventud? ;De cuando aca ha sido para el joven agradable ser joven? La
juventud nos agrada a nosotros los viejos que la vemos, por desgracia, desde fuera de
ella y como algo exdético, como vemos en el zoo a la jirafa. ¢El joven no consiste
justamente en ese descontento, en sentirse habitado de angustias, de melancolias, de
apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca, apetitos tullidos, mufiones de
deseos? El joven, justamente porque tiene ante si intactas todas sus posibilidades, no es
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aun nada de hecho. Ser ya y de verdad algo, implica que hemos renunciado a otras
posibilidades, las hemos dejado a uno y otro lado del camino de la vida, desnucadas
antes de nacer. Este hombre harto de trucidar vidas posibles es el hombre maduro. DE
aqui la seriedad de su semblante. Medita sobre sus crimenes incruentos que fueron
inevitables. Mas el joven vive en disponibilidad, lo cual quiere decir que no se ha
adscrito aun a nada, que no se ha encarcelado en nada —vive de posibilidades, y en la
dimension de lo posible que es siempre insatisfactoria.

Creo hacerme cargo bastante bien de la situacion: la vida de una ciudad como Buenos
Aires ofrece un programa de existencia cotidiana mucho menos rico y variado que el
que ofrecen, sobre todo, que ofrecian hasta hace no mucho tiempo las grandes urbes
europeas. La vida aqui tiene menos ingredientes y menos facetas que en los pueblos
viejos que han ido en su trayectoria milenaria conquistando, una a una, nuevas
dimensiones del existir. Mas, por lo mismo, aqui la vida se concentra con una densidad
formidable sobre esas pocas dimensiones y les extrae fieramente, deliciosamente, un
jugo que nosotros, los viejos europeos, no sabemos sorber de la vida. Por eso, al llegar
aqui nos sorprende y nos contamina —en esta contaminacidén nuestra consiste nuestro
retofiar- el sabor como nuevo que todas las cosas que ustedes viven, aunque sean pocas,
tienen para ustedes. Si se entiende cum grano salis y no aviesamente, diré que lo que yo
vengo a reaprender aqui es como ustedes estrenan, con todo el frenesi de un estreno, el
repertorio eterno de la vida.

Con esto llegamos a un punto —el ultimo que hoy voy a tocar; no olviden que hoy he
prometido solo iniciar el gigante tema y dar sobre él los primeros golpes de arco-, con
esto llegamos al capitulo de las pasiones del pueblo joven. Porque un pueblo joven es
eso: un pueblo en el cual todavia las pasiones de los hombres funcionan a toda maquina
con plenos y recién hechos resortes.

Comencemos por una confidencia de viajero. A poco de estar en la Argentina nos
sorprendemos, preocupados, por toda una serie de errores que en el trato social hemos
cometido. Sin advertirlo, sin quererlo, mas ain, queriendo todo lo contrario, resulta que
hemos herido a muchas personas. Los gestos que en Europa estabamos habituados a
hacer, la conducta que alli es la norma, suscitan aqui enojos, descontentos, irritaciones.
Si no somos ridiculamente orgullosos intentamos primero explicarnos la falta por
defecto nuestro. Pero no nos convencemos. Es uno el mismo alld y aca, y alla funciona
bien nuestro comportamiento y aca ese mismo comportamiento causa erosiones en casi
todos los que tratamos. ¢Por qué fulano se nos habra enojado? ¢Por qué aquella sefiora
tan amable el primer dia se ha vuelto esquiva el segundo? jGran Dios! ;Qué crimen
hemos cometido! Un instante de reflexion nos aclara el enigma. DE pronto caemos en la
cuenta de algo muy sencillo: que aqui las pasiones privadas funcionan a gran presion
mientras en Europa hace mucho que apenas si funcionan, cuando menos la mayor parte
de ellas. En Europa nos hemos acostumbrado a no contar con las pasiones y aqui
inesperadamente nuestros gestos tropiezan con ellas. jLas pasiones! En Europa ya hasta
la palabra se usa poco, suena a vagamente extemporanea. Y, es curioso, los libros, por
ejemplo, de los grandes clasicos del pensamiento europeo que son del siglo XVII, esos
tratados sobre las pasiones que todo gran filosofo se sentia obligado a escribir —
Descartes, Spinoza-, son los que menos entendemos. El hecho sera todo lo sorprendente
que ustedes quieran, pero apenas se cae en su cuenta, todo se ilumina. Y es que, como
siempre he pensado, en el hombre todo es historico, no hay nada permanente y es un
error creer, por ejemplo, que el hombre tiene siempre prestas y prontas, como una jauria
de mastines, sus famosas pasiones que se ha creido eran perpetuas. No, no: las pasiones
tienen también su historia, una historia que es preciso construir un dia y que nos
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ofrecera paisajes insospechados de la realidad humana. Yo tengo estudiados algunos,
solo algunos de sus momentos porque, bien entendido, yo sé muy poco, muy poco,
mucho menos, claro esta, que los jovenes sabios de aqui, los que han leido cuatro libros
alemanes y se permiten hacerme mohines, a mi que soy actualmente uno de los
escritores de cosas de pensamiento que se vende mas en Alemania desde hace afios.
Porque todo mi entusiasmo por la Argentina no tiene que ver con que en la Argentina
pasen algunas cosas perfectamente ridiculas a las que, claro esta, no puedo ahora ni
aludir. El hecho es que las pasiones invaden en una fecha el haz de la historia y avanzan
en formidable marea viva —por ejemplo, en ciertos siglos de Grecia y Roma, en el
Renacimiento, en China durante la época llamada de los Cien Estados. Pero luego viene
el reflujo, la bajamar de las pasiones que quedan como mansas, cloroformizadas,
ausentes. Es la sazon del otofio. La civilizacion ha avanzado mucho y la civilizacion es,
ante todo, un montaje de inhibiciones, de frenos. Las pasiones del europeo —en forma
extrema contemplen al inglés- estan recia y habitualmente frenadas. Esta es la situacion
de Europa en lo que va de siglo: me refiero, conste, a las pasiones privadas no a las
politicas, sobre las cuales habria demasiado que hablar. Pongamos un ejemplo: la
vanidad. La desaparicion de la vanidad en Europa es un hecho incuestionable. Hoy es
sobremanera infrecuente tropezar en el viejo Continente con hombres verdaderamente
vanidosos. Sin duda los hay; hay genios de la vanidad, que son vanidosos por su cuenta
y riesgo, pero que tanto mas destacan como excepcion, como supervivientes, como
monstruos de otras épocas. EI ambiente normal hace imposible, arcaica, sin sentido la
vanidad y con ella elimina todas las suspicacias, irritaciones, resquemores que ella
fomenta. Por eso es facil hoy en Europa el trato social, facil, cbmodo, confortable... y
triste.

En los pueblos jovenes, en cambio, todas esas pasiones operan enérgicas, Sin
inhibicidn, sin freno, dan sus grandes brincos feroces de felinos, se disparan subitaneas
sobre el que pasa. Presenciarlo, sufrirlo no es agradable, pero es estupendo para un
aficionado a vivir. Por eso, hasta que caemos en la cuenta de ello, herimos a tantos
amigos, producimos tantas erosiones y, claro esta, nos las producen en represalia a
nosotros. Las calles y los salones de Buenos Aires y los circulos académicos estan
Ilenos de rebafios de panteras magnificas que caen sobre el transelnte: son las pasiones
de Buenos Aires, los motores del pueblo joven. El argentino que suele inhibir
defensivamente su espontaneidad creadora, deja, en cambio, indémitas y sin bozal sus
pasiones.

Por desgracia, junto a las sanas hay otras que no suele haber en el pueblo joven tipico,
sobre todo una que puede ser una terrible rémora para la marcha de este pais: la envidia.
No es facil hacer grandes naciones con pueblos de envidiosos como los nuestros, el mio
y el de ustedes. Mientras el envidiosos exista y pulule y reine, no hay nada serio y
peraltado y magnanimo que hacer. Esperemos que la generacion mas joven se resuelva a
acabar con la envidia en el sagrado &mbito de la nacién. Suene la trompeta de caza -
iHallali!-, jovenes, formad vuestros equipos y dar caza al envidioso, dondequiera que lo
encontréis retorcedle moralmente, socialmente el pescuezo, no lo toleréis en ninguna de
sus manifestaciones, arrancad hasta la raiz del alma de vuestra raza esa corrosiva y sucia
pasion, perseguid sin descanso, sin tregua a todos los envidiosos, por todos los rincones,
hasta que no quede uno solo en esta como magnifica tabla de varonil pecho que es la
ancha tierra entre los Andes y el mar.

Porque hay que apurarse, argentinos. El tiempo corre y la vida colonial,
probablemente, termina ahora, aun en sus formas mas avanzadas, para América. Como
estd en la agonia la economia colonial, asi el resto de esta forma de vida. Y con la vida
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colonial termina el vivir ex abundantia- las glebas se van llenado de hombres. La
poblacion se densifica —ya no hay tanta buena tierra libre, ya se ha averiguado que gran
parte de esa tierra libre no es buena. Mientras hay tierra de sobra la historia no podia
empezar. Cuando el espacio sobra, ante el hombre reina aun la geografia que es
prehistoria. La prehistoria es el paraiso, es la vida de la camparia, y del hombre en ella
como un detalle. La prehistoria es, mas que historia, paisaje. La vida colonial tiene, por
eso, un delicioso caracter bucolico —es el campo, el campo abundante en derredor de
unos pocos hombres. Pero ahora va a empezar la historia de América en todo el rigor de
la palabra: esa primera juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se inicia. Adan
sale del paraiso y comienza su peregrinacion. Buena suerte, argentinos, en esa historia
que para ustedes comienza. Hoy hemos hablado un poco, aunque informalmente, del
Adan colonial, como el miércoles seguiré hablando de la Eva criolla. Digan ustedes de
mi lo que quieran, menos que no los siento, que no los siento con todo mi ser.
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BALADA DE LOS BARRIOS DISTANTES

iDejad a cada cual con sus amores! jYo prefiero los barrios distantes! ¢Os extrafia? Es
natural. Toda vida es extrafia. Por eso es divertida una vida cualquiera si acertais a
entenderla. Mirada desde su interior, toda vida es legendaria ni mas ni menos la humilde
que la ilustre. Nosotros sabemos muy bien que nuestra propia vida estd hecha de
detalles, como el tapiz que ostenta la gran batalla no esta hecho mas que de hilos. Pero
cuando se trata de la vida ajena, jqué sumarios somos, qué esquematicos, cOmo
generalizamos! Esto es gran estupidez y ganas de engafiarnos a nosotros mismos.
Queremos pescar la vida del projimo y usamos una red de mallas tan anchas que escapa
por ellas cuanto anima el piélago: el arenque y la sirena. EI hombre contemporéneo,
demasiado entretenido con el manejo de objetos y artefactos, perdié casi por entero la
cultura de las humanidades y no tiene la menor técnica para el trato y absorcion del
préjimo. Y, sin embargo, sélo el hombre divierte de verdad al hombre. La sociedad se
origina en el aburrimiento. Convivimos para sernos reciproco espectaculo.

iDejad a cada cual con sus amores! jYo prefiero los barrios distantes! De un hombre
os sorprenden los sentires y acciones porque olvidais que no existe en abstracto, sino
oprimido por la més determinada circunstancia. Esta es el hueco de la pieza del puzzle
que habréis de representaros para encajar en €l esos sentires y acciones. Tomad una
fotografia instantanea de una muchedumbre. Todos aquellos individuos estan alli para
lo mismo. No obstante, fijaos: la instantanea ha sorprendido a uno con la pierna en
flexion, al otro con la mano en alto, al de més alla con la cabeza torsionada. Si queréis
entenderlos en el minuto inmediato tenéis que partir de esa postura singular en que cada
uno estd. No vale generalizar cuando se habla de alguien nominatin. La vida esta
siempre partiendo en nosotros de la precisa postura en que ahora, en toda hora, estamos.

¢Qué tengo yo que hacer en el centro de Buenos Aires, queréis decirmelo? Soy lo
contrario de un hombre de negocios. No participo en intrigas. No tengo oficina. Mis
relaciones sociales son sobrias. Detesto las reuniones en que hablan de politica los que
no entienden ni de politica, pero estan resueltos a salva este pais y, de paso, los demés
paises y, encima, la humanidad. jAh... y también la cultura! jPorque la cultura esta en
peligro y ellos, precisamente ellos, la van a salvar! No he tenido tampoco ocasion de
conocer, aparte de contadisimas excepciones, a los intelectuales de Buenos Aires.
¢Quieren ustedes decirme qué tengo yo que hacer en el centro de la ciudad con sus
calles intestinales, de fachadas mudas, de veredas angostas, por las cuales no se puede
pasear? Por casi todas las calles del centro s6lo se puede ir de un sitio al otro lo méas
deprisa posible y yo no tengo donde ir ni para qué ir a parte alguna. La calle no me es
transito, sino estadia: la necesidad no de para llegar a donde sea, sino para estar
mientras voy a ningun sitio.

iDejad a cada cual con sus amores! jYo prefiero los barrios distantes! Buenos Aires se
compone ante todo de dos inmensos ingredientes antagénicos: es un gran pueblo
pastoril y es una gigantesca factoria. El pueblo pastoril vino de las altas provincias, de la
Pampa ganadera que se alarga, sorprendida de si misma, de remotos paises labriegos:
Espafia, Italia, Siria. La factoria ha llegado de todos los rincones del mundo. En
Corrientes y en las calles proximas, llenas de Bancos y oficinas, es donde pulsa
violentamente esa fauna atroz de factoria. Son los hombres que han venido a lo suyo, de
apetito urgente, que al pasar os desarticulan el hombro porque van disparados a ultimar
su negocio. De imaginacion seca, su hambre es tanto mas feroz porque no desean cosas
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que ellos hayan imaginado y tendrian que crear, sino que ya esta ahi, en el escaparate.
Necesitan comprar en seguida un automdvil, una vitrola, una radio y un frigidaire. Para
tan concreto menester estan espléndidamente dotados con las tres cualidades necesarias:
audacia, groseria y prisa. ¢Qué va a hacer en Corrientes un fantasma como yo?

Y es el caso que esa fauna atroz de factoria significa una fuerza gigante que empuja
hacia lo alto a este pais. Es un formidable salto de agua que mueve la turbina de la
Republica, y al cruzar, azorados, por Corrientes, sentimos la eléctrica presencia de
incontables H.P. Para que esa fuerza brutisima resulte aprovechable es menester que el
pueblo pastoril la encauce y le sea cuadro y marco, que domestique su turbulencia de
rapido oponiéndole quietud de remanso. Al caer de la tarde, las dos liquidas venas
confluyen en Florida mezclando sus aguas dispares. Y lo sorprendente, lo increible —el
hecho esencial de la vida argentina actual-, es que todavia el remanso pastoril domina
por completo la broca torrentera. Seria demasiado pedir que ésta no tifiese un poco el
agua mansa. Pero yo he aprendido en mis viajes cotidianos a los barrios distantes lo que
nunca hubiera creido si me lo hubiesen contado: que esta poblacién de tres millones de
habitantes es profundamente patriarcal. La escena vespertina de Florida es sélidamente
provinciana, y me recuerda a la gente de Murcia paseando arriba y abajo por Plateria, un
paseo que habra hecho muchas veces Azorin cuando era alin un mozo y ya era espectro.
Todos los ensayos de capitalidad perversa que se hagan en Buenos Aires se estrellaran,
afortunadamente, contra el inconmovible acantilado de sus virtudes familiares. S6lo nos
haré ver bien lo que es esta inmensa aglomeracion urbana quien nos explique como, a
pesar de su tamafio monstruoso, Buenos Aires consiste en un Estado,
sorprendentemente desarrollado, méas de lo que acaso advierten los mismos argentinos —
y debajo de él, inmediatamente, sin grupos intermedios mas complejos, la familia
primigenia. El resto tiene todo el aire de ser una ilusion optica. En el movimiento que es
Florida, ala hora del lucero, la factoria pone la aparente velocidad y el pueblo pastoril la
materia.

iDejad a cada cual con sus amores! jYo prefiero los barrios distantes!
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VIAJE POR LOS VALLES DE LA QUINA

(Prologo a la version esparfiola del libro de Paul Marcoy, Viaje por los valles de la
quina, publicada en la coleccion Austral, Buenos Aires 1940.)

Desde la adolescencia he compensado mi propension sedentaria siendo empedernido
lector de libros de viajes. He leido los famosos, pero también los olvidados o
desatendidos. Esta conducta me ha proporcionado gratos encuentros. Asi el que tuve
con éste, que podria muy bien considerarse como el dltimo libro romantico de
explorador. Lo lei hace un tiempo fabuloso y de él flotaban s6lo en mi memoria unas
cuantas fosforescencias. Paul Marcoy era, si no recuerdo mal, un farmacéutico francés
que fue enviado a las regiones andinas para estudiar, entre otras cosas, el arbol de la
quina. Marcoy publico un libro monumental sobre el Perd, en cierto modo clésico, y que
todos los que se ocupan de aquel pais y de sus sumergidas civilizaciones conocen. Pero
al lado de esa obra colosal, Marcoy dejé manar su romantica vena en este otro libro
menor. Viaje por los valles de la quina, que es muy poco notorio, a pesar de que
aparecid con deliciosos grabados hacia 1870, en uno de los centones méas populares de
aquel tiempo: Le Tour du Monde.

El afio pasado, hablando por radio vanamente a los radioescuchas argentinos sobre la
mujer criolla, vine a recordar dos figuritas de mujer andina que desde tiempo
inmemorial danzan dentro de mi, seductoras e irreales, y que conoci en este libro. Ello
me llevo a recomendar su publicacion en esta encantadora biblioteca. Puede interesar al
lector la faena de metamorfosis que nuestra fantasia, calladamente y hasta de modo
fraudulento, ejerce sobre nuestras reminiscencias. Véase, en reproduccion literal, lo que
inyecté en el micr6fono y que no pude comprobar releyendo el libro, porque no he
logrado encontrar en Buenos Aires la venerable coleccion Le Tour du Monde.

«La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad dando materia a la
vehemencia, producen sin pretenderlo, la tercera cualidad de la criolla, que es la gracia.
Esta gracia no es el chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni
chistosa ni espiritual, con lo cual -¢ven ustedes?- alejamos nuestro entusiasmo de varios
tipos ilustres de mujer. El esprit es el alfiler intelectual. La gracia de ella es lo gracil de
todo su ser, de sus ademanes, posturas, expresiones, fervores, travesuras. Pues la
admirable elasticidad que le otorga su energia vital le da un gran sentido para crear
sobre la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de proyectos, de
estratagemas, de halagos, de burlas.

»Un farmacéutico francés fue comisionado por su pais para hacer ciertos estudios
botéanicos en las regiones limitrofes entre Per( y Bolivia. Se instal6 en el Cuzco, de la
cual ciudad narra algunas escenas divertidas. De alli parte, en penosa exploracién, hacia
la frontera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y mas metros de altura, que
eran en aquellos tiempos vastisimas y silentes soledades habitadas por escasos indios y
algunas estancias a enorme distancia entre si. Un dia arribd de mafiana a una de estas
estancias, de la que era duefio un buen cincuentén, hombre de excelente fondo, pero un
tanto presumido. Quiso el azar que aquel dia se celebrase la fiesta de su cumpleafios.
Habia recibido vagos anuncios, traidos por indios, de que alguien iba a llegar para
festejar la fecha, y él habia preparado mesa y bebidas.

»Y, en efecto, sin que sepa como ni por donde, el estanciero cincuentén y el
farmacéutico francés se encuentran con que en el salén han surgido dos damas, dos
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criollas de las estancias vecinas, si es que en aquellas solitarias y enormes lejanias se
puede hablar de vecindad. Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales
ingravidos, con sus polleras redondas, que la moda hacia ain cortas, comienzan y no
paran, a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, a endechar canciones ardorosas y
nostalgicas, a embromar al cincuentdn, a reir, a sonreir, a llenar el espacio con los
jilgueros de sus voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el cincuenton a prima
noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, sin que se sepa como ni
por donde, las dos criollas se volatilizan, desaparecen; con el Gltimo brinco de su Gltima
danza han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo
alucinado.

»Estas dos criollas, que florecen imprevistas en un rincén perdido de la mayor
soledad, representan para mi, claro esta, no mas que el nivel minimo de la criolla. Pero
en ella germinalmente esta la prefigura de la cima de este tipo de mujer, irreal de puro
real, a la vez cotidiana e inverosimil.»
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