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   Este nuevo volumen de la colección «Obras de José Ortega y Gasset», como el 

titulado Ensayos sobre la ´Generación del 98´ y otros escritores españoles 

contemporáneos, pretende ofrecer al lector las páginas reunidas que Ortega consagró a 

un determinado tema. Si en aquél título se trataba de un caso doméstico, en éste, por el 

contrario, la materia es un programa universal: el caso del «pueblo joven», es decir, la 

específica sociedad nacida del hecho colonial, cuestión decisiva en el mundo 

contemporáneo, tan influido por el llamado «tercer mundo», que no procede sino de 

formas sociales originadas en la colonización de las más diversas tierras por el hombre 

europeo. 

   La meditación de Ortega se atiene, especialmente, al ejemplo histórico del continente 

trasatlántico, a los pueblo surgidos en tierras de América tras su ocupación por gentes 

de Europa. Y lo reunido en este volumen es cuanto Ortega escribió sobre los países 

americanos, tomándolos como tema o como interlocutor de sus palabras. Una 

conferencia, un discurso, un «aviso» y unos fragmentos, aparecidos entre los papeles 

de Ortega, según detallo en su lugar, se publican aquí por primera vez. El resto va 
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corregido conforme a los originales. Y ordenado según la cronología de su edición o de 

su redacción en el caso de los textos inéditos. 

   La experiencia americana de Ortega, principalmente en la Argentina, es un dato 

capital de su biografía: «Debo una parte substancial de mí mismo, de mi vida, a la 

Argentina», confiesa Ortega en uno de los ensayos aquí recopilados, y es, además, la 

fuente principal de sus reflexiones acerca de la específica estructura de los «pueblos 

jóvenes». 

   Las páginas de Ortega aquí reunidas contienen, pues, de un lado, el testimonio de esa 

parte «substancial» de su vida; de otro, el análisis de las sociedades americanas en las 

pasadas décadas y, por último, el teórico planteamiento de esa específica forma de vida 

–que, como todo lo humano, tiene su precisa estructura- que es el «pueblo joven» 

americano. A juicio de Ortega, el final de esa transitoria forma de vida, y tanto en la 

Argentina como en los Estados Unidos de Norte América, acontece precisamente, en 

nuestros días. Una vez más, el pensamiento de Ortega aspira a esclarecer los temas de 

nuestro tiempo con la luz de la teoría. 

 

                                                                                   PAULINO GARAGORRI. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL NOVECENTISMO 

 

(Conferencia en el teatro Odeón de Buenos Aires, el 15 de noviembre de 1916. 

Transcribo el texto, inédito, del original manuscrito preparatorio de la intervención.) 

 

 

   Aparte unas cuantas palabras pronunciadas en una reunión de estudiantes es esta la 

primera vez que me dirijo al público bonaerense desde las tablas de un teatro. Confieso 

que me ha costado no poco esfuerzo resolverme a ello y sólo he roto mi contraria norma 

ante la reiterada invitación de estos hombres que colaboran en la revista Nosotros, con 

los cuales, dejando a un lado múltiples divergencias, me une un común afán de combatir 

por el triunfo del espíritu. 

   Este mi horror hacia las bambalinas, no ha de interpretarse como desdén por el arte 

teatral. Al contrario: los teatros me parecen edificios necesarios excelentes para que en 

ellos luzcan los actores sus admirables juegos imitativos y los poetas municipales 

arrebaten al amplio auditorio recitando sus poesías de ornamento. Pero es el caso que yo 

no soy ni lo uno ni lo otro sino un temperamento sencillo, propenso a las meditaciones, 

que no sabe hablar más que en voz baja, como al oído, de cosas graves e inamenas, que 
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no toleran frivolidad alguna porque cada una de ellas envía una raíz a la raíz misma de 

nuestra persona. 

   Los últimos setenta años –de los cuales vamos hoy a murmurar bastante- parecen 

haberse complacido en desprestigiar las más nobles potencias del hombre. Y una de 

ellas, la palabra. 

   Son las palabras, señores, místicas ampolluelas incorpóreas que se desprenden de los 

senos del alma y en el aire vibrátil se quiebran derramando sus esencias de intimidad; 

ellas llevan nuestros pensamientos y nuestros temblores sentimentales, partículas de 

nosotros mismos y quedan impregnando la atmósfera y hacen de aposento donde 

resuenan como una ampliación del propio ánimo. La palabra es confesión. Todo otro 

destino que se le quiera dar es sucedáneo o impío y el idioma que aspira siempre a la 

plenitud de su misión consistirá en un verter nuestra alma sobre el alma ajena intentado 

romper la terrible, radical soledad de los espíritus, con que la vida social tan enferma de 

ficciones finge entre nosotros proximidades que en rigor no existen. Al contrario, en 

hora de sinceridad con nosotros mismos, solemos sentir rodar nuestras almas como 

astros mudos las unas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las otras, sin que se 

penetren, sin que se conozcan, sin que se deseen. Cuando el fiero viento africano sopla 

sobre la duna del desierto empuja el tropel de las arenas en una misma dirección; al 

verlas nosotros sacudidas por el aéreo remolino decimos que van juntas, pero cada uno 

de los granos arenosos suspenso en el aire no sabe nada del grano más próximo, que 

vuela como él arrebatado por le mismo empuje elemental. 

   Frente a esta soledad nativa tiene la palabra un oficio exquisitamente religioso porque 

religión es obra de ligar, de unir, de comunicación, de comunión. Recordad la más bella 

palabra del Cristo, palabra de trascendente democracia: Siempre que estéis juntos me 

tendréis entre vosotros. ES decir, cuando los hombres tienen la energía de romper su 

torpe aislamiento y fluyen las almas al través unas de otras, como líquidas corrientes, 

entonces desciende sobre ellas una divina potencia. 

   Mas para ello es menester –como alguna vez he dicho- que el orador deje de ser un 

juglar y empiece a ser hermano de su público, que tenga la valentía y la humildad de 

abrir las puertas de su morada íntima e invitar a los que escuchan a circular por ella, 

exponiéndose claro está a que descubran en nosotros pensamientos incompletos, 

ignorancias insospechadas, y tal vez alguna turbia, impura emoción nuestra que 

avergonzada, para no ser vista, bien quisiera embozarse en un pliegue de retórica. 

   El teatro es ficción, la palabra es confesión. Y como yo no sé hablar de otra manera 

comprenderéis que me es ingrato pensar que un trozo de mí mismo queda enredado en 

una bambalina símbolo de la farsa. 

   Gran número de cuadros italianos de la mejor época lleva un título común que 

siempre ha levantado en mi interior melancólicas emanaciones; se titulan Santa 

conversazione. Siempre hay en ellos una Madonna de luminosas mejillas, sentada en un 

trono y en torno de ella dos, cuatro o seis santos que le hacen contertulia. No cabe nada 

más sencillo, ¿no es cierto? Y, sin embargo, no es una conversación como otra 

cualquiera. En primer lugar, los interlocutores ¡ni se miran siquiera!, sus labios no se 

mueven, sus cuerpos han tomado actitudes que podrían permanecer durante toda la 

eternidad. Al punto advertimos que allí se habla sólo de cosas esenciales, de los eternos 

temas. Cada figura se mantiene ensimismada, como inclinada sobre su propio corazón, 

atenta a los rumores que en él se hacen, esperando que brote el surtidos de los cordiales 

pensamientos. Allí en el fondo del propio pecho encuentra cada uno el eco de los 

demás, de los otros corazones igualmente profundos y líricos. Porque, hablando cada 
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cual con el fondo insobornable de sí mismo, es como comprendemos, como entendemos 

mejor a los demás. Veis, que es la Santa conversazione una música di camera que en 

cada instrumento toca su tema personal confiando que un dios oculto haya entre todos 

asegurado, preestablecido, la armonía. 

   Pues bien, señores, intentemos hacer esta tarde una Santa conversazione entre 

nosotros los pecadores. 

   Pero, ¿de qué hablaremos? Desde que me anticiparon la calidad del público que esta 

tarde iba a reunir aquí su benevolencia ha sido esa pregunta para mí una congoja. ¡Han 

sido mi vida, mis preocupaciones, mis dolores, mis entusiasmos tan lejanos de los 

vuestros! 

   Pero ¿de qué hablaremos? Cómo podrá nada mío interesaros. Somos tan distintos, 

somos tan remotos, a despecho de la supuesta fraternidad hispano americana que suele 

presentarse al final de los banquetes, entre el champagne, y la adición, como la mano 

fatídica en casa de Baltasar. Somos muy remotos: yo he nacido en una antigua raza 

venerable, harta de glorias y de angustias, al tiempo que esta raza parecía tenderse hacia 

la muerte. Con otros hombres de las nuevas generaciones, más fuertes que yo, más 

puros que yo, he luchado por renovar la conciencia española y para ello he vagado el 

mundo en busca de las más abstractas disciplinas. Allá en mi tierra no soy mas que un 

dómine entusiasta que vive solitario entre montañas de graito de las más viejas del 

planeta dejando que sobre mí vierta su vieja sombra ascética en enorme y sombrío 

monasterio de El Escorial, a la manera de una amonestación, de un imperativo; mientras 

os hablo se me presenta la imagen del colosal monumento, símbolo de mi raza, nuestra 

gran piedra lírica, que aguarda en el paisaje de granito, hosco y silencioso como un 

pedernal gigantesco, la mano española que ha de arrancarle la chispa espiritual. 

   Y estoy ante vosotros, gentes que habitan en la blanda rivera del Plata sobre una ancha 

tierra grasa. Pueblo de vida germinal, como Leibniz diría, un pueblo en status nacens, 

absorbido por la organización económica, lleno de optimismo aspirante, poco 

preocupado, demasiado poco preocupado de ciencia –ya veis mi sinceridad-, pero 

fuerte, sano y niño como aquel retoño de cíclopes que cuando era infante, según canta el 

poeta, sentado sobre las colinas jugaba con las águilas. 

   Somos muy distintos y para mayor congoja han venido damas esta tarde. ¿Cómo 

adivinar qué interesaría a esta damas bonaerenses, cuyos sentimientos conozco sólo 

como se conocen las estrellas, es decir, otros mundos misteriosos que miramos desde el 

nuestro? Porque también yo me he dejado alguna vez conducir hasta Palermo, donde 

camináis rápidas, sin pisar sobre la tierra, y os he visto pasar con vuestros grandes ojos 

oscuros habitados por enjambres de esperanzas. Convenid conmigo en que para un 

modesto profesor de filosofía nada de ello es tranquilizador. Hemos vivido a miles de 

leguas vosotros de mí y yo de vosotros en el espacio, y las intenciones que yo pienso y 

amos y sufro y odio ¿cómo podrán interesaros? Y, sin embargo, he aquí que peregrino 

de humanidad mi corazón como un cometa errabundo y encendido va a rozar, un 

instante, el curso de vuestra alma porteña. 

   Bajo estas innegables diferencias que he querido acentuar hay entre nosotros 

profundas identidades. Tenemos por lo menos una dimensión común: la de la fecha, la 

de la época, el tiempo en que vivimos. Por vuestras venas corre la sangre de este siglo 

joven que padece iniciación tan turbulenta. Pertenecemos, pues, al mismo remolino, la 

misma ráfaga del vendaval nos mantiene a todos suspensos sobre el abismo de la vida. 

   De esto, pues, creo que debo hablaros: del novecentismo. El 1900 no significa sólo 

una cifra que varía en el calendario, es una nueva sensibilidad en los corazones. Pocas 
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veces habrá coincidido la aparición de la fecha secular con un cambio tan rápido y tan 

hondo en la manera de sentir. Desde luego advierto que en nada me refiero a la guerra 

actual que, en forma inaudita ha incendiado la línea toda del horizonte. Las guerras no 

crean ni aniquilan nada espiritual; son a lo sumo vehículos grandiosos de ideas y 

sentimientos. Así, los soldados de Grecia y los de Napoleón al herir con sus lanzas a los 

pueblos bárbaros los dejaban infeccionados del sublime temblor de sus sabios y sus 

poetas. 

   Por muy hondo que sea el fenómeno guerrero es más profundo el cambio de 

sensibilidad que trae una época. 

   Porque qué porciones del mundo existan para nosotros en cada instante depende más 

que de las cosas del mundo del estado de nuestra atención. Del poder de lo existente 

llega a nosotros en cada hora sólo aquella parte favorecida por nuestro interés, por 

nuestra sensibilidad. El que habita junto a una catarata no suele oír su espumoso 

estruendo y el hombre absorbido en reflexiones está ciego para cuanto le rodea. Una 

súbita mudanza en nuestra atención produce un cambio increíble en nuestro panorama. 

   El carácter de cada individuo podría definirse por la clase de objetos hacia que gravita 

espontáneamente su atención. Este va hacia el arte, el otro hacia la política ambición, 

aquel va hacia los placeres fatalmente como las piedras hacia el centro de la tierra. La 

atención de unos es retenida por el recuerdo, por las cosas pretéritas y viven encorvados 

sobre el gravamen de las reminiscencias, en tanto que otros sólo perciben lo futuro y 

porvenir, almas dotadas de largas alas utópicas que no les dejan posarse sobre lo 

presente y actual. 

   Pues bien, señores, una nueva época no es sino un nuevo régimen de la atención. 

   Pero no somos sólo ojos y oídos y pensamiento: más profundamente que ojos y oídos 

y pensamiento somos emoción. Hay un atender y desatender sentimentalmente que 

solemos llamar estimación y desestimación. Cuando vemos o pensamos algo, además de 

verlo o pensarlo, hacemos recaer sobre ello una valoración o evaluación. Nada hay que 

estrictamente nos sea indiferente: lo amamos o lo odiamos, lo estimamos o lo 

menospreciamos, sobre todo lo preferimos o lo posponemos. Llevamos en nuestro 

pecho una incansable, trémula máquina de preferir que nos hace colocar cosas y 

personas en una perspectiva sentimental, en un sistema de valores, en una jerarquía de 

rangos, desde aquél último e ínfimo donde situamos lo que nos parece abyecto hasta 

aquel sublime y radiante rango donde elevamos lo que nos parece divinamente amable. 

Para que una nueva época comience ni siquiera es necesario que entren en nuestro 

campo visual nuevas realidades, no es menester que se descubra un mundo nuevo que se 

celaba entre las espumas de un mar, ni que las ciencias físicas inventen nuevos aparatos, 

ni que la industria y la economía cambien radicalmente. 

   En uno de sus cuentos fantásticos narra Wells, el ingenioso escritor britano, que un 

aficionado a antigüedades halló en un comercio de ellas un huevo de cristal. Extrañado 

de que tal objeto se hallase entre piezas de tan grande precio, le ocurrió comprarlo y 

salió a la calle examinando la inocente mercancía. De pronto, al dar al huevo cristalino 

una cierta inclinación vio reflejarse en él extrañas escenas donde seres desconocidos 

iban y venían. Era que el huevo, puesto en aquella inclinación por una complicada serie 

de refracciones recogía los rayos de un planeta y reproduciendo su superficie permitía 

sorprender la vida doméstica del astro. 

   Pues bien, señores, para que un mundo nuevo, verdaderamente nuevo exista basta con 

que el corazón del hombre, breve nido de venas azules, se incline un poco a este lado o 

al otro del infinito horizonte de la vida. Basta con que modifique su perspectiva de 
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preferencias y como en un caleidoscopio las mismas piezas reales formarán un orbe 

distinto. 

   Como una tenue alborada en oriente sentimos que gana el mundo un nuevo tinte y 

ordenación. Los hombres ya caducos no pueden percibirlo; los demasiado jóvenes 

tampoco. Notad que vuestro ánimo se compone siempre de dos legiones diversas que 

luchan entre sí; hasta una cierta edad no hacemos sino recibir ideas y normas de los 

padres, de los maestros, de la sociedad ambiente; todo eso que llevamos no es nuestro, 

es herencia y depósito. Conforme la vida avanza se van incorporando en nosotros 

ciertos juicios y criterios originales, ciertas preferencias e imperativos que no hemos 

aprendido de nadie, que han brotado espontáneamente de nuestras entrañas, como el 

fruto se forma de la raíz del árbol. Al ser distintos de nuestros padres es fatal que este 

germinante espíritu original discrepe de lo que aprendimos y recibimos. Cada 

generación es el escenario de ese combate entre el pasado que se hereda y el porvenir 

que se crea. Y cuando la generación coincide con una crisis de la historia, el momento 

es gravísimo. 

   Así acontece hoy. 

   Hay generaciones en que la corriente de las ideas y los sentimientos, de la cultura 

parece destinada a mudar de dirección quebrándose en bisel. ¡Cuán difícil es el destino 

de tales generaciones! ¡Cuantas veces han fracasado y por falta de vigor dejaron su 

misión incumplida! Porque creed que es precisa una grande y dolorosa energía para 

desatenderse de lo que padres y maestros nos enseñaron. El pasado y la tradición tienen 

sobre nosotros una mística autoridad; lo que contienen lo hallamos cuando nacimos, ya 

hecho, solemne y como eterno. La tradición nos dice cálidas palabras de madre, tiene 

cálida voz de conseja, voz lenta y letal de nodriza que cuenta el buen cuento sabido 

junto al fuego en invierno. Pero la historia nos exige ahora que rompamos con todo eso, 

que seguemos las amarras y nos lancemos a alta mar en ruta ignota. Lo exige 

impositivamente porque si no, si perpetuamente insistimos en el pasado, no llegará 

nunca a ser pasado; la historia se estancará, y el pulso apasionado de la vida quedará 

muerto en las venas del hombre. 

   Hemos, pues, de luchar contra las seducciones tradicionales para salvarnos y con 

nosotros salvar el porvenir, haciendo lo que hacían los marinos mediterráneos para 

librarse del encanto oculto en el canto de las sirenas: cantarlo del revés. Tenemos que 

volvernos de cara al siglo XIX –mejor dicho, a su segunda mitad- y decirle: Respetamos 

tus ideales, pero necesitamos enterrarlos para dejar espacio libre al florecer de los 

nuestros: porque fueron tuyos esos ideales no pueden ser nuestros. No pretendas 

pervivir una vez fenecido, la tierra es para los que alientan. Recuerda que Virgilio puso 

en el infierno a Mecencio porque se entretenía en atar los muertos a los vivos. Buen 

siglo XIX, nuestro padre, ha llegado la hora de tus hijos, escucha cómo sobre tu frente 

yerta se anuncian sones y pasan como vagidos de tiempo nuevo. 

   ¡Adelante! 

   Natural era que la nueva sensibilidad sólo comenzase su epifanía cuando la nueva 

generación, la primera generación novecentista arriba al medio del camino de su 

existencia. Los treinta años son la edad en que los hombres empezamos a ser fieles a 

nosotros mismos. En la muchachez siempre preferimos otra cosa a nosotros: vivimos en 

constante imitación, hoy somos el héroe de esta novela que leemos, mañana nos 

dejamos arrebatar por la palabra del maestro, luego gesticulamos según la pauta que un 

personaje político nos impone. 
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   A los treinta años, empero, doblamos un cabo, un promontorio de la existencia y 

súbitamente descubrimos por vez primera a lo lejos la fina línea blanca que hace la 

cresta de nieve del fin de la vida. Aún goza el hombre de sus jóvenes energías, pero 

aquella línea frígida y cándida va a subrayar nuestras horas, va a inclinarse severa sobre 

nuestros actos exigiéndoles plenitud. La vida es limitada, por tanto es preciso cargarla 

bien de realidades. Se acabaron los juegos, se acabó la acción imaginaria pueril en que 

nos contentamos con repercutir las acciones ajenas en que somos sombras de  otros, nos 

figuramos creer lo que no creemos, y creemos amar lo que no amamos. 

   A los treinta años se incorpora de súbito en el hombre la resuelta voluntad de sí 

mismo. Es la hora de plenitud; no hay sombras ni ficciones, nuestro ánimo celebra su 

agudo mediodía. Entonces hacemos a la vida la demanda viril por excelencia, la que 

parece más sencilla y más ingenua y es, sin embargo, la más trágica. Nuestra urgente 

demanda a la vida es ésta: Haznos felices. L existencia es demasiado breve para que la 

gastemos en ensayos, en fingimientos, en hacernos la ilusión de que nos contenta y 

satisface lo que apenas roza nuestros nervios. 

   Exigimos felicidad –el cumplimiento de nuestra vocación. Pero ya esta palabra 

felicidad pertenece al tiempo nuevo; todavía en la atmósfera pública y vulgar dominada 

aún por ingredientes del siglo XIX suena mal, y la mayor parte de los oídos se asusta de 

la sombra que esta palabra tiende sobre el ánimo. 

   En los últimos cincuenta años era intolerable que un hombre pidiese eso: ser él feliz. 

Sonaba a frivolidad, si no a pecado. El escándalo que en Europa produjo la Casa de 

muñecas, de Visen, me sirve como prueba de lo que digo. La Nora ibseniana es un 

pobre corazón anhelante de alondra mañanera que no pide sino esto sobre la tierra: ser 

feliz. Pero eso sí: ser ella feliz –no sólo que sea feliz su marido, ni su familia, ni el 

estado, ni el sistema solar. Ella, ella misma quiere ser feliz, quiere sentir henchido el 

breve cuenco rojo de su corazón. Y esto parecía de tal modo absurdo e intolerable que 

Nora tuvo que sucumbir, y hoy vemos en su gentil figura norteña una heroína 

novecentista, una precursora de nuestro porvenir. 

   Sale hacia nosotros del siglo XIX una bocanada de atroz, agrio pesimismo: los 

hombres se complacían en elaborar la lista de los dolores sublunares y en medir el 

volumen de la amargura cósmica. Durante diez años, sobre todo, centenares de 

europeos, leyendo a Schopenhauer, ponían el punto a un párrafo con un pistoletazo en la 

sien. Tal vez a aquel párrafo terrible e ingenioso en que dice Schopenhauer: Quien dude 

de que la suma del dolor en el mundo supera a la suma del placer no tiene más que 

comparar el placer de la zorra que se come a la liebre con el dolor de la liebre al ser 

comida por la zorra. 

   Y sobre pesimista la pasada centuria era escéptica. Renunciaba de buen grado a 

precisar las verdades últimas, los valores definitivos y se contentaba vacilando entre 

aproximaciones y relatividades. El positivismo, el agnosticismo, que eran su visión de la 

vida –estoy por decir, su teología-, solo se comprenden en temperamentos indecisos, sin 

elasticidad ni solidaridad consigo mismos, regatos para vivir entre dos aguas, incapaces 

de trágica tensión. Nuestra sensibilidad es en este punto también contrapuesta a la de 

nuestros maestros: no estimamos la fe del carbonero, pero igualmente repugnamos ese 

escepticismo también de carbonero. En los quince años que van de siglo el imperio 

ideológico ha pasado casi íntegramente de las filosofías relativistas y escépticas a 

nuevas doctrinas absolutistas. Esto es un hecho y si, por lo que he observado, la 

juventud argentina desconoce ese hecho no es mía la culpa ni, por ventura, de nadie 

individualmente. Procede de que el pueblo argentino vive demasiado exclusivamente 

atenido a la influencia intelectual de un cierto pueblo, ilustre y glorioso como ninguno, 



 8 

pero que por desgracia ha sufrido un transitorio decaimiento. Mas el tema es harto 

delicado para ser ahora desenvuelto. 

   Más característico aún del siglo último que su pesimismo y su escepticismo frívolo es, 

sin embargo, su propensión utilitaria. En esa propensión podemos sorprender con toda 

claridad la diferencia entre su sensibilidad y la que, incierta, naciente fa fermentando en 

nuestros pechos. 

   La visión de la vida en el siglo XIX ha sido ante todo y sobre todo utilitaria. La 

utilidad, señores, no es una cosa, sino un valor que las cosas tienen o no tienen. Es un 

valor entre otros mil –como es un valor la bondad o la nobleza, o la santidad. Ahora 

bien, el siglo XIX ha permanecido casi ciego para todo otro valor que no fuese el valor 

útil. Ha llegado a interpretar el bien como la utilidad, y ha predicado una moral de 

utilitarismo y la ha inyectado en nuestras venas y muchos que creen no seguir esa moral 

son los más siervos de ella. 

   En este exclusivismo de lo útil se nos hace patente la perversión espiritual de la 

pasada centuria porque de una como perversión o enfermedad psicológica se trata. 

   Utilidad es el valor que una cosa tiene cuando sirve para otra, cuando es medio para 

un fin. 

   El ideal de las nuevas generaciones parece ser más bien de un dinamismo impetuoso. 

Síntoma claro de ello es que ha dejado de interesarnos la novela realista, que es la 

poesía del determinismo material, el género literario positivista. Daudet o Maupassant o 

Zola han traspuesto como constelaciones extempóreas el horizonte de la atención. Y en 

cambio Stendhal y Dostoyewsky conquistan más y más la preferencia. Porque a uno y 

otro no les importa en arte la realidad, sino que usan de ella meramente como de un 

punto de apoyo donde toman su vuelo unas pasiones. Comprenden que es absurdo 

repetirnos lo que ya han visto nuestros ojos, y sólo les interesa producir en el ámbito 

interno de la obra un puro dinamismo, un sistema de afectos tirantes, un giro 

tempestuoso de los ánimos. En suma, más bien que una novela, una tragedia. El 

conflicto en la tragedia no nace como se ha dicho de la fatalidad; este personaje 

anónimo no podría interesarnos. Nace, al contrario, el conflicto porque las figuras 

trágicas tienen una voluntad de bronce y están resueltas a no renunciar a sí mismas, a 

oponerse, a imponerse al medio hostil. Así mirando la obra de Shakespeare al trasluz 

nos parecen los personajes raudos torbellinos espirituales. Diríase que el genio tirando 

del velo que decora las apariencias nos revela de pronto que la vida consiste en unos 

como vórtices o ráfagas o torrentes elementales que en giros dantescos forman los 

individuos. 

   Todo lo contrario, pues, que adaptarse al medio exige la nueva sensibilidad. Más bien 

resistirse, imponerse a la vida. Por eso escuchamos emocionados lo que tácitamente nos 

dicen desde los lóbregos claustros españoles, los hombres cárdenos del Greco al querer 

mostrarnos sus almas incandescentes con un ligero temblor de sus barbas agudas. 

   Tenía razón Nietzsche al anunciar que el tiempo nuevo prefería una moral dinámica y 

creadora a una moral de esclavitud y de inercia –a la humildad la nobleza, a la renuncia 

la energía, a la discreción el entusiasmo. En suma, como él dice, a las virtudes de la vida 

en decadencia las fuertes virtudes de la vida ascendente. 

   Hay en la gente nueva un ansia de adorar y de encenderse por fuertes ideales nobles. 

Un ansia de incitaciones, de sacrificios, de vida personal y esforzada, de lujo, de 

ímpetus cordiales. No nos sentimos a gusto si no es cuando ardemos por algo –Santa 

Liduvina. Muchos jóvenes aún a trueque de ser tachados de reaccionarios nombrarían a 

esta mujer llameante patrona de su sensibilidad. 
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   Mas todo esto no son sino anhelos, apetencias, sospechas. ¿Dónde están esos ideales 

capaces de arrebatarnos? El siglo XIX ha dejado erial el campo de las ideas 

conmovedoras. Su credo se compone de imágenes pálidas y exagües que no nos incitan 

a vivir. Es, por tanto, preciso trabajar para hallar: ahondar en todas las creencias y en 

todas las artes. Poblar de nuevo el planeta de pensamientos dinámicos. 

   Al ver la fuerza aprisionada en los cuerpos que esculpía Donatello y Miguel Angel, 

dice Vasari que asombraban a sus contemporáneos sobre todo porque tenían comme un 

gesto maraviglioso di muoversi. Pues bien, yo diría que la nueva sensibilidad aspira a 

un arte, a una moral y a una vida que, como los torsos del Buonarotti, tengan un 

maraviglioso gesto di muoversi. 

   En suma, señores, que preferimos a gravitar como piedras arder como antorchas. 
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IMPRESIONES DE LA ARGENTINA 

 

(Discurso pronunciado el 6 de diciembre de 1916 en el Instituto Popular de 

Conferencias, de Buenos Aires. Publicado en el diario “La Prensa” de Buenos Aires en 

diciembre de 1916.) 

 

 

   El Instituto Popular de Conferencias, hospitalario y cortés como un gran señor, ha 

querido en esta reunión honrarnos a mi padre y a mí, modestos viajeros de paso tácito 

que sólo aspirábamos a traer aquende el mar nuestros corazones errantes para 

deslizarlos silenciosamente al través de vuestra alma argentina. La ausencia de mi 

padre, forzado a embarcarse para Europa, me obliga a hacerme cargo de su parte en este 

homenaje. Lo que iba para dos ha de agradecerlo uno solo y el licor de cortesías que 

vertisteis para dos copas tendré que recogerlo solo en la mía. Afortunadamente, en todo 

hombre que no tenga temperamento académico el vaso de la sensibilidad sabe aumentar 

su cabida, según la abundancia de la hora, como una copa que creciese y se ensanchase 

cuando engruesa la vena trémula del manantial. Ello es que mi padre va a estas horas 

sobre la espalda inamena del Atlántico, vuelta de seguro su emoción hacia esta tierra del 

Plata que ha recorrido en su mayor parte y de la cual se aleja henchido de gratitud. Mi 

padre y yo vamos por el mundo empujados por un común afán viajero, y como en la 

niñez me llevaba él de la mano de paisaje en paisaje, le llevo yo ahora a él de tierra en 

tierra. Y de la misma suerte que hemos hecho este crucero de América, que es siempre, 

como el viaje de Grecia, aunque por distintas razones, un poco pretencioso, hacemos a 

menudo jornadas más humildes, sobre dos mulas castizas, en las revueltas serranías de 

la vieja España ignorada, por barrancos y cañadas, donde no habitan sino verdinegras 

retamas y algún chopo heroico, es decir, solitario. Vamos buscando esos pueblos 

españoles milenarios donde parece el tiempo haberse labrado un remanso 

imperturbable; pueblos como aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que 

hacen desde lejos al caminante un ademán alucinado con la torre de su iglesia trunca 

casi siempre, como una antigua rota esperanza. 

   Pero no nos hemos contentado con este descenso hacia el pretérito, sino que nos 

habéis visto en América, lo que equivale a hacer una incursión en el futuro. Creed que 

una de las épocas más gratas de mi vida ha sido ésta, en la que pude ver a mi padre, con 

sus sesenta años laboriosos, moverse fuerte y jovial como un muchacho sobre esta 

ancha tierra argentina. Muchas veces, mirándole, recordaba el saludo que, según el 

romance, hizo el rey al buen Cid cuando le vio tras largos años de ausencia: 

 

                                  ¡Viejo que venís, el Cid, 

                                   viejo venís y florido! 

 

   No deseo para los padres que me escuchan nada mejor que la fortuna de llegar a 

enlazarse con sus hijos en fraternidad análoga a la que nos une a mi padre y a mí; 

fraternidad activa y reñidora, pues no es el menor encanto de esta nuestra común vida 

andariega el que lo mismo a bordo del trasatlántico que en las castellanas soledades 

tenemos asegurada entre nosotros la conversación, pues nos encontramos siempre, 

indefectiblemente, en el más sabroso desacuerdo. 
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   Valgan estas palabras, señores, para dar una como presencia en esta fiesta a mi padre 

ausente, del que puedo decir conmovido lo que hace mucho tiempo dijo alguien del 

suyo: «Mi padre es un hermano mayor que tuve cuando yo era pequeño.» Mas por 

grande que sea su deuda cordial con vuestra cortesía, es mucho mayor la que yo desde 

ahora tendré que arrastrar. 

   Nada más grato para mí que hallar esta ocasión, en la última etapa de mi permanencia 

entre vosotros, para contar los sucesos según han acaecido. Pocos viajeros habrá habido 

que con tanto respeto, pero a la vez con tan áspera franqueza, hayan expresado en 

público y privado su sentir sobre esta nación conforme él se iba formando. Sólo he 

retenido hasta ahora las estrofas de encomio, las palabras de loa, prefiriendo, como dije 

hace pocos días, que los últimos adioses fueran las primeras alabanzas. He aludido 

frecuentemente en mis discursos a faltas y carencias que en vuestra vida notaba y 

dondequiera fui escuchado, no solo con cortesía, pienso que también con aprecio. 

Comprendisteis que así ha de hablaros todo el que venga a vosotros como el hombre va 

al hombre, para formar una leal y humana amistad, no para adularos ni ofrecerse 

frívolamente en espectáculo. Si no bastara el agradecimiento, me creería obligado a 

deciros lo que voy a deciros porque vuestra actitud frente a mí equivale a un caso 

experimental y revelador de que poseéis, precisamente, aquellas cualidades que os son 

menos reconocidas en Europa. Verdad es –y perdonad este paréntesis-, verdad es que yo 

me he encontrado con que el alma argentina me parece hoy precisamente lo contrario de 

lo que había oído y leído sobre ella. Como en otras ocasiones, me he ganado la sospecha 

de que mi cabeza anda al revés de cómo suelen andar las otras, más normales, sabias y 

discretas. 

   Ello es, señores, que yo llegué un buen día a vuestro puerto exento de toda notoriedad, 

según era debido. Aparte el correcto saludo de los diarios, que ahora cortésmente recojo 

y respondo, no fue forzado el mundo intelectual porteño a hacerse ilusiones sobre mi; 

no se le transmitió sentencia alguna valorada que de lejos llegase; se le dejó libre el 

juicio e intacta la espontaneidad. Y, sin embargo, a poco de comenzar mi labor, un 

público numeroso, solícito y cálido acudió a escucharme, con sorpresa evidente de 

muchos, sobre todo de los que creen que es el juicio americano resonador y sucedáneo 

de la fama europea. Conste, pues –me interesa hacerlo constar en vuestro honor- que 

aquí donde no han acertado tantos ilustres espectros del viejo continente, fue en el año 

que corre escuchado con atento oído un oscuro meditador español. 

   Cuéntase que cuando cayó enfermo, postrado para siempre en su sillón, el poeta 

Heine, que había hecho las delicias de París, fue de todos limpiamente abandonado. 

Pero un día llegó a visitarle Berilos, y el pobre poeta paralítico, alzando, a fin de verle, 

con el índice su párpado inerte, preguntó: «¿Cómo, viene usted a verme, señor Berilos? 

Siempre fue usted muy original.» De análoga manera podía decir yo hoy a los públicos 

numerosos de Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Rosario y Mendoza que han acudido a 

escucharme: «Gracias os sean dadas por vuestra originalidad.» ¿Y a qué es debida esta 

insólita benevolencia? Permitidme que con algún impudor lo explique, porque 

redundará en honor vuestro. Varias veces he dicho que yo no he pretendido venir a 

enseñar nada a vuestros estudiosos, no porque éstos lo sepan todo, lo cual no es verdad, 

sino porque yo apenas sí se algo, y aun para enseñar ese algo me falta una autoridad que 

no he tratado nunca de conquistar. Conozco muy bien no ser sabio y dudo mucho que 

deba ser llamado profesor. Cuando miro a redro-tiempo y veo mis años mozos, hallo 

que fue mi alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de entusiasmo 

que no sabía acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y abrillantarla con su fuego 

interior. Me ha poseído siempre una como fe profunda en que todas las cosas son 
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susceptibles de ilimitada mejora, y que nos basta con fijar los ojos en el más humilde 

objeto para que aparezcan sobre sus flancos prodigiosas reverberaciones. Nada hay 

mísero ni sórdido si sabemos contemplarlo y, como dice el viejísimo purana indio, 

dondequiera que el hombre pone en el suelo la planta, pisa siempre cien senderos. 

Después de todo, es esta fe en que el universo es susceptible de infinita mejora el 

sentido radical que da Platón a la filosofía cuando hace nervio de ella el eros, la 

aspiración de amor. 

   Refería yo no hace mucho a los estudiantes que en las tardes de estío solía Sócrates, 

viejo patrón de todos los filósofos, llevarse algún discípulo joven por las márgenes 

amenas y verdeantes de Cefiso... Allí, en la soledad de la siesta, deslizaba en su oído un 

secreto: «Yo –decía- afirmé en Atenas que sólo sé que nada sé; pero esto no es cierto; 

hay algo de que sé mucho, algo en que soy especialista, ta erotiká, las cosas del amor.» 

Y añade Platón que mientras esto Sócrates decía, sobre sus cabezas, puestas en los 

plátanos, las áticas cigarras caniculares rascaban en su áspero rabel. Lámore é un apetito 

di belleza, exclama, platónico, Lorenzo de Médicis; es el afán de lo mejor y el esfuerzo 

del mejoramiento, la actitud afirmativa ante el «cosmos». El amor verdadero es el amor 

a la perfección de lo amado. El mundo, señores, mirado sin amor, sin entusiasmo, sin 

fervor, parece vengarse de nosotros volviéndose mudo, erial e inhóspito. Quien quiera 

esplendor y luz sobre su vida, venza la exánime tristeza, despierte su íntimo fuego y 

todo en torno será a sus ojos una selva inflamada. La felicidad ni se recibe ni se plagia; 

es en cada individuo labor original y creadora. 

   Pues bien, señores, yo no he sido entre vosotros sino un entusiasta que pasa. No tengo 

otra virtud que ésta de arder ante las cosas y producir en torno mío algunas 

contaminaciones. Y me he encontrado con un pueblo lleno de afanes, libre de envidias, 

que sintiendo rebosar dentro su optimismo, está presto a verterlo, liberal, sobre el 

transeúnte a poco pretexto que le dé. Yo no creo que exista en parte alguna un público 

de sensibilidad más pronta y limpia de prejuicios, de mayor perspicacia, que el que 

encontrará en la Argentina todo el que venga con un poco de pureza y otro poco de arte 

en su corazón. No es esta alabanza mía convencional y reflexiva, porque al punto añado 

que es un problema para mi explicarme el  desequilibrio que existe entre esa 

sensibilidad difusa y anónima, pero exquisita, y la producción ideológica y artística de 

este pueblo, que es más reducida y menos densa de lo que tiene ya obligación de ser. 

   No creo yo conocer, señores, vuestra alma colectiva, no temáis que cometa el desliz 

de hacer con mis pocos datos, en breves minutos, un ensayo de psicología argentina. 

Voy sencillamente a expresar dos o tres simples observaciones, las cuales ni siquiera 

necesitan ser exactas para que en algún modo puedan seros útiles. Son impresiones de 

viajero rápido, que ha hecho resbalar su pupila sobre vuestra tierra. Ni creo que viajero 

alguno haya tenido la grotesca pretensión de descubrir el país a los nativos. No es, 

señores, su misión ser profundo ni exacto,  sino exclusivamente ser sincero, dibujar con 

delicadeza la imagen que la nación visitada suscita en su retina. El encanto de los libros 

de viaje está precisamente en que son siempre libros ingenuos. El viajero busca en sus 

andanzas renovación espiritual. Viajar por un pueblo extraño es valerse de un artificio 

que nos permite un renacimiento de nuestra persona; cuando viajamos volvemos a ser 

niños. Allá donde nacimos y donde vivimos, las cosas y las personas han gastado para 

nosotros su fisonomía, como monedas muy corridas, y sus rostros no hieren ya 

suficientemente nuestros nervios. Lo habitual es imperceptible e insignificante: en árabe 

lo castizo, lo consuetudinario, se dice «baladi». Pues bien: nuestra realidad individual y 

colectiva no se compone meramente de lo que somos; una parte de nuestra realidad es lo 

que parecemos a los demás. Porque éstos nos responden en la lucha vital según la 
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imagen que de nosotros tienen, y no según nuestra propia verdadera esencia. Y hay 

seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los demás al revés de lo que 

son, como en espejos invertidos, y es su propia vida un quid pro quo lamentable, en que 

a toda palabra de ternura les es respondido con una estocada. 

   Los naturales, entretejidos en la urdidumbre de su pueblo, no pueden verlo sino en su 

resultado total, en su masa conjunta. Por eso es interesante ver cómo nuestra realidad 

étnica se descompone en sus elementos al atravesar la retina del viajero, de la misma 

manera que la blanca luz del sol nos revela los secretos de su composición cuando 

penetra en un prisma de cristal. 

   El hecho argentino que más ha incitado mi meditación es, a la vez, el más amplio y 

básico de vuestra vida. Comprenderéis que no voy a hablar de vuestra riqueza ni a 

cantar una vez más en lírica efervescencia vuestro heroísmo cereal y ganadero. Lo 

admiro y lo respeto, porque sólo en cuerpos saludables viven las almas claras. Pero yo 

no puedo tener para esas cosas percepción. ¡Cómo voy a tenerla, si yo no gozo en el 

planeta de un puñado de tierra que pueda decir mío, y si no he tenido nunca en la palma 

de la mano los veinte granos rubios, cosecha de una espiga! El hecho a que me refiero 

veréis cuál es. 

   El pueblo criollo rompe el hermetismo tradicional de las razas, y ha sabido hacer de su 

nación un volumen perfectamente poroso, donde pueden entrar hombres de todas las 

razas, de toda lengua, de toda religión y de toda costumbre. Vienen aquí y hallan un 

área libérrima e ilimitada donde pueden trabajar, levantar hogares, henchir su peculio. 

Pero no es esa vuestra virtud característica. Porque ello tare el peligro de que esa 

facilidad en la recepción del extraño, esa porosidad de la sociedad produzca en ella falta 

de cohesión, y la vida de un pueblo como éste sería desordenada, inquieta, turbulenta, 

brutal e insolidaria, menguas todas estas que impiden las grandes obras del esfuerzo 

aunado y común. Pero yo quiero advertir en el pueblo criollo, junto a este poder 

atractivo, uno de los adelantos más raros de la Historia, que solo han ejercido los 

pueblos próceres, el talento de absorber hombre de toda oriundez, raza, religión, en la 

unidad de un Estado. Porque frente a la idea de nación, que supone centenaria 

comunidad biológica, significa la idea de Estado un poder imperativo de hacer 

mantenerse en laboriosa convivencia grupos humanos de sangres diversas y aún 

antagónicas. Tiene el pueblo criollo el talento de Estado; una potencia específica que 

acaso no es de orden intelectual. El mismo talento tuvo en España en la era de la 

Reconquista nuestra minoría castellana, cuando frente a los instintos dispersos de las 

nacionalidades periféricas –Galicia y Asturias, Vasconia, Aragón y Cataluña- supo 

imponer un ideal de integración, la unidad superior de «una» España, el cual como en 

un corazón plural, conviviesen resonando todas las almas peninsulares. Un talento 

parecido creo yo descubrir en el pueblo criollo. No se me diga que es este pueblo criollo 

una minoría reducidísima, una raza evanescente que se va disolviendo en el torrente 

inmigratorio, y que, sin alguna exageración, cupiera decirse de él como de Grecia, que 

no hay hoy pura sangre helénica bastante para llenar una copa de licor. Habría de ser 

así, y hallaríe ne ello la prueba más superlativa de mi opinión. Próceres gotas, de cierto, 

las de esa sangre, que siendo tan pocas tienen la capacidad de absorber, de teñir con su 

peculiar matiz de civilidad ríos caudalosos donde llegan rodando las linfas sanguíneas 

más heterogéneas. 

   Cuáles sean los síntomas en que yo encuentro manifiesto ese vuestro talento 

socializador de Estado no podría decirlo ahora, falto de tiempo y fuera de ocasión. Veis 

vosotros probablemente, en primer lugar y bajo una perspectiva desmesurada, los 

abusos administrativos que acaso se cometen en vuestro país, como, poco más o menos, 
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se cometen en todos los países. Pero los abusos no me interesan ni me orientan. No los 

abusos, sino los usos, califican a un pueblo. Tenéis, pues, un prócer destino; él os 

impone ingentes obligaciones. ¿Acertaréis a precaver todas las exigencias que van 

delante de ese magnífico futuro? 

   Quien viniendo, como yo, de fuera, aspire a aclararse los problemas de la vida 

argentina, así en lo colectivo como en lo individual, creo que deberá partir, como de un 

hecho central, de la desproporción enorme que existe entre la preocupación económica 

de vuestra sociedad y el resto de vuestras actividades. Estas jóvenes naciones, nacidas 

como colonias de pueblos viejos, tardan más de lo que a primera vista parece en superar 

la trayectoria que les fue impuesta en su origen. La metrópoli creaba la colonia con una 

exclusiva intención de negocio, de lucro; y al declararse independiente la filial 

colectividad, suele conservar más de lo que debiera el punto de vista metropolitano. De 

aquí un como exclusivismo de la función económica, fomentado por los raudales 

periódicos del aluvión inmigratorio, nutridos con sedientos de riqueza. Los otros 

pueblos viejos se hicieron en lenta y multiforme evolución a lo largo de la Historia, y 

ayer combatieron por religiones, y hoy por políticos ideales, y otro día por odios 

étnicos, por afinidades estéticas inclusive, y sólo alguna vez por el oro. Y cada una de 

esas luchas y graves convulsiones labró en su alma una faceta más donde vinieron a 

reflejarse rayos distintos de la luz de la vida. Por esto es más compleja e irisada la vida 

europea que la existencia americana. Mas un pueblo que ve claro delante y quiere con 

decisión su porvenir, como el argentino, sabe muy bien lo que ha de hacer para corregir 

este defecto original. Y eso que ha de hacer no podrá consistir en otra cosa que en 

dedicar tanta mayor energía al cultivo superior de las actividades sobreeconómicas 

cuanta mayor es su desproporción frente a las utilitarias. 

   Esta obra de fomento reflexivo en torno a la cultura superior es misión de la 

Universidad. 

   La Universidad, señores, símbolo de toda esencial pedagogía y de toda acción 

intelectual, es hoy el instrumento incomparable para la labranza de pueblos. Doloroso es 

que todavía, lo mismo en Europa que aquí, este admirable vocablo, Universidad, suscite 

al ser oído, imágenes sórdidas e inelegantes de aulas tristes y prosaicas, de dómines 

solemnes y cejijuntos, de palabras frígidas y pedantes. Y, sin embargo, aún llega a los 

oídos del estudioso resonando la voz de Platón, creador en su florida academia, de la 

institución universitaria; la voz de Platón, que dice: «Hagamos de la enseñanza la 

ciudadela del Estado.» Notad que en el siglo postrero y en lo que va del presente las 

naciones han pesado tanto en la Historia cuando pesaban sus universidades. ¿Existe en 

la conciencia pública argentina la resuelta visión de esto? No quiero, no debo negar que 

la sola pena que de este viaje llevo nace de no haber hallado en esa pública conciencia 

argentina el urgente afán de poseer, en todo su plenario sentido, Universidad. Hace más 

de dos siglos que en España se perdieron las grandes tradiciones universitarias. 

Tampoco nosotros gozamos hoy de este supremo incitador de cultura, por lo menos no 

hemos logrado su plenitud. Pero aunque no poseamos Universidad suficiente, creo que 

llevamos la ventaja de sentir con toda prisa y afán su necesidad y emprender sin 

descanso ensayos de mejora. Día a día surgen nuevos proyectos de transformación, 

corrígense los miembros inválidos del edificio, pruébanse artificios para garantizar la 

competencia del profesorado y anualmente es disparada una porción de nuestros jóvenes 

a los países extranjeros, los cuales al retorno vierten en el ambiente intelectual de 

España efluvios internacionales. Hay tanta voluntad en vuestros nobles deseos y sois tan 

vertiginosos en el avance que estoy seguro de hallar realizado a la vuelta de algunos 

años lo que hoy echo de menos. Ensayad, proyectad. Como antes decía que no los 
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abusos, sino los usos, califican a un pueblo, digo ahora que más peligroso para una 

sociedad que los muchos fracasos es que haya pocos ensayos. En una forma o en otra 

tendrá la Universidad argentina que corregir cierta tendencia practicista que si ha 

dominado como un tópico el mundo durante algunos decenios, va hoy, en derrota, 

dondequiera. 

   Es un grave error creer que lo práctico nace de la práctica sola. Para hacer a un 

hombre práctico es preciso antes convencerle de ser éste el mejor modo de vida, y esto 

ya no es práctica, es religión. Notemos que nada se parece menos al resultado, que los 

medios para obtenerlo, nada más distinto del puro azul sentimental del cielo como las 

vibraciones del éter que lo causan. El hombre hace la técnica; pero al hombre le hace el 

entusiasmo. Si el brazo mueve a su extremo el utensilio, no se olvide que, puesto a su 

otro extremo, mueve el brazo un corazón. Triunfa con Cobden el librecambio, porque 

éste gritaba en las plazuelas que era la doctrina económica ungida con los principios 

evangélicos. Es lo útil la técnica, pero estad ciertos de que para llegar a una buena 

técnica lo más útil es la moral. Pensar otra cosa, atender sólo al inmediato resultado, es 

entregarse inerme al capricho de la hora subsecuente, que llega con su necesidad 

insospechada, exigiendo a veces la virtud que menos teníamos presta. 

   ¿Quién podrá predecir en la vigilia el rostro del día que llega? Si vuestra vida se ha 

hallado hasta ahora exenta de las complicaciones y dificultades que cercaban a las 

naciones europeas, pudiera ocurrir que mañana no acaeciera así. Estamos en una crítica 

alborada de toda la Historia. Y entre los fenómenos más claros que pudieran 

sospecharse después de la guerra, se halla el probable desplazamiento del centro de 

gravedad en las grandes luchas comerciales desde el Atlántico al Pacífico. Dos pueblos 

se preparan para combatir por la hegemonía económica de ese mar traspuesto, que fue 

hasta ahora humanamente una anchísima agua muerta. Vuestras provincias occidentales 

que, detenidas por la inmensa pared andina, no se habían interesado en aquella 

dirección, cuando el hervor comercial de ese mar las atraiga y la finanza norteamericana 

o japonesa allane para el lucro las montañas, podrían comenzar a volver la espalda hacia 

las provincias orientales, con las que llegarían a tener sólo intereses hostiles. 

   He aquí que es esta sospecha un buen pretexto para asegurar entre vosotros más 

profundas solidaridades. Otro problema existe de que no he oído hablar suficientemente 

entre vosotros. Veo yo que el hecho más profundo de la historia europea en los últimos 

treinta años ha sido que por vez primera atendió Europa durante ellos a la tierra de 

África. Este continente, con ser el más próximo a nuestra Europa, había quedado como 

en olvido. Fueron antes las fuerzas europeas al Asia o a América, a Oceanía; nadie se 

acordaba del ardoroso y colosal terruño. En los últimos treinta años mostraron las 

grandes potencias decidido empeño en corregir ese olvido, y no se ha luchado 

principalmente sino por industrializar, capitalizar, europeizar al África. Después de la 

guerra, ¿no sería posible que este movimiento creciera y las metrópolis europeas diesen 

grandes impulsos a la corriente emigratoria hacia el África y con ella al rodante dinero 

que tanto prefiere las cuestas abajo, las fáciles rutas? No tiene este continente la bondad 

de vuestro clima, ni tal vez la riqueza de vuestro suelo; pero tiene para las naciones 

europeas la ventaja de que los hombres que allí manden quedarán cobijados bajo su 

bandera y no será perdido un adarme de su esfuerzo para la metrópoli. No digo yo –

conste- que vaya a ocurrir todo esto; digo sólo que puede ocurrir. Naturalmente, hay que 

tener ante la historia del futuro la modestia de no escribirla antes de que acontezca, pero 

a la vez la obligación de anticipar todas sus posibilidades y salirles al frente armados de 

todas las armas. La política, que suele ser dondequiera tan distraída, debería tener como 
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símbolo a la virgen prudente, con la lámpara encendida toda la vigilia y el oído alerta a 

los rumores del amanecer. 

   Son éstas preocupaciones que yo he tenido durante estos meses, porque no se vivir 

inmerso en el alma de una raza sin percibir y participar en algún modo de sus afanes y 

de sus amarguras. 

   Cuenta la leyenda india que joven aún el Buda había asistido a una fiesta; hallábanse 

allí doscientas bayaderas las cuales desearon bailar con el Buda, tan príncipe y hermoso 

Buda, no queriendo adolecer a unas si prefería a otras, por un acto de amor trascendente 

tuvo el poder de convertirse en doscientos Budas, cada uno de los cuales fue a danzar 

con cada una de las bayaderas, que creyeron tener en sus brazos señeros al único Buda. 

El entusiasmo es ese poder que nos multiplica y que nos lleva a intimar con las cosas, a 

ser enteros para cada una de ellas y a vivir durante un rato su vida peculiar. 

   Pues bien: os digo que en este invierno ha tenido mi alma alguna vez su hora de danza 

irreal con el alma argentina. Me he preocupado íntimamente de vuestros azares y he 

sido un argentino imaginario. Nada más conmovedor para un hombre que tiene fe en el 

hombre, como considerar la potencialidad enorme de cultura que yace en esta tierra 

inmensa y en esta raza adolescente. Goethe decía que sólo todos los hombre viven 

enteramente lo humano; y añado que cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de 

vivir y que tare sobre sus hombros, como un escultor en su mente, la misión de crear 

una nueva figura y gesto de hombre. ¿Cuál será la figura espiritual argentina que hoy 

está aún medio enterrada en vuestra tierra, como los torsos cándidos de las Afroditas en 

el suelo de Italia, luego que pasaron hollando el haz latino los bárbaros rubios y 

borrachos? No se cuál será esa figura; pero me alejo de esta costa austral seguro de que 

será. Y tal seguridad creed que no la he sentido después de alguna conversación con 

algunos argentinos satisfechos. No espero nada del hombre satisfecho, que no siente la 

falta de algo más allá de él. Más bien he nutrido mi esperanza cuando al hablar con 

alguna mujer argentina he visto desprenderse de su alma, como vaho, un sublime, 

divino descontento. La historia humana es obra del descontento, que es una especie de 

amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. Esta 

emoción idealista, haciéndonos percibir que somos imperfectos nos hace rodar en busca 

de lo que nos hace falta, y así vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y en 

nuestro corazón una proa siempre en ruta al más allá. Decía Madame Stäel: «Todo lo 

que de grande y bello ha hecho el hombre lo ha hecho movido por el sentimiento 

doloroso de lo incompleto de su destino.» Menos absorbida que el varón por la obra 

económica, la mujer argentina va concretando su descontento. 

   Atribuye la leyenda la invención del dibujo a un mancebo que, estando una tarde junto 

a su amada, al tiempo que el sol tendía sobre un muro blanco la fina sombra de ésta, 

tomó un carbón y fijó en la pared el perfil de la silueta. Pues bien, si un pensador o un 

artista argentino acertase a dibujar el perfil del noble descontento que hay en la mujer de 

este país, ése sería el perfil de vuestra cultura. Sus anhelos y sus nostalgias son como un 

molde en vacío que un día llenaréis con un relieve que será el arte y la idea y la moral 

argentinas. 

   Ligado como quedo por siempre a vuestros afanes, yo también, desde el seno de mi 

tierra celtíbera, pondré una parte de mis pocas fuerzas al servicio de esa labor vuestra. 

Yo sé que más de una vez en mi Escorial, cuando las suaves nubes blancas, las nubes 

revueltas y barrocas graviten sobre la testa granítica del monasterio, me sorprenderé 

meditando sobre vuestros problemas; y no respondo de que alguna vez en mis escritos 

no haga aparecer al lado de la melancólica mujer criolla, paseando acaso por Palermo, 

los dos maestros españoles del descontento: Alonso Quijano el bueno, viejo, noble y 
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lunático, y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto a él a nuestro don Juan, 

siempre joven, siempre animoso y siempre dolorido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

DISCURSO DE DESPEDIDA EN LA INSTITUCIÓN CULTURAL ESPAÑOLA                                                          

EN BUENOS AIRES. 

 

(En diciembre de 1916. Inédito. Se publica conforme al texto del original manuscrito 

preparatorio de la intervención). 

 

 

   Brevísimas han de ser mis palabras; no llegarán a cinco minutos los que emplee para 

agradecer en nombre de mi padre y por mi mismo este agasajo. Yo espero que no exijáis 

más a un hombre fatigado, rendido por la labor de estos meses argentinos. 

   Es la primera vez que en mi vida acepto un banquete; yo no sé que tiene esta América, 

esta tierra joven que nos induce a adoptar usos nuevos y a sorprendernos hoy en el 

ademán que ayer menos sospechábamos. 

   Ello es que me encuentro entre vosotros tras un yantar festival con que habéis querido 

honrarnos a mi padre y a mí, compañeros de aventura trasatlántica. 

   He escuchado agradecido lo que el Doctor Gutiérrez nos ha dicho, vertiendo en sus 

palabras aquella convicción, pureza y entusiasmo que hacen de él uno de los más nobles 

ejemplares de nuestra raza. 

   Pero al descubrir la trayectoria de vuestros sentimientos a lo largo de mi actuación en 

esta tierra, he podido, sin embargo, advertir que sus frases dejaban como oculto un 

hecho que me es de toda importancia hacer constar. Sabéis que propendo a hablar claro 

y que no sé callar en público lo que medito en privado. Lleno de gratitud quiero creer 

que habéis sentido en torno a mí, cuanto el Doctor Gutiérrez asegura, pero añado que 

más que todo eso habéis sentido sorpresa. Sí, os ha sorprendido que lograra acercarse al 

corazón de los argentinos un hombre cuyo nombre no figura en las listas oficiales de la 

notoriedad española. Y, sin embargo, yo no he nacido al pasar la línea ecuatorial. Llevo 

diez años de incesante combate por una España mejor, he perdido a destiempo mi 

juventud en este afán patriótico y he consagrado a nuestra raza todas sus horas sin 

reservarme un rincón que pudiese decir mío. Pero yo he usado de todas esas horas mías 

–que han sido vuestras, que han sido de mi raza-, como de otras tantas barbacanas 

guerreras contra la inmensa farsa de la España oficial. Y por España oficial no entiendo 

las altas instituciones políticas que respeto, sino toda esa urdidumbre de sociales 

mecanismos que va del parlamento a la prensa y de la escuela a la Universidad, órganos 

inertes y veletudinarios que oprimen entre sus torpes brazos muertos el cuerpo 

germinante de la España vital. 
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   Nada más áspero, os lo aseguro, que esta vida de combate contra el ambiente 

constituido. Pero cada cual tiene su misión y es la mía, por propia voluntad, situar mi 

cuerpo en todas las brechas donde puede defenderse esta España vital contra aquella 

España oficial. 

   Os digo esto porque creo un deber aprovechar en beneficio del porvenir nacional lo 

que conmigo os ha pasado; sed sinceros como yo lo soy y reconoced que si se hubiera 

puesto a plebiscito la elección de conferenciante no os habríais acordado de mí, 

hubierais preferido a alguno de esos políticos o literatos de la España oficial. 

   Aprended pues, a preferir en nuestra España la gente poco ruidosa, que hace al 

margen de los honores y las pomposidades una vida honesta y diligente, no porque 

valgan mucho –yo valgo más bien poco-, sino porque esos hombres, a falta de más 

geniales cualidades, dejarán a su paso por donde vayan una estela humilde pero severa y 

respetable, porque exentos de gloriosos talentos habrán puesto en su labor sus cinco 

sentidos y encima, como un acento, su corazón. 

   El más grave defecto de nuestra España está en que los españoles no queremos o no 

sabemos distinguir de personas, de valores, y así acontece que secularmente son 

pospuestos los mejores a los peores. 

   No creáis por todo esto que tengo una excesiva idea de mí mismo. No: si yo he 

encontrado en este país el más halagador de los públicos, sé muy bien que se debe, ante 

todo, a un como afán nobilísimo que hay en el pueblo argentino de buscar pretextos 

para administrar el santo sacramento del aplauso. Pueblo repleto de entusiasmo y libre 

de envidias quiere gastar su optimismo rebosante, y lo vierte liberal sobre el transeúnte 

a poco motivo que le dé. 

   Ya veis como no se pierde en esta tierra nada severo de España que a ella traigáis. 

Poco más de tres gotas traía yo en mi alma, y las han recibido con el mismo gesto 

generoso que si les hubiese henchido la copa. 

   Tened, pues, abierta la esperanza y pronto el esfuerzo. Parece acercarse una nueva 

hora de España. Pasó el momento en que todos los hombres de corazón honrado daban 

todavía la amarga quejumbre que en el siglo XIII el autor del Poema de Fernán 

González: 

 

                     Señor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte saña? 

                  ¡Por los nuestros pecados no destruyas a España! 

 

   Hoy estamos en alborada, es decir, en la hora de prepararse a la faena. El éxito 

depende de la exactitud, de la perfección en cada punto de la obra; y sobre todo de que 

pongamos al hombre adecuado en el lugar adecuado.  

   Por eso os felicito como español de que hayáis puesto al frente de la Institución 

Cultural al Doctor Avelino Gutiérrez. 

   Gracias, pues, en nombre de mi padre y por mí mismo a los que habéis venido a 

rodearme en esta hora, al acabar la cual levanto mi copa por la prosperidad de la nación 

argentina y porque una parte de ella se deba a la prosperidad de la colonia española. 
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PALABRAS A LOS SUSCRIPTORES 

 

(Nota publicada al frente del tomo II del El Espectador, Madrid, 1917.) 

 

 

 

   Al mismo tiempo que se repartía el tomo primero de El Espectador tuve que aceptar 

el compromiso de hacer un viaje a América y dar en la Universidad de Buenos Aires un 

ciclo de conferencias filosóficas. Fui allá, pues, para ocupar la cátedra que en ese centro 

de enseñanza ha creado la Institución Cultural Española –tal vez el organismo de 

propaganda nacional más serio, discreto y entusiasta que conozco. 

   Si pocos días antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimilitud de este viaje 

habría detenido la publicación de El Espectador, a fin de no exponer su frecuencia a 

interrupciones. 

   Desde hacía años sentía latir dentro de mí un afán hacia América, una como inquietud 

orientada, de índole pareja al nisus migratorio que empuja periódicamente las aves de 

Norte a Sur. La vida europea en los últimos tiempos –aún antes de la guerra- carecía de 

poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al contorno emociones 

nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo en Europa a tomar una cansada actitud de 

pretérito, un color desteñido y palúdico. Dondequiera aparecían síntomas de vitalidad 

menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olía a violetas viejas. 

   Preveía, pues, en el viaje a América la experiencia más aguda que puede hacer un 

español espiritual. Por todo ello, me hallaba resuelto a demorar la aventura hasta poder 

emprenderla en las mejores circunstancias de humor y de reposo. Tengo una noción 

demasiado clara de lo que hemos dejado de hacer los españoles en la América española 

durante el último siglo para mirar frívolamente las responsabilidades de un meditador 

peninsular que cruza el Atlántico. 

   Las personas que me indujeron a realizar prematuramente el viaje conocen las 

repugnancias mías a emprenderlo. Me sentí forzado por razonamientos patrióticos que 

no es oportuno desarrollar aquí, y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que 

improvisar, día a día y aun hora por hora, un curso profesional y una campaña 

ideológica muy inferiores a lo que merecían la sensibilidad y el entusiasmo del público 

argentino y uruguayo. 

   Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar concluido el segundo 

volumen de El Espectador. Y, en efecto, fue entregado a la imprenta el original salvo 

algunas páginas que me proponía concluir durante la travesía. Yo ignoraba hasta qué 

punto soy incompatible con la navegación de altura. El clima oceánico y la vida interior 

del buque –vida consistente en que doscientas personas se dedican a inspeccionar 

vuestros actos- paralizan toda mi discreción. Está visto que yo no podré escribir nunca 

una línea si no es en tierra y a algunos metros de distancia de los demás seres humanos. 

Afortunadamente, el alta mar es un espectáculo que no tiene interés alguno, ni siquiera 

para El Espectador. En la belleza de la marina próxima a la costa lo pone casi todo la 

tierra. Es, pues, preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta y 

perfilada de la ribera. 

   Pero estos enojos marítimos y aun la tardanza con que por fuerza mayor va a mis 

amigos este segundo tomo, juzgo compensados crecidamente al haber conocido a la 
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Argentina. (No hablo del Uruguay, porque mi estancia en él, rápida y abrumada de 

labor, no me permitió conocerlo.) 

   El Espectador será en lo sucesivo tan argentino como español -¿puedo decir más?-. 

Cuando se discutía el problema astronómico de la acción a distancia, los mejores físicos 

afirmaban que un cuerpo está allí donde actúa. Del mismo modo, yo diría que un libro 

es de allí donde es entendido. El Espectador es y tal vez será  mejor entendido –mejor 

sentido- en la Argentina que en España. Podrá herir nuestra nacional presunción, pero es 

el caso que ese pueblo, hijo de España, parece hoy más perspicaz, más curioso, más 

capaz de emoción que el metropolitano. Tiene sobre todo una cualidad que para mi 

estimación es decisiva: la de distinguir finamente de valores. Podrá aceptar cosas que en 

rigor no son aceptables: su lujo de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le 

llevan a derramar admiración incluso donde huelga. Pero dentro de lo que atiende y 

acepta establece una exquisita jerarquía. 

   Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia pública que más puede estimar quien 

avance por la vida con un corazón honesto y una obra seria y cuidada. Más irritante que 

no ser notado es ser confundido. Todas las menguas y defectos de la vida española serán 

incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al diestro con el inepto, al noble 

con el ruin. En su Historia de la decadencia del mundo antiguo titula Otto Seeck el 

capítulo más grave: «Aniquilamiento de los mejores». La historia nacional del tiempo 

que voy viviendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tengo uso de 

razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejores, rendidos por tener que 

«emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos». 

   Los espíritus selectos que en la Península se esfuerzan por aumentar la cultura 

española deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguro de 

que allende el mar no serán confundidos y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo. 

   Mas sobre esto recibirán, con el vigor irremplazable que posee lo intuitivo, la más 

importante experiencia. Para un escritor, para un poeta u hombre científico, las 

separaciones políticas de los Estados son inexistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o 

no, la identidad lingüística. El pico de la pluma conmoverá indistintamente los nervios 

de los hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor español no debiera, 

pues, sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid. 

   Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén las costas de una 

edad nueva que relegará a segundo plano todas las diferencias políticas, incluso las que 

delimitan los Estados, y atenderá preferentemente a esa comunidad de modulaciones 

espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el último siglo y gracias a 

la independencia de los pueblos centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo 

ingrediente presto a actuar en la historia del planeta: la raza española, una España 

mayor, de quien es nuestra península sólo una provincia. 

   Mas para ello es preciso que los escritores españoles –y por su parte los americanos- 

se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece 

sus ideas y trivializa su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su 

provincialismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adquirido un 

volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa 

que emociones y pensamientos de aldea. 

   La cosa es más sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro del reducido 

círculo de atención a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores 

preferidos están en Buenos Aires. 
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   Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; pero, en cambio, me es 

lícito decir al sacarlo a luz, hinchando un tanto la voz: 

   -En las páginas de El Espectador no se pone el sol. 

 

   (Mayo 1917). 
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EL DEBER DE LA NUEVA GENERACIÓN ARGENTINA 

 

(Artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 6 de abril de 1924). 

 

 

   Tengo una nueva deuda de gratitud con la juventud argentina que voy a pagar ahora 

mismo. Recibo dos revistas nuevas, una de Buenos Aires, otra de La Plata. Una se llama 

Valoraciones, otra Inicial. Ambas están llenas de cosas que son sólo una: anhelo, afán, 

trepidación de aparato con alas que, aún en tierra, quiere partir no se sabe  hacia qué 

estrella. En Valoraciones veo una nota sobre mi libro España Invertebrada. En esta nota 

de Carlos Américo Amaya no hay enormes palabras de elogio hacia el autor, pero hay 

algo mejor que eso, más sabroso, más halagüeño: comprensión. Es la nota más exacta 

que se ha hecho sobre aquel libro mío. (Aquel libro mío, como en su prólogo se dice, no 

tiene la pretensión de ser un libro, sino más bien el apunte de un sistema.) En España se 

han consumido en poco tiempo sobre dos ediciones de la obra. ¿Diré yo esto a modo de 

reclamo y para dar importancia al libro? Me parece que no, porque lo digo con el fin de 

añadir lo siguiente: en España no se han escrito más de dos o tres artículos sobre él y 

éstos vanos u oblicuos. Ahora bien, un hombre cuya producción consista en un deleitoso 

flujo literario, un poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leído. Pero 

yo no soy nada de eso. 

   En cambio, mis libros, mejores o peores, tienen siempre un tema, un asunto objetivo 

sobre el cual he tomado una vista ideológica. Me es, por consiguiente, necesario que 

otros miren el hecho de que yo pretendo hacer la anatomía y confronte mi imagen con la 

suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de mi error o mi acierto. El 

pensamiento no es, como la literatura, monólogo, sino esencialmente diálogo. Esto está 

ya muy claro en Platón. Sócrates acusa a los sofistas de monologadores. Vosotros –dice 

poco más o menos- cuando se os pregunta algo respondéis con un largo discurso –

macrología- y no paráis hasta que se os obliga a callar, como los vasos de bronce que, 

apenas rozados, se dilatan en largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo encima. 

Sócrates practicaba, a diferencia de los sofistas, una exquisita plenitud intelectual. No 

quería ofuscar ni arrebatar al auditorio, sino convencer, es decir, llegar a profundo 

acuerdo con el prójimo, coincidir con él en la verdad. Por esta razón Sócrates hace del 

mero auditorio un interlocutor, a cada frase se detiene y pregunta si el otro está de 

acuerdo. Este contesta y así sucesivamente. El monólogo largo y de una sola pieza, la 

macrología, se ha fragmentado en mínimos trozos, se hace micrología y se reparte entre 

dos. Así nace el diálogo y con él la dialéctica. El pensamiento honesto es siempre en tal 

sentido dialéctica. Y la dialéctica es colaboración. 

   La vida intelectual española cruza ahora por una etapa de audaz monologuismo. 

Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar, sino, al contrario, para ejecutar 

alguna estúpida agresión al prójimo escritor. Nadie se otorga el lujo de comprender a 

otro y, partiendo de esta comprensión, tal vez rebatirle. Me temo que, en general, 

acontezca lo mismo en la Argentina, y por eso quiero aprovechar la gentil excepción 

que estas dos revistas me presentan para denunciar el grave peligro que corre el 

intelecto hispanoamericano. Si el temperamento al uso prosiguiera, dentro de pocos 

años caeríamos en la más incorregible idocia. El intelecto no tiene más excitante, ni más 

gimnasias, ni más nutrimento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad. 

Quien no sienta ese placer casi erótico en alargar la mano y palpar estremecido las 
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formas deliciosas de una idea en que la realidad ha dejado impresas su seno y su mejilla, 

puede estar seguro de que a los treinta años se le parará la inteligencia. 

   No hace mucho existía en París una Unión pour la verité. Esta sociedad publicaba 

unos cuadernos donde los hombres de ciencia y de letras discutían entre sí, de espaldas 

al público, sin tolerarse vanos aspavientos, felonías ni otras ruindades inspiradas por el 

afán de quedar encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidía a la polémica. Yo 

pienso fundar en Madrid una sociedad parecida que se llamará «Diálogo». Sus 

miembros se reunirán un día a la semana para discutir sobre algún asunto.. La 

controversia se recogerá taquigráficamente y se publicará a fin de que puedan participar 

en ese canje espiritual personas lejanas. Una insolencia, una pedantería, una deslealtad, 

serán automáticamente castigadas con la expulsión. La verdad no es, en verdad, más que 

un deporte y, por lo mismo conviene cultivarla con la moral y la disciplina más 

rigorosas, que son las usadas en los juegos. Acaece el deshonor de que los intelectuales 

tienen ahora que reaprender la ética de los futbolistas. Suponiendo que sea esto un 

deshonor. Porque el hecho es que todas las normas rígidas han nacido históricamente en 

el deporte de los nobles. El propio Platón no sabe encomiar más altamente la filosofía 

que llamándola «la ciencia de los hombres libres, de los nobles, de los caballeros» -he 

epistéme tôn eleuctherôn- y es como si la llamase el Gran Deporte. 

   La desmoralización de las juventudes intelectuales en Europa es superlativa. 

Probablemente se trata de un síntoma entre tantos de la vitalidad menguante en el viejo 

continente. ¿Por qué no habría de sentir la actual generación argentina el orgullo de 

querer ser una generación ejemplar, de iniciar una línea de ascendente clasicismo? Por 

clasicismo entiendo ahora una sola cosa: férrea disciplina interior. Todas las labores 

valiosas que se han cumplido en la historia nacieron de esa disciplina dura, vibrante, que 

no consiente el menor abandono o flojera, la disciplina que reina en las plazas sitiadas. 

Una juventud que aspire a ser no consecuencia, repercusión, eco del pretérito en 

decadencia, sino al contrario, iniciación de un proceso ascensional y constructor –el 

proceso en que se crea esa enorme cosa que es un gran pueblo-, tiene que sentirse 

sitiada por el vulgo inerte. Esta sensación de aislamiento ha sido siempre el máximo 

estímulo, la genial incitación que mantiene tenso el ánimo de las minorías selectas, las 

cuales son selectas –entiéndase bien-, ante todo y sobretodo, porque se exigen mucho a 

sí mismas. El hombre que se impone a sí propio una disciplina más dura y una 

exigencias mayores que las habituales en el contorno, se selecciona a sí mismo, se sitúa 

aparte y fuera de la gran masa indisciplinada donde los individuos viven sin tensión ni 

rigor, cómodamente apoyados los unos en los otros y todos a la deriva, vil botín de las 

resacas. Por eso el tema decisivo de las antiguas aristocracias, forjadoras de nuestras 

naciones occidentales, fue el sublime Noblesse obligue. Nada se puede esperar de 

hombres que no sientan el orgullo de poseer más duras obligaciones que los demás. La 

nobleza en el hombre, como en su hermano mayor el animal, es, ante todo, un privilegio 

de obligaciones. El caballo de raza lo es, ante todo, porque tiene obligación de correr 

más que el vulgar o resistir más largamente. 

   En esta disciplina de la juventud hay un punto que es el más delicado de todos y, a la 

par, el decisivo. La juventud necesita dejarse influir. Una mocedad hermética que no se 

deja penetrar por formas ejemplares de vida renuncia a formarse el tesoro interior de 

ideas y emociones que han de operar luego como magníficos resortes orgánicos. 

Biológicamente, parece haber sido prevista la juventud como una etapa de enérgica 

absorción. El mozo tiene que dejarse transir hasta el eje mismo de su persona por toda 

ejemplaridad. El resto de la vida será, por desgracia, una incesante esgrima con que 

impedimos ser divinamente vulnerados por la aguda perfección. Quiera o no, en virtud 
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de una ley inexorable, el organismo se va obnilaterando, formando un caparazón 

defensivo que ampara lo que haya dentro, pero impide todo nuevo ingreso del exterior. 

Conviene, pues, llegar a la madurez con los sótanos del alma bien pertrechados. 

   Pero esta necesidad biológica de dejarse influir que siente toda sana juventud le obliga 

a cultivar en sí un fino instinto de elección. Sobre todo cuando se trata de influencias 

intelectuales. El joven exento de una vigorosa disciplina tenderá a preferir como 

ejemplares aquellas actitudes que es más fácil imitar. De aquí que en las generaciones 

decadentes los jóvenes rindan culto fervoroso al aspaviento. Por el contrario, en las 

generaciones ascendentes es la mocedad un juez terrible, insobornable, que exige a 

quien pretenda influir sobre él la más impecable honestidad. ¿Honestidad? NO se bien 

por qué he aplicado este vocablo habitado por resonancias éticas, y consiguientemente 

patéticas. Fuera más simple y cabal decir «talento». El mozo debe exigir a quien 

pretenda influir en él simplemente eso. Si se trata de influencia ideológica, el talento 

consiste en pensar pensamientos que ajusten sutilmente con la realidad. Nada más, nada 

menos. ¿A qué gestos? Quien carece de ese talento buscará un sustitutivo en grandes 

ademanes de heroísmo político. En vez de averiguarnos una nueva verdad gritará que la 

libertad está amenazada, cuando lo que esperamos es que descubra alguna ley 

psicológica o estética, algún secreto nexo histórico, alguna intacta visión metafísica. 

Otras veces, en lugar de la gran gesticulación tribunicia, el escritor exhausto prefiere 

segregar «elegancia». Hará el desdeñoso, pondrá los ojos en coulisse cuando de lo que 

se trata es simplemente de disparar la flecha de la idea y alcanzar bajo el ala una verdad 

que transvuela. ¡Cuanta diferencia entre todo esto y esas lecturas de que salimos más 

densos, con un extraño aumento de peso espiritual, porque hemos recibido visiones 

ponderables! 

   No se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgencia de adquirir un 

repertorio de ideas claras y firmes. Una impetuosa aspiración hacia la luz, hermana de la 

que reside en el vegetal, me parecería el mejor síntoma de una nueva generación. ¿ES 

esto lo que sienten los jóvenes redactores de Valoraciones y de Inicial? Yo creo que sí, 

pero debo lealmente agregar una reserva: en ambas revistas predomina con exceso el 

ataque a lo que no se estima sobre la definición de lo que se piensa. Esto no significa 

una invitación al pacifismo. Juventud es beligerancia. (En un ensayo próximo a 

publicarse -«El Estado, la juventud y el carnaval»- se verá todo el grave contenido que 

encierra para mi esta revelación.) Pero es un error creer que el guerrero esencial se 

complace en el ataque. Todo lo contrario. Para el buen aficionado a los secretos 

psicológicos nada más curioso que sorprender en la manía de atacar un síntoma de 

debilidad, una preocupación defensiva. El hombre fuerte no piensa nunca en atacar: su 

actitud primaria es simplemente afirmarse. La serena y despreocupada afirmación de 

una doctrina, de una voluntad, de un deseo, es la verdadera ofensiva del temperamento 

guerrero. El ataque es para él cosa secundaria y siempre respuesta a un prójimo que se 

sintió ofendido por la enérgica paz de su afirmación. En la vida intelectual es esto de 

una evidencia superlativa. El escritor que propende demasiado a la polémica es que no 

tiene nada que decir por su cuenta. Para mí ha llegado a ser esto una señal infalible. Me 

parecía un heroísmo inverosímil que un hombre repleto de nuevas ideas sobre las cosas 

en vez de exponer éstas se ocupase en combatir las ideas de los otros. La auténtica 

ofensiva intelectual es la expresión de nuevas doctrinas positivas. 
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PARA DOS REVISTAS ARGENTINAS 

 

(Artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 27 de abril de 1924.) 

 

 

   Como en Valoraciones he hallado una certera nota de Carlos Américo Amaya sobre 

mi España Invertebrada, encuentro en Inicial un artículo anónimo sobre mi libro El 

tema de nuestro tiempo. El autor ha penetrado bien en el sentido de mis pensamientos. 

Sin embargo, hay en su interpretación un error sustantivo oriundo, sin duda, de que yo 

me he expresado muy mal en el punto que más me importaba. He aquí la ventaja de 

estos comentarios a una obra. Gracias a Inicial caigo en la cuenta de que yo no he dicho 

con claridad lo que pienso. Y el caso es que yo creía haber eliminado en este punto 

capital toda mala inteligencia. 

   «Alguien ha dicho –leo en Inicial- que las afirmaciones de Ortega y Gasset no hacen 

sino corroborar los puntos de vista del pragmatismo.» ¿Quién será ese alguien, lector 

tan distraído, que me entiende al revés? El colaborador anónimo de Inicial me defiende 

de aquella imputación. Pero lo hace con alguna tibieza, siendo así que, dado el espíritu 

de sus páginas, debió haber arremetido bravamente contra una de las tergiversaciones 

más enojosas que puede sufrir nuestra común sensibilidad. ¿Corroborar el 

pragmatismo? «Es exacto –dice Inicial-, es exacto, en cierto modo, ya que como aquél, 

encara la verdad como un simple proceso de adaptación a fines prácticos.» Inicial me 

proporciona un pequeño disgusto presentándome ante mis propios ojos como reo de 

semejante delito. Porque, en efecto, se trata del mayor delito que se puede cometer en 

filosofía. Es más, ni siquiera en filosofía se puede cometer tal delito porque al intentarlo 

se ha dejado de ser filósofo. El pragmatismo no ha sido nunca una filosofía de filósofos, 

sino, a lo sumo, una filosofía para los incapaces de tener ninguna. 

   No, yo no he pensado nunca que la verdad sea un simple proceso de adaptación a fines 

prácticos. Yo he pensado siempre todo lo contrario. Toda la intención de mi libro puede 

resumirse en el ensayo de armonizar el carácter trascendente, ultrabiológico de la 

verdad con el carácter inmanente, biológico, del pensamiento. La superación de la 

antítesis racionalismo-relativismo implica que tomemos los dos términos antagonistas 

en toda su pureza. 

   La verdad es transvital –dice el racionalismo de Sócrates y Platón. El pensamiento es 

un proceso vital –dice el relativismo, de quien el pragmatismo no es sino la más tosca 

manifestación. Y el caso es que ambas afirmaciones son verdaderas. Por esta razón es 

imposible encerrarse en una de ellas y negar la contraria como hacen racionalismo y 

relativismo. 

   Conviene no confundir el pensamiento con la verdad. El pensamiento puede ser 

verdadero o falso; es una función orgánica del individuo, sometida por lo tanto, a las 

condiciones biológicas de su desarrollo. En cambio, la verdad es indiferente a toda 

conveniencia vital. Podrá ocurrir que la adquisición de ciertas verdades resulte a a 

ventajosa biológicamente, pero también puede ocurrir, y aun de hecho acaece lo 

contrario que una verdad mate. 

 

   «El tema de nuestro tiempo consiste, precisamente, en evitar la confusión de las leyes 

del pensamiento con las leyes de la verdad.» Una y otras parecen antagónicas; el 
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pensamiento es un fenómeno real que se produce en el tiempo. Sus leyes son históricas. 

La verdad obedece a leyes absolutas, insumisas a toda condición de tiempo y lugar. El 

error que nuestra generación debe evitar consiste en desconocer ese esencial 

antagonismo y pretender supeditar la lógica a la historia o bien la historia a la lógica. 

Para ello no tenemos más que un método –todo problema es bicorne-: un poco de valor 

y tomémoslo por ambos cuernos. 

    No es posible hacer nada más útil en esta cuestión que lograr suficiente claridad sobre 

sus términos. 

   ¿Quién és, hablando con rigor, el verdadero o el falso? Naturalmente, no son las cosas 

propiamente verdaderas o falsas. El «verdadero amigo» es un uso incorrecto, cuando 

menos un uso secundario y derivado del vocablo verdad. En lugar de «verdadero 

amigo» habría que decir «un hombre del que afirmar que es amigo resulta verdadero». 

No es, pues, el amigo primitivamente verdadero sino en la proporción en que se le 

atribuye ese carácter. Según esto, verdadero o falso sólo puede ser el pensamiento. 

   Pero aquí está el punto delicado. La palabra «pensamiento», como casi todas sus 

congéneres –idea, imaginación, concepto, juicio, etc.- arrastra un pernicioso equívoco, 

acaso el estorbo más grave que en el progreso actual encuentra la filosofía. Yo pienso 

ahora en Buenos Aires, y el lector, en el instante de leer esta línea, también. Tenemos, 

pues, dos pensamientos sobre Buenos Aires: el mío y el del lector. Ambos son sucesos 

reales, que acontecen en el espacio y en el tiempo: el mío ahora en Madrid, el del lector 

dentro de un mes, junto al Plata. El mío es un trozo real de mi persona, forma parte 

efectiva de mí, me pertenece. Lo propio acontece al lector con el suyo. Son, pues, dos 

realidades distintas. Sin embargo, esos dos pensamientos distintos son, en otro sentido 

del vocablo, el mismo pensamiento. Ambos, en efecto, piensan lo mismo: Buenos Aires. 

(Dejemos a un lado las variantes, para la cuestión es suficiente con un núcleo mínimo de 

coincidencia, y que éste existe es obvio; de otro modo no nos entenderíamos los unos a 

los otros.) Esto común que pensamos tiene atributos diferentes de los que acabamos de 

reconocer a nuestros pensamientos. El Buenos Aires que pensamos no es un hecho real, 

no forma parte de nuestro ser: es indiferente al tiempo y al lugar. ¿SE advierte la 

urgencia de corregir el empleo equívoco del término pensamiento? Una sencilla 

distinción va a aclarar prontamente la confusión. En todo fenómeno intelectual hay que 

distinguir al «acto» de pensar, percibir, etc., de «lo» pensado, «lo» percibido, etc. Lo 

pensado, por otra parte, no es la «cosa» en que pensamos, sino «lo» que pensamos de la 

cosa. Aunque Buenos Aires desapareciese, nuestra «idea» de Buenos Aires quedaría 

indemne, y no menos indemne quedará cuando nuestros «actos» de pensar en él se 

hayan cumplido y nuestros espíritus se ocupen de otro asunto. 

   Para quien no haga estas distinciones elementales todos los gatos de la filosofía serán 

pardos. Hay que separar radicalmente esas tres clases de objetos: primero, las cosas en 

que pensamos; segundo, lo que pensamos de ellas; tercero, los actos en que pensamos 

estas ideas. Las cosas son realidades fuera de nuestra conciencia; los actos son 

realidades dentro de nuestra conciencia, son trozos del sujeto; las ideas no está ni dentro 

ni fuera de nosotros ni en parte alguna porque no son realidades. Esta contraposición al 

carácter de realidad es el significado específico de la palabra «idea». Lo ideal es, propia 

y rigorosamente hablando, lo irreal. No se trata, pues, de nada místico o vago, de nada 

obtenido mediante construcciones, especulaciones e hipótesis. El estricto positivismo, 

que sin teoría preconcebidas busca los hechos, se encuentra con este enorme hecho: la 

existencia de objetos irreales componen las «ideas». Y no hay más remedio que tomar el 

hecho según él se da. 
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   En la filosofía de los últimos siglos ha originado grandes perturbaciones cierta manera 

de hablar que llama a las «ideas» «contenidos de la conciencia». Como la conciencia es 

el sujeto, al hacer a las ideas contenidos de aquella, se las convierte en algo subjetivo. Y 

como el mundo, en definitiva, llega a nosotros en forma de ideas -«lo» percibido es 

también una «idea» en nuestro sentido-, si éstos son elementos subjetivos no hay modo 

de salir del sujeto al mundo. De aquí que toda la filosofía desde Descartes hasta 1900 

haya sido, deliberada o indeliberadamente, subjetivista. 

   Pero lo único que es, en verdad, subjetivo es el acto en que actualizamos –ahora y 

aquí o mañana y allá- la «idea». Esta es transubjetiva. La idea de Buenos Aires, del 

centauro, del dodecaedro, no forma parte de nuestra subjetividad por la sencilla razón de 

que es perfectamente irreal y nosotros, en cambio, somos perfectamente reales. 

   No es posible hallar expresiones adecuadas para definir este modo de ser irreal propio 

de las ideas. Esto pasa siempre que llegamos a fenómenos elementales. El rojo o el azul 

tampoco se pueden definir: no hay manera, por medio de conceptos, de hacer conocer a 

un ciego lo que son esos colores.. Los fenómenos elementales sólo se conocen 

«viéndolos». Lo único que cabe es, por medio de expresiones indirectas, conducir la 

intuición del prójimo hacia el fenómeno, a fin de que por sí mismo lo vea. 

   Y, en efecto, no hay nada más sorprendente en el mundo que ese modo de ser de la 

idea. Se parece algo al tipo de existencia que disfrutan las cosas reflejadas en los 

espejos. Dentro del espejo las cosas no tienen una existencia real, no están realmente 

dentro de él; tienen sólo una existencia virtual. Es decir, que están sin estar. Las ideas 

son las cosas sin serlas «en realidad». La idealidad no es sino una forma de existencia 

opuesta a la existencia real y que sólo frente a ésta y contra ésta puede entenderse. 

   Ahora podemos decir: «verdaderas o falsas son sólo las ideas». Nuestros 

pensamientos o actos reales de pensar aquellas, no son ni verdaderos ni falsos, no tienen 

nada que ver con la lógica. Serán más bien, acertados o erróneos, según que piensen una 

idea verdadera o una idea falsa. 

   El parecido es un atributo del retrato y significa simplemente la conformidad del 

pintor o del pincel o del lienzo con éste. Pues bien, la verdad es el parecido de la idea 

con la cosa en ella ideada, no la conformidad del sujeto o de su acto psíquico con ésta. 

De aquí se desprende que el pragmatismo no sólo es un error, sino que es absurdo, un 

contrasentido, menos aún, una serie de palabras sin sentido. La verdad no es un proceso 

de adaptación práctica del sujeto por la sencilla razón de que directamente no tiene nada 

que ver con el sujeto. Es como si dijéramos que Buenos Aires es la raíz cuadrada de 

Mahoma. 

   El pragmatismo es un caso sin par de audacia intelectual. Sin pararse a meditar un 

instante sobre las ideas más elementales que intervienen en el problema del 

conocimiento, ha querido edificar una filosofía. El resultado ha sido un grotesco 

confucionismo. En vez de hablar de la verdad debía haber hablado de la convicción, de 

la certidumbre que, en efecto, son hechos subjetivos. En la formación de nuestras 

convicciones intervienen claramente factores prácticos. Por este motivo el hombre se 

convence hoy de unas verdades, mañana de otras o bien de puros errores. La 

«adquisición» de las verdades –si se quiere, «la adaptación del sujeto a la verdad»- es un 

proceso histórico, un fenómeno biológico. Pero el pragmatismo habla universalmente de 

una «adaptación de la verdad al sujeto», y esto es lo que carece de sentido. La verdad no 

puede ser relativa a la condición de un sujeto, sea individuo o especie. No hay una 

verdad para éste o para el otro. Esa verdad así condicionada sería el nombre del error. 

Cuando el sujeto cree haber llegado a una verdad, cree haber superado su condición 
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subjetiva y haber tocado un universo absoluto, indiferente a toda relatividad del 

individuo o de la especie. Algo es verdad para mí, cuando creo que es verdad en sí, y no 

al revés. 

   En definitiva, es el pragmatismo un vulgar escepticismo. Y el escepticismo, nadie lo 

ignora, es acaso una fina manera de sentir, pero no es una teoría posible: hubiera sido 

mejor decir que el hombre, por estar sometido a imperaciones prácticas, es incapaz de 

poseer verdad alguna. Esto hubiera tenido sentido... dicho por un ángel. 

   Dejemos, pues, quedo el pragmatismo. Ocuparse de él implica estar lejos de los 

grandes problemas nuevos. La filosofía ha caminado mucho desde 1880 hasta el día. No 

fuera excesivo afirmar que en este período ha vuelto a nacer y hoy, adulta, ve ante sí los 

más vastos y estremecidos horizontes. Lo que me cuesta algún trabajo entender es que 

todavía en 1916 hubiese una cátedra de la Facultad de Filosofía de Buenos Aires, donde 

se exponía con devota convicción la momia de Spencer. 
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CARTA A UN JOVEN ARGENTINO QUE ESTUDIA FILOSOFIA 

 

 

   Me ha complacido mucho su carta, amigo mío. Encuentro en ella algo que es hoy 

insólito encontrar en un joven, y especialmente en eun joven argentino. Pregunta usted 

algunas cosas, es decir, admite usted la posibilidad de que las ignora. Ese poro de 

ignorancia que deja usted abierto en el área pulimentada de su espíritu le salvará. Por él 

se infiltrará un superior conocimiento. Créame: no hay nada más fecundo que la 

ignorancia consciente de sí misma. Desde Platón hasta la fecha los más agudos 

pensadores no han encontrado mejor definición de la ciencia que el título antepuesto por 

el gran Cusano a uno de sus libros: De docta ignorantia. La ciencia es, ante y sobre 

todo, un docto ignorar. Por la sencilla razón de que las soluciones, el saber que no se 

sabe, son en todo sentido algo secundario con respecto a los problemas. Si no se tiene 

clara noción de los problemas más se puede proceder a resolverlos. Además, por muy 

seguras que sean las soluciones, su seguridad depende de la seguridad de los problemas. 

Ahora bien: darse cuenta de un problema es advertir ante nosotros la existencia concreta 

de algo que no sabemos lo que es: por tanto, es un saber que no sabemos. Quien no 

sienta voluptuosamente esta delicia socrática de la concreta ignorancia, esa herida, ese 

hueco que hace el problema en nosotros, es inepto para el ejercicio intelectual. 

   No he hecho nunca misterio de sugerirme mayores esperanzas la juventud argentina 

que la española. Como este augurio mío ha merecido el honor de ser propalado, me 

conviene definirlo un poco, a fin de que no se entienda mal. La amistad, cada vez más 

sólida, entre algunos grupos de la mocedad argentina y mi obra me obliga a huir con 

premeditación de halagar a aquella y me impone cierta escrupulosa veracidad. 

   La impresión de que una generación nueva produce sólo es por completo favorable 

cuando suscita estas dos cosas; esperanza y confianza. La juventud argentina que 

conozco me inspira -¡por qué no decirlo?- más esperanza que confianza. Es imposible 

hacer nada importante en el mundo si no se reúne esa pareja de cualidades: fuerza y 

disciplina. La nueva generación goza de una espléndida dosis de fuerza vital, condición 

primera de toda empresa histórica; por eso espero en ella. Pero a la vez sospecho que 

carece por completo de disciplina interna, sin la cual la fuerza se desagrga y volatiliza; 

por eso deconfío de ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta rigor 

mental para hacerse dueño de ellas. 

   En las revistas y libros jóvenes que me llegan de la Argentina encuentro –respetando 

algunas excepciones- demasiado énfasis y poca precisión. ¿Cómo confiar en gente 

enfática? Nada urge tanto en Sudamérica como una general estrangulación del énfasis. 

Hay que ir a las cosas, hay que ir a las cosas, sin más. El americano, amigo mío –por 

razones que no es el caso ahora enunciar-, propende al narcisismo y a lo que ustedes 

llaman «parada». Al mirar las cosas no abandona sobre éstas la mirada, sino que tiende 

a usar de ellas como de un espejo donde contemplarse. De aquí que, en vez de penetrar 

en su interior, se queda casi siempre ante la superficie, ocupado en dar representación de 

sí mismo y ejecutar cuadros plásticos. Pero la ciencia y las letras no consisten en tomar 

posturas delante de las cosas, sino en irrumpir frenéticamente dentro de ellas, merced a 

un viril apetito de perforación. 

   Son ustedes más sensibles que precisos, y mientras esto no varíe dependerán ustedes 

íntegramente de Europa en el orden intelectual –único al que me refiero-. Porque, al ser 

sensibles, toda idea graciosa y fértil que se produzca en Europa conmoverá, quieran o 

no, el fino receptor que es su organismo; pero al querer reaccionar frente a la idea 
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recibida –juzgarla, refutarla, valorarla y oponerle otra- encontrarán ustedes dentro de sí 

esa impresión, esa vaguedad –llamémoslo por su nombre-, esa falta de criterio certero, 

firme, seguro de sí mismo que sólo se obtiene mediante rigorosas disciplinas. 

   Siempre me ha sorprendido la desproporción que suele haber entre la inteligencia a 

menudo espléndida del americano y esa otra facultad de mise au point que es el criterio. 

Tal vez en horas de sinceridad consigo mismo percibe todo buen intelectual americano 

ese extraño fenómeno secreto de la insuficiencia de su criterio. Cualquiera que sea su 

énfasis hacia el exterior –énfasis que en ocasiones se eleva a petulancia-, el fondo 

insobornable que arrastra todo hombre consigo le advierte de que no está seguro de sí 

mismo en el difícil manejo de las ideas. ¿Por qué es esto así? Yo aventuraría una 

explicación, pero su desarrollo me obligaría a entrar en cuestiones un poco abstrusas de 

psicología étnica. Sería preciso contrarrestar la tradicional noción que supone idénticas, 

poco más o menos, las almas humanas en todos los tiempos –sin más diferencias que las 

de sus contenidos-, e ignora que son, a veces, de estructura (de anatomía y fisiología) 

sumamente diversas. Además hay cosas de que conviene hablar sólo entre pocos y no 

aventarlas con riesgo de que sean mal entendidas. En fin, usted por sí solo, puede 

reconstruir mi intención de explicación fijándose en que la función ya exquisitamente 

desarrollada en el argentino, la sensibilidad, habría de localizarla en la periferia de la 

psique, por ser función receptiva, mientras que el criterio, aún imperfectamente 

desenvuelto (repito que en el orden propiamente científico y literario), es una operación 

de dentro a fuera y afecta a las zonas más centrales, más personales de la conciencia. 

   Esto significaría que la nueva generación necesita completar sus magníficas potencias 

con una rigorosa disciplina interior. Yo quisiera ver en esos grupos jóvenes la severa 

exigencia de ella. Pero acontece que veo todo lo contrario: un apresurado afán por 

reformar el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo de fuera, sin previa 

reforma y construcción de la intimidad. En este punto no pactaré jamás con ustedes y 

me hallarán irreductible. Todo el que incita a los jóvenes para que abandone el sublime 

deporte cósmico que es la juventud y salgan de ella a ocuparse en las cosas llamadas 

«serias» -política, reforma del mundo- es, deliberada o indeliberadamente, dañino. 

Porque esas serán cosas todo lo «serias» que se quiera, pero cede a un puro prejuicio 

quien cree, sin más, que lo «serio» es lo importante y esencial. La política, la reforma de 

ese vago armazón formal que llaman el Estado, son, en todo caso, consecuencias de 

otras actividades previas verdaderamente creadoras. Y lo mismo digo de la riqueza. La 

riqueza sólida y estable es, a la postre, emanación de almas enérgicas y mentes claras. 

Pero esa energía y esa claridad sólo se adquieren en puros espacios deportivos, de 

aspecto superfluo. 

   Sobre todo, la ciencia pura, la ciencia que no se propone ninguna aplicación 

inmediata. Para advertencia ejemplar de los hombres existe el hecho gigantesco de que 

la civilización que ha obtenido mayor dominio material, práctico sobre el cosmos –la 

europea- haya sido a la vez la civilización de la matemática más irreal y abtrusa. El 

mundo antiguo sólo produjo una técnica desmedrada y torpe –a mi juicio, una de las 

causas más concretas de su ruina-, porque no cultivó la matemática y el pensamiento 

con suficiente alegría deportiva. ¡Dígaseme qué sería de nuestra técnica sin la geometría 

analítica de Descartes y el calcul des infiniment petits de Leibniz! En un trabajo 

próximo a publicarse –Marta y María o Trabajo y Deporte- (Con este título y en 

noviembre de 1924 dio Ortega un cursillo de dos conferencias en la Residencia de 

Estudiantes madrileña subtituladas: «I. El sentido deportivo de la vitalidad» y «II: El 

Estado, la juventud y el carnaval».) verá usted como las cosas llamadas «serias» y útiles 
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han sido en la historia míseras decantaciones, precipitados y como propinas del puro 

deportismo. 

   En lugar de invitar al joven a hazañas patéticas, de falsa gesticulación solemne, yo le 

diría: «Amigo mío: ciencia, arte, moral inclusive, no son cosas „serias‟, graves, 

sacerdotales. Se trata meramente de un juego. Pero así como la acción que no nos es 

dado eludir puede, sin desdoro, ser mal ejecutada, ya que nos viene impuesta, el juego 

exige que se juegue lo mejor posible. Precisamente, su falta de „seriedad‟ hacia fuera –

su falta de forzosidad- le dota espontáneamente de una rigorosa „seriedad‟interna. 

¡Dígame usted si cabe pensar que el cálculo infinitesimal hubiera podido inventarse „en 

serio‟ y por obligación, por necesidad opresora y a hora fija! Pues bien, joven amigo 

mío: usted juega mal, no sabe jugar y tiene que aprender.» 

   Yo espero mucho de la juventus intelectual argentina, pero sólo confiaré en ella 

cuando la encuentre resuelta a cultivar muy en serio el gran deporte de la precisión 

mental... 

............................................................................................................................................. 

 

   Más de una vez –y por cierto con anterioridad a las voces que ahora comienzan fuera 

de España a insinuar algo parecido- he hecho notar que la historia avanza según grandes 

ritmos biológicos, de los cuales es uno el de la edad. «Hay tiempos de jóvenes y 

tiempos de viejos», decía yo en El tema de nuestro tiempo. La manera de reconocer a 

qué sazón vital pertenece una época es determinar si las ocupaciones que en ella dan el 

tono son de tono «serio» o de tono «alegre». Porque las cosas todas del mundo se 

pueden repartir en esas dos clases de tonalidad. Hay paisajes tristes y paisajes jocundos. 

Y esta diferencia de matiz expresivo no proviene, como ha solido creerse, de una mera 

proyección sobre el paisaje indiferente de nuestros estados subjetivos. El paisaje triste –

ciertos puertos lívidos y cardenosos de España-, Somosierra, Piqueras, por ejemplo, lo 

son por sí mismos. El que va alegre por ellos nota su tristeza, sólo que el hervor de su 

interno regocijo le defiende e inmuniza de la tristeza invasora que el paisaje comprime 

contra su persona. Del mismo modo, al salir de una habitación caldeada, el fuego 

acumulado en nuestro cuerpo impide que sea penetrado por el frío exterior que 

percibimos, pero, por decirlo así, mantenemos a raya, sin transitar la frontera de nuestra 

piel. 

   Pues bien, en este sentido hay ocupaciones «serias», como son la política y la 

industria en general, el derecho y la economía. Son puros formalismos, y como tales, 

tristes, grises, sin interior suficiencia. La «seriedad» del magistrado y del contable, en 

general, la gravedad del burgués es un reflejo de sus serias ocupaciones. En cambio, la 

ciencia, la mejor ciencia, por ejemplo, la filosofía, ríe y sonríe en los diálogos de Platón 

con un ruido un poco de algazara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que la 

filosofía se inventó por unos viejos sonrientes en conversación con los muchachos que 

salían del gimnasio triscando delante de sus ayos o «pedagogos». (Véase Lisias.) 

   El predominio del deporte físico, con su tono de alegría muscular, es, acaso, un 

síntoma del cariz que la vida va a ir tomado. Parece como si Europa se entregase a una 

salvadora puerilidad. Este es un punto sobre el que algún día quisiera hablar largamente, 

porque lo considero de sumo interés. Un profundo instinto hace entrever a nuestras 

viejas naciones que necesitan, después de una etapa de triste trabajo, dominada por la 

idiosincrasia del burgués y el obrero, una etapa de puerilidad y juventud. Pero es el caso 

que el espíritu –en cuanto cabe distinguirlo de la carne- es siempre más viejo que el 

cuerpo y, desde luego, un exceso de espiritualidad avejenta. Bien: y ¿qué inconveniente 
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hay en que sobrevenga una época durante la cual el cuerpo se anteponga al espíritu a fin 

de equilibrar la exageración de éste, que los últimos siglos han padecido? Sazón de 

convalecencia para Europa. Toda convalecencia mima al cuerpo, y, además tiene un no 

se qué de admirablemente pueril. 
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HEGEL Y AMERICA 

 

(Ensayo publicado en el tomo VII de El Espectador, 1929. Las partes I y II habían 

aparecido en el diario El Sol los días 18 y 26 de marzo de 1928.) 

 

 

I 

 

   Era vergonzoso que la Filosofía de la Historia Universal de Hegel, no estuviese 

traducida ni al francés ni al castellano. Sólo hay dos versiones italianas, ambas infieles y 

anticuadas. Esto y la contingencia de que recientemente se haya reconstruido en 

Alemania un nuevo texto de la obra mucho más completo que el conocido, me ha 

llevado a procurar una edición española que ahora va a darse al público. Con este 

motivo he vuelto a recorrer cuidadosamente las formidables páginas de este libro 

imperial. Imperial, sí. Hegel era un emperador del pensamiento –frase estúpida si usted, 

lector, se empeña en entenderla como suelen entender hoy a los escritores los lectores 

de habla española; es decir, no entendiéndolos, suponiéndose desde luego e 

indefectiblemente más listos que el escritor que leen. (En algunos países de Sudamérica 

esta enfermedad de los lectores puede llegar a constituir una calamidad nacional.) 

   Hegel es un caso curioso de archi-intelectual que tiene, no obstante, psicología de 

hombre de Estado. Autoritario, imponente, duro y constructor. Su alma no se parece 

nada a la de Platón, ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni a la de Kant. La casta de 

su carácter le sitúa más bien en la línea de César, Diocleciano, Gengis-Khan y 

Barbarroja. Y no es que fuese uno de estos personajes aparte de ser un pensador, sino 

que lo fue precisamente como pensador. Su filosofía es imperial, cesárea, 

gengiskhanesca. Y así ocurrió que, a la postre, dominó políticamente el Estado 

prusiano, dictatorialmente, desde su cátedra universitaria. Ya digo que es un caso único 

en la historia de la filosofía. Lo habitual ha sido que cuando un filósofo pretende ser 

político le pase lo que a Platón. Salió ingenuamente a reformar el Estado de Dionisio y 

pocos meses después tuvieron que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de 

rescatar su divina persona, caída en tan extrema desventura. 

   Hegel es un emperador del pensamiento en un sentido radicalmente distinto y mucho 

más sustancioso de lo que ha imaginado al pronto el listísimo lector. En ninguna de sus 

obras transparece tanto ese carácter –organizador de grandes masas y duro para la carne 

de cañón- como en esa Filosofía de la Historia Universal. Sobre ella hablo largamente 

en el prólogo a la versión española, pero ahora quisiera espumar un tema particular: 

cómo ve ésta gran filósofo de la historia la América emergente. 

   Hegel ha sido uno de los últimos filósofos para quienes el universo es algo real. 

Después de él vino el diluvio del fenomenalismo en todas las formas, formatos y 

variantes posibles. Como ahora sentimos -y no sólo sentimos- la urgencia de redescubrir 

la realidad tras de los meros fenómenos, más allá de todo relativismo, el contacto don 

Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora. La realidad universal que descubre fue 

llamada por él Espíritu. Este no es otra cosa que aquello que se conoce a sí mismo. Y 

como el que se conoce a sí mismo no es más que eso, no de puede diferenciar de otro 

que posea la misma condición. El saberse de uno es idéntico al saberse del otro; por 

tanto no hay más que un Espíritu, una única realidad absoluta. Todo lo demás es real 

sólo como miembro y elemento de ese Espíritu que, consistiendo en un conocerse, 
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consiste en una actividad, en un movimiento y esencial agilidad que le lleva del 

ignorarse hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta arribar a la idea 

completa de sí, hasta volver en sí, como un gerifalte que vuelve al puño, si el puño fuese 

un gerifalte. Este vuelo de idea en idea no es caprichoso; constituye un itinerario 

forzoso, rígido –es un proceso lógico. La Lógica de Hegel desarrolla este proceso ideal 

que, de etapa en etapa, aclara ante sí mismo, desvela y revela al Espíritu. El concepto 

con que empezamos se perfecciona en otro; éste, a su vez, en otro, y así sucesivamente, 

en cadena de diamante, en disciplina dialéctica que nos aprisiona para al cabo dotarnos 

de la suma libertad. Como el Espíritu no consiste en otra cosa que en conocerse, y lo 

logra idealmente en ese proceso lógico, quiere decirse que él es este proceso mismo, que 

es, por tanto, evolución conceptual; concepto que se va transformando y enriqueciendo, 

como el árbol evoluciona, por intimo despliegue, desde ser simiente hasta ser árbol. 

   Resulta, pues, que para Hegel la última realidad del Universo es por sí evolución y 

progreso; consecuentemente, que lo cósmico, es, desde luego, histórico. Sólo que la 

expresión propia de aquella evolución absoluta es la cadena de la Lógica, la cual es una 

historia sin tiempo. La historia efectiva es la proyección en el tiempo de esa pura serie 

de ideas, de ese proceso lógico. Cada uno de sus estadios adquiere al fijarse, al acaecer 

en un instante del tiempo cierta existencia aparte. Y la  serie temporal de estos 

acontecimientos evolutivos del Espíritu es la historia universal. Cada estadio lógico es 

vivido, representado, ejecutado por algún gran pueblo –Egipto, Persia, Grecia, Roma, 

etc.- que de este modo, como momento necesario en el autoconocimiento del Espíritu 

universal, adquiere un sentido, un valor absoluto.  

   Hay en la filosofía histórica de Hegel la ambición de justificar cada época, cada etapa 

humana, evitando la indiscreción del vulgar progresismo que considera todo lo pasado 

como esencial barbarie. Así pensaban en el siglo XVII y el XVIII, para quienes razón e 

historia son antitéticas –por ser la historia, es decir, lo que ha pasado antes del 

advenimiento de la raison, una pura irracionalidad. Hegel quiere demostrar, por el 

contrario, que lo histórico es emanación e la razón, que el pretérito tiene buen sentido o, 

dicho de otro modo, que la historia universal no es una retahíla de inepcias, sino que en 

su gigantesca secuencia ha pasado algo serio, algo que tiene realidad, estructura, razón. 

Y para esto intenta mostrar que todas las épocas han tenido razón, precisamente porque 

fueron diferentes y aún contradictorias. 

   Pero esta ordenación de las edades y de los pueblos como estadios del Espíritu en su 

laraga faena esencial de conocerse a sí mismo, no puede verificarse sino cuando, al 

cabo, logra el Espíritu terminar esa descubrimiento de si propio. Esto –claro está- no 

aconteció hasta nuestros días, que son, que fueron, los de Hegel. Sólo desde el presente, 

y en función de lo que es para nosotros nuestra vida, cabe, según Hegel, justificar las 

edades pretéritas; sólo desde el espíritu de nuestro pueblo cabe dignificar a los espíritus 

de los pueblos antiguos. ¿Cómo? Mostrando que sin ellos nuestro presente no existiría, 

que fueron los escalones para que nosotros pudiéramos llegar a esta deleitable suma 

altura en que estamos y que somos. (El optimismo sin reticencia que esta actitud de 

Hegel revela es un buen punto de contraste para definir le cambio de sensibilidad que en 

los últimos años ha experimentado el alma «moderna», sobre todo la europea. El 

«moderno» no se cree ya tan ingenuamente la edad definitiva.) En la filosofía hegeliana 

de la historia todas las calificaciones y valoraciones del pretérito están calculadas en 

vista del presente como término de la evolución. Lo histórico es sólo el pasado. 

Nosotros somos su lúcido resultado. «El espíritu del mundo actual es el concepto que el 

Espíritu ha llegado a tener de sí mismo; él es quien posee y rige el mundo y es el 

resultado de los esfuerzos de seis mil años.» A mi me abruma la cantidad de gratitud 
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que esa idea me impone para esos seis mil años y esos miles de millones de hombres 

que se han fatigado en producirme. Pero ésta es la dimensión de ingenuidad que reside 

en el hegelismo –de ingenuidad y de crueldad imperial. Es un pensamiento de faraón 

que mira el hormiguero de trabajadores afanados en construir su pirámide. A él debe el 

sistema de Hegel su carácter de sistema cerrado, sin evolución más allá de sí mismo, sin 

mañana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cualquiera; es éste y sólo éste. Y por 

eso nuestro presente no cambiará en nada esencial, perdurará idéntico, sin preterir 

jamás. (El estado de espíritu de un Trajano cuando edifica sus edificios eternos.) El 

historiador que con su persona cierra, tapona el curso futuro de la historia es arrastrado 

por él –no lo domina, hace de sí un pretérito perfecto. Y la defensa que de la filosofía 

hegeliana se ha hecho diciendo que en ella misma está previsto el lugar que ella ocupa –

ser la verdad de su época (como el rey que deja en el monumento preparada su tumba)-, 

revela una aceptación de relativismo que pondría fuera de sí al imperial, al «absoluto» 

Hegel. Tal relativismo sería escepticismo. Esa verdad para un tiempo no es la verdad. 

De todos modos, el tema de nuestro tiempo –la unión de lo temporal y lo eterno- no está 

resuelto en Hegel. 

   El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que  hay en definir lo histórico como 

el pasado. Una concepción cautelosa de lo real histórico tiene que contar con el futuro, 

con nuestro futuro, no sólo con nosotros, en cuanto futuro de lo pretérito. Así acaece 

que esta filosofía de la historia no tiene futuro, no tiene escape. Por eso es de un 

peculiarísimo interés averiguar cómo se las arregla Hegel con América, que si es algo es 

algo futuro. 

   Pero antes conviene añadir unas palabras sobre lo que Hegel considera como pasado 

histórico. No se vaya a creer que un emperador está dispuesto, sin más ni más, a aceptar 

todo lo que se le presente. Pasado, en Hegel son solo aquellos pueblos que formaron 

claramente un Estado. La vida preestatal es irracional, y Hegel, en su racionalización de 

la historia, no llega a la generosidad de salvarla y justificarla toda. Es aún demasiado 

«racionalista». Antes del Estado no hay historia, sino sólo prehistoria, la cual se ocupa 

del hombre-naturaleza, sin auténtico pasado, como no lo tienen los átomos. Los pueblos 

primitivos, continentes enteros, no entran en la historia. «Son pueblos –dice- de 

conciencia turbia. Lo único propio y digno de la consideración filosófica es recoger la 

historia allí donde la racionalidad empieza a manifestarse en su existencia terrestre.» 

   ¡Fuera, pues, los pueblos salvajes! Tras ellos comienza la historia propiamente tal; a 

ésta sigue el presente, que es la plena y estable cultura, que ya no es historia. ¿Cómo se 

las arreglarán los que vienen detrás?, preguntamos. Hegel se inquieta un momento 

cuando la realidad le plantea esta pregunta, que es el aldabonazo del futuro. Y esta 

pregunta se la hace América. Veamos cómo se comporta Hegel. 

 

II 

 

   América coloca el pensamiento histórico de Hegel en una situación dramática, mejor 

aún, paradójica. Cuando una idea sufre de sí misma y lleva en su interior dolorido un 

drama lógico adopta la máscara escénica de la paradoja. En este caso es lo paradójico 

que Hegel no puede instalar a América –por ser un porvenir- en el cuerpo de la Historia 

universal. Ya hemos visto que para Hegel lo histórico es, en un sentido muy esencial, lo 

pasado. Termina en el presente, cuya constitución es ya de carácter definitivo, 

inmutable, y no puede pasar. Prisionero de su propia perfección, hieratizado en ella, se 

condena el presente a una perdurabilidad que a mí me parecería desesperante. La etapa 
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actual de la historia, sería, por fin, la meta lograda, el lugar apetecido en busca del cual 

todo el pretérito se afanó, se movió y, por lo mismo, pasó. Si yo estuviera convencido 

de esta idea hegeliana y me sintiese adscrito a este eterno presente se me iría con 

nostalgia el alma hacia el pasado, que era un camino y un andar –no, como el presente, 

un haber llegado y reposar. Como Cervantes decía, es preferible el camino a la posada. 

   Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a América –repito, a un futuro- del 

cuerpo propiamente histórico, sino que, no pudiendo colocarla ni en el presente ni en el 

pasado propiamente tal, tiene que alojarla... ¿Dónde dirán ustedes? Pues en la 

prehistoria. 

   La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor sustantivo. No es 

simplemente la madrugada oscura de la historia, su primer capítulo tenebroso o lívido. 

Es francamente no-historia, ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza 

mientras no entra en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espíritu, consciente de sí 

mismo, con una conciencia muy tosca de sí, pero atento ya a sí. El síntoma es esto, para 

Hegel, es la existencia de un Estado. No sorprende este privilegio concedido por Hegel 

a lo político. Conocerse a sí mismo el Espíritu es caer en cuenta de que es libre, de que 

existe una realidad insumisa a mandatos ajenos, dueña y señora de sí misma, autónoma. 

Libre es el que se determina a sí mismo, el que se da a sí propio leyes. Ahora bien: la 

existencia en el universo de algo que merezca el nombre de Estado es la existencia de 

algo que da leyes y que no las recibe; por tanto, que se da a sí mismo sus leyes. En la 

naturaleza no existe nada parecido: cada cosa en ella está sometida a otra cosa externa a 

ella; es por esencia esclava. La aparición del Estado es la iniciación de una realidad 

nueva, sobrenatural, es el anuncio de que nace un orbe cuya sustancia es Libertad. Es el 

orbe histórico y sobrenatural cuya vida y evolución no consiste más que en un 

«progreso de la conciencia de libertad». 

   -En la naturaleza propiamente no pasa nada por la sencilla razón de que siempre pasa 

lo mismo. El cordero que nace mañana es lo mismo que el cordero nacido hoy, o ayer o 

hace mil años. La vida del árbol desde que fue simiente es un ciclo siempre idéntico. La 

vida natural termina siempre en un individuo igual al que fue: el padre en el hijo, que es 

otro ejemplar igual a él. En la naturaleza la variación es pura repetición. Por eso –dice 

Hegel- la naturaleza es aburrida. «No pasa nada nuevo bajo el sol natural» (es 

sorprendente que Hegel, gran inventor de la evolución, no acierte a descubrirla en las 

especies vivientes). Solo hay evolución cuando el Espíritu comienza. Entonces ya no 

hay más que evolución y empiezan a pasar cosas siempre nuevas. En el tiempo 

espiritual de la historia no hay dos días iguales. El ayer es un auténtico ayer, un 

definitivo pasado que no se repetirá jamás. Basta que haya sido para que el mañana se 

diferencie de él y lo supere, se libere de él. La historia es el libertarse de la repetición y 

del aburrimiento. La historia es lo divertido. 

   En cambio, la prehistoria nos habla del hombre natural (los alemanes llaman al salvaje 

o primitivo Naturmensch), del hombre que aún no sospecha su latente potencia 

espiritual y pervive sonámbulo como el animal o la planta. 

   Antes que Hegel había sugerido Schelling la idea de una esencial prehistoria. En la 

Introducción a la filosofía de la Mitología, que recoge ideas suyas más antiguas, dice: 

«El simple concepto de un tiempo rigorosamente prehistórico excluye todo antes y 

después que en él se quiera pensar. Porque si en él pudiese pasar algo no sería 

rigorosamente prehistórico, sino que pertenecería ya al tiempo histórico... El 

prehistórico es, por su misma naturaleza, indivisible, idéntico», no admite diferencia de 

tiempos interiores. En suma: un tiempo es prehistórico no porque ignoremos lo que en 
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él pasó sino, al revés, porque en él no pasó nunca nada, sino que pasó siempre lo 

mismo, y el pasado en vez de pasar, se repitió pertinazmente. 

   Hay porciones de la Humanidad que hasta nuestros días perduran en esa situación 

prehistórica. Los pueblos salvajes no tienen historia, como no la tienen las abejas o las 

termites. Al estudio de estos seres se ha llamado Historia Natural, concepto absurdo. La 

única Historia Natural es la Prehistoria, en la que estudiamos a un ser que puede ser 

histórico cuando aún es sólo natural. Prisionero aún de la Naturaleza vive el hombre 

ignaro de sí mismo, enajenado y fuera de su propio ser. Vive, pues, incubando un futuro 

ser. Esto es, en general, para Hegel la Naturaleza: aquella realidad que precede y 

prepara al Espíritu. En ella, mezclado con los animales y con el paisaje, fermenta lo 

humano. Allí debemos buscarlo; por tanto, la Prehistoria es Geografía. En el capítulo 

geográfico de sus Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal es donde 

paradójicamente hallamos instalada a América. Después de todo, no es sorprendente. Si 

decimos de ella que es un futuro, decimos que aún no es lo que va a ser y puede ser. 

Ahora bien: esto es precisamente la Naturaleza. Como para Hegel solo es 

verdaderamente el Espíritu, la realidad de la Naturaleza consiste en algo que va a ser 

Espíritu, pero que aún no lo es. Así se explica que hallemos alojado el futuro en el 

absoluto pretérito que es la Prehistoria natural, la Geografía.  

   Y, en efecto, Hegel ve en todo lo americano el carácter de inmadurez. Empezando por 

la tierra misma. Para él América es el nuevo mundo, incluye pues la Oceanía. «El nuevo 

mundo no es sólo relativamente nuevo, sino en absoluto, incluso en su constitución 

física y política.» «No quiero negar al nuevo mundo el honor de haber salido de las 

aguas al tiempo de la creación, como suele decirse. Sin embargo, el mar de las Islas, que 

se extiende entre América del Sur y Asia revela cierta inmaturidad por lo que le toca 

también a su origen. La mayor parte de las islas se asientan sobre corales y están hechas 

de modo que más bien parecen cubrimiento de rocas surgidas recientemente de las 

profundidades marinas y ostentan el carácter de algo nacido hace poco tiempo.» 

   Junto a la inmadurez, o como expresión de ella, encuentra Hegel la influencia, la 

debilidad. «Las tierras del Atlántico que tenían una cultura cuando fueron descubiertas 

por los europeos la perdieron al entrar en contacto con éstos. La conquista del país 

señaló la ruina de su cultura, de la cual conservamos noticias. Se reducen éstas a 

hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que había de perecer tan pronto 

como el Espíritu se acercara a ella. América se ha revelado siempre y sigue revelándose 

impotente en lo físico como en lo espiritual. Los indígenas, desde el desembarco de los 

europeos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. En los animales mismos 

se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres, 

cocodrilos, etc., pero éstas fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del 

viejo mundo, son, sin embargo, en todos los sentidos más pequeñas, más débiles, más 

impotentes. Aseguran que los animales comestibles no son en el nuevo mundo tan 

nutritivos como los del viejo. Hay en América grandes rebaños de vacuno, pero la carne 

de vaca europea es considerada allí como un bocado exquisito.» 

   Durante los setenta años aproximadamente en que no se ha leído a Hegel se le acusó 

de opinar sobre las cosas –históricas y naturales- con soberana arbitrariedad. Y no se 

insinuaba al decir esto que procediese mediante puras deducciones y abstracto 

geometrismo de ideas –uso natural en quien no pretendía hacer otra cosa-, sino que 

hablaba ligeramente, sin previa inmersión en el estudio minucioso de los hechos. Mas 

cuando se vuelva a leer a Hegel se advertirá con sorpresa que la verdad es todo lo 

contrario. Maravilla la enormidad de saber detallado que en este hombre se acumuló. 

Sobre todo en esta Filosofía de la Historia demuestra haber absorbido toda la 
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información asequible de su época. Y vemos que las mayores fallas de su obra no se 

originan en su método especulativo, sino en la eliminación que todo saber empírico 

padece. 

   Pero como no se trata de extender a Hegel un certificado escolar de suficiencia, sino, 

por el contario, de asomarse conmovidamente a su enorme espíritu para sorprender la 

refracción momentánea del Universo en aquel medio ejemplar, estas limitaciones nos 

causan placer porque dan autenticidad histórica y vital al espectáculo. Las gaucheríes de 

las viejas fotografías son, a la par, su encanto mayor. Ellas, y no los elementos correctos 

y como actuales, nos arrancan del presente y nos trasladan con voluptuosa magia 

histórica a aquella hora pasada. Así, ahora nos parece ver a Hegel, bajo su gran gorro 

moscovita, leyendo en su despacho, una relación de viajes por América donde se hace 

notar que allá se prefiere el beefsteack europeo al indígena. 

   Niña, reciente, coralina y tierna la tierra del nuevo mundo; débiles sus fieras y sus 

hombres y sus culturas autóctonas. No se puede desconocer la sutileza con que todo esto 

está visto en 1820. Porque es el caso que posteriormente no ha hecho sino acentuarse 

ante la investigación científica ese carácter extraño de la fauna y del indígena 

americanos. ¡Cómo destaca Hegel, desde luego, sin titubeo y tan certeramente, esa 

peculiar debilidad y aptitud a volatilizarse o desvanecerse de los indios americanos? 

Una y otra vez insiste en la facilidad, en la prisa con que, al llegar los fuertes europeos, 

estas razas de América y del mar del Sur han huido a la nada, se han refugiado en el no-

ser. «Las debilidades del carácter americano han sido causa de que se hayan llevado a 

América negros para los trabajos rudos. Los negros son mucho más sensibles a la 

cultura europea que los indígenas. Algunas costumbres han adoptado, sin duda, los 

indígenas al contacto con los europeos, entre otras, la de beber aguardiente, que ha 

acarreado en ellos consecuencias destructoras. En América del sur y en Méjico los 

habitantes que tienen el sentimiento de la independencia, los criollos, han nacido de la 

mezcla con los españoles y los portugueses. Sólo éstos han podido encumbrarse al 

superior sentimiento y deseo de la independencia. (Nótese, de la libertad). Son los que 

dan el tono. Al parecer, hay pocas tribus indígenas que sientan igual.» 

   En cuanto a la fauna, leo estos días un curioso estudio de cierto biogeógrafo que 

explica ingeniosamente la procedencia de esas especies extrañísimas, características de 

América del Sur y Oceanía. Su debilidad e inmadurez, tan agudamente vistas por Hegel, 

procede de que son las primigenias, como nadie ignora. Lo que conviene explicar es por 

qué han radicado en esas porciones del globo y son en las demás obsoletas. Otro día 

hablaré sobre esta reciente explicación. Pero es indudable que Hegel aceptaría como 

auxiliar de su opinión ese atributo de arcaísmo que la ciencia postdarwiniana dedica a 

esas especies. La especie más vieja es, como especie y mientras pervive, infantil en 

relación con las más nuevas y complejas. Sería pues, un mundo biológico 

perpetuamente niño y no es exagerado afirmar que Hegel ve a América –en su geología, 

en su fauna, en sus indios y, como ahora observaremos, en su retoño colonial- como una 

niñez perdurable de la Ecumene.  

 

III 

 

   Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel formas de vida 

antehistórica y pertenecían a la Prehistoria, a la Geografía, como la planta y la fiera. Por 

esta razón le parece todo el continente un «todavía no», una madrugada de humanidad. 

Cuando pasa a considerar los nuevos Estados surgidos de la emigración europea, Hegel 
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mantiene este punto de vista. No se deja arrastrar por el dato primario de que esos 

Estados vivan de un material humano procedente de Europa y, por tanto –habría que 

pensarse-, plenamente actual. 

   Distingue ante todo entre Norte y Sudamérica, Hegel padecía una especie de 

patriotismo protestante y detestaba el catolicismo. Por esta razón dedica a los Estados 

libres del Norte su mejor benevolencia y describe con poca simpatía las naciones 

católicas del Sur. Sin embargo, la diferencia del trato no le lleva hasta separar el destino 

y la significación histórica de uno y otro lóbulo continental. A la postre los califica 

idénticamente. América del Sur –dice- ha sido conquistada: predominan en ella el poder 

militar, el clericalismo, la tesaurización y la vanidad de títulos y honores. América del 

Norte, en cambio, ha sido colonizada, se orienta en el principio de la industria y del 

protestantismo, sostiene la libertad del individuo. 

   «Si ahora comparamos la América del Norte con Europa hallamos allá el ejemplo 

perenne de una constitución republicana. Existe la unidad subjetiva, pues existe un 

presidente que está a la cabeza del Estado y que –como prevención contra posibles 

ambiciones monárquicas- sólo por cuatro años es elegido. Dos hechos de continuo 

elogiados en la vida pública son: la protección de la propiedad y la casi total ausencia de 

impuestos. Con esto queda indicado el carácter fundamental: consiste en la orientación 

de los individuos hacia la ganancia y el provecho, en la preponderancia del interés 

particular, que si se aplica a lo universal es  sólo para mayor provecho del propio goce. 

No deja de haber estados jurídicos y una ley jurídica formal, pero esta legalidad es una 

legalidad sin justicia. Por eso los comerciantes americanos tienen la mala fama de que 

engañan a los demás bajo la protección del derecho.» 

   En cuanto a la política, «Norteamérica no puede considerarse todavía como un Estado 

constituido y maduro». Esto parecerá absurdo a los americanos que se consideran 

apenas nacidos, al cabo de todas las perfecciones constitucionales. Hegel les imputa lo 

que ellos más estiman: su carácter federativo y republicano. Para el filósofo son ambas 

formas de pluralidad sin efectiva unidad superior, y representan organizaciones políticas 

inestables. «Es –dice- un Estado federativo que es la peor forma de Estado en el aspecto 

de las relaciones exteriores. Solo la peculiar situación de los Estados Unidos ha 

impedido que esta circunstancia haya causado su ruina total.» Y sobre todo, dice Hegel, 

esto que hoy nos produce gran sorpresa: «Es un Estado en formación: no está lo 

bastante adelantado para sentir la necesidad de la realeza». La idea de que Prusia 

llegase, andando el tiempo, a sacudir su monarquía como se sacude el hombre una 

pesadilla no debió pasar nunca por la mente de Hegel. Tocamos aquí en un punto 

concreto la enorme limitación del pensamiento hegeliano: su ceguera para el futuro. El 

porvenir le desazonaba porque es lo verdaderamente irracional y, en consecuencia lo 

que estima más el filósofo cuando antepone el apetito frenético de verdad al afán 

imperialista de un sistema. Hegel se hace hermético al mañana, se agita desasosegado 

cuando roza algún albor, pierde la serenidad y cierra dogmáticamente las ventanas para 

que con nuevas posibilidades luminosas no entren volando las objeciones. 

   Sin embargo, sin embargo... Hegel no se va nunca de vacío. En sus errores, como el 

león en sus mordiscos, se lleva siempre entre los dientes un buen pedazo de verdad 

palpitante. 

   He aquí cómo expresa –con variadas fórmulas- la razón de que América no haya 

comenzado aún su plena vida de Estado. «Un verdadero Estado y un verdadero 

Gobierno sólo se produce cuando ya existen diferencias de clase, cuando son grandes la 

riqueza y la pobreza y cuando se da una situación tal que la gran masa ya no puede 

satisfacer sus necesidades de la manera a que estaba acostumbrada. Pero América no 
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está todavía en camino de llegar a semejante tensión, pues le queda siempre abierto el 

recurso de la colonización y constantemente acude una muchedumbre de personas a las 

llanuras de Mississipi. Gracias a este medio ha desaparecido la fuente principal de 

descontento y queda garantizada la continuación de la situación actual.» Y luego: «La 

clase agricultora no se ha concentrado aún, no se siente apretada, y cuando experimenta 

este sentimiento le pone remedio roturando nuevos terrenos. Anualmente se precipitan 

olas y olas de nuevos agricultores más allá de las montañas Alleghanys para ocupar 

nuevos territorios. Para que un Estado adquiera las condiciones de existencia de un 

verdadero Estado es preciso que no se vea sujeto a una emigración constante y que la 

clase agricultora, imposibilitada de extenderse hacia fuera, tenga que concentrarse en 

ciudades e industrias urbanas. Sólo así puede producirse un sistema civil y ésta es la 

condición para que exista un Estado organizado. Norteamérica está todavía en el caso de 

roturar la tierra. Únicamente cuando, como en Europa, no pueden ya aumentarse a 

voluntad los agricultores, los habitantes en vez de extenderse en busca de nuevos 

terrenos, tendrán que condensarse en la industria y en el tráfico urbano, formando un 

sistema compacto de sociedad civil y llegarán a experimentar las necesidades de un 

Estado orgánico. Es, por tanto, imposible comparar los Estados libres norteamericanos 

con los países europeos, pues en Europa no existe semejante salida natural para la 

población. Si hubieran existido aún los bosques de Germania no se habría producido la 

Revolución francesa. Norteamérica sólo podrá ser comparada con Europa cuando el 

espacio inmenso que ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en sí misma.» 

   He transcrito tan ampliamente estos párrafos de Hegel no sólo por el interés inmediato 

que tiene siempre oír el son de su palabra –son trozos tomados casi taquigráficamente 

de su improvisación oral en la cátedra-, sino porque poniéndolos ante los ojos del lector 

puedo permitirme dar de ellos una interpretación más rigorosa, más hegeliana, a mi 

juicio, que su propio sonido y letra. Detrás de esa definición concreta de la realidad 

americana late una teoría general nunca expuesta por Hegel, pero fácilmente destilable 

del contexto. 

   No olvidemos que la Historia no empieza, según Hegel, sino cuando el Espíritu 

empieza a descubrirse a sí mismo, a reconocerse como tal Espíritu. La Naturaleza o 

antehistoria es también Espíritu, pero lo es precisamente en cuanto el Espíritu se ha 

escapado de sí mismo, se ha enajenado y perdido fuera de sí, en suma, se ha ignorado y 

desconocido. Dicho grosso modo; el paisaje que vemos no es, en verdad sino un cuadro 

que el Espíritu pinta o proyecta ante sí. Si lo tomamos aparte, ingenuamente, según 

aparece, juzgaremos que existe por sí y que no proviene del Espíritu. Pero todo cuadro 

es emanación que en él ha puesto su intimidad espiritual. Su realidad no es, pues, 

independiente del creador, sino que es el creador mismo transpuesto y como traducido 

en un medio que aparentemente no se parece nada a él. 

   Pues bien: en esa definición de América entrevemos una ley fundamental de la 

historia que Hegel no ha formulado nunca por separado. Por lo visto, para que el 

Espíritu se recoja sobre sí mismo y abandone ese aspecto de naturaleza que primero 

adoptó, es preciso que los hombres no encuentren ante sí grandes espacios libres, sino 

que, al contrario, vivan apretados. Por tanto, la historia o espiritualización del Universo 

es función de la densidad de población. La humanidad desparramada no segrega 

espíritu; es menester que se haga especialmente compacta, que se aprieten unos contra 

otros los individuos. Sometida a presión, la humanidad comienza a rezumar 

espiritualidad y la aventura propiamente histórica se inicia. Sólo ante dificultades en la 

vida «natural», cuya medida hallamos en la holgura del territorio, se dispara el proceso 

cultural. 
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   Ahora bien: tómese un material humano que, como el europeo, se ha ido haciendo en 

regiones muy pobladas y por ello ha llegado a la máxima tensión del Espíritu; 

trasládesele a un territorio amplísimo, donde el coeficiente de libre espacio para cada 

individuo sea como el que el europeo gozaba hace dos mil años («los bosques de 

Germania»); ¿qué acontecerá? La idea de Hegel es clara y no deja lugar a dudas 

respecto a su opinión. Su respuesta sería ésta: esa porción de europeos actuales, 

viviendo en grandes espacios, retrocederá en su evolución espiritual y se parecerá 

mucho a un pueblo primitivo. Cuando el espacio sobra se adueña del hombre la 

naturaleza. El espacio es una categoría geográfica y no histórica. 

   Véase, pues, cómo Hegel persiste frente a los nuevos Estados americanos en su 

interpretación del Nuevo Mundo como un mundo especialmente primitivo. Si hoy 

reviviera y asistiese a la magnífica escena de la vida yanqui con todas las maravillas de 

su técnica y organización, ¿qué diría? ¿Rectificaría su criterio? Es de sospechar que no. 

Todo ese aspecto de ultramodernidad americana le parecería simplemente un resultado 

mecánico de la cultura europea al ser transportada a un medio más fácil, pero bajo él 

vería en el alma americana un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo 

original y no europeo. En suma, lo que estimaría de América sería precisamente sus 

dotes de nueva y saludable barbarie. De éstas y no de su técnica europea, mera 

repercusión del Viejo Mundo, dependería, en su opinión, el nuevo estadio de la 

evolución espiritual que América está llamado a representar. ¿Cuál sería éste? ¿Cuáles 

sus rasgos distintivos? Hegel aparta con temor su vista de tal problema y dice: «Por 

consiguiente, América es el país del porvenir. En tiempos futuros se mostrará su 

importancia histórica, acaso en la lucha entre América del Norte y América del Sur. Es 

un país de nostalgia para todos los que están hastiados del museo histórico de la vieja 

Europa. Se asegura que Napoleón dijo: Cette vieille Europe m’ennuie. América debe 

apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia universal. Lo que 

hasta ahora acontece allí no es más que el eco del Viejo Mundo y el reflejo de ajena 

vida. Mas como país del porvenir, América no nos interesa, pues el filósofo no hace 

profecías. En el aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha sido y con 

lo que es. En la filosofía, empero, con aquello que no sólo ha sido, y no sólo será, sino 

que es y es eterno: la razón. Y ello basta.» 

 

(Marzo 1928.) 
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AVISO A LOS PERIODISTAS ARGENTINOS 

 

 

   Llevo En la sangre, por ambos lados familiares, tres generaciones de periodistas y yo 

mismo he entregado a los periódicos buena parte de mi obra. Yo creo que esto me da 

algún título para solicitar de los periodistas argentinos trato de favor como es uso en 

toda colegialidad, como lo suele conceder el médico al médico y el abogado al abogado. 

Este trato de favor consiste en quedar eximido de entrevistas. En mi país no acepto 

ninguna pensando que quien comunica a toda hora directamente con el público no debe 

imponer a éste la nueva pesadumbre de columnas periodísticas con más datos sobre su 

persona. Queda esto para los que de sólito no hablan con el público, para toda la 

simpática fauna de bípedos implumes, sean políticos, boxeadores o foot-ballistas. 

Además, la aceptación de entrevistas implica la creencia de que uno es un personaje. 

Ahora bien, yo me he esforzado siempre, denodadamente, en evitar mi metamorfosis en 

personaje. He conseguido hasta ahora no serlo en mi patria, y no es cosa de que se me 

imponga aquí ese halagüeño castigo. Ciertamente que, como los griegos decían, todo 

extranjero es como tal un poco divino. Pero esto es precisamente lo que pido a mis 

colegas de periodismo: que reduzcan al mínimo esa mi inevitable divinidad de 

transeúnte. 

   Sobre que mi exotismo en la Argentina es muy relativo. Desde hace doce años que 

vine aquí un buen día, yo me considero como un poco argentino. Con una generosidad 

inusitada, siendo yo entonces muy poco conocido en España y nada a este lado del mar, 

el público intelectual de Buenos Aires me prestó la más benévola atención. Quedé para 

siempre dulcemente prisionero en una red de amistades y gratitudes porteñas. Los 

jóvenes han leído mis errabundos escritos y han escuchado mis indicaciones sobre 

nuevos temas, ideas, maestros. Alguna que otra vez estos jóvenes me dedican una 

impertinencia que yo recibo encantado siguiendo el viejo apotegma de un filósofo: 

«Pega, pero escucha.» No soy, pues, tampoco un extraño en Buenos Aires y en un 

sentido más hondo de lo que pueda creerse, este nuevo viaje mío no es un venir, sino un 

volver –con todas las melancolías y peligros de un retorno. Poner de nuevo el pie en la 

propia huella es lo más difícil del mundo. 

   En cuanto a mi actuación próxima, he de decir que carecerá por completo de 

importancia. He venido simplemente a refrescar amistades antiguas y a tomar contacto 

con el tono actual de este pueblo acelerado. De paso, según es uso entre amigos que un 

largo tiempo ha separado, cambiaré impresiones con los mejores de aquí, como si 

mutuamente nos preguntásemos: ¿Qué tal te va la vida? Este será el sentido de mis 

conferencias en la Sociedad de Amigos del Arte, que titulo Introducción al presente. 

Algo parecido, sólo que en forma puramente técnica, serán mis lecciones en la 

Universidad. Reanudando la serie de hace doce años, mostraré la situación en que hoy 

se halla la filosofía. Ello me dará ocasión para hacer ver que lo dicho por mí entonces 

no estaba fuera de vía, antes bien, cuanto en las ciencias ha acontecido desde entonces 

parece complacerse en confirmar hasta en el menor detalle lo enunciado antaño. Y esto 

es lo único que desearía ver reconocido: algunos grupos de estudiosos siguieron desde 

entonces mis sugestiones, atendieron a los problemas, a las doctrinas, a los libros y a los 

hombres que yo recomendé. Al cabo de doce años puedo muy taxativamente y muy 

enérgicamente preguntar: ¿creen esos grupos que fueron bien orientados, que llegaron 

desde luego y sin esfuerzo a los sitios que luego se han confirmado como los mejores 

del espíritu europeo? En este único punto pido lealtad y claridad. Porque ello fue el 

único compromiso tácito adquirido con la juventud intelectual de 1916. Si lo he 
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cumplido bien he agotado mi pretensión. Que el reconocimiento de esto me fuese 

escatimado sería lo único que me dolería y no tanto por mí como por los delincuentes. 

Confieso que de este país tan admirado y querido por mí –ello es bien notorio en toda 

Europa y Scheler si viviera podría testificarlo-, la sola cosa que a veces me perturba es 

el hábito, adquirido por algunos intelectuales de algo que, en forma extrema, llaman los 

psiquiatras alemanes el Vorbeireden, el «hablar por delante de las cosas», en vez de ir 

derechos al cuerpo mismo de éstas. 
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DISCURSO EN EL PARLAMENTO CHILENO 

 

(Pronunciado En la sesión del día 4 de diciembre de 1928 en la Cámara de Diputados de 

Chile. Diario de Sesiones, 76 sesión; págs. 2512 a 2515.) 

 

 

   Señor presidente, señores diputados. El honor que esta Cámara me hace permitiendo 

que se deslice, por un momento, dentro de su cuerpo constitucional, mi persona errante, 

me obliga a tanta gratitud que he querido defenderme de ella, temeroso de no saber 

adecuadamente corresponderla. 

   Yo no soy más que un meditador independiente y algo díscolo, un estudioso de ideas, 

un incitador hacia la vida, que he eludido siempre toda representación oficial y toda 

magistratura para mantenerme libre y ágil al servicio de mi apasionada misión, la cual 

se asemeja un poco a la de aquel personaje de los libros hebreos, que iba por los 

caminos y cañadas, que daba vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando: 

«¡Ay de ti, Sión! ¡Ay de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espíritu!» Hasta que 

un día, desde una almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces gritando: 

«¡Ay de mi!» 

   A esta sencilla, fervorosa y lírica misión he puesto mi vida, y como mi pretensión no 

trasciende de ella, el honor exorbitante que ahora se me hace, me asusta e inquieta un 

poco y hasta me hace pensar si habrá sido inspirado por alguna confusión, por algún 

error de óptica, que hace ver en mi persona rangos y cuantías de prestigio social que me 

son completamente ajenos, ya que voy por el mundo sin títulos ni atuendos, cantando 

libremente mi canción. Porque los griegos, de alma tan aguda e irónica, solían decir que 

es siempre el extranjero un poco divino, sea porque aparece de súbito, sin pasado bien 

conocido, como escapado de una nube viajera, sea porque al ser hombre de tierras 

lejanas beneficia de la óptica de la distancia que si en lo físico hace ver a los cuerpos 

menores, en lo moral amplifica los seres y los presenta legendarios. 

   Sólo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura transeúnte para que esta 

Cámara dé un apretón de manos a una España afanosa y renaciente, que dotada de 

novísima energía vuelve a estos países de que fue madre con un gesto distinto, y más 

joven, de hermana mayor. Sólo de esto puede servir, solo en éste sentido puedo aceptar 

este superlativo homenaje, ya que a esa España joven y a esa historia voy unido. 

   Y es buen ejemplo la historia, aún breve, pero ya fructífera, del nuevo ensayo español 

para toda juventud que quiera modificar en mejoría la trayectoria de su pueblo. Incitado 

por el ademán de algunos precursores, hace veinte años, un grupo de muchachos 

resolvimos laborar en la transformación radical de nuestra vieja nación, y sin apoyo 

oficial, sin medios regalados, con nuestras propias manos, hemos ablandado primero y 

luego dado nuevas formas a la materia anquilosada de nuestra antigua existencia 

nacional. Hoy vuelve España a navegar resuelta por el alto mar de la historia, y yo os 

invito muy solemnemente a que en los años próximos fijéis, de cuando en cuando, 

vuestra mirada en aquella península porque ella os proporcionará no pocas sorpresas y 

algunas corroboraciones. 

   No pido hoy para España ni ternura hacia el pasado ni benevolencia para el presente: 

pido sólo atención y ojo alerta hacia su próximo porvenir. 

   En la primera conferencia pública insinuaba yo la idea, que me es muy cara y que 

dibuja con exactitud el hecho esencial de la vida, según la cual nuestra existencia, en 
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cualquier momento que la sorprendamos, nos aparece constituida, por encima y antes y 

después de toda disputa sobre determinismo o indeterminismo, por un conjunto de 

circunstancias que nos obligan, que nos imponen, un régimen de forzosidad. Esto es 

nuestro Destino. 

   Pero ese conjunto de circunstancias forzosas no afecta nuestro vivir de tal modo que 

debe ir éste rigiéndose por una trayectoria ineludible, mecánica, sino que deja siempre 

un margen a la libre decisión: de suerte que nuestra existencia es, en todo instante, una 

circunstancia fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus manos y empujarla en 

el sentido de la perfección. 

   No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no hay buen vivir si nuestra 

libertad no la plasma en el camino de la perfección. 

   Esta misma idea está contenida en la hermosa frase que usó el gran pensador alemán 

Nietzsche, cuando refiriéndose al poeta dijo que es el hombre que «danza encadenado». 

   Todo hombre tiene que tomar en peso su destino, y plasmarlo con su albedrío. Esta no 

es una frase vagamente alentadora, sino una doctrina, a mi juicio, esencial y verídica. 

   Cuando no se ha reflexionado bastante se cree que la vida ideal fuera una existencia 

horra de angustias y problemas, un puro flotar en un ámbito etéreo, poblado solo de 

caricias. En este sentido decía Merimée que la felicidad es como un deseo de dormir. 

Pero esto es un grave error. Nuestro organismo no funcionaría si el medio en torno no lo 

estimulase e irritase. Toda función vital es la respuesta a una excitación, a una herida 

que el contorno nos hace. 

   La ausencia de presiones, de problemas, apagaría nuestra vida, porque nuestro vivir es 

un constante aceptar heridas y un responder enérgico a esta benéfica vulneración. Ni un 

individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas, al contrario, todo individuo, todo 

pueblo vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida histórica es una 

permanente creación, no es un tesoro que nos viene de regalo. Para crear hay que 

mantenerse perpetuamente en entrenamiento. Y conviene recordar que la palabra 

entrenamiento no es sino la traducción del vocablo askesis, ascetismo, que usaban los 

griegos en los juegos atléticos y con el cual denominaban al régimen de difíciles 

ejercicios a que se sometían para mantenerse «en forma» los deportistas. Los místicos 

de la Edad Media tomaron este vocablo del deporte y la vida pagana, y lo aplicaron a la 

actividad del hombre, que mediante un constante ejercicio procura mantenerse en estado 

de gracia, para hallarse en forma y lograr la beatitud. 

   Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento es el único capaz de hacernos 

crear. Hay que mantenerse en un constante entrenamiento, pero no basta para sostenerlo 

la buena voluntad. Es preciso que las circunstancias constantemente nos inciten; un 

pueblo no se pone en pie y logra disciplinarse simplemente porque alguien, un buen día, 

se lo quiera sugerir, sino que, por el contrario, tiene que sentir a toda hora en su carne 

multitudinaria el aguijón de los problemas nacionales, el espolazo de su destino. Y no 

hay destino tan desfavorable que no podamos fertilizar aceptándolo con jovialidad y 

decisión. De él, de su áspero roce, de su ineludible angustia sacan los pueblos la 

capacidad para las grandes verdades históricas. No se dude de ello: en el dolor nos 

hacemos y en el placer nos gastamos. 

   Así es como sentiría yo, si fuese chileno, la desventura que en estos días renueva 

trágicamente una de las facciones más dolorosas de vuestro destino. Porque tiene este 

Chile florido algo de Sísifo, ya que como él vive junto a una alta serranía y, como él, 

parece condenado a que se le venga abajo cien veces lo que con su esfuerzo cien veces 

elevó. 
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   Pero ya que he aceptado este homenaje, que vuelvo a calificar de exorbitante, sobre 

todo después de las palabras superlativas con que el presidente lo ha subrayado, tengo la 

obligación de hacerlo breve. 

   Sería una situación delicada para mí preocuparme de hablar ante ustedes de asuntos 

referentes a la tarea que generalmente llena los ámbitos de esta sala. Sólo quisiera 

indicar dos puntos, a mi juicio esenciales, en la situación política del mundo, y 

especialmente en la de estos países nuestros de razas tan calientes. 

   Se dice, desde hace algunos años, que ha acabado la política de las ideas, se dice con 

verdad, pero ¿por qué se dice también con romántica melancolía? ¿Qué es esa famosa 

política de ideas? Es preciso que retrotraigamos la mirada a algunos siglos atrás. 

   Las naciones que son para vosotros modelos, por ser las que habéis hallado en la 

plenitud de su desarrollo cuando a nueva vida nacieron estos países, se hicieron allá en 

la Edad Media, pero no como fruto de las ideas, de la inteligencia. Durante la Edad 

Media se van fraguando las naciones europeas merced a las obras, a virtudes, al coraje, 

al esfuerzo y constancia, que no suelen ser las características de los intelectuales. Es ése 

el tiempo en que dominan los guerreros y sacerdotes, con las virtudes propias de su 

gremio, y entonces se van formando año por año, centuria por centuria, esos acordes 

magníficos de la humanidad que han sido las naciones de Occidente. 

   Entretanto, germina y se prepara en los rincones de los claustros y de las 

universidades principales el pensamiento, la inteligencia que tiene en el Renacimiento la 

primera fiesta de su madurez. Pero crece tanto esta inteligencia, va sintiéndose tan 

poderosa que llega, sobre todo en el siglo XVII –era de la construcción de los grandes 

sistemas racionales de Descartes, Spinoza y Leibniz-, a creer que puede tanto como 

Dios, que puede deshacer y reconstruir el templo del mundo. 

   De aquí que, desde entonces, se apodera de los intelectuales un afán de intervenir en la 

vida pública; no les bastan sus gremiales actividades y empiezan a reformar la sociedad. 

   Hay un momento de evidente orgullo en la historia de la inteligencia, que cree poderlo 

todo. Cuando en la Edad Media un plebeyo era herido y vejado por un noble, procuraba 

lo más pronto obviar la dificultad, vengarse de ella; pero en la edad del reformismo, en 

vez de corregir el concreto abuso, se prefiere meditar cómo debiera ser el mundo todo 

para que ese vejamiento fuera imposible. 

   Esto último es lo que constituye el reformismo. Entre 1750 y 1900, el mundo de 

Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue la política de ideas. En ellas la idea 

no cumple su misión de reflejar pulcramente la realidad social, sino que, como diría 

Fichte –que ha sido siempre el enfant terrible del pensamiento occidental, es decir, el 

que expresaba claramente lo que otros callaban-, la misión de la realidad es copiar 

nuestras ideas. 

   ¡Política de ideas! Una política que vuelta de espaldas a la realidad quería imponer no 

ideas políticas, sino éticas, jurídicas, religiosas –more geométrico. 

   La Revolución francesa que yuguló a los príncipes cometió la inconsecuencia de 

poner en el trono a los principios, principios, repito, que no eran políticos sino 

abstracciones puras, morales o jurídicas. Y esto es lo que no puede ser. 

   Frente a tales principios de reformismo; frente a estos ensayos que la inteligencia ha 

hecho de abandonar su propia profesión y querer mandar en la sociedad, reformando el 

cosmos social, se inicia en todas partes un principio de conformismo, el cual no implica 

una renuncia a la reforma, sino que pretende primero hacerse cargo de cuáles son las 

leyes de estructura de la sociedad para respetarlas, porque eso es lo que no se puede 
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reformar. Es menester asegurar la reforma parcial empezando por reconocer las líneas 

dinámicas de la arquitectura del mundo de los hombres, de la sociedad... 

   Pero no puede ocurrir que esa vieja política de ideas, tan orgullosa, producto del 

orgullo, de la soberbia de la inteligencia, termine sin una época de transición dura, 

difícil, en que parece que la política no va a tener ideas. Esto es lo que caracteriza a la 

situación actual en todo el mundo, situación que acepta valerosamente la condición del 

momento y conoce y se sabe perfectamente como transitoria... Toda situación política 

tiene que ser institucional, tiene que vivir con ideas, pero ésas, siendo ideas políticas 

puras, estrictamente políticas, servidoras de la realidad, anhelantes de sujetarse a ella, 

son las que hoy procuran elaborar en el rincón pacífico de las meditaciones los 

estudiosos de mi generación. 

   Nueva política de ideas tiene que venir, y ésta es la alta, difícil misión que en vuestras 

manos está por lo que afecta a vuestro pueblo; porque esa nueva política de ideas, nada 

abstractas, no puede consistir en instituciones ubicuas que puedan trasladarse de un 

pueblo a otro pueblo, como si las sociedades no tuviesen destinos particulares, y es 

necesario que vosotros extraigáis con propia intuición del destino singularísimo de 

vuestro pueblo el perfil de vuestra futura constitución. 

   Otra advertencia, la última que quería hacer. 

   Es aquella en que tanto los políticos españoles, como los de estos pueblos de la misma 

temperatura, requieren mayor generosidad. 

   Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se convierta en política y 

entonces acontece que nuestras sociedades viven sólo de un centro creador de historia: 

la política, y entonces carecen de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales 

recurrir. Esa otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene que 

compensar el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la pasión política de nuestra 

raza, tiene que ser la vida intelectual. 

   Es cierto, no os hagáis ilusiones, la pura inteligencia es enemiga del puro político; se 

reparten dos funciones diferentes y si son fieles cada cual a su misión, es natural que 

entren en colisión; sin embargo, de vuestras resoluciones hay que esperar que ayudéis a 

que en esos pueblos exista, frente al centro político, un epicentro de serena vida 

intelectual; que creéis instituciones, que hagáis sacrificios para que de ellas se vaya 

formando una minoría ejemplar, la cual en todo instante pueda serviros de indicadora, 

alentadora y correctora. 

   Pido, pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los políticos favorezcáis, 

animéis, corroboréis la vida intelectual. 

   Después de dicho esto y habiendo tenido ya demasiado tiempo alerta la atención 

benévola de ustedes, no debo sino retirarme, añadiendo tan sólo que, a pesar de ser tan 

breve mi permanencia en Chile, me voy de esta tierra colonizado, con nostalgia, y con 

un afán de retorno. 
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INTIMIDADES 

 

 

 

LA PAMPA... PROMESAS 

 

   Hay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido los campos 

apasionadamente, he vivido absorto ante ellos, sumido en su textura de gran tapiz 

botánico y telúrico; he amado, he sufrido en ellos. A la verdad sólo se ven bien los 

paisajes cuando han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro corazón. 

Conforme avanza éste por la vida lleva consigo a la rastra todo el repertorio de sus 

antiguos paisajes esenciales, como un empresario de teatro viaja con sus decoraciones y 

bastidores. 

   En mis estudios de paisaje he intentado algo nuevo sin lograrlo tal vez. No me he 

contentado con describirlo, sino que me he propuesto hacer un análisis de su estructura 

–por decirlo así-, su anatomía y su fisiología.. Porque los paisajes son organismos. No 

sólo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus órganos y ejercen funciones 

intransferibles.  

   Sin embargo, hacía mucho tiempo que no me entregaba a ningún paisaje nuevo. La 

vida, en su madurez, si es leal consigo misma, si siente el pudor de la propia riqueza 

acumulada –madurez es vida atesorada, como la uva en otoño es toda ya dulzor de 

muchos soles-, suele ser muy exigente y no se entrega a cualquier belleza transeúnte, 

sino que se reserva para darse no más a lo sutil. Por eso es la mujer de treinta años la 

mejor: ya no ama a cualquiera, sino que elige. Yo no creo que haya auténtico amor si no 

hay elección. Pero la elección es cosa mucho menos frecuente de lo que se supone: no 

consiste en preferir a un ser entre muchos que pueden ser amados. Con esta pseudo-

elección se contenta casi todo el mundo, y, sin embargo, de ella sólo puede nacer un 

pseudo-amor. La verdadera elección consiste en no ser capaz de amar más que a 

determinado ser –es el amor inalienable. En él se llega al erotismo en su máxima 

potencia de delicia y de fatalidad. El rango del amor no se mide por su violencia, por los 

extremos a los que nos lleva, por su fuerza mecánica de pasión, sino por esa virtual 

calidad de la irremediable elección. 

   Al notar la menor frecuencia y mayor dificultad de nuestras reacciones sentimentales 

presumimos que la vida, usando de nuestro corazón, comienza a embotarlo. Pero al día 

siguiente de pensar esto, súbita, ineludible, llega la ráfaga que nos arrebata como jamás 

lo habíamos sido. La vida, cuando sigue alerta, no embota, sino que refina y sutiliza. 

Por eso nos hace pasar indemnes ante tantos paisajes... 

   Pero Buenos Aires, por bien o por mal, pone en carne viva, desuella nuestra persona, 

la hiperestesia, y ahora, en el tren, camino de Mendoza, solo conmigo mismo, he 

sentido en mí, incontrastable, la invasión de la Pampa, mi nuevo paisaje tras largos años 

de insensibilidad. 

   Con sorpresa he advertido que en esta ciudad tan áspera que se llama Buenos Aires o 

en sus informes alrededores se estremecía una raíz de mí mismo, ignorada por mí, de la 

cual no crece ni ha crecido nunca mi vida real, sino que es como una ideal raíz de que 

brotase no se bien qué posible vida criolla, no vivida, claro está, por mí. Nuestras 

sensaciones en el país extraño son de muy diversa índole. Unas superficiales, cutáneas, 

de azar, a veces cómicas. (Por ejemplo, he tardado mucho en averiguar por qué las 
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calles de Buenos Aires a prima noche me hacen pensar en Kant con incongruente 

frecuencia. Por fin he sorprendido la sencilla explicación. A esa hora los vendedores de 

periódicos pregonan: ¡Crítica! ¡La Razón!, y en la asociación, calamburescamente, 

surge inevitable el título de la obra de Kant.) Pero otras veces la resonancia íntima es 

profunda, esencial, va a herir zonas intactas de nuestro ser, moviliza inercias, dispara 

potencias que, sin saberlo, transportábamos. Así, yo no he vivido la vida criolla, pero la 

siento como un muñón. Cuando un día escriba mis Memorias procuraré hacerlo según 

creo que es debido. Las Memorias o su sustituto la novela en que contamos nuestra 

vida, se proponen, en definitiva, salvar ésta, evitar su absoluta volatilización. 

Quisiéramos agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado o le hemos 

arrancado, devolverlo después de meditarlo y alquitararlo. Por eso el lema de mis 

Memorias y novelas futuras será éste: ¡Nebli, nebli, suelta tu presa! Pues bien no me 

parece justo que salvemos sólo la vida que de hecho hemos vivido. Todos tenemos la 

conciencia de que conforme nos íbamos realizando en la existencia caían a diestra y 

siniestra, decimadas por el destino, otras vidas que igualmente podríamos haber vivido. 

La fatalidad ha seleccionado de nuestras posibles trayectorias, una y ha eliminado a las 

demás. Mis Memorias contarán también, junto a mi vida efectiva, las que pude vivir, 

vidas desnucadas antes de nacer, pobres existencias que para siempre quedaron 

enxangües sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro múltiple ser 

fracasado. No se trata de abstractas posibilidades, sino que cada ser humano lleva en 

torno al núcleo de su existencia efectiva un elenco concreto, individualísimo de otras 

posibles vidas suyas, y sólo suyas. Y solamente destacándolo sobre el fondo de esas 

biografías espectrales aparece claro y rigoroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino. 

Así yo contaré mi posible y nonata vida criolla. Que yo sepa, no ha dicho nunca un 

europeo en qué consiste el peculiar sabor que para él tiene la posibilidad de criollismo. 

Y sin embargo, tal vez ahí, en ese sabor, se esconde el secreto de la existencia actual 

americana. Pero quede para otra vez el ensayarlo. 

 

   Cada cosa, para ser bien vista, nos impone una distancia determinada y muchas otras 

condiciones. Si queremos ver una catedral a la distancia que vemos bien un ladrillo, 

acercándolo al ojo, percibiremos sólo los poros de una de sus piedras. La Pampa no 

puede ser vista sin ser vivida. No basta el aparato ocular con su función abstracta de ver. 

Todo el ser tiene que servir de órgano y colaborar en la percepción de ese paisaje, que 

parece sin forma porque la tiene sutil. Como yo no lo he vivido no puedo decir que lo he 

visto y lo subsecuente va dicho como a ciegas. 

   La Pampa en cuanto paisaje, posee una estructura anómala. Todo paisaje tiene 

primero y último término. Del discanto entre ambos resulta su música. Pero lo normal 

es que el primer término lo sea en verdad, quiero decir que nuestra mirada se fije 

primero en lo que nos es más próximo. En una región de pequeños valles, como 

Asturias, atendemos primero a los objetos inmediatos –la casa, el hórreo, la vaca- que 

adquieren una calidad monumental. Sólo después, sin insistencia, nuestra mirada 

percibe el confuso fondo, el seno del valle, el flanco de la colina, la vaga cima del cerro. 

De este modo, el último término representa su propio papel de personaje secundario, de 

marco. Lo mismo acontece en un paisaje más abierto, como en el de Francia, donde las 

cosas a nuestra vera atraen la atención visual, retienen primero la mirada, nos interesan. 

Cuando las hemos cobrado en la visión como buenas piezas, la mirada avanza, poco a 

poco, en dirección a lo lejano. En este sentido digo que, normalmente, el paisaje vive de 

su primer término. Mas la Pampa vive de su confín. En ella lo próximo es pura área 

geométrica, es simplemente tierra, mies, algo abstracto, sin fisonomía singular, igual 
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acá que allá. No hay razón alguna para fijarse en este sitio más que en aquél o en otro 

cualquiera: el cobertizo, la vivienda parecen hechos para despegar la mirada, para que 

no se los vea. Esta indiferencia del primer término, del lugar donde estamos y próximo a 

nuestros pies, empuja sin más la mirada hasta el último término, porque el ojo busca 

algo interesante que ver y en la Pampa no hay nada particular, singular que interese. 

   De este modo la vista, sin llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los confines del 

curvo horizonte. En estos confines, allá lejos, están los boscajes –y allí la tierra se 

envaguece, abre sus poros, pierde peso, se vaporiza, se nubifica, se aproxima al cielo y 

recibe por contaminación las capacidades de plasticidad y alusión que hay en la nube-, 

en esa nube que el dedo eléctrico de Hamlet mostraba a Polonio y parecía un perfil de 

doncella o tal vez una comadreja. 

   En el confín, la Pampa entreabre su cuerpo y sus venas para que toda la 

inverosimilitud adscrita a lo aéreo y celestial sea absorbida por la tierra geométrica, 

abstracta y como vacía, del primer término. El paisaje bebe allí cielo, se abreva y 

embriaga de irrealidad, y por eso el horizonte pampero vacila como borracho, flota, 

ondula, vibra como los bordes de una bandera al viento y no está fijo en la tierra, no 

radica en una localización rígida, a tantos kilómetros o a cuantos.  

   Esos boscajes de la lejanía pueden ser todo: ciudades, castillos de placer, sotos, islas a 

la deriva –son materia blanca seducida por toda posible forma, son metáfora universal. 

Son la constante y omnímoda promesa. El hombre está en su primer término –pero vive 

con los ojos puestos en el horizonte. Allí se le cargan con la embriaguez que hay allí –y 

entonces los retrae hacia su inmediato contorno. La Pampa se mira comenzando por su 

fin, por su órgano de promesas, vago oleaje de imaginación donde la inverosimilitud 

forma su espumosa rompiente que el primer término, tiritando de su propia miseria, de 

no ser sino atroz y vacía realidad, afanoso absorbe.  

   Acaso lo esencial de la vida argentina es eso –ser promesa. Tiene el don de poblarnos 

el espíritu con promesas, reverbera en esperanzas como un campo de mica en reflejos 

innumerables. El que llega a esta costa ve ante todo lo de después –la fortuna si es homo 

oeconomicus, el amor logrado si es sentimental, la situación si es ambicioso. La Pampa 

promete, promete, promete... Hace desde el horizonte innumerables ademanes de 

abundancia y concesión. Todo vive aquí de lejanías –y desde lejanías. Casi nadie está 

donde está, sino por delante de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, 

la real, presente y efectiva. La forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el 

futurismo concreto de cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal común, de una 

utopía colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones  como si ella fuesen ya la 

realidad (Luego se verá como en esas ilusiones de cada cual van inclusos ingredientes 

colectivos). Las ruedas de los molinitos mecánicos que, como innumerables 

coleópteros, se alzan en la Pampa prometen todas y aspiran cada una a ser la rueda de la 

fortuna.  

   (El tren prosigue también su marcha al confín. Por el camino va una tropilla envuelta 

en su polvareda que es como su atmósfera y avanza con ella –lo mismo que en Homero 

el Dios camina embozado en la nube. El sol occidente gasta sus últimos rayos en 

orificar ese polvillo y proporciona a la móvil escena un cariz mitológico.) 

   Pero esas promesas de la Pampa tan generosas, tan espontáneas, muchas veces no se 

cumplen. Entonces quedan hombre y paisaje atónitos, reducidos al vacío geométrico, a 

la monotonía de su primer término –y no saben cómo vivir tras aquella amputación de 

las lontananzas, de las promesas en que había puesto los labios y le hacían respirar. Las 

derrotas en América deben ser más atroces que en ninguna parte. Queda el hombre de 
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pronto mutilado, en seco, sin explicaciones, sin cuidados para la herida. Un viraje de la 

suerte le corta toda comunicación con la inverosimilitud en que posaba. 

   Otra fuente de promesas en este panorama es el continuo viaje de los pájaros y de los 

cielos migratorios. Todo es un ir hacia más allá, un aspirar, un anunciar que algo va a 

ser. La Pampa se extenúa en gestos promisores. Ella no está en su material consistencia, 

sino en sus incesantes alusiones. 

   Es un área pura y vacía, como hecha para que en ella borde la promesa sus dinámicas 

caligrafías –el vuelo rectilíneo de un ave, el perfil indeciso de un boscaje, o allá, en las 

postrimerías del cuadro, el ojal de una laguna donde un pedazo de cielo se ha caído.  

   En rigor, el alma criolla está llena de promesas heridas, sufre radicalmente de un 

divino descontento –ya lo dije en 1916-, siente dolor en miembros que faltan y que, sin 

embargo, no ha tenido nunca. Frente a la Tierra Prometida es la Pampa la tierra 

promisoria. Si yo pudiese asomarme al alma de cualquier viejo criollo creo que 

sorprendería su secreta impresión de que se le ha ido la vida toda en vano por el arco de 

la esperanza, es decir, de que se le ha ido sin haber pasado. No se trata de la sensación 

universal que a nadie ha faltado del fracaso mayor o menor que arrastra su vida. La cosa 

es más delicada. Para que nuestra vida fracase es menester que asistamos a su fractura; 

por tanto, que la estemos viviendo. Pero si se me entiende con fino oído, yo diría que el 

criollo no asiste a su vida efectiva, sino que se la ha pasado fuera de sí, instalado en la 

otra, en la vida prometida. Por eso, cuando al llegar la vejez mira atrás, no encuentra su 

vida, que no ha pasado por él, a la que no ha atendido y halla sólo la huella dolorida y 

romántica de una existencia que no existió. Encuentra pues, en rigor, el vacío, el hueco 

de su propia vida.  

   Como no podía menos, esta impresión de habernos sido escamoteado nuestro propio 

ser surge en todos los humanos. Si no fuese un ingrediente esencial de toda vida, no 

podría calificar la del argentino. Los diferentes modos de existir se diferencian, a la 

postre, sólo en la proporción diversa de elementos siempre los mismos. Quiero decir, 

pues, que en el argentino predomina, como acaso en ningún otro tipo de hombre, esa 

sensación de una vida evaporada sin que se advierta.  

    Me interesaría sobremanera que algún filólogo escrutase en la literatura argentina y, 

en general, criolla para averiguar si en ella aparece con frecuencia o intensidad 

peculiares el tema de la fugacidad de la vida. Sobre todo habría que estudiar en cada 

autor su producción de la madurez y de la ancianidad. 

   Porque ese atributo de fugacidad que el hombre ha descubierto en la vida procede de 

nuestra falta de atención al presente. Si asistiésemos atentos a cada instante de nuestra 

carrera mundanal no nos parecería huidiza, sino que habría corrido al mismo paso que 

nosotros. Lo malo es que desatendemos a menudo las horas semovientes y cuando nos 

ocurre buscarlas hallamos que han pasado ya. Y como hacemos esta averiguación en un 

instante, es la consecuencia de que para nosotros todas aquellas horas han pasado 

efectivamente, en un solo instante. 

   La vida no camina con paso igual en todos los hombres. El buen burgués de alma 

quieta, poco imaginativo, a quien nada suele llamar fuera de su circunstancia presente, 

goza de una vida más lenta que el temperamento ingrávido, a quien el soplo de las 

promesas arranca sin cesar del minuto actual y lo lanza hacia un futuro imaginario. 

 

   Este intento de definir la estructura del paisaje pampero tiene muchas probabilidades 

de ser erróneo. No es fácil que un extraño acierte con los secretos de un terruño. Estos 

secretos se absorben con las raíces del ser y exigen, por tanto, radicación. Es ello tan 
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evidente que sorprende un poco la frecuencia con que los indígenas se extrañan o se 

irritan cuando un viajero, al hablar de su tierra o de su alma, padece error. ¿No es esto lo 

más natural? Hay plena incongruencia en esperar de un extranjero la verdad sobre 

nosotros mismos. Lo más probable es que ésta brote en una mente autóctona, saturada 

por dentro y por fuera del hecho que se analiza. El acierto suele surgir de la saturación 

intuitiva. 

   Me atrevería a sostener que la manera de colaborar un extraño en el conocimiento de 

nuestro país es precisamente por medio de sus errores. No siendo probable que ponga la 

flecha en el blanco, sino, en el mejor caso, que forme opiniones desdibujadas, sin 

perspectiva ni buen coyuntamiento, debemos aprovechar esta misma monstruosidad. Si 

se quiere una expresión paradójica, hela aquí: la verdad del viajero es su error. ¿Por qué 

se ha producido en él este determinado error y no otro? ¿Por qué ha desdibujado la 

realidad en tal dirección y no en otra? A poco interesante que sea el alma del extraño, 

por fuerza debe interesarnos la línea de su error. En su alma nuestra tierra y nuestro 

modo de ser étnico han producido un precipitado distinto del que otra tierra y otra raza 

engendraron. Inclinémosnos con la lupa sobre ese polvillo mental, seguros de que en el 

error del viajero encontraremos siempre, más acusado que en nuestra propia 

experiencia, un pedazo de la auténtica verdad. 

   Pero aun como viajero yo hablo ahora por vez primera sobre esos modos criollos de la 

humanidad con especial temor. Pues es la verdad que casi ni viajero he sido. Y aún 

elevo esto a una potencia superlativa. ¿Es posible, prácticamente posible, ser viajero en 

la Argentina? ¿Se ha caído en la cuenta de que en ese país, donde hay posibilidad 

abierta para las clases más diversas de hombres, el único prácticamente imposible es tal 

vez el viajero? 

   Viajar no es ir a la Argentina como emigrante, ni para concluir un negocio, ni a dar 

unas conferencias. Todo esto es ir a hacer y a pasar, no es ir a ver y a estar. A mi juicio, 

esto último es la esencia del viaje. Justamente las dos cosas –ver y estar-, que no es fácil 

o que es imposible practicar en nuestra patria, a la cual nos hallamos demasiado 

adheridos para lograr la distancia que requiere la visión y donde los asuntos privados y 

públicos, el tráfago activo en que desde siempre nos hallamos insertos, nos impiden 

vivir estáticamente, en actitud receptiva y quieta. La celeridad de los medios de tránsito 

hace olvidar que lo propio del viaje no es la movilización ni el correr tierras, sino la 

demora que en cada una se hace. Como pasa siempre al llevar una cosa hasta su forma 

extrema, se la anula. Cook ha acabado con el verdadero viaje, y el turismo la ha vaciado 

quedándose sólo con el pellejo, conservando de tan jugosa aventura externa e íntima 

como es el viajar su porción abstracta material: el paso ante las cosas. 

   Sin embargo, no hay apenas región del mundo donde no puedan encontrarse en 

cualquier momento gentes que se hallan allí no más que por estar, por ver, por practicar 

la exquisita absorción de un contorno. La Argentina es una de las pocas excepciones 

que existen, y si se atiende al tamaño de su territorio y a la importancia de su desarrollo  

actual es, sin duda, la más sorprendente. Con muy pocas probabilidades de error puede 

asegurarse que a la hora en que el lector de Buenos Aires lea estas páginas no hay en 

toda la República un solo viajero, dando al término su rigoroso sentido. A lo sumo 

habrá una banda de ocas turistas. 

   Sirve sólo para ocultar lo interesante del fenómeno apresurarse en aducir sus causas 

más obvias: la enorme distancia de Europa, la carestía del viaje, etc. ¡Como si la India o 

China estuviesen a la mano y su visita fuese gratuita! Lo interesante no son por esta vez 

las causas, sino, al revés, las consecuencias del hecho. Una es que por falta de 

auténticos viajeros no se ja ejecutado aún el más ligero intento de definir el alma 
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argentina. Se habla mucho de este país, se habla demasiado –es éste ya un problema 

curioso: la desproporción entre lo que aún es la Argentina y el ruido que produce en el 

mundo-, se habla casi siempre mal. Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del 

argentino un símbolo de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, en lo 

que el argentino no es, nadie se ha ocupado en describirnos lo que es. (La peor manera 

de ser viajero es pasar sobre una nación para escribir sobre ella. Esta premeditación nos 

impide absorber sus principales secretos.) 

   Otra consecuencia acarreada por la falta de viajeros es que el argentino no sabría 

recibirlos; de tal modo está habituado a su ausencia. La persona que al llegar a Buenos 

Aires dijese que no iba a nada determinado, sino simplemente a vivir, lo pasaría muy 

mal. Casi nadie la creería, en torno suyo crecería universal suspicacia y por el delito de 

no ir a nada se le imputarían los más inconfesables propósitos. De modo que se puede ir 

a la Argentina para todo, con tal de que no sea para nada. 

   Esto que, a primera vista, no tiene importancia es, a mi juicio un síntoma muy grave y 

que permite sorprender, como por una brecha, no pocos arcanos ingredientes de aquella 

existencia. ¿Cómo se puede entender que a un hombre sorprenda que otro se proponga 

simplemente vivir? Sólo de una manera: si el que se sorprende, él mismo no vive. Y, en 

efecto, una de las cosas menos frecuentes en la Argentina es hallar alguien que tenga 

puesta su vida primariamente a vivirla y sólo secundariamente a esa otra meta parcial 

dentro de la vida. De esta peculiaridad, que enunciada así tiene un aspecto abtruso, se 

derivan no pocos rasgos del alma argentina, por lo menos los que más extrañan al 

transeúnte europeo. 

 

EL HOMBRE A LA DEFENSIVA 

 

   No creo que exista sino una manera radical de juzgar con justicia, es decir, con plena 

comprensión una cosa, y es ésta: destruirla imaginariamente y luego intentar 

reconstruirla en la idea. Ejemplo: el europeo que va a la Argentina y encuentra lo que 

ésta ya es, parte de esto que ve y busca lo que falta. De ésta suerte sólo cabe descubrir 

los defectos y manquedades de una nación y es el método más seguro para ver el mundo 

lleno de agujeros, fracturas y ausencias. No agradece el viajero lo que los argentinos han 

logrado hacer hasta ahora, en vista de que aún les falta mucho para dar por fabricado un 

pueblo adulto y echarlo a andar por la historia. Pero si en vez de partir de la Argentina 

actual se la aniquila in mente y se  encuentra uno con la Pampa inicial y los vagos 

tropeles de la indiada y los pequeños núcleos de colonizadores españoles y se piensa 

que en poco más de un siglo con esos materiales ha podido edificarse la nación que hoy 

hallamos, nos parecerá la historia argentina una perfomance maravillosa. La verdad es 

que la Argentina actual no debía existir, quiero decir que las meras fuerzas de mecánica 

histórica que la han favorecido no bastan para explicar su existencia. No basta una 

ancha tierra fértil para que un pueblo se organice, sobre que en la tierra argentina la 

fertilidad está negativamente compensada por no pocos defectos geográficos. Si sólo 

esas fuerzas mecánicas hubiesen actuado, el más natural producto habría sido una 

pululación de Estados independientes y ariscos entre los Andes y el Plata o, a lo sumo, 

una federación como Australia, bajo cuya unidad oficial perdura la más agria hostilidad 

entre los Estados particulares. Porque más, mucho más que todos los adelantos 

económicos, urbanos, etc., de la Argentina, sorprende el grado de madurez a que ha 

llegado allí la idea del Estado. 
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   Recuerdo que la advertencia de esto fue la impresión más inesperada y fuerte que de 

la vida pública argentina recibí en mi primer viaje y que el reciente no ha hecho sino 

confirmar. Yo presumía hallar un Estado aún blando, vago, de aristas poco acusadas y 

apenas diferenciado del gran protoplasma social. Encontré un Estado rígido, ceñudo, 

con grave empaque, separado por completo de la espontaneidad social, vuelto frente a 

ella, con rebosante autoridad sobre individuos y grupos particulares. A veces en Buenos 

Aires me acordaba de Berlín porque veía por dondequiera asomar el perfil jurídico y de 

gendarme de las instituciones públicas (1) 

(1)- Buen ejemplo de lo relativas que son las peculiaridades de los pueblos es este del Estado alemán. Siempre 

parecieron los alemanes la nación menos dotada de sentido estatal, hasta el punto de que en los últimos decenios sus 

historiadores del derecho han tenido que hacer grandes esfuerzos para demostrar que durante la Edad Media no 

careció por completo el alemán de la idea del Poder público. Sin embargo, en los últimos ochenta años ningún pueblo 

de Europa ha sido más estatista que el alemán. 

 

   No quiero decir con esto que la Administración sea ejemplar; tal vez son frecuentes en 

ella los desmanes, aunque mucho menos de lo que se podía presumir. La 

Administración es la periferia del Estado, la zona por donde toca con la espontaneidad 

social, y por muy enérgico que aquél sea, los hechos administrativos corresponden al 

nivel de la sociedad más que al del Estado. 

   Para mi es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea de Estado hay un 

curioso desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy por delante de aquella, y pareja 

incoincidencia acusa en conjunto muchas cosas buenas y malas, plausibles y peligrosas.  

   En el Estado la nación se mira a sí misma, o, dicho en otra forma, lo que el Estado sea 

en una nación, simboliza la idea que esa nación tiene de sí misma. En este punto no hay 

inconveniente en aceptar la tesis de Hegel, previa extirpación de sus raíces metafísicas. 

El Estado es la reflexividad nacional. 

   El anormal adelanto del Estado argentino revela la magnífica idea que el pueblo 

argentino tiene de sí mismo. Y como se trata de una nación incipiente, esta idea no es 

una memoria de antiguas hazañas cumplidas, sino más bien, una voluntad y un 

proyecto. Pues bien, el pueblo argentino se proyecta a si mismo en alto módulo. 

   No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda la vida es en su raíz proyecto, 

sobre todo si se galvaniza el pleno sentido balístico que reside en la etimología de esta 

palabra. Nuestra vida es algo que va lanzado por el ámbito de la existencia, es un 

proyectil, sólo que este proyectil es a la vez quien tiene que elegir su blanco. Nuestra 

vida va puesta por nosotros a una u otra meta. La elección de blanco no será totalmente 

libre; las circunstancias limitan el margen de nuestro albedrío. Pero ha sido una tenaz 

ceguera de los ideólogos atender sólo a esta limitación de la libertad vital y no advertir 

que también está limitada la fatalidad, que nunca nos determina completamente, sino 

que en todo instante y situación no sólo podemos, sino que inexorablemente tenemos 

que elegir lo que vamos a hacer. 

   Por esta razón nada califica más auténticamente a cada una de las personas que 

conocemos como la altura de la meta a la cual se proyecta su vida. La mayor parte 

rehuye el proyectar, lo cual no es menos proyección. Van a la deriva, sin rumbo propio: 

han elegido no tener destino aparte y prefieren diluirse en las corrientes colectivas. 

Otros ponen su vida a metas de escasa altura y no podrá esperarse de ellos sino cosas 

terre à terre. Pero algunos disparan hacia lo alto su existencia y esto disciplina 

automáticamente todos sus actos y ennoblece hasta su régimen cotidiano. El hombre 

superior no lo es tanto por sus dotes como por sus aspiraciones si por aspiraciones se 

entiende el efectivo esfuerzo de ascensión y no el creer que se ha llegado. 
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   Parejamente una nación puede estar puesta a una existencia chabacana o proyectarse 

hacia el cenit. 

   El pueblo argentino no se contenta con ser una nación entre otras: quiere un destino 

peraltado, exige de sí mismo un futuro soberbio, no le sabría una historia sin triunfo y 

está resuelto a mandar. Lo logrará o no, pero es sobremanera interesante asistir al 

disparo sobre el tiempo histórico de un pueblo con vocación imperial. 

   ¿DE dónde ha venido a la Argentina esta magnánima voluntad? ¿Ha actuado en ella 

desde sus primeros pasos, o ha surgido en una revuelta de su camino histórico? NO 

conozco suficientemente el pasado de esta República para intentar contestarme a mí 

mismo estas preguntas. Lo que si creo es que esa alta idea de si propio anidada en este 

pueblo es la causa mayor de su progreso y no la fertilidad de su tierra ni ningún otro 

factor económico. La aspiración hacia lo alto es una fuerza de succión que moviliza 

todo lo inferior y automáticamente produce su perfeccionamiento. 

   Pero la altanería de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto más elevado 

sea el módulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habrá entre el proyecto –lo 

que queremos ser- y la situación real –lo que aún somos-. Mientras llevemos clara la 

partida doble que es toda vida –proyecto y situación- sólo ventajas rinde la 

magnanimidad. Pero si de puro mirar el proyecto de nosotros mismos olvidamos que 

aún no lo hemos cumplido, acabaremos por creernos ya en perfección. Y lo peor de esto 

no es el error que significa, sino que impide nuestro efectivo progreso, ya que no hay 

manera más cierta de no mejorar que creerse óptimo. La idea magnífica que de nuestro 

posible ser tenemos, solidificándose sobre nosotros, nos hermetiza para recibir 

nutrimento del contorno y para dejar salir fuera en actos, ensayos, efusiones nuestra 

intimidad que se está haciendo. Además, anula todas las germinaciones originales de 

nuestra espontaneidad creadora que, broncas e irracionales como toda creación, no 

coinciden con aquella pulida idea, tal vez la niegan. 

   ¿No acontece algo de esto en la nación argentina? ¿El excesivo adelanto de su idea 

estatal, no coarta muchas iniciativas de perfil menos correcto jurídicamente, de aspecto 

más caótico, pero que aún necesita este pueblo novel para su íntimo crecimiento? Esto 

nos llevaría ha hacer una pregunta que ha de entenderse cum grano salis: ¿no hay 

demasiado orden en la Argentina? Lo que ya se ha logrado allí, ¿se habría logrado si ese 

rigoroso orden estatal hubiera preexistido? 

   No es oportuno desarrollar ahora estas preguntas, ya que, como se verá, voy de paso 

hacia otro tema. Pero no extrañe excesivamente que si es uso entre los que hablan de la 

Argentina señalar lo que le falta, comienzo yo por subrayar lo que le sobra, y en lo que 

podía parecer una ventaja absoluta vea yo un posible defecto y un verosímil peligro. 

   La razón es ésta: uno de los caracteres más salientes del pasado siglo fue su 

entusiasmo por el Estado. Por eso hizo de la política el centro de su preocupación. Se 

consiguió de esta manera formar los Estados más perfectos que han existido en todo el 

ámbito histórico. Mas por lo mismo, de ellos viene el más grave riesgo que hoy 

amenaza a la civilización. Cuando el Estado llega a cierto grado de desarrollo es una 

máquina formidable, tan eficiente y ejecutiva, tan fácil de manejar que es muy difícil 

resistir a la tentación de usarla siempre que se tropieza con algún problema colectivo y 

siempre que la porción dominante de ciudadanos desea que las cosas pasen de este o el 

otro modo. Con sólo tocar el resorte del Poder público, el gigantesco artefacto 

autoritario pone en movimiento su fabuloso cuerpo mecánico, ortopédicamente ajustado 

a la sociedad, y obtiene, sin posible oposición, el resultado apetecido. La masa se 
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encanta al ver su Estado, que la representa, funcionando arrolladoramente, triturando sin 

esfuerzo mayor toda voluntad indócil que pretenda enfrentársele.  

   Desgraciadamente, la falta mayor de nuestro tiempo es la ignorancia de la historia. 

Nunca, desde el siglo XVI, el hombre medio ha sabido menos del pasado. Ahora bien, 

adjunta a sus desventajas, la superioridad de una civilización vieja es la experiencia 

histórica acumulada que le permitiría evitar las fatales e ingenuas caídas de otros 

tiempos y otros pueblos. Conforme un ciclo histórico avanza, los problemas de 

convivencia humana son más complejos y delicados: sólo una refinada conciencia 

histórica permite solventarlos. Pero si se encuentra con problemas muy difíciles y su 

mente, por haber perdido la memoria, vuelve a la niñez, no hay verosimilitud de buen 

éxito. Los errores mortales de otras épocas volverán indefectiblemente a cometerse. 

   Esto acontece hoy en Europa y, por reflejo, en todo el mundo. Se ha olvidado o no se 

ha querido aprender que no haya nada más peligroso para una nación o conjunto de 

ellas, que pasar la raya en la intervención y autoritarismo del Estado. Cualesquiera sean 

las últimas causas de la ruina del Imperio romano y de la civilización grecorromana, es 

indubitable que la más inmediata consistió en el aplastamiento de la espontaneidad 

social por un Estado desproporcionadamente perfecto. El Estado romano aniquiló, secó 

hasta la raíz la vida de aquél mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo 

mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solución por el camino 

más corto, que es arrojar sobre y contra ellos al Estado, dejar que éste absorba todo el 

aire respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta tendencia no en vencida pronto, el 

Estado notará que no puede vivir de sí, que no es él mismo vida, sino máquina creada 

por la vitalidad colectiva; por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubrificarse y 

funcionar. Bolchevismo y fascismo son dos ejemplos de esta solución elemental y 

anacrónica –dos ejemplos de primitivismo político que irrumpe en una civilización 

donde los problemas son de madurez y de alta matemática. 

   Al fabricarse esa sublime idea de sí misma, ¿no se ha dejado influir la Argentina por 

esa valoración hipertrófica del Estado que transitoriamente padecen las naciones 

europeas? 

   Pero, repito, no es éste el asunto que ahora me interesa. Ese curioso desequilibrio 

entre la realidad social de la república con nombre de metal precioso y la idea de sí 

misma que su Estado expresa me sirve de instrumento para penetrar en el alma 

individual del hombre argentino. 

   Conste –del hombre. Ahora no hablo de la mujer argentina, a quien en otro tiempo 

dediqué una exaltada canción. Es preciso que comencemos a corregir un inveterado 

error que se comete cuando se habla de la psicología de una nación. Se dice: el francés o 

el alemán o el español es así o de este otro modo. Pero, ¿de quién se habla? ¿Del varón 

o de la mujer? ¿Por qué cerrarse a la evidencia de que en cada país los dos sexos se 

diferencian mucho más de lo que corresponde a su diferencia sexual? Quiero decir que 

un francés no solo es distinto de una francesa como un hombre en general lo es de una 

mujer en general, sino como pudieran diferenciarse entre sí dos hombres o dos mujeres. 

Es muy frecuente inclusive la contraposición entre el carácter masculino y el femenino, 

dentro de una nación, en las zona del alma relativamente epicenas. Si se olvida esto, no 

se puede llegar a comprender el alma de un pueblo que resulta de la colaboración de dos 

almas distintas. Y como todo compuesto, sólo se entiende cuando se aíslan sus 

elementos y se los analiza por separado. Uno de los datos primeros de la historia es que 

en la civilización sumeria primitiva se usaban dos idiomas –emeku y emesal-: uno era el 

lenguaje de los hombres y otro el lenguaje de las mujeres. Pues bien, cualquiera que sea 

la gramática, aun bajo su identidad aparente, perdura esta doble sexuación del lenguaje. 
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Contra lo que pudiera creerse, no es muy frecuente en la historia que hombres y mujeres 

de una nación se entiendan bien. Lo general es que sufran unos de otros por una fatal 

incongruencia que tiene causas profundas, a veces enigmáticas, otras veces clarísimas. 

Entre estas últimas hay una que es inconcebible no ver apuntada en historiadores y 

psicólogos de los pueblos: el distinto nivel de evolución que casi siempre hay entre el 

hombre y la mujer de un país. Hay épocas en las que el hombre se adelanta hasta 

maneras sutiles de existencia que la mujer contemporánea es incapaz de sentir. Otras 

veces es la mujer quien va en vanguardia: comparado con ella el hombre de su tiempo y 

raza parece tosco, elemental y a medio hacer. Así en los germanos de Tácito y en los 

romanos durante la realeza y comienzos de la república. 

   Eludamos cautelosamente diagnosticar con respecto a la Argentina cuál sea su 

ecuación actual entre el ying y el yang, entre el principio masculino y el femenino. 

   Ahora se trata únicamente de fijar uno de los rasgos que en la contextura del hombre 

argentino sorprende más al europeo. En este punto conviene que el hombre del Plata no 

se haga ilusiones: la impresión que produce al europeo es sobremanera extraña. Y esta 

extrañeza se multiplica por la semejanza aparente de todos los elementos que parecen 

integrar a uno y a otro. El argentino habla idiomas europeos, no contiene sino ideas 

europeas; la arquitectura de su forma corporal es inequívocamente europea. Sin 

embargo, cuando tenemos delante a un argentino típico notamos que algo nos impide 

comunicar con él. Al pronto ocurre interpretar esta difícil comunicación como lo más 

natural del mundo. ¿No acontece cosa pareja con el asiático, con el africano, con el 

malayo? Esta es la interpretación más favorable a que recurrirá todo el que en la  

Argentina se obstine en hacerse ilusiones. Pero la verdad va en otra dirección y no tiene 

nada que ver con una diferencia continental de las almas. Las almas del continente 

asiático, del continente africano u oceánico se diferencian de las nuestras por sus 

contenidos vitales. Delante de esos hombres notamos que es difícil la comunicación 

porque su intimidad es radicalmente distinta de la nuestra. Sentimos ante nosotros una 

fuente de vida que del fondo del sujeto mana un licor exótico, cuyo sabor no nos es 

habitual. Quedamos a distancia de él, sin posible o sin fácil fusión, pero percibimos 

claramente la causa de ese alejamiento, vemos ante nosotros, un ser moralmente distinto 

de nosotros, tan distinto que desde luego nos quedamos fuera de él. 

   En nuestra relación con el argentino las cosas pasan de otra manera. Todo al principio 

nos invita a la más pronta y deslizante interpenetración. No sólo habla nuestro mismo 

idioma gramatical, sino el mismo idioma de ideas y valores. El contenido vital es en 

todo lo importante idéntico al nuestro. Por eso en el trato con él nos lanzamos 

rápidamente a la intimación. Ese es nuestro error. La velocidad con que intentamos 

deslizarnos en la intimidad del hombre platense sirve sólo para que choquemos 

violentamente con su superficie y nos hagamos daño. Ha sido una ilusión óptica. La 

penetración no era tan fácil. Los caminos hacia aquella intimidad eran sólo un trompe 

l’oeil, como si en una costa acantilada alguien pintase avenidas seductoras. 

   Afinemos ahora un poco la descripción del extraño fenómeno. ¿Qué notamos después 

de ese choque inicial? Notamos como si aquel hombre, presente ante nosotros, estuviese 

en verdad ausente o hubiese dejado de sí mismo sólo su persona exterior, la periferia de 

su alma, lo que de ésta da al contorno social. En cambio, su intimidad no está llí. Lo que 

vemos es, pues, una máscara y sentimos el azoramiento acostumbrado al hablar con una 

careta. No asistimos a un vivir espontáneo. Su comportamiento nos parece en parte 

demasiado pueril para ser sincero, en parte demasiado repulido para ser también sincero. 

En suma, notamos falta de autenticidad. La palabra, el gesto no se producen como 

naciendo de un fondo vital íntimo, sino como fabricados expresamente para el uso 
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externo. Por la palabra que oímos y el gesto que vemos no conseguimos deslizarnos 

hasta el fondo personal, sino que nos quedamos en ellos como ante algo que fuese sólo 

fachada. Sin tiempo para prevenirnos topamos con que aquel hombre acaba allí, con que 

sus manifestaciones no lo son en rigor, ni emanan de su intimidad, ni recíprocamente la 

abren al prójimo, sino que, por el contrario, son una coraza y una defensa a toda 

penetración. Detrás del gesto y la palabra no hay –parece- una realidad congruente y en 

continuidad con ellos. 

   Déjese a esto cuanto tiene de innegable exageración. Se trata precisamente de 

exagerar, puesto que se trata de comprender. La plena comprensión comienza por 

reducir a conceptos o, lo que es lo mismo, a palabras la irreductible realidad. Todo 

concepto es por su naturaleza una exageración y, en este sentido, una falsificación. Al 

pensar dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que le 

hacemos nos permite inyectar luz y tornarlo comprensible. Frente a las cosas fabricamos 

modelos excesivos que nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato 

con ellas. ¿No es grotesca la representación topográfica de una tierra? Y, sin embargo 

nos sirve el mapa para caminar seguros por ella. Este carácter de ficción que tiene el 

concepto, esta su consciente falsedad es su virtud mayor. Quien no perciba la ironía 

nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio del intelecto. La exageración es 

el momento de creación que tiene el pensamiento. En él inventamos un mundo 

exacerbado, esquemático, compuesto de gritos –todo nombre es un grito, mito, leyenda- 

pero lleno de dramática claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo 

ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia exageración. 

   El argentino actual es un hombre a la defensiva. Esto excluye a límite la cordialidad 

en el trato. Al europeo no le sabe una conversación –fuera de la diplomacia o el 

negocio- si no es, más o menos, un canje de intimidades. Estas ni son ni tienen para qué 

ser revelaciones de la vida privada. Al contrario: la más auténtica intimidad se 

manifiesta al hablar sobre el mundo. Cuando dos hombres de ciencia departen sobre 

problemas de especialidad el tema no es privado, pero la conversación consiste en 

expresar cada cual lo que íntimamente piensa o vislumbra sobre él. La delicia del trato 

radica en que el prójimo abra en nuestro honor algunos poros de su alma y nos envíe 

emanaciones cálidas, inmediatas de su interior. Esto implica un relativo abandono a la 

situación, la conciencia de sentirse seguro.  

   En la relación normal el argentino no se abandona; por el contrario, cuando el prójimo 

se acerca hermetiza más su alma y se dispone a la defensa. Nos encontramos con un 

hombre que ha movilizado la mayor parte de sus energías hacia la frontera de sí mismo. 

Si intentamos hablar con él de ciencia, de política, de la vida en general, notamos que 

resbala sobre el tema –como dirían los psiquiatras alemanes: que habla por delante de 

las cosas. Es natural que sea así, porque su energía no está puesta sobre aquel asunto, 

sino ocupada en defender su propia persona. Pero... ¿en defenderla de quién, de qué, si 

no lo atacamos? He aquí precisamente la peculiaridad que nos sorprende. Que el 

atacado se defienda es lo más congruente, pero vivir en estado de sitio cuando nadie nos 

asedia es una propensión superlativamente extraña. 

   Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera sinceridad a lo que el 

tema del diálogo exige, nuestro interlocutor adopta una actitud que, traducida en 

palabras, significaría aproximadamente esto: Aquí lo importante no es eso, sino que se 

haga usted bien cargo de que yo soy nada menos que el redactor jefe del importante 

periódico X; o bien: ¡Tenga usted cuidado! Está usted ignorando u olvidando que yo 

soy una de las primeras figuras de la juventud dorada que triunfa sobre la sociedad 

elegante porteña. Tengo fama de ingenioso y no estoy dispuesto a que usted lo 



 59 

desconozca. Con lo cual nuestro interlocutor no consigue convencernos; antes bien, 

desperdicia tan excelente ocasión para demostrar que es un periodista inteligente o un 

hombre de ciencia o un primor de ingenio elegante. En vez de estar viviendo 

activamente eso mismo que pretende ser, en vez de estar sumido en su oficio o destino, 

se coloca fuera de él y, cicerone de sí mismo nos muestra su posición social como se 

muestra un monumento. 

   Pero los monumentos no viven, sino que perpetúan un solo gesto rígido y monótono. 

Esta actitud defensiva obliga al argentino a no vivir, ya que vivir es una operación que 

se hace desde dentro hacia fuera y es un brotar o manar continuo desde el secreto fondo 

individual hacia la redondez del mundo. El europeo se extraña de que el gesto argentino 

–sigo refiriéndome al varón- carezca de fluidez y le sobre empaque. Si no se detiene 

creerá que no es más que ese gesto, y su opinión sobre el hombre del Plata será, como 

suele ser, poco favorable. Sólo una larga convivencia nos permite descubrir bajo esa 

máscara rígida el flujo de un ardiente lirismo vital. Mas el argentino ocupa la mayor 

parte de su vida en impedirse a sí mismo vivir con autenticidad. Esa preocupación 

defensiva frena y paraliza su ser espontáneo y deja sólo en pie su persona convencional. 

   ¿Ha sido el argentino siempre así? Yo no lo sé y tengo una convicción demasiado viva 

de que los pueblos modifican grandemente su carácter para atribuir a su último e 

invariable fondo un rasgo que en cierta época le es, sin duda, propio. Pero el que quiera 

contestarse tal pregunta necesita penetrar un poco más en el análisis de aquella 

propensión tan extraña. 

   La descripción de ella que he apuntado no es sólo exagerada, sino que toma 

únicamente lo más grueso y externo del hecho. Tenemos que calar más. Lo dicho 

significa meramente que a este tipo de hombre le preocupa en forma desproporcionada 

su figura o puesto social. Lo excesivo de semejante preocupación sólo se comprende si 

admitimos dos hipótesis: 1ª, que en la Argentina el puesto o función social de un 

individuo se halla siempre en peligro por el apetito de otros hacia él y la audacia con 

que intentan arrebatarlo; 2ª, que el individuo mismo no siente su conciencia tranquila 

respecto a la plenitud de títulos con que ocupa aquel puesto o rango. Es natural que 

donde ambos factores existan sea frecuente esa actitud inquieta, soliviantada y 

defensiva. Yo creo que en la Argentina acontece así y me explico sin dificultad este 

extraño más externo de la estructura psicológica que he llamado hombre a la defensiva. 

   En efecto, no se olvide lo más elemental: la sociedad argentina se ha hecho y vive 

cada vez más bajo los embates de la emigración. Miles y miles de hombres nuevos 

llegan a su costa atlántica sin otro contenido que un feroz apetito individual, 

anormalmente exentos de toda interior disciplina. Gente desencajada de sus sociedades 

nativas, donde hubieran vivido, sin darse cuenta, moralizados por un tipo de vida 

colectiva estabilizada e integral. Pero el emigrante no es un italiano, ni un español, ni un 

sirio. Es un ser abstracto que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer 

fortuna. Todos los hombres aspiran a lo mismo, pero en el alma de los que viven 

inscritos en sociedades antiguas ocupa esa aspiración mucho menos espacio y no es la 

radical norma de sus actos, sino que se halla mediatizada por otras muchas normas y 

aspiraciones. La hipertrofia de aquella se produce a costa de éstas que, deprimidas, 

dejan libre la audacia. 

   La influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en lo 

sentimental adquieren las crisis económicas sería inconcebible en una nación europea. 

Pero me parece un error explicar ese monstruoso influjo señalando simplemente la 

diferencia de constitución entre la economía de aquel país y la nuestra. La causa 

decisiva es psicológica y consiste, a mi juicio, en que dentro de cada individuo –no en la 
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objetividad de los hechos económicos- ocupa el afán de riqueza un lugar completamente 

anómalo. Esta exorbitación del apetito económico es característica e inevitable en todo 

pueblo nutrido por el torrente migratorio. 

   Hay, pues, una relativa justificación para la defensividad del argentino. La porción de 

riqueza o posición social, el rango público de cualquier orden que un individuo posee 

está en constante peligro por la presión de apetitos en torno, que ningún otro imperativo 

modera. Donde la audacia es la forma cotidiana del trato, es forzoso vivir en perpetua 

alerta. 

   Estas inmensas tierras nuevas que surgen de pronto en medio de una civilización muy 

adelantada, como es la del mundo actual, ofrecen un número tal de posibilidades que no 

hay manera de realizarlas cumplidamente. Por ejemplo: el desarrollo, extensión y 

riqueza de la Argentina obliga a que se instituya en poco tiempo un buen golpe de 

universidades con un número muy crecido de cátedras. En Europa no han solido 

preexistir las cátedras a las capacidades. Al contrario, sólo cuando había un grupo 

crecido de gentes que venían largamente cultivando una disciplina se creaba el puesto 

público para su enseñanza. El proceso singularísimo de estas nuevas naciones 

americanas invierte el orden, y las cátedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes 

que los hombres capaces de llenarlos. Lo propio acontece con la burocracia, los oficios 

técnicos, de sanidad, de justicia, etc. Todas esas funciones sociales tenían que ser por 

fuerza servidas, y como era ilusorio pretender que las sirvieran gentes capacitadas, se 

hizo desde luego normal que las sirviera cualquiera, aún con la más insuficiente 

preparación. Esto era multiplicar la audacia de los audaces: cualquier individuo puede, 

sin demencia, aspirar a cualquier puesto, porque la sociedad no se ha habituado a exigir 

competencia. Como esta incompetencia es muy general –dejo todo el margen de 

excepciones que se crea justo-, el tanto por ciento de personas que ejercen actividades y 

ocupan puestos de manera improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien cada cual 

en el secreto de su conciencia; sabe que no debía ser lo que es. Es decir, que a la 

inquietud suscitada por la presión de los demás se añade una inseguridad íntima, un 

sobresalto privado y permanente que es preciso compensar adoptando un gesto 

convencional, insincero, para convencer con él al contorno de que se es efectivamente 

lo que se representa. Así, mientras se procura convencer a los demás, de paso se intenta 

convencerse uno a sí mismo. 

   Ello es que el individuo no ha llegado a aquel puesto, oficio o rango por una 

necesidad interna, en virtud de un pasado que lo ha ido preveniendo y como modelando 

para él, sino que súbitamente se encuentra dentro de él, como la cara en la careta. No 

habiendo la profesión, la actividad y posición que se sirve, nacido de la persona, sino 

más bien sobrevenido en torno a ella, no hay adherencia entre el individuo y su figura 

social. Tiene aquél que llevar ésta a pulso, como en las fiestas aragonesas lleva alguno 

el gigantón. De aquí ese empeño en subrayar su papel público. Precisamente porque es 

un papel, porque el hombre no es auténticamente lo que pretende ser, necesita hacerlo 

constar. Esto es un gallo, escribía, según Cervantes, el pseudopintor Orbaneja, debajo 

de lo que había pintado. 

   Sería una agresión inútil objetar a esto que, por ejemplo, en España son muy 

frecuentes los casos de incapacidad, lo mismo en las cátedras que en los demás oficios, 

profesiones y puestos. El hecho es superlativamente cierto. Pero esa incapacidad que 

menudea en mi península no se parece nada a la que es habitual en la Argentina. El que 

en España ejerce una profesión no improvisa su ejercicio. Desde siempre vivió hacia él 

y para él. Lo que pasa es que carece de dotes naturales. En el argentino no se trata de 

que suela estar mal dotado, ( Sea dicho sin vacilación alguna: no creo que actualmente 
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exista otro pueblo de habla española con mayores posibilidades de inteligencia que el 

argentino. Permítaseme que diga sólo posibilidades, pero he aprendido que la efectiva 

inteligencia se compone de otras muchas cosas además de la inteligencia sensu stricto.), 

sino que no se ha adscrito nunca a la actividad que ejerce, no la ha aceptado como su 

vital destino, no la considera jamás definitiva, sino a manera de etapa transitoria para lo 

único que le interesa: su avance en fortuna y jerarquía social. Por eso acontece que aun 

esos españoles peor dotados individualmente que los argentinos resultan superiores a 

ellos como profesionales. 

   En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los más heterogéneos 

avatares, que sea hoy una cosa y mañana otra. Los oficios son camisas de serpiente, 

salvo que allí las camisas no suelen ser de las serpiente que las viste. 

   Todo esto significa una cosa que es preciso decir, aunque tal vez enoje. El inmoderado 

apetito de fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta de adherencia y amor al oficio o 

puesto son caracteres conocidos que se dan endémicamente en todas las factorías. Eso, 

precisamente eso, distingue una sociedad nativa y orgánica de la sociedad abstracta y 

aluvial que se llama factoría. Un europeo que desconoce Sudamérica y embozado en sus 

prejuicios y petulancias de viejo continental supone que todos aquellos países siguen 

siendo, ¡claro está!, factorías, no podrá entender bien lo que acabo de decir. Porque 

Buenos Aires, con sus dos millones de habitantes y ese perfil del Estado que aparece 

rigoroso tras todas las esquinas no es, ¡claro está!, nada factoría. Sólo sobre el fondo de 

esta evidencia puede tener interés mi escandalosa indicación. Son aquellos pueblos 

nacionalidades mucho más adultas de lo que se presume en Europa. Sin duda, la más 

avanzada en su desarrollo, la más hecha de todas ellas –al menos de las que he visitado- 

es la República Argentina. Ninguna es menos factoría. Y, sin embargo, su propia 

pujanza la ha impedido estabilizarse como Chile o el Uruguay. Ha tenido que seguir 

creciendo aceleradamente, y esto mantiene en ella, junto a sus rasgos de relativa 

madurez, otros inesperadamente primitivos. No es fácil de expresar la idea que tengo y 

que me parece en su inevitable paradojismo ajustarse bastante a la realidad. Esta 

República es hoy menos factoría que ningún otro país sudamericano y, al mismo 

tiempo, lo es más. 

   Para aclarar este pensamiento podemos recurrir a una imagen gráfica y representarnos 

aquella sociedad dividida en dos partes: un núcleo perfectamente nacionalizado, y en 

torno una periferia de la reciente emigración. Dentro, pues, de ella hay dos componentes 

en muy distinto estado de evolución y, podría decirse, con diferente cronología. ¿Es esto 

una ilusión óptica que padece el viajero? O ¿es, por ventura, el esquema de la situación 

dinámica que mueve hoy radicalmente la vida pública de aquel país, sobre todo, que la 

va a mover en los años próximos? ¿No se está empezando a vivir un nuevo período de 

la lucha entre el tipo de hombre propiamente argentino y el tipo de hombre abstracto 

que es el de factoría, el hombre aún no argentinizado? He de decir que en mi último 

viaje –doce años después del primero- me ha parecido notar un crecimiento de  la 

dimensión de factoría que posee la Argentina, con la recíproca mengua del otro 

componente. Y es natural que en una historia como la de este país –tan parecida en 

muchos puntos a la de Roma- sobrevenga un forcejeo periódico entre ambos 

ingredientes sociales. En este momento domina el hombre abstracto que el mar ha traído 

sobre el hombre histórico que la tierra ha plasmado. El prestísimo de aquella historia no 

ha dado tiempo a la tierra para que digiera el aluvión atlántico. Es inevitable: durante 

unos años la Argentina sufrirá de histórica indigestión.  

   Tal vez la palabra factoría suene mal a los oídos argentinos. Pero será un error este 

asco hacia un vocablo tras del cual palpita el magnífico destino de aquel país. Bastaría 
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sustituir el fonema latino por su equivalente griego para hacer patente toda la dignidad 

de lo que significa. La factoría es estrictamente el emporio. Y esto fue Roma. Y no se 

entienden los maravillosos destinos de Roma si no se parte de una sociología de los 

emporios. Creo que nada aclararía más a los argentinos la evolución de su país como un 

análisis sociológico de la primera historia romana. 

   Esta dualidad del cuerpo colectivo, que no cesará en la Argentina hasta que deje de ser 

emporio y se convierta en una nación como las demás, orgánica y de paso lento, impone 

por sí misma al individuo una índole también dual. Le obliga, quiera o no, a 

preocuparse demasiado de representar su papel. Los oficios y puestos o rangos suelen 

ser, como he indicado, situaciones externas al sujeto, sin adherencia ni continuidad con 

su ser íntimo. Son posiciones, en el sentido bélico de la palabra, ventajas transitorias 

que se defienden mientras facilitan el avance individual. Esto da irremediablemente un 

carácter extrínseco y frívolo a la relación entre el individuo y su situación. El individuo 

que es periodista, o industrial, o catedrático, no lo es ante sí mismo y para sí mismo; no 

lo es irrevocablemente, no ve su profesión como su destino vital, sino como algo que 

ahora le pasa, como una mera anécdota, como papel. De este modo la vida de la persona 

queda escindida en dos: su persona auténtica y su figura social o papel. Entre ambas no 

hay comunicación efectiva. Ya esto bastaría para explicarnos por qué nos es difícil la 

comunicación con este hombre: él mismo no comunica consigo. 

   Pero es preciso adentrarse más en esta peculiarísima psicología. La estructura pública 

de la Argentina fomenta ese dualismo del alma individual; pero es evidente que si no 

hubiese en el modo de ser nativo una propensión de igual tendencia, aquel influjo 

exterior quedaría mitigado y acaso compensado. Tenemos pues, que observar desde 

dentro al individuo, aparte de las influencias que del contorno recibe. 

   Cuando se mira desde dentro este hecho tremebundo que es nuestra vida, la de cada 

cual, pronto advertimos que consiste radicalmente en un dinamismo. Quiero decir que 

nuestra vida no es nunca un simple estar, un puro yacer. Vivir es siempre vivir por algo 

o para algo, es un verbo transitivo. De aquí que no pueda existir una vida humana sin un 

interés vital que sostiene, constituye y organiza esa vida. En el momento que todo 

interés vital se aflojase por completo y efectivamente, la vida dejaría de ser. 

   Ese interés vital puede ser singular o plural, consistir en esto o en lo otro; pero de él 

deriva todo lo demás que somos. Por eso yo le llamo resorte vital. Y para entender a un 

hombre y averiguar la anatomía de su alma hay que indagar, ante todo, cuál es su resorte 

o resortes vitales, qué es lo que primeramente le interesa del Universo, a qué tiene 

puesta su atención más espontánea. La vida es tensión en el sentido mecánico de la 

palabra; la tensión supone un resorte que la produce y mantiene, y el resorte, a su vez, 

requiere alguna cosa donde esté prendido para tenderse; algo que tirando de él provoque 

su dinamismo. 

   Yo me he preguntado muchas veces cuál es el resorte vital característico de este tipo 

de hombre, predominante en la Argentina. ¿A qué tiene puesta su vida, radicalmente 

puesta? Los aparatos corporales y psicológicos con que se halla dotado para vivir son 

magníficos: tienen la elasticidad, ímpetu y frescura propios de toda juventud zoológica. 

Por eso todo el mundo le atrae, le da sabor, le inquieta. De aquí su universal curiosidad, 

su apetito omnímodo. Se acerca a la ciencia, a las artes, a los placeres, a los deportes, a 

la lucha política, a la ambición, a los negocios, a todo, en suma. Pero he ahí la distinción 

fundamental que es preciso hacer que se debe hacer si se quiere llegar a una verdadera 

psicología. Nuestra vida no es el funcionamiento de nuestros aparatos corporales y 

espirituales. Todo eso no es más que la máquina con que vivimos. Nuestra vida 

comienza cuando un misterioso principio, que es el carácter, pone en movimiento todos 
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esos mecanismos según su inspiración. La cosa es bien clara. Un hombre no es un 

hombre de ciencia simplemente porque posea dotes psíquicas egregias para su cultivo. 

Tal vez no le interesa la ciencia y si el triunfo político o los placeres. Nuestro cuerpo y 

nuestra alma no son nuestra persona, ésta es más bien el carácter. No veo que se haya 

entendido la profunda sugestión de Kant, cuando habla del carácter inteligible. Pero me 

es imposible aquí desarrollar mi idea de la psicología, tan remota de todas las vigentes. 

   Así, resulta que el argentino, mecánicamente atraído por todas aquellas cosas merced 

a la excelencia de su aparto psicofisiológico, no tiene puesta su vida en ninguna de ellas. 

   Hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar más importante que 

nunca ha tenido: es la idea de vocación. No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. 

La vocación procede del resorte vital y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí 

misma que en todo instante es nuestra vida. A veces la vocación del individuo coincide 

con las formas de vida, que se denominan según los oficios o profesiones. Hay 

individuos que, en efecto, son vitalmente pintores, políticos, negociantes, religiosos. 

Hay muchos en cambio, que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente. Pues bien; 

yo creo que son sobremanera insólitas en la Argentina las vocaciones profesionales; o 

dicho inversamente: que el argentino típico no tiene puesta su vida de manera 

espontánea a ninguna ocupación particular. Ni siquiera a los placeres. Es un error 

atribuir al criollo una vocación sensual o, ampliando más la órbita de los goces, 

epicúrea. Todas esas vocaciones llaman a la persona fuera de sí y hacen que su vida 

consista en un olvido de sí mismo, en un radical entusiasmo y entrega a aquellas cosas. 

No es sólo el sabio o el religioso quienes se entregan a algo distinto y trascendente de 

ellos, sino también el gozador. No es tan fácil como se supone ser verdaderamente 

sensual o epicúreo. 

   De esta manera llego a una primera fórmula, que me aclara un poco la impresión 

producida en el europeo por el hombre del Plata: el argentino es un hombre 

admirablemente dotado, que no se entrega a nada, que no ha sumergido 

irrevocablemente su existencia en el servicio de alguna cosa distinta de él. Ahora bien; 

el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, el que más se entrega. Ni el 

asiático ni el grecorromano han sentido tan esencialmente la vida como misión, como 

servicio a algo más allá de él mismo. Por esta razón ha sido el más creador. Vivir para él 

consistía en hacer cosas. El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino, 

que ve, por tanto, como un poder cósmico externo a él, tal cual la roca vería el mar que 

la bate. El europeo se entrega a la vida, al destino, y por tanto, hace del destino su vida 

misma, lo toma y acepta. A esto le llamo sentir la vida como misión. 

   Pero el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupación o destino concreto; no se da a 

él con plenitud, se queda en reserva tras él, no se confunde con él. Es inevitable que 

parezca al europeo superlativamente frívolo. No hay verosimilitud de que sin entrega 

radical a un modo de vida, los gestos, actos, ideas, emanaciones de esa vida posean 

plena sustancia y densidad. Todo lo que el sujeto haga en tal disposición parecerá no 

más que ademán y finta. El argentino, no resolviéndose a olvidar su propio ser en algo 

más allá de él, a sumergirse en alguna misión, es un hombre que no acepta el destino. 

Sabe sufrirlo con entereza –el hombre del Plata es muy bravo ante el destino-, pero no 

lo asume. 

   Siento no conocer bien la zona secreta de las relaciones eróticas en la Argentina, 

porque fuera ese territorio delicadísimo el lugar más a propósito para confirmar o 

desechar mi diagnóstico. ¿Es el argentino un buen amador? ¿Tiene vocación de amar? 

¿Sabe enajenarse? O por el contrario, ¿más que amar él, se complace en verse amado, 

buscando así en el suceso erótico una ocasión más para entusiasmarse consigo mismo? 
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   Porque a ello venimos forzosamente: si el tipo de hombre que escrutamos no tiene 

puesta su vida a ninguna ocupación o cosa en que ésta parece olvidarse de sí misma y 

enajenarse, ¿a qué tiene puesta su vida? ¿Qué es lo que a la persona interesa más del 

universo? 

   Planteada sí la cuestión, se juzgará que sólo cabe una respuesta: la persona que no se 

interesa radicalmente por nada, sólo se interesa por sí misma. Indole semejante suele 

llamarse egoísmo. ¿Es menester tan largo y difícil rodeo para acabar en el 

descubrimiento de que el argentino es un hombre egoísta? La verdad es que no 

merecería la pena el resultado. Pero además sería un grueso error. Un tipo de humanidad 

no se puede definir por un defecto. Podrá el modo de ser que investigamos facilitar la 

frecuencia de determinados defectos. Más aún, todo modo de ser trae consigo un 

repertorio de degeneraciones afines, como cada contextura corporal –la obesidad, la 

delgadez, el atletismo- predetermina cierta clase de enfermedades. En Buenos Aires he 

oído a muchos argentinos quejarse del egoísmo frecuente en sus compatriotas. Pero, a 

mi juicio, esta calificación es errónea. Con egoístas no se hace en un siglo un pueblo del 

porte que hoy tiene la Argentina. Además, esa suposición de egoísmo congénito no 

explica ninguna de las demás peculiaridades. 

   No; es otra cosa. Una distinción, sutil, al primer pronto, nos pone en una pista muy 

diferente. Este tipo de hombre no tiene, en efecto, puesta su vida a nada, pero tampoco 

es su persona lo que más le interesa. Lo que más le interesa, lo que le preocupa es... la 

idea que él tiene de su persona. 

   Ahora bien, el egoísmo consiste en no servir a nada fuera de sí, en no trascender de sí 

mismo. El egoísta es un hombre sin ideal.  

   Pero el argentino es un frenético idealista; tiene su vida puesta a una cosa que no es él 

mismo, a un ideal, a la idea o ideal que él mismo tiene de sí mismo. 

   Esto me parece algo más interesante; esto ya merece la pena de fijar la atención, 

porque es un modo de ser hombre nada sólito, curiosísimo, sutilísimo. 

   El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constituye su vida, no a lo que de 

hecho es su persona, sino a una figura ideal que de sí mismo posee. Esta imagen no se le 

ha formado en tal o cual fecha durante su existencia, sino que, al encontrase viviendo, se 

encuentra ya con una espléndida idea de sí mismo. No es una idea precisa, compuesta 

de tales o cuales atributos determinados; no es que se crea un sabio, un Apolo, un gran 

político, etc. Esto fuera simplemente vanidad. El no sabe bien lo que cree ser, no puede 

precisar las facciones de su propia fisonomía ideal, pero siente que estima mucho a ese 

impreciso personaje que resulta ser él. No hay modo de eludir la única expresión 

rigorosa: el argentino se gusta a sí mismo. Si se entienden con exactitud  estas palabras, 

se verá que no implican por fuerza esencial vanidad. Lo que nos gusta no tiene por qué 

parecernos lo mejor del mundo. No es cuestión de que su valor sea mayor o menor. 

Basta con que nos parezca que tiene alguno y con que tal y como es nos guste.  

   Prosigamos. Al argentino le gusta la imagen que de sí mismo tiene. En esa imagen de 

conjunto impreciso, de calidades y atributos borrosos hay, sin embargo, algunos rasgos 

claros. Por ejemplo, uno de los ingredientes de ella es la argentinidad misma. Ser de la 

nación argentina, pertenecer a este pueblo es un motivo de orgullo elemental, 

indiscutible, previo, que actúa en todo argentino. Inclusive el que por reflexión llega a 

un juicio menos favorable de su pueblo, sigue sintiendo ese impulso en todo su vigor, 

porque, afortunadamente, se trata de un resorte primario anterior y más profundo que 

todas las reflexiones. Nace el individuo con una fe ciega en el destino glorioso de su 

pueblo, da por cumplidas ya todas las grandezas de su futuro y, sintiéndose miembro de 
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él, apunta su persona privada la gloria de ese porvenir colectivo como un presente. Es 

ello una de las grandes fuerzas que empujan a este país: la idea de la nación actúa desde 

luego en el alma individual formando uno de sus ejes, por lo mismo inseparable de él. 

En su más íntimo ser cada individuo vive radicalmente de la idea de la colectividad, lo 

cual –a despecho de la frivolidad en el detalle de las vidas- asegura a este pueblo un 

género de patriotismo que difícilmente comprendemos los europeos, como no sea los 

ingleses. Habría que deshacer a la persona para disociarla de su nación. 

   De suerte parecida, aunque más confusamente, inscribe en su imagen todas las 

capacidades, todas las posibilidades, que al ser así proyectadas en la idea, se convierten 

para él en efectividades. Por ejemplo: un joven argentino –casi, casi todo joven 

argentino- se ve a sí mismo como un posible gran escritor. El no lo es aún, pero su 

persona imaginaria lo es desde luego, y lo que ve de sí mismo no es aquella su realidad, 

aún insuficiente, sino esa proyección en lo perfecto. Como es natural, está encantado 

con ese sí mismo que se ha encontrado y ya no se preocupará en serio para hacer 

efectiva su posibilidad. No atenderá radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho en 

su existencia, a las ocupaciones que vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que escriba, porque 

como nada de ello, ni aún su producción es aún lo propio de un gran escritor, y él sabe 

que lo es, no tiene apenas que ver con él, no lo considera como su verdadera vida, sino 

como mero acontecimiento externo que no merece formal atención. Sólo se hará 

solidario de lo único que está en su poder: el gesto, y, en efecto, desde luego y sin 

descanso adoptará el gesto que a su juicio, corresponde a un gran escritor. De aquí que 

con tanta frecuencia, los escritores argentinos comienzan siendo grandes escritores. 

   Me sirvo de esta caricatura para esclarecer lo que pienso exacerbándolo. Porque no es 

fácil de decir lo que vislumbro: que el argentino típico no tiene más vocación que la de 

ser ya el que se imagina ser. Vive, pues, entregado, pero no a una realidad, sino a una 

imagen. Y una imagen no se puede vivir sino contemplándola. Y, en efecto, el argentino 

se está mirando siempre reflejado en la propia imaginación. Es sobremanera Narciso. Es 

Narciso y la fuente de Narciso. Lo lleva todo consigo: la realidad, la imagen y el espejo 

(1) 

(1) Importaría demostrar lo que hay de narcisismo en la inspiración de Martín Fierro. De aquí el 

extraño aire de diálogo que tiene su monólogo: habla con su imagen y se queja de que los demás 

no lo reconozcan. 

 

   No se crea, sin más ni más, que es esto tan puro defecto como parece al pronto. Una 

dosis de narcisismo actúa en toda alma de destino elevado. El hombre chabacano, que se 

abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir nada de sí mismo, no es Narciso 

simplemente porque no se estima. En su último fondo se desprecia y tiene horror de su 

propio ser exento de toda calidad. Por eso procura no tenerse a sí mismo presente, sino 

que prefiere olvidarse. Una existencia disciplinada, cuando es religiosa, requiere que la 

persona sienta constantemente la presencia de Dios, como un espectador y juez que 

impide el abandono y el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la existencia 

altanera exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos. Y yo no vacilo en 

reconocer que muchas cosas logradas ya en la vida argentina, proceden de este culto a la 

idea de sí mismo, que constituye la forma más auténtica de vida en el individuo medio 

de aquel país. Claro que las cualidades superiores no se pueden lograr así. Así podemos 

traer a nuestra persona, poner en ella todo lo imaginable, pero cuya adquisición no 

suponga sacrificio, entrega a eso mismo que queremos traer a nosotros. 

   No me atemorizaría afirmar que el narcisismo es una dimensión de toda alma sublime. 
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   Pero el argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente. Vive absorto en la 

atención a su propia imagen. No se desentiende de ella casi nunca para absorberse en las 

ocupaciones que integran la vida plenaria. Se mira, se mira sin descanso. Está de 

espaldas a la vida, fija la vista en su quimera personal. De aquí esa impresión que nos 

produce y que expresáramos diciendo que en el argentino todo nos parece subrayado, 

por lo pronto su físico. El evidente exceso de repulimento en el vestir es una 

consecuencia de esta perpetua atención hacia sí. Se está siempre visitando a sí mismo y 

necesita encontrarse siempre pulido y repulido. En cambio, el francés y el alemán, que 

son, bien que por razones distintas, los dos hombres más distraídos de sí, más 

entregados a otras cosas, son los que visten peor en este planeta. 

   La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, le ahoga su 

propia imagen, es decir, que no vive. De vivir, sería su imagen el viviente. Pero una 

imagen solo tiene una vida imaginaria, aparente, ficticia. Esto es lo grave en la 

psicología del argentino. No es el egoísmo, no la vanidad. Su índole favorece sobre 

manera estos dos vicios y no ocultaré que los casos más cómicos de vanidad que he 

conocido los he encontrado en la Argentina. Pero ambos defectos, como he dicho antes, 

son naturales degeneraciones de cierto modo de ser y no califican primariamente al tipo 

de hombre que analizo. El egoísmo es una falta de atención a los demás seres y cosas. 

Pero lo grave del Narcisismo no es que desatienda a los demás, sino que lleva  

adesatender la propia persona real, la auténtica vida. Se acostumbra el individuo a negar 

su ser espontáneo en beneficio del personaje imaginario que cree ser. Lleva a la más 

extraña insolidaridad consigo mismo. Por tomar en cada instante la postura que aquel 

personaje irreal tomaría, renuncia a la actitud sincera que la persona real querría 

adoptar. Y así un día y otro y siempre. Al cabo queda anulada, atrofiada la intimidad, 

que es nuestro único tesoro verdadero, que es la sola potencia efectiva capaz de crear, 

en todo orden, desde la ciencia, pasando por la política, hasta en el amor y la 

conversación. 

   Quien sabe eludir los trompe l’oeil psicológicos y ha visto, como por una rendija, la 

magnífica intimidad que el hombre argentino llega a paralizar dentro de sí por reducirse 

a la fruición de su imagen, se impacientará pensando en todo lo que podría ser ya este 

pueblo –lo que podría haber creado en los órdenes más altos- sin más que moderar 

aquella propensión. Se impacientará de que en el pueblo con más vigorosos resortes 

históricos que existe hoy, haya faltado una minoría enérgica que suscite una nueva 

moral en la sociedad, llame al argentino a sí mismo, a su efectiva intimidad y 

sinceridad, temple con rigor su narcisismo, se muestre intratable para cuanto es mera 

postura o papel y le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de su riqueza 

interior, en vez de mantenerse en perpetua deserción de si mismo. El día que tal minoría 

enseñe a este hombre a aceptar hondamente su individual destino, a existir formalmente 

y no en gesticulación y representación de un rôle imaginario, la Argentina ascenderá de 

manera automática en la jerarquía de las más altas calidades históricas, porque el 

hombre del Plata es uno de los mejor dotados que acaso haya. Se impacientará tanto, 

repito, que escribirá este pequeño ensayo. 

 

   Al cabo de él, percibimos que aparece una extrema coincidencia entre la sociedad 

argentina y el individuo. Como aquella hieratiza en un Estado demasiado sólido la idea 

que de su propia colectividad tiene, así el individuo paraliza su vida suplantándola por 

la imagen que de sí posee. No es rara la coincidencia. Veinticuatro siglos hace, Platón 

insinuaba que en la sociedad el hombre está escrito en letras grandes, y, viceversa, el 

hombre transcribe en letras menudas lo que es la Sociedad. 
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   Es natural que no nos sea fácil comunicar con el argentino. Nosotros buscamos su 

intimidad y él nos presenta su imagen ideal, su rôle. Como no tiene éste realidad por sí, 

sólo obtendrá la que el individuo se esfuerce en imponernos. De aquí su interés en 

subrayarla incesantemente, en hacerla constar. De aquí su perpetua defensiva. De aquí 

su ilimitada susceptibilidad. 

   Llamar tacto al acierto en el trato social es una ejemplar agudeza del idioma. Porque, 

en efecto, consiste en no rozar la entidad que tenemos delante, no tropezar con sus 

formas y facciones o hacerlo suavemente y sin choque. Quien se precie con fundamento 

de tener mucho tacto, puede estar seguro de no herir a casi nadie en el comercio 

mundano. Pero en la Argentina fracasaría. Porque él puede responder de que su tacto le 

permitirá no tropezar con ninguna realidad, pero como el argentino no suele ser lo que 

realmente es, sino que se ha trasladado a vivir dentro del personaje que imagina ser, el 

tacto no le sirve de nada. No se palpa lo impalpable. Por eso en Buenos Aires todo 

movimiento que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad secreta, ofende a 

algún fantasma íntimo. 

   Preocupado el argentino de que reconozcamos su fantasma personal, permanecerá 

artillado delante de nosotros. Si una superior cultura y otras clases de frenos no la 

mantienen, en esta defensiva, la inseguridad que siente respecto de sí mismo, la 

urgencia de nutrir con nuestro reconocimiento la fe en su imagen que en cada instante 

pierde y vuelve a ganar, le hará adelantarse hasta maneras agresivas. 

   Este es el origen de una modalidad humana cuya frecuencia es característica de la 

Argentina. Si se quiere penetrar en los secretos de un país, conviene fijarse en las 

palabras de su idioma que no se pueden traducir sobre todo cuando significan modos de 

ser. La razón es perogrullesca. Si falta el equivalente en el lenguaje de otros pueblos es 

que en ellos la realidad significada no existe o existe insólitamente. En cambio, la 

existencia de un vocablo intraducible revela que cierta clase de hechos forma en aquella 

sociedad compacta masa y se impone a la mente exigiendo una denominación. Así la 

palabra española cursi no puede verterse en ninguna de otro idioma. El hecho que 

enuncia es –en rigor fue- exclusivamente español. Si se analizase, lupa en mano, el 

significado de cursi se vería en e´l concentrada toda la historia española de 1850 a 1900. 

La cursilería como endemia sólo puede producirse en un pueblo anormalmente pobre 

que se ve obligado a vivir en la atmósfera del siglo XIX europeo, en plena democracia y 

capitalismo. La cursilería es una misma cosa con la carencia de una fuerte burguesía, 

fuerte moral y económicamente. Ahora bien, esta ausencia es el factor decisivo de la 

historia de España en la última centuria. 

   La palabra argentina a que me refiero, indócil a toda versión, es guarango. Si yo fuese 

argentino y, a pesar de serlo, lograse dar a mi vida un sentido de servicio o misión, y en 

algún momento prefiriese denominar esta misión sin solemnidad, con desgaire cómico, 

diría que iba a dedicar mi existencia a la superación del guaranguismo. Como todo vicio 

es una virtud fermentada y la degeneración de alguna buena calidad, en el 

guaranguismo se ocultan desviados los resortes mejores del alma argentina.  

   El guarango o la guaranga siente un enorme apetito de ser algo admirable, 

superlativo, único. No sabe bien qué, pero vive embriagado con esa vaga maravilla que 

presiente ser. Para existir necesita creer en esa imagen de si mismo y para creer necesita 

alimentarse de triunfos. Mas como la realidad de su vida no corresponde a esa imagen y 

no le sobrevienen auténticos triunfos, duda de si mismo deplorablemente. Para 

sostenerse sobre la existencia necesita compensarse, sentir de alguna manera la realidad 

de esa fuerte personalidad que quisiera ser. Ya que los demás no parecen 

espontáneamente dispuestos a reconocerlo, tomará el hábito de aventajarse él de forma 
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violenta. De aquí que el guarango no se contente con defender su ser imaginario, sino 

que para defenderlo comience desde luego por la agresión. El guarango es agresivo, no 

por natural exuberancia de fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. Necesita 

hacerse sitio para respirar, para poder creer en sí, dará codazo al caminar entre la gente 

para abrirse paso y crearse ámbito. Iniciará la conversación con una impertinencia para 

romper brecha en el prójimo y sentirse seguro sobre sus ruinas. 

   Fingirá tácitamente no reconocer miramientos, ni distancias, ni rangos, ni reglas de 

trato. Si es intelectual, su producción no consistirá en la expresión de ideas sustantivas, 

sino en ataques vacíos y sin congruencia con lo atacado, a veces en meros insultos cuyo 

estallido en el aire le dan la grata impresión de que, en efecto, existe. La guaranga 

producirá estos estallidos acumulando en su traje colores y ornamentos llamativos, 

exagerando los ademanes, sin renunciar por esto a la agresividad verbal. 

   Femenino o masculino, el guarango corroborará su imaginaria superioridad sobre el 

prójimo, sometiéndole a burlas de peor gusto, y si es especialmente tímido recurrirá al 

anónimo. (Buenos Aires es la ciudad de los anónimos.) 

   Como se ve, es el guarango la forma desmesurada y más gruesa de esa propensión a 

vivir absorto en la idea de si mismo que padece el hombre argentino. 

   Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido originariamente por 

un enorme afán de ser más, por una exigencia de poseer altos destinos. Y esto es una 

fuerza radical mucho menos frecuente en las razas humanas de lo que suele creerse. El 

pueblo que no la posee no tiene remedio: es lo único que no cabe inyectar en el hombre. 

Se puede inventar la turbina, pero no el salto de agua que la mueva. Este tiene que 

existir de antemano, milagrosamente. Supuesto dinámico de todo lo demás, el nivel de 

su energía predetermina la historia del individuo y de la nación.  

   Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. Yo no conozco –lo 

repito- ningún otro pueblo actual donde los resortes radicales y decisivos sean más 

poderosos. Contando con parejo ímpetu elemental, con esa decisión frenética de vivir y 

de vivir en grande, se puede hacer de una raza lo que se quiera. Por eso, buen aficionado 

a pueblos, aunque transeúnte, me he estremecido al pasar junto a una posibilidad de alta 

historia y óptima humanidad con tantos quilates como la Argentina. Síntoma de ese 

estremecimiento y no otra cosa son estas páginas donde he intentado guardar la 

equidistancia entre el halago y el vejamen. 

 

   (Septiembre 1929.) 
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POR QUÉ HE ESCRITO 

«EL HOMBRE A LA DEFENSIVA» 

 

(Artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el día 13 de abril de 1930.) 

 

 

   Ya he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos que me dirigen los 

jóvenes escritores argentinos. Ya puedo, por consecuencia, escribir este artículo. Por 

otro de Victoria Ocampo, publicado en La Nación hace meses, tuve las primeras 

noticias del enojo de mis ensayos «La Pampa... promesas» y «El hombre a la 

defensiva», habían producido. Poco después, una página de Caras y Caretas, firmada 

por el señor Alberti, me confirmaba el hecho. Ambos escritores se adelantaban, 

generosos, a mi defensa y destacaban argumentos para aminorar la hostilidad contra mi 

germinante. Yo agradezco de corazón a ambos espontáneos paladines la efusión de su 

defensa, pero han de permitirme añadir que no era necesaria. Nadie que conozca aún 

vagamente la Argentina, puede dudar un momento de que al escribir yo aquellos 

ensayos sabía que iba a condensar sobre mi cabeza todas las electricidades del iracundo 

denuesto. Pero si nadie puede dudar de que presumía esa violenta repercusión, nadie 

puede dudar que había en mí la resolución de concitarla. Ninguna fuerza externa me 

obligaba a pensar, manuscribir y publicar aquellos ideogramas. Si todo ello lo hice 

libérrimamente, claro es que asumía, libérrimamente también, sus enojosas 

consecuencias. Sobre esto conviene que no exista la más leve incertidumbre. 

   Entonces, ¿es que yo quería, con franco albedrío, ver funcionar a mi costa la 

procacidad habitual de esa juventud literaria? A decir verdad, no tenía empeño alguno 

en ello, pero, por fuerza, había de quererlo también, ya que era imprescindible si quería 

publicar «El hombre a la defensiva». Quien no sea, por completo, pueril, al querer la 

causa quiere conjuntamente la variada prole de sus efectos. Todo se retrotrae, pues, al 

hecho rotundo de que yo he tenido la inquebrantable voluntad de escribir aquellas 

páginas. ¿Por qué la he tenido? La intención de insinuarlo engendra las líneas 

siguientes, donde el lector hallará todo menos arrepentimiento.  

   Es segur que no pocas personas de la Argentina se habrán dicho al leer mi último 

Espectador: «Por dos veces hemos recibido a este señor en nuestro país con exuberante 

amabilidad. ¿Es admisible que este señor pague aquellas atenciones diciendo de 

nosotros cosas que en parte son sobremanera desagradables?» Yo acepto que el asunto 

se plantee así, sólo que necesito intensificarlo hasta un grado superlativo. 

   No se trata solo de que la Argentina me haya recibido con reiterada amabilidad. Esta 

es una expresión tibia, frívola y oficial. Se trata de mucho más. 

   En una comida que la revista Nosotros organizó en mi obsequio durante mi primera 

permanencia en Buenos Aires, tomó la palabra el Dr. Alejandro Korn y dijo que en 

algún capítulo de la historia argentina habría, tal vez, que citar mi nombre. Sus palabras 

fueron, en rigor, mucho más taxativas, pero yo las traduzco al modo dubitativo y 

condicional con el fin de no complicar en mis peligrosas andanzas a un hombre a quien 

quiero, estimo y respeto tanto como a Korn. Las traigo, no obstante, a mención para 

poder añadir que si ellas son posiblemente, dubitativamente, condicionalmente verdad, 

lo es con verdad radical, indubitable y categórica que no podría escribirse mi biografía –

dado que ella tuviese algún interés- sin dedicar algunos capítulos centrales a la 

Argentina. Es decir, que yo debo, ni más ni menos, toda una porción de mi vida –
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situación, emociones, hondas experiencias, pensamientos- a ese país. Así, 

absolutamente así.  La vida, que es siempre de alguien, es para ese alguien, lo absoluto. 

Todo lo demás que exista llega al través de su vida dentro de su vida. Así yo no tengo 

en el Universo y del Universo más que mi vida y resulta que una parte muy importante 

de ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de deber atenciones a ese país como a 

tantos otros transeúntes acontecerá, sino de algo fabulosamente más grave: se trata de 

que debo una parte substancial de mí mismo, de mi vida, a la Argentina. Y esto son ya 

palabras gruesas. Y mi vida, que a los demás no tiene por qué interesar, a mí me interesa 

enormemente. Tanto, que es lo único que me interesa del Universo. A cada cual, si se 

analiza y entiende lo que digo, le acontece lo propio –porque su vida, repito, es lo único 

que tiene del Universo, porque su vida es en verdad, el Universo. 

   Quiere decirse, pues, que yo tengo una deuda enorme con ese país. Y esto no son 

palabras, temblor de aire, caligrafía. No es que yo diga que tengo esa deuda, sino que la 

tengo, dígalo o no; la tengo a ella, no a su enunciación; la tengo, y sostengo sobre mi 

existencia efectiva y no verbal, la llevo y la arrastro con sucesivos crecimientos desde 

hace catorce años, escritor español desconocido, entré por la boca bicorne del puerto 

bonaerense. 

   Es notorio que yo he alardeado durante un decenio de ese gravamen. En una revista de 

esa capital leí hace unos meses una entrevista con el conde de Keyserling, donde este 

amigo mío e incalculable conde hacía constar que el único europeo que hablaba con 

fervor de la Argentina era yo. Amputemos la exageración del exclusivismo y queda una 

pura verdad. 

   Dígaseme ahora si puedo aceptar que se plantee el asunto de mi saldo de deuda con la 

Argentina mediante expresión tan tibia, frívola y oficial como la antedicha. No: yo debo 

completamente en serio y he de pagar no menos en serio. Ya he empezado. Las páginas 

irritantes del séptimo Espectador son las primeras monedas.  

   La forma del pago no podía para mi ser dudosa. Tenía que ser homogénea a la deuda. 

Y si la Argentina ha contribuido ha hacer mi vida, yo tengo que contribuir bien que en 

la medida mínima posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina. 

   ¿Sería contribuir a hacer la vida de la Argentina verbalizar elogios sobre este país que 

a nadie interesarían y a nadie convencerían? Pero aún en el caso de que interesasen y 

convenciesen, eso no sería hacer la vida argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinión de 

los demás sobre ésta. Y resultado tal me parece demasiado inoperante. Lo decisivo es lo 

que seamos, no lo que opinen los demás. Una vida bien metida en su auténtico destino 

no vive de la benevolencia crítica de los prójimos. 

   Pero, además, quien conozca a la Argentina actual sabe que nada puede hacerle tanto 

daño como alabarla, como interesarla en la opinión ajena sobre ella, antes bien, es 

preciso empujarla hacia sí misma, recluirla en su inexorable ser. Esto se propone «El 

hombre a la defensiva». 

   En él se dice que es la Argentina «el pueblo con resortes históricos más fuertes que 

hoy existe». Esto no se dice por decir: se dice dos veces y con letra especial para que 

conste. Lo cual indica que yo tengo muchas cosas laudatorias que decir sobre la 

Argentina –por lo visto las que propago por Europa, según Keyserling. Y esas cosas 

son, en parte, óptimas como esa frase indica. Yo podría, pues, con entera sinceridad de 

escritor y siguiendo mi ininterrumpido uso de no escribir  sino lo que creo hasta la raíz 

de mi mismo, haber magnificado ante el público europeo esa nación irritable. Es más, 

nadie que siga mi obra intelectual dudará de que tras esa frase sobre los resortes 

históricos de la Argentina se ocultan teorías sobre lo social y los histórico que piafan en 
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puras ganas de expresarse. Mas yo la he reprimido y de todo ello enuncio sólo ese 

teorema sobre la vitalidad histórica de la Argentina, teorema que formulado en seco me 

compromete evidentemente ante mis lectores europeos, los cuales verán en él una 

paradoja y una arbitrariedad.  

   Cada cual se maneja con el aparato de su conciencia. La mía me invitaba a detener la 

alabanza a la Argentina. ¿Se quería que con loas pagase yo mi deuda? ¿Qué mi pago 

consistiera en hacer algo que la Argentina... me agradeciese? ¿Qué pagase ami acreedor 

haciéndole deudor mío? ¿Qué rescatase las antiguas «atenciones» dando motivo a otras 

nuevas? 

   Todo eso me parece ridículo, petit bourgeois, extemporáneo y repugnante. Pero, 

además, no es cuestión de que me parezca a mi bien o mal. Si para devolver a la 

Argentina el beneficio de su intromisión en mi vida yo tenía que colaborar en la suya y 

entremeterme en ella, el asunto quedaba fuera del área de mi elección. Todo vivir, 

individual o colectivo, es un hacer; más, precisamente, un hacerse. DE aquí que la vida 

se presente siempre, en su más íntimo y radical aspecto, como una tarea. Y si la 

conciencia no anda turbia, vemos con indomable evidencia el plano de esa tarea y en él 

el lugar y la porción de esfuerzo que nos corresponde. No hay más que una manera de 

colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente el hombro allí donde uno ve que 

hace falta.  

   Ahora bien, yo he visto que hoy el problema más sustantivo de la existencia argentina 

es su reforma moral. Me irrita este vocablo «moral»: me irrita porque en su uso y abuso 

tradicionales se entiende por moral no sé bien qué añadido de ornamento puesto a la 

vida y ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector lo entienda por 

lo que significa, no en la contraposición moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere 

cuando de alguien se dice que está desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no 

es una perfomance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para obtener un 

premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su propio quicio y vital 

eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no está en 

posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su 

vida y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. Para mi la moral no es lo que el 

hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir de ser, sino que es simplemente el 

ser inexorable de cada hombre, de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez más 

en mis conferencias últimas de Buenos Aires, cuando anunciaba yo un posible curso de 

Ética –que ya no se bien si haré- proclamaba como imperativo fundamental de la mía el 

grito del viejo Píndaro: genoio hos eisi –llega a ser el que eres. 

   En este sentido, el hombre argentino está desmoralizado y lo está en un momento 

grave de su historia nacional, cuando –después de dos generaciones en que ha vivido de 

fuera- tiene que volver a vivir de su propia sustancia en todos los órdenes: económico, 

político, intelectual. Tal es mi convicción madurada calladamente durante muchos años 

y que no es fácil hagan vacilar lo más mínimo las diatribas, insolencias y chistes de esos 

jóvenes intelectuales argentinos, que emplean en gesticulaciones narcisistas su tiempo, 

en vez de arrimar el hombro, como yo, sin posturas, sin «maneras», a la tarea de hacer 

una nación que, por fortuna no merecida de ellos, puede ser una formidable nación. 

¿Saben esos jóvenes que emplean sus plumas más que para escribir –para esa soberana 

labor de crear que es el escribir- tan sólo, como el pavo real para hacer la rueda, saben 

esos jóvenes lo que es nacer en un pueblo que puede ser una gran nación? ¿Saben que 

hay muy pocos pueblos que puedan serlo? 

   Yo no podía elegir mi tarea. No he hecho más que aceptarla y comenzar a cumplirla. 

Es preciso llamar al argentino al fondo auténtico de sí mismo, retraerle a la disciplina 
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rigorosa de ser él mismo, de sumirse en el duro quehacer propuesto por su individual 

destino. Sólo así podrán modificarse la moral colectiva, el tipo de valores preferidos, el 

standard de virtudes y modos de ser, para que, prestigiados, informen con fértil 

automatismo, la existencia argentina. 

   Un primer empujón hacia esto significan mis páginas del Espectador. Son drásticas, 

son enojosas, son antipaticas. Pero dudo mucho que pueda conseguirse en otra forma 

esa llamada a fondo. Otra cosa serían unas páginas lindas para ser leídas, que atrajesen 

un aplauso hacia su autor. Pero no se trataba de una obra literaria -«El hombre a la 

defensiva» está mal escrito-, sino de una obra operante, que actuase inclusive sobre el 

que más hostil fuese a ella. Podrá haber en mi ensayo cuantos errores de detalle quieran 

encontrarse, pero su sustancia –el planteamiento de su propia intimidad como problema 

para el argentino- no puede borrarse ni sofisticarse: está ahí, operando ya como un 

alcaloide sobre el alma argentina, incluyendo la de los jóvenes literatos que me dedican 

el homenaje de un insulto. 

   Por lo mismo, no debo exagerar las proporciones de mi sacrificio. La convicción de 

haber intentado lo que mi destino me proponía me hace automáticamente impermeable a 

todos los denuestos y me anestesia por anticipado para todas las vulneraciones. 

   Ahora vendrán aquellos y éstas. Pero luego, andando no mucho tiempo, grupos de 

otros jóvenes de vida más auténtica –en alguna Universidad, en la misma sociedad 

patricia de la Argentina- pensarán de otro modo. Y yo he escrito esas páginas, con 

muchas más que a su hora verán la luz, para que acontezca primero lo uno y luego lo 

otro. Beethoven tituló una de sus sonatas: «Hacia la alegría por el dolor». Yo podía 

haber titulado estas páginas mías: «Hacia la gratitud por el insulto.» 
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LOS «NUEVOS» ESTADOS UNIDOS 

 

(Artículo publicado en La Nación el día 22 de marzo de 1931.) 

 

 

   En mis conferencias de Buenos Aires –1928- y luego en mi libro La rebelión de las 

masas he insinuado que, entre las causas de la depresión vital que Europa ha padecido 

durante estos años, la más curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados 

Unidos que dejó entrar en su mente. Pero esto requiere, para ser comprendido, una 

preparación. 

   Las ideas, es decir, las imágenes esquemáticas que de las cosas nos hacemos, 

representan en la vida un papel semejante al de esos planos mecánicos que con el 

automóvil suele entregar la casa constructora al cliente. El motor y sus órganos están 

representados por una serie de líneas puras que simplifican la realidad y facilitan su 

manejo. El hombre construye la idea con el propósito, deliberado o no, de fijar un modo 

de habérselas con la cosa. Si no tuviésemos por inexorable sino que manejar las 

realidades en torno, no es verosímil que poseyésemos ideas. Aunque la naturaleza, 

arbitrariamente, nos hubiese dotado de inteligencia, yacería ésta en un rincón de nuestra 

persona, herrumbrosa y anquilosada, como en el desván la máquina fuera de uso. La 

pura contemplación no existe. Lo que el griego y el místico cristiano llamaban vita 

contemplativa no era tal, en rigor. Para uno como para otro la contemplación significó 

una efectiva manipulación de cosas, sólo que de las últimas cosas, de las realidades 

trascendentes: Dios, el universo, el sentido de la vida. El error del pragmatismo no 

radica en que considere las ideas como instrumentos, sino en que quiera reducir las 

cosas con que el hombre tiene que habérselas a lo perceptible y experimentable, lo que 

está a la mano y presente, el mineral, la planta, el animal, la estrella (Porque la estrella 

por muy lejos que esté está siempre también a la mano). Si así fuese, la vida resultaría 

faena fácil, tal vez resuelta con cierta plenitud hace milenios. Especies inferiores al 

hombre, como el chimpancé, tienen ya, según Köhler, capacidad instrumentífica y esto 

no sería posible si careciesen de vislumbre de idea. Es probable que las ideas del animal 

no sean estables y posean un carácter de ideas-relámpagos, de «ocurrencias» que no se 

solidifican en su mente y por esto no llegan a ser «ideas generales». Pero este defecto de 

su inteligencia se debe más bien a insuficiencia de otra facultad que no es el 

pensamiento: a falta de memoria. Acaso, acaso el animal es menos pensador que el 

hombre solamente porque recuerda menos que éste, porque retiene menos; en suma, 

porque es un distraído. Tiene, según esta hipótesis, excelentes ideas, pero no las sabe 

conservar, no las acumula y, como vive no ya al día, sino al minuto, está siempre en los 

rudimentos. 

   Digo, pues, que la vida del hombre sería cosa fácil y tal vez resuelta suficientemente 

desde milenios si no tuviésemos que habérnoslas mas que con cosas materiales. Pero el 

hecho de que tenga una rica memoria le ha complicado sobremanera la existencia. 

Verán ustedes por qué rodeo tan imprevisto. La vida, lo mismo en el animal que en el 

hombre, es una faena que se hace hacia delante. Es afrontar la situación que en cada 

nuevo momento sobreviene. Propiamente hablando no se vive «ahora» ni «antes», sino 

en este inmediato futuro que en cada instante avanza hacia nosotros planteándonos 

problemas. Vivir es hallar la manera de conservarse en el momento próximo, en la 

circunstancia nueva. En este sentido tan elemental, vivir es sobrevivir. Ahora bien, esto 

supone que al llegar esta nueva circunstancia el ser viviente tiene que hacerse cargo de 
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ella y esto le obliga a interpretarla. No hay vida sin interpretación del contorno. Esta 

interpretación consiste en que el viviente ante la nueva circunstancia reacciona 

confrontándola con las pasadas que en su memoria conserva. De esta confrontación 

surge un esquema o figura ideal de la nueva situación en vista de la cual  el ser viviente 

resuelve una actitud. Hay, pues, una construcción imaginativa del inmediato porvenir, 

de lo que va a pasar, de lo que va a ser el contorno en relación con el sujeto. Parecerá 

extraño, pero es la pura y simplicísima verdad: vivir es una obra de imaginación. Mas, 

como es sabido, la imaginación es el reverso de la memoria. Desarticula el material de 

imágenes recibidas y lo articula en combinación con las percepciones o imágenes 

presentes. De aquí que cuando se tiene poca memoria no se puede tener mucha 

imaginación. El animal que recuerda poco opone a la situación presente poca reacción 

constructiva, es decir, que casi no interpreta, añade muy poco de su minerva propia a los 

puros hechos que tiene delante y, sobre todo, reduce el porvenir hacia el cual se prepara 

al mero instante inmediato. En cambio, cuando el hombre imagina lo que va a venir, la 

nueva situación que sobrellega, el futuro que avanza sobre él, anticipa largamente 

basándose en el largo pasado que conserva. Se comprende que existe una correlación 

entre la cantidad de futuro que se anticipa y la cantidad de pasado que se recuerda. Por 

eso el hombre maduro es menos resuelto ante cada nueva situación: ve en ella no sólo 

su superficie inmediata e instantánea, sino sus consecuencias. Como el buen jugador de 

ajedrez al mover una pieza, tiene la profética intuición de las innumerables jugadas que 

puede provocar. El «mañana» tiene para cada ser viviente distinto espesor según sea de 

espeso el «ayer» que conserva en la reminiscencia. 

   De esta suerte, la repleta bodega de los recuerdos obliga al hombre a imaginar un 

futuro vastísimo que, a veces, es toda su vida posible y todo el mundo en que ha de 

moverse. Para dar un paso tiene que anticipar todos los demás e idear el camino y 

esquematizarse el universo en un plano topográfico. No tiene duda: el hombre por su 

esencia misma se complica la vida, y cuánto más hondo sea su vivir y más 

auténticamente humano, la complicación es mayor. ¡Y todo por esa venturosa desdicha 

de poseer una formidable imaginación! 

   El chimpancé no tiene que preocuparse más que de buscar ahora el plátano hacia el 

cual siente apetito. Vive así de momento en momento, como en pespunte. Pero el 

hombre al imaginar su vida entera hace que ésta gravite sobre el paso singular que ahora 

va a dar. ¿Para qué darlo? –se pregunta-. Para dar luego tal otro –se responde- y así 

sucesivamente. Y cuando ha imaginado el último paso, cuando ha anticipado la 

totalidad de su vida, se encuentra con que su imaginación le fuerza a salir de ella y 

preguntarse: ¿Para qué toda mi vida? ¿Qué sentido tiene mi vivir? 

   El hombre es el único viviente que para vivir necesita darse razones de existir. La cosa 

es increíble, pero indubitable, pero inexorable. La vida humana necesita –quiera o no- 

justificarse a sus propios ojos. Sólo podemos vivir apoyados en ciertas ideas sobre 

nosotros mismos y el más o menos de vida –su energía, intensidad, eficiencia- depende 

del coup de champagne que esas ideas logren darnos. 

   Supóngase un hombre que ha ejercitado un enorme esfuerzo para lograr la creación de 

algo. ¿De dónde ha manado ese esfuerzo? Evidentemente de la fe que tenía en el valor 

de ese algo y la convicción de que sólo mediante ese esfuerzo se podía conseguir. Pero 

he aquí que de pronto, a su vera, otro hombre logra crear otra cosa mejor aún y con una 

plenitud, una sencillez y precisión de medios, sobre todo, con una facilidad y seguridad 

radicalmente superiores. No hay duda de que esta averiguación producirá completo 

desánimo en el primero. Con esfuerzo incomparablemente mayor sólo ha obtenido un 

resultado incomparablemente inferior. Eso dejará en él la impresión de que no puede 
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luchar más, que se ha equivocado y que aquel otro hombre pertenece a una especie 

cualitativamente distinta y para el cual, desde luego, no existen las dificultades y 

problemas en que quedó enterrado su esfuerzo. 

   Pues este ha sido el estado espiritual de Europa durante unos años frente a los Estados 

Unidos. Creyó ver que un pueblo joven, sin necesidad de larga preparación, de 

angustias, de luchas, conseguía crear un tipo de vida nueva, dentro del cual quedaban 

eliminados casi todos los azares, fallas y lacras que los conocidos hasta ahora habían 

siempre arrastrado. Imagen tal disminuía automáticamente la idea heroica de si mismo 

que durante siglos había mantenido al europeo en la brecha de las esforzadas creaciones. 

Tenía que perder fe en su obra y en sus propias cualidades. Seres de condición 

nativamente superior venían a implantar una vida nueva, cuyo nivel inferior se hallaba 

desde luego muy por encima de toda la historia humana antecedente. Era inevitable que 

Europa comparando su realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un 

definitivo e irremediable pasado. Se vive, decía yo, de la idea que uno tiene de sí 

mismo, pero en ésta interviene siempre, más o menos, la idea que tengamos de los 

demás. Si de los demás tenemos una idea demasiado buena, cuanto somos o hacemos 

nosotros nos parecerá despreciable, y este desprecio reflejo, actuando hora tras hora 

sobre nosotros, acabará por aflojar nuestra tensión vital. 

   Ahora bien, si esta idea que Europa tuvo de América durante estos años fuese cierta, 

pasada esa etapa de depresión, habría sido fecunda. La nueva vida superior habría 

acabado por refluir sobre nuestro continente y el europeo se hubiera sometido, con 

renovada ilusión, a la disciplina de este otro hombre auroral. No es posible que una 

nueva calidad humana de auténtico valor positivo produzca sólo efectos negativos. 

Norteamérica debía haber sido a estas horas como una inyección puesta al viejo mundo. 

Ahora bien, no ha sido así. 

   1930 será probablemente una fecha de suma importancia. En ella hace crisis la idea 

falsa sobre América que el europeo aceptó en un momento –y sincrónicamente, el 

americano inicia la duda sobre sí mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una 

etapa de depresión americana y de resurgimiento europeo. 

   El cambio en la imagen de los Estados Unidos aparece muy claro en algunos libros 

recientes que conviene analizar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 76 

SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS 

 

(Artículos publicados en el diario Luz, de Madrid, con fecha del 27, 29 y 30 de julio de 

1932, y en La Nación, de Buenos Aires, con fecha del 11 y 12 de agosto, y 16 de 

septiembre.) 

 

 

   En 1928, hablando en Buenos Aires, insinuaba yo para quien quisiese entenderme –el 

entender es una operación que depende mucho más de la voluntad que del 

entendimiento- algunas objeciones a los Estados Unidos. Era aquella la fecha de su 

máximo triunfo. Apenas vuelto a España, en comienzos de 1929 comencé a escribir La 

rebelión de las masas, donde ataco ya de frente el tema y me revuelvo contra la opinión 

entonces imperante. La ceguera de la gente, incluso de los que presumían ser los 

«mejores», me causaba irritación y pena. La realidad de los Estados Unidos me parecía 

tan clara, compuesta de ingredientes tan sencillos, que juzgaba ilícita la ofuscación de 

las viejas cabezas europeas. Cada cual tiene obligación de poseer sus propias virtudes, 

sus virtudes titulares y no otras cualesquiera, sin afinidad con su condición fundamental. 

Así, estas viejas cabezas europeas no tienen derecho a ser ingenuas. La ingenuidad en el 

viejo se llama chochez. Las cabezas europeas vienen afilándose desde hace muchos 

siglos en el asperón de la historia y están obligadas a usar los ojos con agudeza, a no 

detenerse infantilmente en la superficie aparente, sino a perforar ésta y deshacer las 

ilusiones ópticas en que se complace la naturaleza. Köhler, en sus estudios sobre los 

antropoides, ha demostrado que el tamaño de la inteligencia depende del tamaño de la 

memoria. Los europeos están obligados a ser muy inteligentes, porque son los hombres 

actuales de más larga memoria. De otro modo sucumbirían, porque no es fácil que 

puedan poseer con plenitud las virtudes de la mocedad. Los pueblos nuevos pueden, sin 

grave riesgo, ser menos inteligentes porque son jóvenes. 

   Como paletos, los viejos europeos se colocaban con la boca abierta ante los Estados 

Unidos. Su ascensión portentosa, su exuberante riqueza, su eficacia no eran 

interpretadas como manifestaciones de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo, 

sino como síntoma de una capacidad colectiva radicalmente superior a la de todos los 

pueblos que hasta ahora han existido. Se creía, ni más ni menos, que los 

norteamericanos habían colocado, de una vez para siempre el nivel de la vida humana a 

una altura sustancialmente –y no sólo accidentalmente- superior, en virtud de lo cual ya 

no podrían pasar ciertos males –como crisis económicas, etc.- que habían sido 

inexorable azote de las anteriores civilizaciones. Los norteamericanos, con su petulancia 

juvenil, decían esto, y al decirlo o creerlo estaban en su derecho. La juventud tiene 

derecho a creer que ella ha resuelto todos los problemas de la vida que las generaciones 

anteriores no consiguieron dominar. Si no creyesen esto, ¿cómo podrían vivir?, ¿cómo 

iban a sentir justificado su carácter, su ser de «nueva» generación? El que ha caído en la 

cuenta –descubrimiento esencial filosófico- de que la vida humana, toda vida humana, 

no puede vivir sin justificarse a sí misma en el sentido rigoroso de que esa justificación 

constituye un componente esencial, imprescindible de toda vida, posee una clave para 

muchos secretos de nuestra existencia. Individual y colectiva, la juventud necesita 

creerse, a priori, superior. Claro que se equivoca, pero tiene derecho a equivocarse 

impunemente. 

   Los norteamericanos tenían derecho a decir y pensar que ellos eran y son 

sustantivamente superiores a los pueblos más viejos, pero los pueblos más viejos no 
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tenían derecho a creerlo. Cuando aquellos aseguraban que habían logrado para siempre 

la evitación de las crisis económicas con su «moneda dirigida», los economistas 

europeos no debieron pasar a creerlo. Y, sin embargo, lo aceptaron y se sobrecogieron 

ante aquella superioridad tan arrolladora como imaginaria. 

   El esnobismo europeo se entregó con armas y bagajes al entusiasmo por los Estados 

Unidos y a la denigración del viejo continente. El esnob aprecia una cosa, no por 

convicción directa de su valor, sino por que ve que es apreciada por los demás, esto es, 

porque ha triunfado ya o se presume que va a triunfar. Hay mucho de vileza en este 

esnobismo. 

   Después de La rebelión de las masas se publicó el libro de Keyserling América, un 

libro lleno de intuiciones certeras. Yo quise entonces tratar el asunto en todo su 

desarrollo. Inicié la versión de ciertas obras que aportaban datos precisos e importantes 

sobre los cuales podía operar una rectificación de las ideas europeas en torno a Estados 

Unidos, entre ellas la de Carlota Lütkens –El Estado y la Sociedad en Norteamérica 

(Revista de Occidente, Madrid, 1932.). Apoyándome en todo ello, proyecté una larga 

serie de artículos bajo el título de Los «nuevos» Estados Unidos, de los cuales sólo el 

primero apareció en La Nación, de Buenos Aires. Estos «nuevos» Estados Unidos 

significaban la «nueva» idea rectificada que sobre aquel país proponía yo a los europeos 

y a los sudamericanos. No pude continuar el trabajo aquel. La política española se 

apoderó de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de mi vida al analfabetismo. 

(La política es analfabetismo.) Entre tanto, los Estados Unidos, con una celeridad 

superior aún a mis cálculos, se han derrumbado como figura legendaria, y hoy todo el 

mundo sabe que sufren una crisis más honda y más grave que ningún otro país del 

mundo. 

   La ingenua apreciación de la realidad norteamericana por parte de los viejos europeos 

me causaba –he dicho- irritación y pena. Pero no he dicho que me causase sorpresa. 

Porque sé de dónde viene el error y por qué el europeo se coloca ante un hecho como 

los Estados Unidos intelectualmente indefenso. 

   Se trata de una añeja maní mía, de uno de los temas más antiguos y constantes en mi 

pensamiento: la ignorancia que se padece sobre una categoría histórica de primer orden 

y, sin embargo, nunca estudiada a fondo. Esa categoría es «el mundo colonial». Ya en 

mi primer viaje a Buenos Aires, en 1916, toqué ese asunto en mi primera conferencia en 

la Facultad de Filosofía cuando presentaba yo la aparición de la filosofía en la tierra 

«como una aventura colonial». La filosofía, que es un hecho griego, no brota, sin 

embargo, en Grecia, sino en las colonias asiáticas e italianas de Grecia. 

   Una y otra vez he insistido para atraer la atención de los meditadores ante este gran 

modo de vida humana que aparece en las altitudes más diversas de la historia y que se 

llama «vida colonial». ¿Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenómeno en toda su 

amplitud? No se trata de la «colonización» que es lo menos interesante y el preámbulo 

de lo demás: se trata de la «existencia colonial» después de la estricta colonización. Para 

ir a fondo en el tema, fuera menester investigar todas las áreas del globo y todas las 

grandes etapas históricas. Pero aún sin penetrar en las formas coloniales de Oriente –de 

los malayos, por ejemplo-, aun reduciéndonos a nuestra porción occidental, tendríamos 

que comparar estos diferentes estadios: la colonización griega, la romana, la de los 

árabes, la de Europa en Norte y Sudamérica, la de Australia, la africana (Rhodesia). La 

variedad de estas manifestaciones nos permitiría extraer la figura de la vida colonial. 

Entonces notaríamos que tras ese nombre se oculta una forma específica de existencia 

humana que posee su fisiología y su patología propias. 
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II 

 

   Habría, pues, que definir la «vida colonial» no como ha sido acá o allá, sino en su 

estructura esencial, aislando el número de atributos que tiene y ha tenido siempre, 

cualesquiera sean los pueblos que la han vivido y los tiempos en que se produjo. Claro 

es que pueblos y tiempos tonalizan variamente aquél núcleo, siempre idéntico. Pero lo 

importante sería fijar éste con toda claridad, dejando en segundo término los tonos y 

matices diversos. Aún reducida la cuestión a América –decía yo en Buenos Aires hace 

muchos años-, es preciso descender al hecho común americano más allá de las 

diferencias del norte, centro y sur. El asunto urge porque pronto va a dejar América de 

ser «vida colonial». 

   Con esto insinúo ya un primer carácter de esta forma de vida humana: que es sólo 

etapa, período, momento hacia otra. La «vida oriental», la «vida antigua», la «vida 

europea» duraron o durarán más o menos milenios, pero aunque no quedase de ellas 

rastro serían en sí mismas imperecederas, intransitorias, por la sencilla razón de que no 

son tránsito a otra vida, sino que terminan dentro de sí mismas. La vida colonial, en 

cambio, lleva dentro de sí la inexorable condición de desembocar en otra forma de vida 

que es ya estable –la vida autóctona. 

   Con esto nos hallamos ya en un segundo carácter: la vida colonial es la no autóctona. 

Es decir, que el hombre que la vive no pertenece al espacio geográfico en que la vive. 

Pero dicha así, la cosa no está clara. Porque no toda emigración, no toda invasión es 

colonización. No basta pues, que un pueblo caiga en un espacio distinto de aquel en que 

nació y se desarrolló para que se produzca el fenómeno «colonia». Hay una forma 

histórica de incongruencia entre hombre y espacio o tierra, que es precisamente lo 

inverso de una colonización. Cuando los bárbaros pasan el limes romano y se instalan 

en aquellas tierras hipercivilizadas, no sólo pasan de un espacio a otro, sino de un 

tiempo a otro. La tierra no es sólo espacio, sino tiempo. Cada tierra está en un cierto 

estadio de «cultivo», de  civilización, según sean los hombres autóctonos que al 

habitaban. La inseparabilidad de espacio y tiempo que la física actual nos enseña, vale 

también para la historia y la geografía. Cuando el bárbaro entra en tierra romana pasa 

de una tierra históricamente más joven a una tierra históricamente más vieja. El bárbaro 

pues, se avejenta de modo automático y traspasa su mocedad a las viejas razas invadidas 

por él. Sufre el anacronismo entre la edad de su organismo vital –que es juvenil- y la de 

la tierra donde irrumpe, que es senescente. 

   Este factor de anacronismo es el que da todo su valor al carácter de no-autoctonía 

anejo a la «vida colonial». Solo que aquí el anacronismo es inverso: hombres de pueblo 

viejos y muy avanzados en el proceso de su civilización caen en tierras menos 

civilizadas, es decir, históricamente más jóvenes. David se acuesta con la Sunamita. El 

colonizador se rejuvenece de modo automático. 

   Por lo pronto no hay que pensar en ningún influjo misterioso de la tierra nueva a que 

el colonizador llega. Lo que esta tierra tiene de nueva es que, relativamente a las 

capacidades del emigrante, está vacía, esto es, inexplorada. La habita una raza tan 

distante en altitud humana del recién llegado, tan inferior, que éste no siente su 

presencia como si conviviese con él. Su impresión es de soledad en medio de espacios 

inmensos, atestados de promesas. Además, de hecho han solido ser las áreas coloniales 

de muy escasa población nativa. 
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   Con esta basta para explicar el rejuvenecimiento. Imagínese el lector trasladado solo o 

con pocos de sus afines a un territorio muy remoto, de enorme extensión y deshabitado. 

Llega con las superiores técnicas intelectuales que una civilización muy desarrollada ha 

puesto en él y con algunos de los instrumentos eficientísmos que esa civilización ha 

creado. En cambio los problemas de su vida cambian. En la metrópoli eran éstos los 

propios de una civilización avanzada; en la tierra nueva tiene que volver a plantearse los 

problemas más primitivos. Es decir, que su existencia colonial consiste en el 

anacronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un repertorio de problemas 

muy simples. Sin perder ninguna definitiva ventaja ha descendido unos siglos abajo, se 

ha instalado en una zona vital más fácil. Consecuencia: sentimiento de prepotencia. El 

mismo hombre se siente en la nueva tierra más capaz que en la antigua. Primer síntoma 

de juventud: sentir sobra de poderío. En rigor, petulacia. ¿no es extraña la coincidencia 

de todas las colonias –cualesquiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones 

matrices-, la coincidencia es la petulancia? 

   Pero mientras la exhuberancia de los medios en comparación con los problemas 

reanima al hombre colonial insuflándole una sensación de prepotencia, acontece que el 

primitivismo de los problemas, del medio vital en que cae –la selva, el campo «virgen», 

la soledad-, tira de él hacia atrás, hacia lo primitivo. 

   A los cinco o seis años –y no más- de vivir en la tierra nueva y solitaria, el lector y sus 

afines notarían una extraña simplificación de su ser. Los refinamientos íntimos, las 

complejidades se habrían atrofiado por completo al no ser refrescados por el uso, y las 

reacciones elementales solicitadas por el contorno se robustecerían sorprendentemente. 

El colonial es siempre, en este sentido, un retroceso del hombre hacia su relativo 

primitivismo en cuanto afecta al fondo de su psique, pero conservando un outillage 

material y social –es decir, cuanto afecta al orden externo- de plena modernidad. Esta 

duplicidad que le proporciona su constitucional anacronismo produce la ilusión óptica 

en que ahora ha caído Europa al juzgar a los Estados Unidos. 

   Insisto en que el cambio producido en el hombre por el nuevo medio colonial es como 

fulminante. Me parece errónea la tendencia del siglo pasado a exigir largos periodos 

para explicar estas modificaciones. Yo he procurado reunir datos sobre los primeros 

años de las colonias hispanoamericanas con ánimo de fijar cuándo se inicia en el 

hombre viejo metropolitano la conversión en el nuevo hombre colonial. Y con gran 

sorpresa voy averiguando que ni siquiera es preciso aguardar a la próxima generación 

nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo colonizador, si permanece unos años 

tierra adentro, sin frecuente contacto con nuevas promociones de emigrantes, comienza 

a los cinco o seis años a ser un ente distinto del que era. 

   Últimamente leía yo el minuciosísimo libro de fray Pedro de Aguado que se titula 

Historia de la Provincia de Sancta Marta y nuevo reino de Granada. Se advierte que el 

autor ha conocido los colonizadores de la primerísima hora y que de ellos ha recibido 

directamente las noticias. Pues bien, en cuanto su historia avanza cinco años desde el 

primer paso en la conquista de estas tierras, el lector –aunque, claro está, no el autor- 

nota que los personajes a quienes conoce desde las primeras páginas se han vuelto fauna 

imprevista. Son ya otras gentes. Empezando porque visten ya de un modo original 

impuesto por la adaptación a nuevas necesidades. El soldado no necesita ya la pesada 

coraza contra las flechas de los indios. Es más sencillo y eficaz rodearse el cuerpo con 

una felpa guateada que embota los acentos circunflejos de las saetas. Para un español 

recién llegado, aquellos compatriotas, que acaso habían sido en la Península sus amigos, 

se habían hecho, hasta en su aspecto físico, unos seres extraños al presentarse con tan 

fantástico atuendo. Pero son más graves e interesantes las modificaciones íntimas. Estos 
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emigrantes de hace un quinquenio se sienten unidos ya al nuevo terruño, han quedado 

adscritos a él y, viceversa, lo creen suyo. Un sorprendente «patriotismo» colonial 

germina ya en ellos y dentro de él se percibe ya el fermento separatista. Tienen sus usos 

nuevos y, sin embargo, suficientemente consolidados, otra moral, otras valoraciones. 

Todo ello se expresa en una evidente antipatía y un sorprendente desprecio hacia los que 

llegan de refresco y son llamados «chapetones». Esta vertiginosidad del cambio 

parecerá increíble. También a mi me lo parecía, pero si el lector es curioso e investiga 

con ojo avizor los primeros años de toda colonia se encontrará casi seguramente con 

datos que le fuercen a conocer la subitaneidad de la transformación. Es más, no creo 

imposible que por medios ingeniosos, pero fehacientes, se consiguiera demostrar que 

basta este primer lustro de existencia propiamente colonial –esto es, posterior a la 

estricta conquista- para que se inicie la mutación fonética y léxica en el lenguaje. Es 

decir, que el criollismo idiomático comienza, desde luego, a brotar y que no es 

necesario esperar el transcurso de varias generaciones. Todo ello confirmaría que no 

valen para el fenómeno colonial las mismas leyes que rigen en las otras formas de 

emigración y mezcla de pueblos. 

 

III 

 

   Según nuestra ecuación, el hombre colonial es el hombre de una raza antigua y 

avanzada cuya intimidad ha recaído en el primitivismo mientras su dintorno vital goza 

de plena civilización. Este anacronismo viviente, esta duplicidad constitucional motiva 

la perenne ilusión óptica que el americano produce. Nuestra sinceridad advierte, 

queramos o no, una extraña desazón en el trato con él. Ninguna de las posturas que ante 

él adoptamos es suficiente. Siempre tenemos que completarla con la contraria. Y es que 

las dos zonas de su ser, la periférica y la íntima, tienen distinta cronología. 

   Hay una imagen errónea que desorienta nuestra comprensión del hombre en general. 

Suponemos que la personalidad humana se forma partiendo de un núcleo central, que es 

lo más íntimo de ella, el cual, creciendo, engrosándose y perfeccionándose, llega en su 

periferia a constituir nuestro yo social, aquello de cada uno de nosotros que da hacia los 

demás. La verdad, sin embargo, ha sido siempre lo contrario. Lo primero que del 

hombre se forma es su persona social, el repertorio de acciones, normas, ideas, hábitos, 

tendencias en que consiste nuestro trato con los prójimos. Y puede llegarse –es 

precisamente el caso del americano- a poseer una personalidad social muy civilizada, 

muy estimable y llena de virtudes o, al menos, destrezas, cuando aún la intimidad casi 

no existe. Tendríamos entonces que la persona podría representarse por su esfera hueca. 

La pared de la esfera –el espíritu social de la persona- es más o menos gruesa, pero, al 

cabo, hay tras ella un vacío central. Conforme progresa la planificación de su cultura 

personal, la pared crece hacia dentro, va creando capas más internas del individuo. El 

término ideal del desarrollo sería que la esfera espiritual en que consiste la persona fuera 

maciza y compacta. 

   Nótese que ambas espiritualidades, la periférica y la íntima, son de muy distinto 

rango. Aquella está integrada por lo recibido y mostrenco. Son las ideas que piensa todo 

el mundo, los impulsos de conducta que el ambiente imprime en todos por igual, las 

preferencias y repulsiones comunes. Se trata, pues, de la forma inferior de 

espiritualidad, en que ésta se confunde casi con lo mecánico. En cambio, la intimidad 

comprende sólo los pensamientos que el individuo crea o recrea por sí, las actitudes 

morales que nacen con plena independencia en la sociedad original de su ser, aparte de 
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los prójimos. Todo esto, que es lo más valioso, última potencia del espíritu, es lo que 

tarda más en formarse dentro de la persona y es lo que estimamos. En definitiva, se trata 

de los criterios decisivos –intelectuales, morales, etc.- y sólo cuando el hombre posee en 

su fondo estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inalienable, decimos que 

es plenamente una persona. El que solo posee el repertorio de modos recibidos solo 

funcionará con corrección en las situaciones rutinarias previstas por ese repertorio. 

Colocadlo en una situación nueva y no sabrá qué hacer, su reacción será torpe, porque 

no puede recurrir al fondo creador de sus criterios propios. 

   En los pueblos primitivos, como es sabido, no existe la persona individualizada. 

Todos los salvajes de una tribu son espiritualmente iguales. Dirán las mismas cosas, 

sentirán idénticos apetitos, se comportarán de parejo modo. Habrá entre ellos 

diferencias temperamentales, pero no espirituales. La reacción intelectual del uno ante 

cualquier problema será la misma que la del otro. La razón de esto es que el salvaje no 

tiene intimidad, que es esfera hueca, persona social y nada más. Por eso nos presentan el 

tipo de hombre estandarizado. 

   Que el norteamericano sea un hombre standard no obedece, pues, a ninguna 

condición peculiar ni de la forma de su civilización ni de su sistema educativo, sino que 

es síntoma inmediato de su primitivismo. Sufre todavía este hombre de vacío interior. 

Cuando en nuestro trato con él avanzamos de lo externo hacia su intimidad advertimos 

claramente que pierde valor lo que de él vemos. Por lo mismo, no es tampoco nada 

peculiar la impresión de vacuidad que deja en nosotros el tipo medio de la mujer 

norteamericana. Contrasta sorprendentemente el pulimento físico de su cuerpo y 

aderezo exterior, la energía y soltura de sus maneras sociales con su nulidad interna, su 

indiscreción, su frivolidad e inconsciencia. Al ensayar el europeo intimar con una de 

estas mujeres, cuyo dintorno es tal vez el más atractivo que hoy existe en el mundo, 

realiza la experiencia de laboratorio que mejor confirma la doctrina sustentada por mí. 

Porque el amor es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán de abandonar la 

periferia del ser amado que se ofrece por igual a todo el mundo y apoderarse de su 

intimidad latente, secreta, que sólo a uno puede entregarse. Y la experiencia desoladora 

que hace ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrás la persona 

social de la mujer –lo que antes he llamado la pared de la esfera-, en el momento, a un 

tiempo delicioso y dramático, de capturar la intimidad espiritual de la amada, se 

encuentra con que no existe, con que lo que ha dejado atrás es lo único que hay. La 

mujer norteamericana es el ejemplo máximo de la incongruencia entre la perfección del 

haz externo y la inmadurez del íntimo, característica del primitivismo americano. 

   Sería un defecto del lector y no mío que subentendiese bajo estas calificaciones 

censura o desestima del modo de ser americano. Con el mismo derecho podía 

entenderse en sentido peyorativo el atributo de juvenilidad aplicado a una persona. 

Porque es evidente que entendido a fondo este atributo, junto a las envidiables virtudes 

de la juventud designa también su constitutiva manquedad. Ser joven es no ser todavía. 

Y esto, con otras palabras, es lo que intento sugerir respecto a América. América no es 

todavía. 

   Por eso, en medio de grandes aciertos, considero un error que Keyserling se coloque 

ante América del Norte o América del Sur e intente decirnos lo que son, como si se 

tratase de pueblos viejos, cuyo espíritu ya es macizo y vive desde el centro radical de sí 

mismo. Este error le lleva a tomar como rasgos característicos modos transitorios y 

mostrencos de la vida colonial. ¿Es tan seguro, por ejemplo, que el americano del Sur 

está constitutivamente unido a la tierra mientras el del Norte no tiene relación profunda 

con ella? ¿Hubiera dicho lo mismo Keyserling si su viaje hubiese acontecido en 1860? 
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No; todavía no se puede definir el ser americano, por la sencilla razón de que aún no es, 

no ha puesto irrevocablemente su existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser 

hombre determinado. Aún no ha empezado su historia. Vive la prehistoria de sí mismo. 

Y en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino particular, domina la pura 

circunstancia. América no ha sido hasta ahora el nombre de un pueblo o de varios 

pueblos, sino que es el nombre de una situación, de un estadio: la situación y el estadio 

coloniales. 

   De aquí que me pareciese imperdonable la confusión padecida por Europa al creer que 

América podía representar una norma nueva de vida. Es como si el viejo, ante la nueva 

generación, dijese: «¿Diablo, estos chicos han inventado una cosa inaudita y 

formidable: los veinte años!» En efecto, esto es lo único que nos sería conveniente 

imitar de América, su mocedad, pero es al mismo tiempo lo que, desgraciadamente, no 

se puede imitar. En cambio, Norteamérica va a comenzar ahora a imitarnos en lo más 

fundamental: a hacer historia, a entrar en las angustias que a todo pueblo esperan más 

allá de la etapa primitiva. Porque, no se le de vueltas, vida colonial quiere decir, ante 

todo, vida ex abundantia, e historia, vida precaria, vida bajo la presión inexorable de un 

destino limitado. 
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APÉNDICE 

 

(Inédito. Estos dos textos constan en manuscrito de Ortega, y posiblemente pertenezcan 

a un cuarto artículo de la serie precedente, al parecer, no acabado.) 

 

 

   No sé si va traspareciendo con suficiente precisión el perfil de eso que llamo «hombre 

colonial». Por un lado, al afirmar que la vida colonial no es una situación históricamente 

definitiva –ni aún en el sentido relativo de todo lo histórico- sino sólo una situación y un 

estadio, me opongo a que se hable de pueblos americanos con la plenitud significativa 

que tiene la palabra «pueblo», referida a los autóctonos. Pero al final de mi artículo 

anterior mostraba que esto no me lleva a escatimar originalidad ni peculiaridad al 

hombre colonial; antes bien, con un radicalismo que no he encontrado ni siquiera en los 

americanos más «patriotas», enunciaba mi sospecha de la prontitud con que al tocar la 

tierra nueva se produce una modificación sustancial en el hombre de las razas viejas. Lo 

que sostengo –y esta sutiliza es para mi lo importante, lo decisivo en la cuestión- es que 

esa peculiaridad indiscutible no actúa ni se desarrolla de modo apreciable en la historia 

del hombre colonial hasta que no ha dejado de ser hombre colonial, es decir, hasta que 

no ha traspasado la situación y estadio que es la colonia. A mi juicio es ahora, 

precisamente ahora –ya veremos por qué- cuando la América del Norte sale de esta 

situación. Acaso en esta superación de la etapa colonial le ha precedido México. 

¿Porqué esa peculiaridad indiscutible no actúa mientras el hombre vive colonialmente? 

 

   Partiendo de la idea de «destino» podía haber intentado una definición de la vida 

colonial más honda. Pero nuestro tiempo ignora lo que es el destino. Se halla más lejos 

que ninguna otra época de esa realidad, la más sutil, pero –sin exageración- la más 

fundamental. Porque destino no es principalmente el conjunto de fatalidades externas 

que coartan nuestra existencia, sino, por el contrario, la fatalidad más etérea e íntima, tal 

vez que cabe imaginar. En mi artículo sobre Goethe, publicado no hace mucho en La 

Revista de Occidente (abril 1932) desarrollo esta concepción del destino. Cada cual es 

un programa de vida determinado, programa que él no elige, sino que encuentra 

inexorablemente al encontrarse consigo mismo. Como que el verdadero «si mismo» de 

cada cual no es ni su cuerpo ni su alma sino «aquel personaje que tiene que ser, que 

realizarse». Y el destino lo es tanto más cuanto más preciso, menos canjeable sea ese 

programa vital. Si en la vida de un hombre distinguimos las etapas de las edades, 

notamos que durante la juventud el destino es más impreciso, deja más holgura. El 

joven, mientras es joven, «puede» ser muchas cosas, no sólo porque las circunstancias 

externas le dejan mayor margen, sino porque su propio ser, su vocación, es aún 

multiforme, plural. Un hombre joven es una encrucijada de posibles trayectorias vitales 

que en ese punto de su existencia podrá tomar con igual autenticidad. Este privilegio del 

joven que le permite ser con la misma sinceridad muchas cosas, a veces entre sí 

inconexas, es el reverso de su condición básica: no ser efectivamente nada, todavía. 

   Pues bien, la vida colonial es holgura e imprecisión del destino íntimo. Por eso tiene 

el hombre colonial una sensación de la existencia más ligera, ingrávida, que el hombre 

propiamente metido en la historia. El destino, cuanto más preciso, pesa más. La vida 

crece en pesadumbre conforme va precisándose. ¿No es característico de América la 

indecisión de las vocaciones? La facilidad con que en América se salta de una a otra 

profesión no procede sólo de motivos externos, sino que tiene una de sus causas en la 
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indecisión del destino íntimo, menos rigoroso y por lo mismo, menos pesado que el que 

gravita sobre los hombros de áreas históricas viejas. 
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LO QUE MÁS FALTA HACE HOY 

 

(Versión taquigráfica de una emisión por Radio Madrid a Buenos Aires el 29 de mayo 

de 1935. Publicada en el libro Diez maestros. Buenos Aires. 1935.) 

 

 

   Envido mi voz; la envidio porque de un brinco se planta ahora en vuestra tierra, y se 

está ya estremeciendo en ese aire argentino, tan excitante, tan eléctrico. Es en verdad 

una pena que no sea posible cabalgar la propia voz para andar ahora entre vosotros, 

paladeando el sabor que tiene la vida americana, especialmente la argentina, un sabor 

que nadie ha definido bien todavía y que, en nosotros, los viejos europeos, por lo menos 

en mí, despierta siempre como un nuevo apetito de existir; pero no hay remedio, yo 

tengo que quedar aquí, adscrito a mi vida castellana que en estas horas de mayo hace un 

esfuerzo extremo por florecer. Sólo mi voz va flotando a vuestro derredor, recorre 

vuestros campos, la ciudad, entra en un bar para ver si gentilmente hay alguien que le 

ofrezca un copetín, y, sobre todo, se filtra en la intimidad de las casas donde están 

reunidos los familiares, los amigos, con la aparente inacción del que escucha, pero sin 

poder reprimir esas miradas justas, inteligentes, esos relámpagos que lanzan  de pupila a 

pupila, y que son opiniones fulminantes sobre lo que digo, sobre cómo lo digo, sobre 

por qué lo digo. Pero sería vano que yo me extenuase en el intento de dar presencia a mi 

persona allí donde ahora suena mi voz. La radio inevitablemente presta a la voz un 

carácter anónimo, impersonal, casi extrahumano; la convierte en voz de nadie. Y como 

deseo no haceros perder por completo vuestros minutos, que los tenéis tan contados en 

vuestra ciudad, voy a aprovechar la audacia que ese anonimato me proporciona, y 

disfrazado de nadie, deciros qué es lo que hoy hace más falta. 

   Ya veréis como eso que más falta hace hoy no es nada brillante. Es más. Veréis como 

precisamente porque no son cosas brillantes son las que más falta hacen. 

   Nuestro mundo occidental, y de paso casi todo el resto del mundo, se encuentra en 

una de esas situaciones, la más grave, tal vez, de las más graves, cuando menos, que 

recuerda la Historia. Comprenderéis que no me refiero con eso a la famosa crisis 

económica ni a la situación de paz internacional ni a nada dentro de este orden ni nivel. 

A ninguna de esas cosas, de por sí verdaderamente y especialmente graves. La Historia 

está llena hasta los bordes de guerra, y la crisis constituye aproximadamente, en un día 

si y otro no, una parte de la Historia. Más aún: eso que llamamos la crisis actual, para sí 

lo hubieran querido casi todos los siglos del pretérito. Nuestra penuria les habría 

parecido abundancia y delicia. La cosa es sobremanera extraña. Nunca, ni de lejos, han 

contado estos pueblos de Occidente, y en general la humanidad, con más medios ni 

facilidades para vivir. ¿Cómo se explica, entonces, esa radical desazón? Parece evidente 

que la causa debe ser muy honda, secreta y sutil. Y si queremos de verdad desentrañarla 

nos es preciso descender a las profundidades de la convicción humana y hacernos bien 

cargo de la extrañísima realidad que es el hombre. 

   El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. Ahora bien: no nos 

hemos dado nosotros la vida, sino que ésta nos es dada. Nos encontramos de pronto en 

ella sin saber cómo ni por qué. Pero esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada 

hecha, sino que tenemos que hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Se trata de una 

elemental e inexplicable perogrullada. Para vivir tenemos que estar siempre haciendo 

algo, so pena de sucumbir. La vida es quehacer; si, la vida da mucho quehacer, y el 

mayor de todos averiguar qué hay que hacer. Porque en todo instante cada uno de 
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nosotros se encuentra ante muchas cosas que podría hacer, y no tiene más remedio que 

resolverse por una de ellas. Mas, para resolverse por hacer esto y no aquello tiene, 

quiera o no, que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que descubrir 

cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que da mayor realidad a su vida, la 

que posee más sentido, la más suya. Si no elige, sabe que se ha engañado a sí mismo, 

que ha falsificado su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo vital, 

por cuanto, como antes dije, tiene contados sus instantes. No hay caso de misticismo 

alguno; es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin justificarlo ante su 

propio íntimo tribunal.  

   Cuando dentro de unos minutos dejéis de escucharme, tendréis que decidir en qué 

nueva cosa vais a ocuparos; y para decidirlo, veréis surgir ante vosotros la imagen de lo 

que tenéis que hacer esta tarde, que a su vez depende de lo que tenéis que hacer mañana, 

y todo ello, en definitiva, da la figura general de vida que os parece que es la más 

vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que más auténticamente sois, de suerte, que 

cada acción nuestra nos exige que la hagamos brotar de la anticipación total de nuestro 

destino y derivarla de un programa general trazado en nuestras existencias, como el 

matemático deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. Y esto vale lo mismo para 

el hombre honrado y heroico, que para el perverso y el ruin. También el perverso se ve 

obligado a justificar ante sí mismo sus actos, buscándoles el sentido dentro de su 

programa de vida. De otro modo quedaría inmóvil, paralítico como el asno de Buridán. 

   Según esto, el factor más importante de la condición humana es el proyecto de vida 

que inspira y dirige todos nuestros actos. Cuando las circunstancias nos estorban o 

impiden ser el personaje anticipado que constituye nuestra más auténtica realidad, nos 

sentimos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no cabe hablar de 

dificultades y facilidades, de cosas más o menos graves, así en absoluto. Una 

circunstancia determinada sólo es difícil o grave en realidad frente a un programa vital 

determinado, como, por ejemplo, para el corredor de los juegos olímpicos una cojera es 

una cosa extraordinaria; en cambio para un poeta romántico como Byron u otros 

contemporáneos, puede no resultar agobiante el que sus gallardas figuras se menoscaben 

porque al tropezar con una piedra se han quebrado el tobillo. 

   Es sin duda doloroso el caso de un hombre que por circunstancias del destino no 

pueda hacer lo que tiene que hacer, lo que tiene que ser., que no lleva dentro de sí 

ningún proyecto de vida sinceramente suyo que se le imponga con plenitud y sin 

reservas. Como ese programa, como ese perfil ideal de existencias es la base misma de 

la vida, aquello de que todo lo demás depende, es evidente que su situación resulta 

mucho más desazonadora que cualquiera otra. De nada sirve a un hombre tal el que se 

acumulen en su derredor los medios más abundantes y poderosos. No sabrá qué hacer 

con ellos porque no conoce su objetivo; no le fallan las cosas en torno a él, sino que se 

falla a sí mismo. Se es a si mismo estorbo y radical dificultad. 

   Pues bien: yo creo que esto es lo que hoy acontece a los hombres de Occidente: no 

saben de verdad qué hacer, qué ser, ni individual ni colectivamente. Esto si que 

representa una situación muy poco frecuente en la historia. Lo normal en ésta ha sido 

que los hombres tropezasen con dificultades para vencer la resistencia de lo que 

ambicionaban. 

   Planteada así la cuestión, yo pregunto a quemarropa qué es lo que hay que hacer en un 

momento que se caracteriza precisamente porque no se sabe lo que en última instancia 

hay que hacer. La respuesta certera surgirá ante nosotros con toda evidencia si 

reparamos antes en lo que se está haciendo. En la mayor parte de las gentes y de los 

pueblos la situación de no saber en verdad qué hacer, de no tener un proyecto de vida 
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claro, sincero, auténtico, dispara incesantemente un afán de actividad superlativa, 

precisamente porque ante el vacío de un auténtico quehacer pierden la serenidad y, 

atropelladamente, procuran llenarlo con un furor de actuación y un entusiasmo frenético 

que sean capaces de compensar su insinceridad con un aspecto de empresa tremebunda 

y definitiva. Todos conocemos esta reacción, sufrida ante el desesperado intento de 

aplacar la desesperación. En suma, que individual y colectivamente se adopta ese 

carácter de íntimo engaño, de secreta falsificación propia de alcoholismo agudo. En 

todas partes se advierte una protesta, una urgencia por reformar todo y por reformarlo 

hasta la raíz, que contrasta ostensiblemente con la falta de ideas claras sobre la sociedad, 

sobre el individuo, sobre el Estado. Frente a conducta semejante, recuerdo la pregunta 

hecha a un gran pintor en el sentido de qué había que hacer para ver bien un cuadro. Y 

el gran pintor respondió: «Pues tomar una silla y sentarse delante.» La excelencia de 

esta respuesta consiste justamente en que se rehusa la brillantez para atenerse a la 

verdad de la situación. Pues algo parecido hallaremos al contestarnos la anterior 

pregunta: ¿qué es lo que hay que hacer cuando no se sabe lo que hay que hacer? 

   Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se van consumiendo y me 

encuentro con que no me quedan los bastantes para intentar yo mismo la respuesta. Tal 

no era lo que estaba en mi propósito, sino, más bien, traeros la pregunta, despertar 

vuestra curiosidad por la gran cuestión y esperar que vosotros mismos, cada uno de 

vosotros, ensayara la solución del enigma, cada uno en silencio, en soledad consigo, con 

plena autenticidad; evitando toda actitud petulante, leyendo poco y pensando mucho, y, 

de leer, leyendo historia, sobre todo la del siglo XIX. Quien sabe si éstas condiciones 

bajo las cuales os invito a buscar la gran respuesta no es precisamente la visión de las 

cosas que más falta hacen hoy. 

   Sírvanos de ejemplo, y con esto termino, la conducta de Inglaterra. Los ingleses 

sienten tan vivamente como cualquier pueblo lo mal que andan las cosas y la necesidad 

de grandes reformas, pero como no ven claro qué es lo que hay que hacer, en vez de 

enredarse en revoluciones resuelven hacer lo menos posible. Tocan un poco los resortes 

de su moneda, rectifican un poco este o el otro detalle de la administración, solicitan de 

sus ricos el 50 por ciento de sus rentas, y, sin más aspavientos resuelven serenamente 

hacer lo único que pueden hacer, que es: hacer tiempo, esperar..., esperar a que los 

destinos del hombre se aclaren y precisen. 

   El síntoma es de sumo interés, pues cuando se ha estudiado a fondo la historia 

europea, se tiene la convicción de que el pueblo inglés ha precedido en todo a los 

demás. 

   Esto es lo más urgente e importante que debía hoy deciros. Ahora bien: el quehacer de 

un intelectual consiste precisamente en decir, y ha cumplido con su misión cuando ha 

procurado decir lo que hay que decir. 

   Nada más, amigos de la Argentina. 
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ICTIOSAUROS Y EDITORES CLANDESTINOS 

Urgencia De una rectificación moral 

 

(Artículo publicado en la revista Sur, de Buenos Aires, nº 38, noviembre 1937.) 

 

   Por fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava contra esta gran 

bellaquería de las ediciones clandestinas. Desde hace hartos años la perduración –

digámoslo, la consolidación- del hecho bochornoso deshonraba a las dos Américas, del 

Centro y del Sur. Porque si bien carga la máxima responsabilidad sobre Chile, casi todo 

el resto de la América hispana participaba en ella. En Chile se hacen las ediciones 

criminales; pero en casi toda América se venden y donde no se venden o se venden 

menos, como creo que pasa en la Argentina, no se protestaba del delito y en esta medida 

se colabora con él. Esto último no es una exigencia exorbitante. Pues nadie 

honestamente puede dudar de que sólo un movimiento de protesta surgido en América 

misma prometía, con alguna vaga probabilidad, ser eficaz. Esta es una de las razones 

que me hicieron no hablar ni escribir una sola palabra pública sobre el asunto hasta el 

día presente –cosa que me interesa hacer constar. Sabía que era inútil, y hacer en el 

orden práctico de la vida cosas inútiles me parece una gruesa inmoralidad. Porque lo 

inútil no se contenta con serlo. Lo inútil resulta contraproducente. 

   Nótese que lo más grave de la cuestión no está en su vertiente económica, sino en lo 

que tiene de síntoma para poder apreciar la excesiva solidez de los estómagos. Porque el 

hecho es, ante todo, y sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin 

exposición criminal. Un crimen abrigado por una complicidad ilimitada. ¿Cómo es que 

no se han producido inmediatamente sus efectos... eméticos? No es ya cuestión de 

justicia: es cuestión de reflejo estomacal. La única jurisdicción que le es cabal es el 

asco. La prueba está en el artículo de Victoria Ocampo. ¿A qué género literario 

pertenece este artículo? Bien claro está: no es una octava real, es una náusea, la náusea 

como género literario. La imagen, sobre todo referida a una señora, es poco galante, 

pero se reconocerá su exactitud. Véase como el estilo del artículo es espasmódico y 

véase como salen en él, devueltas y juntas, diferentes especies de fauna repugnante: 

langostas y editores clandestinos de Chile. 

   Repito que las aristas morales del hecho me interesan más que la crematística. Es de 

sobra notorio en la Argentina que la plata no me emociona. Más aún: me ha aburrido 

siempre el dinero, como todo lo que se cuenta, salvo los cuentos. ¿Hay nada más idiota 

que un número, como no sea otro número mayor? Por tanto, los araucanos forajidos que 

me han sustraído mi haber, no han logrado ocasionarme un minuto de mal humor. 

Como autentico hidalgo he vivido siempre sin blanca y estoy perfectamente adaptado a 

la ausencia de metales preciosos. La impecuniosidad me es como el agua al pez; me es 

connatural y mi elemento. Yo no había aludido jamás a esto ni en mis escritos ni en mis 

conversaciones, hasta que en el prólogo de mis Obras completas hice sobre ello una 

vaga insinuación. Pero el prólogo a unas Obras completas reunidas es, sin duda, el 

comienzo del fin de una vida. Yo he esperado a tener casi toda la mía a la espalda para 

revelar ese secreto. Hecha en hora tan tardía, esa revelación no puede significar ni queja 

ni apetito y queda ahí ostentando su pura intención legendaria. La verdad es que un 

lema de toda mi vida ha sido aquel decir de Michelet: «¡El que sabe ser pobre lo sabe 

todo!» 

   Lo que me importaría más del caso es que los países americanos lo aprovechasen 

como un pretexto para dar un ejemplo de rectificación moral. Perdóneseme que no 
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oculte en este punto mi pensamiento. Los pueblos de la América hispana arrastran en el 

seno profundo de sus almas colectivas un fondo de inmoralidad. No discutamos ahora 

como se ha formado ese fondo. El hecho es que está ahí y que mientras no lo arrojen y 

lo sustituyan por un enérgico repertorio de reacciones morales que funcione 

automáticamente en toda ocasión decisiva, no pueden hacerse ilusiones de ascender al 

rango de pueblos preclaros, a pesar de que alguno, como la Argentina, posee no pocas 

de las dotes más raras para pretenderlo. 

   Este hecho de las ediciones clandestinas, acontecido en esta altura de los tiempos, es 

un buen ejemplo de inmoralidad básica. Tanto que lo que más me interesa en él es su 

lado teórico. ¿No sería de gran interés escribir un ensayo donde se analizasen 

minuciosamente las implicaciones que condensa este hecho, los supuestos que han 

tenido que darse para que se produzca? ¿Cómo ha podido Chile hacerse solidario, activa 

o pasivamente, de esa fechoría? ¿Qué fuerzas y qué grupos han paralizado la protesta 

indignada que seguramente germinó cien veces en muchas almas chilenas? ¿Cómo están 

hechos los intelectuales chilenos para hacerse cómplices de faena semejante? Hay quien 

cree que los escritores chilenos asisten al despojo de sus colegas extranjeros con mal 

disimulada complacencia. ¿Qué quiere decir esto? ¿Resentimiento? ¿Y por qué serían 

resentidos? 

   He ahí un nuevo lado del tema. Pero ahora venga otro. 

   Argentino de afición, me inquieta un poco que sea Victoria Ocampo quien, una vez 

más, no pudiendo aguantar una santa indignación, sale furiosa al campo la lanza en 

ristre, walkyrizando. Me explicaré. Una de las pocas cosas verdaderamente claras que 

dice Platón en su República es que no puede andar bien un pueblo si en él no hace cada 

cual lo suyo. Porque es evidente que en un pueblo hay, mayores o menores, muchas 

cosas que es inexcusable hacer. Si no hace cada una aquél a quien le corresponde, será 

otro, a quien no le corresponde, quien tendrá que salir a hacerla. Y, si esto acontece a 

menudo, el que subsana las omisiones de los demás acabará por desdibujar su fisonomía 

y por deformar su propio quehacer. ¿No hay en la Argentina doscientas personas que 

podían y debían haber iniciado esta campaña antes que Victoria Ocampo? Todos saben 

ahí que, a la postre, cuando haya que dar una tremenda arremetida contra una injusticia, 

una indecencia o un desmán, la impetuosidad, el coraje y el vendaval generoso que hay 

en el alma de Victoria Ocampo la llevarán a no poder contenerse y a arriesgar sin 

reparos su gesto y su persona. Pero yo creo que interesa a los argentinos ahorrar estas 

intervenciones. Victoria Ocampo es, por la concurrencia de muchos dones, una realidad 

de primera magnitud en la historia argentina. Ahora bien, un pueblo sólo lo es en la 

medida que posee un tesoro de solidaridades tácitas e inquebrantables respecto a ciertas 

cosas esenciales. Los partidos más hostiles tienen sin parpadeo, que coincidir en ellas. 

Mírese Inglaterra: su inmenso poder, su ejemplar solidez se nutren sólo de eso. 

Inglaterra que, apenas si es un Estado, es un nudo de solidaridades tácitas, pero 

formidables, entre los ingleses. Pues bien, yo pienso que importa a todos los argentinos 

–a sus enemigos igual que a sus amigos- procurar que la figura de Victoria Ocampo no 

se malogre en faenas supletorias que otros muchos deberían hacer. Debe reservarse para 

lo más grave, lo más nacional, lo más peligroso y no para insertar en el alfiler de su 

sombrero editores chilenos. No pido, conste, que se constituya en torno a Victoria 

Ocampo una especie de beatería que halague su persona con acatamientos y remilgos 

vanos. Es una criatura cuya existencia necesita absolutamente de la resistencia. Mejor 

que yo conocen todos ahí su espléndida condición y saben que es lo bastante feroz y lo 

bastante puma para no vivir sin saltos de combate. Pero yo quiero suponer que los 

argentinos están resueltos a no dilapidar sus mayores riquezas humanas, a conseguir que 
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sus figuras excelentes den el máximo de su rendimiento nacional y por eso, con 

impertinencia bien intencionada, me he permitido esta observación. 

 

   Y ahora a ti, Victoria, va el estribillo de toda la balada. Te va a divertir. 

   Hablas en tu artículo de la propiedad intelectual como de la más respetable, de la más 

sagrada. Yo quiero agregar una cosa poco conocida, a saber: que es, acaso, la más 

antigua. ¿Sabes cual fue el derecho de propiedad intelectual que primero y más 

rigurosamente reconocieron los hombres? No fue el suelo ni el ganado, ni siquiera los 

pequeños bienes muebles, las armas y trebejos de uso personal. Estos últimos, al fin y al 

cabo, se podían heredar, lo cual indica que su propiedad no era tan superlativamente 

adscrita a la persona. No: los pueblos más primitivos reconocían como la propiedad más 

individual la de los sueños y la de las canciones –una propiedad intelectual. El primitivo 

que tenía una visión donde se le revelaban secretos de la caza o de otro orden, sabía que 

nadie osaría aprovecharse de ella ni tampoco cantar la canción afortunada que enardecía 

el festival y a él se le había ocurrido. 

   El etnógrafo para mi gusto más inteligente es el americano Lowie. Su saber es 

inmenso y no menor su agudeza crítica y su escepticismo hacia generalizaciones 

audaces. No obstante puede leerse en su Primitive Sociology (de que hay una excelente 

traducción francesa: Traité de Sociologie Primitive, Payot, pág. 235); «Contrariamente a 

lo que podría suponerse, la noción de patente o de derecho de autor está muy 

desarrollada en las capas profundas de la civilización, y su fuerza, entre ciertos pueblos, 

hace manifiestamente absurdo el dogma de un comunismo primitivo universal... Aún en 

un medio tan humilde como las islas Andaman, encontramos derechos de disposición 

exclusiva referentes a objetos inmateriales. Es el hecho tanto más notable cuanto que en 

lo que respecta a los utensilios de cocina, por ejemplo, muestran estos insulares, por el 

contrario, una amplitud de espíritu que roza con el comunismo... Pero esta generosidad 

no se extiende a los cantos compuestos con ocasión de una reunión pública. Un canto 

que ha tenido buen éxito puede ser repetido en reuniones de menor importancia, pero, 

cualquiera que sea su popularidad, nadie tiene el derecho de cantarlo más que su 

compositor. Entre los kay como entre los andaman, el poeta es dueño absoluto de su 

composición. Nadie puede cantarla sin su consentimiento y en modo alguno concede 

este favor gratuitamente... El eje de la religión en los indios de las Praderas está 

constituido por los conceptos y prácticas referentes a las visiones. Nadie osaría 

diputarles el derecho de propiedad de estas visiones y quien desea adquirir en parte uno 

de esos derechos o comprarlo íntegramente sacrifica a este fin bienes que representan un 

valor, el cual nosotros consideraríamos absurdamente exagerado. La transferencia por 

donación no es posible, aun cuando las dos partes estén unidas de parentesco más 

estrechos... Los „paquetes sagrados‟ de los hidatsa que derivan siempre de visiones 

ancestrales, hereditarias en ciertas familias, necesitan, no obstante, ser objeto de una 

transacción entre padres e hijos.» 

   Los andaman son uno de los cuatro o cinco pueblos más primitivos que se conocen. 

Los indios de las Praderas, los hidatsa, son indios americanos. De donde resulta que 

ahora los chilenos se las han arreglado para retroceder no ya a la edad precolombina, 

sino a una edad preindiana. Pero, ¿qué había en Chile cuando todavía no había indios? 

Evidentemente nadie capaz de ensueño y canción. Por lo visto no había más que 

ictiosauros y gérmenes de editores fraudulentos. 

 

(París, noviembre de 1937). 
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DISCURSO EN LA INSTITUCIÓN CULTURAL 

ESPAÑOLA DE BUENOS AIRES 

 

(Discurso pronunciado el 11 de noviembre de 1939 en el Museo de Arte Decorativo, en 

la celebración del XXV aniversario de la Institución Cultural Española. Publicado en el 

tomo VI de Obras completas, Madrid, 1947). 

 

 

   Excelentísimo señor Presidente de la Nación, señoras, señores: 

   Los tres hombres que después de hablar el señor Vehils hemos tenido la complacencia 

de escuchar son tres ilustres argentinos junto a los cuales yo podría, a lo sumo, 

pretender trato igual. Pero ellos, con hospitalaria generosidad, se han empeñado en 

desprenderse de una porción del tiempo que por igual nos correspondía y formarme –

quisiera o no- una pequeña fortuna de minutos que esperan verme ante ustedes 

dilapidar. 

   ¡Está bien!, no voy a aprovecharme de ellos, pero no tengo derecho tampoco a 

oponerme: es el eterno y admirable rito ante el forastero. En nada mejor que ellos, 

concédenme una preferencia, no dedicada a mi individual persona, en cuyo caso yo no 

la hubiera aceptado, y no la acepto después de todo porque no voy a aprovecharla, sino 

a un oficio que en este momento sirvo, a una magistratura que por azar transitorio 

ejerzo. Señores: yo no soy ahora yo, yo soy nada menos que el extranjero, y beneficio 

de sus melancólicos privilegios. ¡El extranjero!, el hombre que no está, sino que llega y 

se va. 

   Como he vivido estos dos últimos meses absorto en la labor de un curso sobre temas 

sociales (El hombre y la gente), no he logrado aún emerger de ellos y ha de perdonarme 

ustedes que vea todo aún bajo la perspectiva de los fenómenos sociales. Pues bien; es 

sabido que en las poblaciones de los pueblos primitivos hay casi siempre una choza o 

cabaña, casi siempre la mejor del lugar, la más amplia, la más aseada, que se llama «la 

casa de los extranjeros». En ella se recibe al extraño, al transeúnte, se le atiende, se le 

agasaja y se le escucha. Pues por una contradicción esencial, tan frecuente en las cosas 

humanas, el extranjero, que en esta etapa primaria de la civilización es el enemigo nato 

cuando se presenta en tropel y en colectividad, es a la vez, cuando llega señero o en 

mínimo grupo, una criatura como superior, que suscita emociones casi religiosas y que 

parece un poco divina. Platón, casi siempre que habla del forastero que llega a Atenas, 

le suele llamar «el divino extranjero». ¡Extraño, extraño uso, que en formas más sutiles, 

menos palpables, perdura a lo largo de toda la historia humana hasta nuestro tiempo, y 

hace que hoy estos señores, por lo menos mis iguales, me aventajen de rango y 

pretendan que hable yo más tiempo! 

   El extranjero no es la persona singular, es una institución y, como dije, una 

magistratura, un hueco impersonal que llena uno tras otro todo el que hace este 

humildísimo hacer: llegar e irse. ¡Qué tema, señores, que tema para hablar de él a fondo 

en ocasión oportuna! ¿Por qué, en igualdad de condiciones, esa prestigiosidad del 

extranjero como tal? No voy a dilucidarlo ahora en modo alguno; digamos sólo que el 

extranjero es siempre, más o menos, el desconocido, y la fantasía humana que en su 

primer movimiento es siempre generosa, llena ese vacío que es lo ignorado con sus 

fantásticas joyas y abre al extranjero un crédito de todas las virtudes y de todas las 

gracias. Claro es que con ello no solemos hacer sino prepararnos una desilusión. Pero la 
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fantasía humana no renuncia por eso; el día que la fantasía renuncie la humanidad 

perecerá. De la desilusión que un extranjero nos produce, renace ante un nuevo 

extranjero un nuevo brote de ilusión, un nuevo llamear de esperanza; porque es la 

fantasía constante incendio, fénix de fuego, que se enciende y reenciende perpetuamente 

en sus propias cenizas. 

   El extranjero es el transeúnte que roza un momento nuestra existencia. El hombre más 

sutil que había en Europa hacia 1910, Jorge Simmel, solía decir –se lo he oído muchas 

veces, fue maestro mío a comienzos de siglo-, solía decir que las confidencias más 

radicales las ha hecho un hombre a otro hombre totalmente desconocido para él que 

encontró durante unas horas en un vagón de ferrocarril o en el bar de una estación. Dos 

existencias, que en un momento ante se ignoraban por completo, gozan de un roce 

subitáneo y fugaz en la inmensidad del espacio. Es la moral de la tangente, y acaso ella 

explica el tenaz mito del extranjero. 

   Yo he sido siempre muy mal geómetra porque, secretamente apasionado, cuando el 

teorema me propone considerar la relación entre la tangente y la curva, me distraigo del 

teorema y me sorprendo imaginando cuál será el íntimo estremecimiento de la crva al 

sentir que esa tangente, que viene de vagas ultranzas, de lejanos lejos, tal vez de 

infinitudes, llega a ella y la toca un solo instante y en un solo punto, para seguir sin 

demora su vuelo de ave migratoria hacia otras ultranzas, hacia problemáticos lejos, 

hacia nuevas infinitudes; símbolo condensado de lo fugaz que es nuestra vida y todo en 

ella; nuestra vida, que conmovida, se pasa ella misma –quiero decir que la vida se pasa 

la vida- teniendo que decir de cosas y personas: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!» Y casi sin 

poder tomar aliento: «¡Ya se van! ¡Ya se van!» Es la moral de la tangente. Y heme aquí 

señores, que entre las muchas cosas que ha ido uno siendo y haciendo, heme aquí ahora 

obligado a hacer de tangente. ¿La de qué precisa curva? 

   Esta hora es, en efecto, un punto de una línea comba formada por la trayectoria de 

veinticinco años, ahora cumplidos en la obra de la Institución Cultural Española. Pero la 

historia de esa Institución es, a su vez, sólo segmento de la ingente y conmovedora 

curva que representa en mi geometría apasionada la evolución de las relaciones entre la 

Argentina y España. ¡Nada menos que eso! ¿Creían ustedes que lo antedicho era sólo 

literatura? Ya he dicho, ya he hecho constar recientemente, que yo no hago nunca sólo 

literatura. ¿Cómo no va a ser estremecedor hacerse cargo de la realidad enorme a que 

esta ceremonia pertenece, a que esta ceremonia es tangente? 

   Pero resulta, señores, que ya he tirado al viento un buen puñado de los minutos que 

estos señores me han concedido, y voy a tener que contentarme con insinuar primero 

sobre ese segmento, y si queda algún tiempo sobre esa gran curva, algo, siquiera algo, 

que nos dé qué pensar. La historia de la Institución Cultural Española es, como he 

dicho, un capítulo de las relaciones entre España y América. La precisión de lo que 

significa ese capítulo sólo podría lograrse plenamente si se pudiese contar entera la 

historia de esas relaciones desde que España crea estos pueblos trasatlánticos hasta la 

fecha. Porque bien, bien, no podemos entender nada histórico. –y todo el mundo es 

histórico y el hombre no es en sustancia más que historia- si no lo situamos y lo 

colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de esa cadena enorme que es la Historia. La 

razón de ello es de una simplicidad perogrullesca, es ésta: lo que al hombre le pasa hoy, 

le pasa en esa forma y de ese modo porque ayer le pasó otra cosa, y así sucesivamente; 

y no entendemos lo que pasa hoy si nos cuentan el cuento de lo que ayer y anteayer 

pasó, porque ello es la clave y la causa de lo presente. La razón de las cosas humanas es 

una razón cuyo razonar consiste en contar, en contar historia, es la razón narrativa, es la 

razón histórica. El segundo amor de un hombre es inevitablemente de otro estilo que el 
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primero, porque ese segundo amor nace llevando ya sobre sus hombros la experiencia 

del primero. La historia es una melodía de experiencias en que cada nota supone todas 

las anteriores y emerge de ellas. Por eso la canción de la historia hay que cantarla 

entera. Hablando en puridad; no hay más historia plenamente tal que la historia 

universal; todas las demás son miembros amputados y descuartizamientos. 

   Claro es que no podemos soñar hoy ni siquiera en contar una parte de esa historia de 

las relaciones entre la Argentina y España, pero «groso modo» y en abreviatura, sobre lo 

que ha significado la Institución Cultural Española, si puede decirse lo siguiente: desde 

su secesión e independencia a comienzos del siglo pasado la Argentina hizo –como ha 

recordado hoy el señor Ibarguren- lo que han hecho siempre, siempre, con ejemplar 

uniformidad, todas las colonias que conquistan su libertad: vivir aproximadamente 

durante cien años vueltas de espalda a  la Metrópoli, suspicaces y hostiles hacia ella. La 

Argentina se apartó de España y especialmente de su cultura, y parejamente a lo que 

hizo Norteamérica, bien que en modo más extremado, buscó las disciplinas de la 

civilización francesa. Hizo perfectamente, no había a la sazón para este país cosa mejor 

que hacer. Mas, entiéndase bien, ese apartamiento de España y de su cultura se produjo 

sólo en el estrato de la vida colectiva argentina que depende de la voluntad de los 

hombres. Pero en la persona, como en la nación, la voluntad opera sólo en la superficie: 

las zonas profundas del ser no le obedecen, sino que están sometidas a la inexorabilidad 

del destino. 

   Argentina había sido España y lo que alguien fue, sigue inevitablemente siéndolo –

bien que en esa peculiar forma de «haber sido»- como el hombre maduro es maduro 

gracias a que sigue actuando en él su juventud en la forma de haber sido aquel hombre 

que fue. Si del hombre maduro se amputase esa permanente y como disecada juventud, 

se convertiría en un joven inexperto. Nuestra juventud lleva sobre sus hombros nuestra 

madurez, nuestra madurez vive encaramada sobre nuestra juventud, y es, en cierta 

medida, su fértil explotación. 

   La España que la Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no, en el fondo más 

soterraño de vuestro ser y sigue allí, tácita, operando sus secretas químicas; por eso 

durante la centuria que sigue a la independencia de este país, a pesar de la voluntad 

decidida y deliberada existente en amplios grupos de esta nación de hacerla hermética al 

influjo español, España como no podía menos, sigue influyendo, bien que en forma 

menos visible, en forma como subrepticia, atmosférica o de difusa ósmosis. No necesito 

probarlo. El señor Ibarguren acaba egregiamente de espumarnos la abundancia de esas 

pruebas. Sin embargo, aquellos grupos consiguen en parte su propósito –propósito, 

repito, que era lo más razonable en aquella sazón-, de sustituir el contacto cultural con 

España por el aprendizaje de las formas de vida intelectual, artística y de trato social 

peculiares a Francia. A comienzos de este siglo puede decirse, sin grave error, que 

apenas si eran leídos aquí los autores españoles. Pero he aquí que, con el siglo, 

comienza en España un renacimiento de todo orden, pero especialmente intelectual y 

artístico. En este momento, hacia 1914, nace la Institución Cultural Española, con el 

designio de atraer nuevamente la atención de los grupos más cultivados de la Argentina 

sobre la producción científica y, por recodos, sobre la producción artística y literaria de 

España. La Institución Cultural Española fue una máquina creada con este fin y no 

puede desconocerse que su eficiencia fue fulminante. No es preciso contar esta porción 

del cuento porque a todos consta en sus líneas generales, y en sus líneas más precisas 

acaba de refrescárnoslo en la memoria el señor Houssay, con fértil sobriedad. 
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   Ahora bien, cuando una máquina rinde tan rápido y amplio efecto es que estaba bien 

hecha, y si hay una máquina muy bien hecha, quiere decirse que tras ella y antes de ella 

había ideado un glorioso ingeniero. 

   La gente, eso que yo llamo «la gente» -y que viene a ser lo mismo que, sin darse 

cuenta, quieren decir los demás cuando usan este vocablo-, la gente como he pretendido 

demostrar pesadumbrosamente en el Curso de Amigos del Arte, es siempre desalmada e 

inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa, va casi siempre sólo una 

levísima diferencia, un detalle inaparente a distancia. Pero la gente mira todo 

burdamente y muy de lejos, la gente no ve nunca la nariz de Cleopatra, que habían visto 

–y bien de cerca- César y Marco Antonio, y aun el cauteloso Augusto, los cuales no 

eran de cierto «gente». Pues bien; en este caso todo dependió de ciertos detalles en los 

reglamentos constitutivos de esta Institución referentes al modo de ser elegidos los 

profesores de ultramar. La idea de estos detalles y de toda la Institución, la vigilancia 

sobre su funcionamiento, se deben ante todo y sobre todo a un gran español que es, a la 

vez, un gran argentino, a un hombre de alma ejemplar, de moralidad acerada, insigne en 

su profesión quirúrgica, maestro de varias generaciones de médicos argentinos, honra y 

prez de ambas naciones, ese espléndido montañés de semblante vulnerable, atezado y 

triangular, que es D. Avelino Gutierrez, a quien desde aquí envío un abrazo, no sé si 

filial o fraterno, que no he podido darle todavía. 

   Destacar esta figura no es olvidar ni escatimar el reconocimiento a los sacrificios y 

colaboraciones que en torno a él se agruparon y que siguieron su designio. ¡Saber 

seguir, señores, es virtud pareja a saber guiar! 

   Fue el primer profesor traído por la Institución Cultural Española un hombre que ya 

entonces gozaba de universal nombradía, uno de los grandes maestros que su ciencia 

pasea en el mundo: el gran filólogo D. Ramón Menéndez Pidal. Al año siguiente, la nao 

de la carrera de Indias trajo a un mozo muy mozo, poco conocido en su tierra, nada en el 

resto del mundo, y naturalmente ignorado aquí por completo, salvo por esa docena de 

jóvenes que en todas partes viven en acecho de lo joven. A aquel mozo alucinado y que 

llegaba sin equipaje, solían llamarle con el mismo nombre que usan ustedes hoy para 

llamarme a mí. Está aquel hombre demasiado joven harto lejos del hombre demasiado 

maduro que yo soy, para que no me sea lícito hablar de él como de un fenecido o de un 

antepasado. Yo creo que en homenaje –ciertamente no de mi mismo, sino de este pueblo 

porteño- debo contar lo que entonces aconteció. 

   Llegaba yo, como era justo y forzoso, sin que me precediera ningún aleteo de ninguna 

fama. Yo sabía entonces muy poco, yo tenía poco que dar. Traía pues, muy pocas cosas; 

en rigor, no traía sino fuego, un poco de fuego para hacer cosas. Rendí como pude mi 

primera conferencia en la Facultad. El salón estaba lleno, con el lleno normal y corriente 

de las inauguraciones; los periódicos dieron noticia de mi iniciación con las fórmulas 

habituales. Pero he aquí que, a la semana siguiente, cuando el doctor Avelino Gutierrez 

–que se convierte en padre de todos los profesores que la Institución ha traído-, vino a 

buscarme para llevarme a la Facultad, nos encontramos con que la calle de Viamonte 

había sido ocupada por la fuerza pública, porque una muchedumbre ingente se había 

amontonado en ella, había asaltado la Facultad y había roto los vidrios de las ventanas. 

¡Y toda esta turbulencia y tanto desmán, no más que por el afán de escuchar una lección 

filosófica de un mocito gallego, ocho días antes totalmente desconocido! 

   Comprenderán ustedes que, ante hechos de tales dimensiones, el mérito de mi 

conferencia queda por  completo fuera de la consideración. Había de haber sido 

excelente –que no lo era, ni mucho menos-, porque como he indicado, yo entonces tenía 

pocas ideas, tenía poco que decir, y hasta mi lengua aún balbuceaba; había –repito- de 
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haber sido excelente mi lección, y en ningún caso pudo corresponder el tamaño exiguo 

de la causa a la enormidad de los efectos. Yo había sido sólo un pretexto para que se 

disparase el formidable resorte de vehemencia y de transmisión eléctrica de las 

impresiones, que poseía entonces Buenos Aires. No crean ustedes que cuanto he dicho 

en menoscabo de mi labor de entonces es fingida modestia; nada de eso, es la pura 

verdad. La prueba de ello es que ahora voy a tener la insigne audacia de decir –porque 

creo que debo decirlo- algo contrapuesto, a saber; que si yo entonces llego a dar una 

conferencia como las que acabo de dar en Amigos del Arte, de la Facultad de Filosofía 

y letras no hubiera quedado piedra sobre piedra. Evidentemente, evidentemente algo ha 

variado en la estructura de esta ciudad. ¿Será la variación, el cambio, favorable o 

lamentable? No voy a permitirme juzgarlo, ni voy a decir en qué consiste la variación; si 

he contado lo antedicho no fue ciertamente por complacerme renombrando una vieja 

hora de marchito triunfo, sino para dejar en las mentes que me escuchan sembrada una 

fecunda preocupación; pero lo que sí es evidente es que entonces se produjo ese efecto, 

y que ese efecto no podría atribuirse a mi. Porque los dos hechos que integraron el 

mitológico suceso son incuestionables: uno, que se produjo un motín de multitudes no 

más que por querer oír, escuchar a un hombre que ni la nombradía previa ni el favor de 

la prensa habían aventajado; otro, que mi lección no era, claro está, nada, y en ella sólo 

había lo único y lo más, dado que yo era, que podía haber: hervor de entusiasmo por mi 

profesión filosófica, cierto garbo juvenil y, tal vez, un poco del alma torera que Dios 

puso en un maltraído cuerpo de profesor. Total, ¡nada!. Total, ¡nada! 

   Eso que he llamado «transmisión eléctrica de las impresiones», porque no fue la 

Prensa quien las transmitió, produjo en mi tan penetrante efecto que ha influido mucho 

en ciertas ideas mías sobre el cuerpo social y sobre el más y el menos de la elasticidad 

en él. Junto a eso y a la vehemencia sólo hubo entonces y habrá siempre la condición de 

que, en igualdad de situaciones, menos aún, a poco claras que sean las calidades de una 

actuación española, encontrará siempre resonancias superiores en el alma argentina que 

la de todas las demás razas. Como también es verdad la viceversa: cualquier cosa de 

alguna calidad que vaya a España de estos países hispanoamericanos, y especialmente 

de la Argentina, encontrará allí superlativas repercusiones. Ni siquiera hace falta hablar 

de cosas de calidad. Para no referirme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo no 

voy casi nunca al teatro por razones que no es el caso enunciar ahora, pero cuando a 

Madrid llega alguna compañía Argentina de teatro, cualquiera que ella sea, yo no tengo 

más remedio que asistir a varias representaciones, porque hay siempre algunos amigos 

que no han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico placer, simplemente, en 

oir hablar argentino, y se obstinan en que yo les acompañe porque siendo yo en Madrid 

algo así como cónsul ideal de una ideal Argentina, mi compañía en tales casos parece 

que garantiza a estos amigos la autenticidad de su deleite. 

   Siendo esto así –como incuestionablemente lo es, si se saben hacer, como hay que 

hacer en toda apreciación de fenómenos complejos, algunas sumas y algunas restas-, 

comprenderán ustedes hasta qué punto –la anécdota que acabo de referir lo demuestra-, 

me parece fabulosamente ridículo casi todo lo que dice el vulgo de acá y de allá sobre la 

diferencia de nuestras hablas. Yo soy gran ignorante en materia de lingüística, pero lo 

que a mi juicio urge más decir sobre este asunto del habla, es tan palmario, tan 

elemental y tan distinto de lo que suele decirse –no me refiero, claro está, a los 

especialistas-, que voy a atreverme un día de éstos a plantear la cuestión a mi modo 

intentando marcar ciertas líneas generales que me parecen evidentes. 

   Pero a lo que voy es a decir que la forma de comunidad existente entre las naciones 

centro y sudamericanas y España es una realidad que subsiste más allá de toda voluntad 
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o de todo capricho que quiera negarla o destruirla. Los sociólogos –que son gente, la 

verdad, de bastante escaso cacumen- no han logrado aún definirnos, ni siquiera nombrar 

adecuadamente ese género de sociedad, de comunidad, en que para emplear las palabras 

de San pablo, «se mueven, viven y son» las naciones. Porque es sumamente insólito que 

la nación, que la sociedad nacional, aun siendo como es, la sociedad más intensa que 

existe, viva aislada y reclusa dentro de sí misma; lo normal es que la nación forme parte 

de otra sociedad más tenue, pero más amplia y no menos real o efectiva. Un ejemplo de 

ello es la comunidad europea o americana, en la cual un conjunto de pueblos convive 

ejercitando ciertas formas de vida; y otro ejemplo es esta comunidad de hecho –no sólo 

de deseo ni vana propaganda-, que constituyen los pueblos de habla, sangre y pretérito 

españoles, y que consiste también en el ejercicio de otro determinado repertorio de 

formas de vida. 

   En la medida, señores, en que exista lo que yo llamo «cosas consabidas» hay unidad 

social, hay comunidad –quiérase o no-, cualquiera que sea la independencia y aun la 

autoridad de los Estados. Pues hay cosas que no sólo las sabemos cada uno de nosotros, 

sino que además sabemos que las saben también los demás; esto que sabemos junto con 

otros lo consabemos, y por eso es «lo consabido». Ello constituye el tesoro común de 

nuestra vida, en ello comunicamos y en ello comulgamos cualquiera que sea la 

obstinación contraria de nuestra voluntad. Después de dos siglos de inmoral  petulancia 

empieza ahora el hombre a redescubrir que no todo lo humano depende de su albedrío, 

sino que la realidad humana tiene una inexorable estructura, ni más ni menos que la 

materia cósmica. Y esa estructura real de lo humano, si se tiene el alma prócer, no hay 

sino aceptarla, bien entendido que para hacer luego lo que nos cuadre; mas, por lo 

pronto, aceptarla, reconocerla, no con un reconocimiento de mera idea, sino con todo 

nuestro ser. Otra cosa noten que es la política del avestruz, que divisando en el paisaje 

un peligro mete cu cabeza idiota debajo del alón creyendo que así ha aniquilado el 

paisaje con peligro y todo. El hombre occidental, tras dos siglos de imitar al avestruz, 

está ahora redescubriendo todas las realidades que galanamente ha querido desconocer 

durante esos doscientos años. ¿Qué cómo las redescubre? ¡Ah! Como se redescubre 

siempre la realidad que hemos pretendido negar: tropezando con ella, rompiéndonos la 

cabeza contra ella, y una vez más tiene razón el cochero del poeta Heine, quien cuando 

éste le preguntaba qué son las ideas, respondió: ¿Las ideas? ¡Las ideas... pues son las 

cosas que se le meten a uno en la cabeza! 

   Ese tesoro de lo consabido, de lo que hemos vivido juntos, de lo nuestro por ustedes, 

de lo que ustedes por nosotros, no nos lo puede qitar nadie, ni siquiera nuestra propia 

voluntad. El hombre no es sino «lo que le pasa», y ese pasado que le ha pasado a uno, a 

nosotros, al hombre, no es algo que se fue sino al contrario: porque nos pasó, queda 

operante dentro de nosotros, como queda de la herida la cicatriz o como en el dulzor de 

la uva de otoño queda prisionero el sol del estío... Al reconocimiento de ese tesoro 

común, de ese tesoro de lo consabido, debe estar siempre abierto el fondo del alma 

argentina. Esa porosidad hacia España proporciona a este pueblo joven una vena rica y 

profunda de largo pretérito –de suerte que, cuando ustedes y nosotros metemos bien la 

mano en la vieja arca de nuestra historia- sea durante los siglos coloniales en que la 

Argentina era colonia de España, sea en las décadas de independencia y de hostilidad, 

sea en los últimos cincuenta años en que una parte de España, por una sugerente 

aventura de las palabras, es llamada colonia española de la Argentina, veremos como al 

llegar bien al fondo de ese arca, al palpar una antigua joya familiar que nos es común, 

nuestras manos se juntan y se oprimen. No hagamos depender nuestra mutua 

comprensión de las vicisitudes de la historia, que hace oscilar a todo pueblo entre el 

esplendor y la miseria. Somos algo común en todo tiempo –en la hora feliz como en la 
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amarga. Otra cosa fuera poco gallarda y menos perspicaz. Haciendo discanto a los 

cantos populares que con tanto garbo ha rasgueado ante nosotros el señor Ibarguren 

hace un momento, me atrevo a recordar el que canta el joven campesino andaluz 

abrazado a su guitarra, y que dice así: 

 

                               Anda, ve y dile a tu madre, 

                            Si no me quiere por pobre, 

                           Que el mundo da muchas vueltas 

                           Y ayer se cayó una torre... 

 

   El tiempo que me había sido otorgado, no sólo ha concluido sino que está rebasado, 

de suerte que me encuentro no pudiendo decir nada sobre esa gran curva de las 

relaciones entre España y América desde que estos pueblos fueron creados hasta la 

fecha. Y es el caso que eso que pudiera decir daría un peculiar sentido a cuanto he 

hablado de nuestro común pasado, sentido muy diferente del que acaso en el primer 

pronto han percibido ustedes. Pues, aunque parezca poco verosímil, creo que sobre tan 

gigantesca trayectoria se puede decir algo de interés en poco tiempo, pero no en tan 

poco que sea ninguno. Mas, como se trata de una idea que juzgo de alguna importancia 

y que puede servir –sea una u otra la dosis de su verdad- en las investigaciones 

históricas, yo quisiera, como homenaje al presidente de la Nación, exponerla aquí en la 

expresión más desgarbadamente lacónica y más mondada de toda brillantez. Es un 

sacrificio que me impongo en compensación a las petulancias que se han deslizado en 

mi discurso.  

   Se trata de una idea que invertiría por completo la perspectiva usada en la 

consideración de la historia de las relaciones entre España y América. Es un error –a mi 

juicio- pensar, como siempre por inercia mental se ha pensado, que estos pueblos 

nuevos creados en América por España, fueron sin más España, es decir homogéneos a 

la Metrópoli y homogéneos entre sí, hasta un buen día en que se libertaron 

políticamente de la madre Patria e iniciaron destinos divergentes entre sí. 

   Pues bien; mi idea –fundada en el estudio del hecho colonial en toda su amplitud; por 

tanto, no sólo en la colonización española sino en la de otros pueblos de Oriente y 

Occidente, ahora y en otros tiempos- es totalmente inversa. Bajo tal nueva perspectiva 

lo que yo veo es que la hetereogeneidad en el modo de ser hombre se inicia 

inmediatamente; crece y subsiste en la etapa colonial. El hombre americano, desde 

luego, deja de ser sin más el hombre español, y es desde los primeros años un modo 

nuevo del español. Los conquistadores mismos son ya los primeros americanos. La 

liberación no es sino la manifestación más externa y última de esa inicial disociación y 

separatismo; tanto que precisamente en la hora posterior a su liberación, comienza ya el 

proceso a cambiar de dirección. Desde entonces –y cualesquiera sean superficiales 

apariencias y verbalismos convencionales- la verdad es que una vez constituidos en 

naciones independientes y marchando según su propia inspiración, todos los nuevos 

pueblos de origen colonial y la metrópoli misma, caminan, sin proponérselo ni quererlo 

y aun contra su aparente designio, en dirección convergente; esto es, entre sí y al mismo 

nivel, se irán pareciendo, cada vez más, irán siendo cada vez más homogéneos. Bien 

entendido, no que vayan asemejándose a España, sino que todos, incluso España, 

avanzan hacia formas comunes de vida. No se trata, pues, de nada que se parezca a 

eventual aproximación política, sino a cosa de harto más importancia: la coincidencia 

progresiva en un determinado estilo de humanidad. 
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   Esto es lo que quería no dejar de decir, porque creo que es una idea en la cual la 

juventud estudiosa puede contrastar y aprovechar, porque tiene la ventaja mayor que 

puede tener una idea, y es que –sea verdad o sea error- es por sí misma un método de 

investigación y de trabajo concreto. El sacrificio ha consistido en decirla en tan poco 

desarrollo, en tal condensación y con tan poca gracia. He aceptado este sacrificio con 

sumo gusto. Después de todo, en próxima fecha, en La Plata, espero desarrollar un poco 

este pensamiento en una conferencia que titulo: «Meditación del pueblo joven.» He 

dicho, señores. 
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MEDITACIÓN DEL PUEBLO JOVEN 

 

 

   ¡Hay prisa, hay prisa! Hay mucho que decir aunque no podré expresar sino una 

fracción mínima de lo que habría que decir sobre el tema. Por eso no creo en la eficacia 

de la conferencia singular y evito adquirir el compromiso de darlas. Por excepción, he 

creído que debía corresponder a la enaltecedora demanda que un grupo de hombres de 

esta ciudad me han hecho para que hable hoy aquí. Me pareció, no se bien por qué, que 

esta vez el deseo de oírme era auténtico y no convencional. Además se había elegido 

para llegar a mi un cauce seguro, perdone el doctor Alberini que le llame cauce; son 

bromas que puedo permitirme con quien fue mi compañero de estudios en tiempos 

mozos y es amigo constante desde una juventud que se ha empeñado en sernos 

groseramente remota. Pero repito que no tengo fe en una conferencia singular. Por lo 

menos, lo que yo tengo que decir sobre una cosa no se puede nunca decir en una sola 

conferencia, sino que requiere una serie de ellas. Lo cual no garantiza lo más mínimo 

que lo que yo diga valga la pena. La cuestión es otra. Valga o no valga la pena, lo que 

yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras frases, sino que pretendo hacer 

ver a mis oyentes las cosas mismas de que se trata, aspiro a proporcionarles evidencias 

o, lo que es igual, a hacerles patentes realidades. Esto, claro está, tengo que lograrlo con 

frases porque no existe otro instrumento mejor para que una mente opere sobre otras 

mentes. Pero la misión de mis frases no es otra que abrir los ojos del que escucha, 

hacerle ver lo que yo creo ver con toda evidencia y una vez que han conseguido esto, si 

es que lo han conseguido, desaparecer ellas, mis frases, y desaparecer yo con ellas. Este 

es el oficio que con un nombre ridículo se llama «filosofía», ridículo porque filósofo 

significa «amante de sapiencia» y expresión tal me parece de  una gran cursilería. Lo 

cierto e importante es que el filósofo se compromete a dejar hablar a las cosas mismas 

en él, a ser humilde trachumán o intérprete de las realidades; se compromete, por lo 

tanto, a ser él lo menos posible, se compromete a nulificarse, a negar su propia 

existencia. Todo esto es lo que se llama «pensar», verdadero pensar. Y no tienen ustedes 

que compadecerme si mi vida es procurar no existir, porque eso es pensar y pensar es 

una delicia, una gran delicia. 

   Pero esa faena de hacer ver a los demás las cosas mismas, valga o no valga la pena, es 

inexcusablemente lenta. Nos impone un camino que no está siempre en nuestro albedrío 

acortar. Hay que plantear con calma las cuestiones, hay que preparar al oyente para ellas 

proporcionándole todos los requisitos que hacen posible la nuda visión de las cosas. Por 

eso, cree a veces el auditorio que yo gasto tiempo en decir cosas que no se refieren al 

tema, cuando, en rigor, son su preparación. Todo esto es operación lenta. El poeta es 

más afortunado: a veces, con una sola palabra, si es certera, lo logra todo, produce sus 

mágicas metamorfosis, nos derrite y nos encanta. El filósofo, en cambio, es tardígrado; 

tiene algo de buey. ¡Qué le vamos a hacer! Pues ¿qué otra cosa es el filósofo sino una 

insigne variedad de los rumiantes? El filósofo es el hombre que rumia pausadamente, 

vacunamente. Ya ven que no me adorno mucho ante ustedes, que no muestro excesivo 

empeño en aventajarme ante su consideración. Con ello quiero indicar que yo no 

importo; que importan sólo las cosas de que vamos a hablar y sugiero que tengo una 

gran fe en mi prédica –paladina o solapada, pero constante, ante los argentinos-, mi 

prédica que les grita: ¡Argentinos, a las cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas 

personales, de suspicacias, de narcisismos. No presumen ustedes el brinco magnífico 

que dará este país el día que sus hombres se resuelvan de una vez, bravamente, a abrirse 

pecho a las cosas, a ocuparse y preocuparse de ellas directamente y sin más, en vez de 
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vivir a la defensiva, de tener trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son 

egregias, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental secuestradas por los 

complejos de lo personal. 

   El tema que hoy voy a despuntar y como a rozar, no más, es formidable. ¡No dirán 

ustedes que escojo asuntos cómodos, grises o subalternos! En Amigos del Arte he 

afrontado los más graves temas de la sociología –el otro día por la radio he empezado a 

hablar sobre «la criolla» (Véase «Meditación de la criolla», en el libro Estudios sobre el 

amor), empresa temeraria, como para un suicida, y hoy, ante ustedes voy a enunciar 

algo sobre «el pueblo joven» nada menos-. Tengo derecho a decir loq ue el buen Alonso 

Quijano, conocido por el Caballero de la Triste Figura, decía ya viejo y ya molido de 

palos infinitos: «¿Podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el 

ánimo, imposible! 

 

   Vamos a ver si logramos entendernos un poco sobre lo que es un pueblo joven. 

Porque no es fácil entenderse. Según dije el miércoles ante el micrófono, cuando 

atendemos ingenuamente a lo que los hechos manifiestan, podría uno preguntarse si no 

habremos venido los hombres a este mundo precisamente para no entendernos, pues no 

cabe negar que el no entendernos es cosa que sabemos hacer concienzudamente. Son 

muchas las causas de esa normal y tenaz mala inteligencia. Pero entre ellas hay una que 

no veo suficientemente advertida y que es , acaso, la decisiva. En efecto, la razón 

principal de que no nos entendamos es justamente que creemos cosa fácil entendernos. 

Y como pasa siempre que se considera fácil una operación la ejercitamos sin 

precauciones, sin cuidados, al buen tuntún. Y, a su vez, la idea de que es fácil 

entenderse se origina en una infantil sobreestima que otorgamos al instrumento oficial 

que para entenderse tienen los hombre: el lenguaje, el habla. ¡Se nos ha dicho tanto, 

desde la cuna, que el lenguaje ha sido dado al hombre para comunicar al prójimo sus 

pensamientos, que lo hemos tomado en serio y sin reservas ni limitaciones, que lo 

creemos a pie juntillas! Pero la verdad es que no hay tal. El lenguaje es un utensilio 

tosquísimo que no cumple lo que promete. No es esta sazón para decir por qué precisa 

razones. Adviértase, sin embargo, que el lenguaje es una de las pocas cosas que el 

hombre ha dejado tal y como es por naturaleza, sin reobrar sobre ella. En casi todas las 

demás cosas de su ser nativo el hombre ha intervenido, transformándolas por medio de 

la técnica. En cambio, el hombre sigue hablando como canta el jilguero. Cuando al 

hablar cree que está cantando por su cuenta, esto es, diciendo lo que quiere decir, no 

advierte, que el idioma le esclaviza haciéndole decir lo que no quiere, traicionando su 

íntimo designio, suplantando su intención espontánea con fórmulas mostrencas que el 

uso le impone. El idioma es, tal vez, la más radical esclavitud del hombre –y si vemos a 

éste, tras haberse liberado de tantas cadenas en un maravilloso y multimilenario 

esfuerzo de evasión, recaer siempre en nuevas esclavitudes, acaso se debe a  esa 

suprema servidumbre suya bajo la tiranía del lenguaje. Yo tengo la manía –como no 

puedo explicar ahora la tesis llamémoslo manía- de que la próxima gran liberación del 

hombre no se referirá a los órdenes en que el vulgo de hoy se ha acostumbrado a 

contraponer libertades y tiranías, sino que la próxima gran liberación, la más honda, tal 

vez la decisiva, será la rebelión contra el leguaje que esclaviza la raíz misma del ser 

humano, que es su pensar, su pensar desde siempre aherrojado en la cárcel inexorable 

del idioma. Si yo continúo algún tiempo en la Argentina y si en la Argentina interesan 

de verdad las exploraciones insospechadas del puro pensamiento intacto de política –

cosas ambas, aquella permanencia y éste interés, un tanto problemáticas-, yo expondría 

en Buenos Aires, por vez primera, lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que 
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pudieran ser de gran velamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva 

filología. Para no citar sino lo que hace al caso presente: siempre se ha desconfiado del 

idioma por el hecho palmario y notorio de que apenas si hay vocablo que no sea 

equívoco, que no tenga diversas significaciones. Pero este carácter francamente 

equívoco de nuestro vocabulario no es difícil de dominar y hacerlo inocuo. Lo grave es 

esta otra consideración: que no existiría el lenguaje, que no podríamos decir nada si 

pretendiésemos en cada instante decir todo lo que tenemos que decir en ese instante. 

Para decir algo, nada más que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demás. Y 

conste que me refiero sólo a lo que había que decir para que efectivamente estuviese 

expresado con integridad ese algo que nos urge decir. Un ejemplo extremo y 

caricaturesco pero real aclarará a ustedes mi pensamiento. El que entra en un bar grita al 

mozo: «¡blanca!» y he aquí que el mozo entiende esta palabra mágica. Entiende muchas 

cosas que el cliente no ha dicho: entiende que su organismo necesita cierta bebida 

alcohólica de la especie llamada cerveza que tiene dos variedades, la blanca y la negra, 

de las cuales él solicita la primera. Nada de esto ha sido dicho. Sólo ha sonado la 

palabra «blanca» que significa, aislada y por sí, innumerables otras cosas, una pieza de 

dominó, un signo musical, una reina de Francia, Blanca de Castilla, una muchacha 

destinada al lupanar, en España, además, una moneda de plata, etc., etc. A pesar de este 

equívoco, a pesar de no haber dicho todo lo que fue callado, he aquí que basta este 

vocablo «blanca» para que el mozo entienda lo que el cliente quiere decir y le sirva un 

buen vaso de líquido rubio. Todo lo demás fue silenciado porque se da por supuesto. 

Pero ¿qué es lo supuesto, quién y cómo se supone lo que no se dice, lo que no se opone? 

Si esa misma persona grita la palabra «blanca» en la iglesia al tiempo del Evangelio es 

evidente que nadie la entiende, tan no la entiende que el distraído cliente tal vez será 

tomado por un chiflado y conducido al próximo manicomio. Vean ustedes la 

escandalosa vacilación del lenguaje, puesto que la pronunciación de una sola palabra 

simplicísima puede llevar a consecuencias tan dispares como son o ingurgitar la 

espumosa bebida o dormir con camisa de fuerza. La diferencia está, pues, en el lugar y 

la ocasión en que se dice, lo supuesto lo supone la situación. La situación se encarga de 

decir lo que nuestra habla silencia. Pero la situación no es el lenguaje, la situación es la 

realidad misma de la vida, es la circunstancia que varía con el instante y el lugar. Y, sin 

embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien dice sin hablar todo lo que 

nuestro decir calla. Gracias a ella, gracias a que la circunstancia nos es conocida, el 

lenguaje nos deja de ser equívoco. Señores, seamos justos: ¡abajo el lenguaje y viva la 

circunstancia!, puesto que ésta es más elocuente que aquél, sin pretenderlo, sin 

vocabulario, sin gramática, simplemente siendo, estando ahí. Pero noten que, en toda 

circunstancia en la cual y desde la cual hablamos, hay siempre dos elementos 

principalísimos, a saber: uno que habla y otro u otros que escuchan. La cosa es 

perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca y todo no se han 

extraído nunca de esta munildísima verdad sus fértiles consecuencias. Porque si en la 

comprensión de lo que decimos es la circunstancia quien pone la mayor parte y no la 

lengua, y si en la circunstancia son los elementos principales quien sea el que habla y 

quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, aún la menos equívoca por 

sí misma, cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de sentido según sea 

quien la dice y según sea quien la oye. Los filólogos habían desde siempre advertido 

esto vagamente, como no podía menos de ser porque salta a la vista, porque la 

experiencia a toda hora nos hace ver la mala interpretación que el prójimo da a nuestros 

más llanos decires. De aquí que ruede por los libros filológicos, sin que se la tome muy 

en serio, esta fórmula: Duo si idem dicunt non est idem. Si dos dicen lo mismo, no es lo 

mismo. Pues, bien, yo elevo a principio esta fórmula vagabunda y hago notar que toda 
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palabra, aun aparte de sus equívocos sabidos y normales, aun usada en una sola de sus 

significaciones significa infinitas cosas, más o menos distintas, según sea quien la dice y 

según sea quien la oye. Díganme ustedes, siendo así la realidad del hablar, cómo no va a 

ser difícil entenderse. Lo advertido revela que no basta para entendernos conocer la 

lengua en la que hablamos sino que además, para entendernos de verdad, tenemos que 

conocernos los que hablamos, sino la conversación se encrespa y destruye en una serie 

infinita de quid pro quos, de malas inteligencias. La realidad del leguaje no es la figura 

abstracta y desnuda que de él nos dan, porque no pueden otra cosa y harto hacen, el 

vocabulario y la gramática, sino esa novedad constante, esa variación permanente que 

experimenta una misma palabra en el diálogo del hombre a hombre, en el viaje siempre 

nuevo de tal labio a tal oído. 

   A mí esto me desespera, porque no me hago ilusiones. El filósofo es el único hombre 

que no tiene derecho a hacerse ilusiones; ésta es la porción trágica de su felicísima 

vocación. Y lo dicho es, en efecto, la verdadera razón por la cual yo, que no voy a 

presentarme ante ustedes, porque sería una modestia repugnante por lo fingida, como 

hombre de escasa facundia, de hecho he hablado en público –salvo treinta años de 

constante labor universitaria- relativamente muy pocas veces. Sé que tienen que darse 

muchas condiciones previas para que se produzca esa realidad sublime, tal vez la más 

alta a que pueden aspirar los hombres –ese sacramento de humana comunión- que es 

entenderse hablando. Sería necesario para ello que, de verdad, me conociesen ustedes. 

¿Es esto posible? 

   He dicho el otro día por radio y me importa muy especialmente reiterarlo hoy aquí, 

que los hombres de una nación no saben, en puridad, ni una palabra auténtica de lo que 

pasa en otra nación, porque una nación es, ante todo, un sistema de secretos, un 

repertorio de arcanos que constan a todos sus naturales y son impenetrables para los 

extraños. Las naciones son intimidades, como lo son las personas. Y esta 

impenetrabilidad ha de entenderse radicalmente, aun referida a las cosas aparentemente 

más simples y acotadas. Así yo sé muy bien que no puedo tener idea alguna 

verdaderamente aproximada de lo que es en este país, por tanto, para sus compatriotas, 

el hombre de entre ustedes que yo haya tratado más en todos mis viajes juntos. Y 

parejamente ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quien soy yo entre y 

para mis compatriotas: para todos ellos, para los que me son amigos, como para los que 

me son hostiles. ¡Es que ni idea! Por mucho que les hayan oído hablar de mí, sobre todo 

a estos últimos, a los hostiles. Es ése un punto en que mi fatalismo es radical. Y no es 

que sea imposible conocerse. No. Es muy sencillo –con una condición: que 

conviviésemos un tiempo bastante largo. 

   Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles enumerar contra mí las mayores 

tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las malentiende, porque ignora todo lo que 

al expresarse así da ese enemigo mío por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona, 

pero está actuando en él junto a su enemistad, junto a su aparente odio y tremebundez. 

Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como él ha convivido con la mía: 

nuestras existencias, íntegras, están inscriptas mutuamente en nosotros –nos sabemos 

bastante bien y sabemos por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos 

mucho que callamos. De ahí que me haga tanta gracia y me traiga tan sin cuidado toda 

esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino ignora ¿Cómo no voy a conocerlo si 

he vivido siempre teniéndola enfrente, más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, 

contando de antemano con ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, 

quiero decir, le quite el suelo bajo los pies, la impida ser auténtica? Ahí tienen ustedes, 

un ejemplo concreto y un poco insolentemente revelado, para que sirva de aclaración y 
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confirmación de la doctrina enunciada sobre la impenetrabilidad de las naciones. El 

secreto es –y noten si es osado decir esto- que ese español enemigo en el fondo me 

estima y hasta me quiere, porque dentro de él está mi vida como dentro de mi la suya –

sólo que la expresión de ese estimarme y quererme es precisamente agredirme- porque 

ése es el modo más sólito del español. Se trata pues, de una cuestión de vocabulario que 

ustedes como extraños, naturalmente ignoraban. Y si por un momento sienten ustedes 

curiosidad de alguna mayor precisión, no tengo inconveniente en añadir que, por 

ejemplo, esos españoles que hay en la Argentina y me son hostiles –no me refiero a los 

que viven aquí hace veite y más años porque esos, claro está, no tienen la menor idea 

viva y exacta de lo que ha pasado en España en el último cuarto de siglo y es como si 

fuesen argentinos-, esos españoles que hay en la Argentina y me son hostiles, fingen 

saber ante ustedes cuál es mi situación política, pero la verdad es que no lo saben y que 

saben que no lo saben y que yo sé que saben que no lo saben, y así hasta el infinito, 

porque el saber viviente es en efecto, inagotable e infinito, mas no por eso vago, sino 

terriblemente preciso, pues está inscrito como en un aparato registrador en nuestro ser. 

No sabemos vitalmente los unos de los otros, nos consabemos o somos lo consabido 

recíprocamente. Y lo demás es simple palabreo, lo demás es gana de hablar, y hablar, 

como hemos visto, es casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de sí mismo, 

utópico afán. Nos entendemos más por lo que damos por supuesto y callamos, esto es, 

por lo consabido, que por lo que efectivamente decimos. DE donde resulta esta extraña 

pero inevitable paradoja: que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente 

de silencios. 

   Pensando así comprenderán ustedes que el título de esta conferencia es un poco 

añagaza y superchería bien intencionada. Es anunciar un tema que hoy sólo vamos a 

abrir, a lanzar a la circulación intelectual de este país, pero que no voy a tratar 

íntegramente. En una sola conferencia sería imposible y más no conociéndome ustedes 

bastante. Hoy voy a decir sólo lo más general, lo menos peligroso. Y esperaré. Esperaré 

a que me conozcan ustedes mejor para volver aquí y reanudar el asunto y penetrar más 

hondo en él y llegar a sus zonas delicadas, y decir lo que un extranjero a sabiendas de 

que lo es y por tanto de que queda extramuros de la ciudadela de secretos que es, como 

toda nación, la Argentina, lo que un extranjero que quiere ardientemente a este pueblo, 

que le debe ingredientes muy sustanciales de su vida, cree haber visto acerca del pasado 

de ustedes, y lo que importa más, de su porvenir. Proceder de otra manera, lanzar aquí, 

sin más, las ideas, los atisbos, las sospechas, las evidencias que yo tengo en mí sobre lo 

que ha sido, sobre lo que puede ser y cómo puede ser este pueblo, sería, hoy por hoy, 

una indelicadeza, una impertinencia y sobre todo esto, una ocasión grave, frívolamente 

ofrecida  a la mala inteligencia. 

   Pueblo joven es una frase hecha –un tópico que circula por el habla cotidiana. El 

ámbito social está lleno de estos tópicos o lugares comunes que van y vienen, los cuales 

son semi-ideas anónimas que encontramos ya fraguadas, no se sabe por quién, ideas 

como municipales que usamos como usamos de los servicios públicos y que tienen la 

misma procedencia y carácter parejo a éstos. Si de súbito nos extirpasen, aun el más 

presumido, todos esos tópicos que usa a cuenta de la colectividad en que se ha educado 

y vive, sería, en efecto, como si, de pronto, desapareciesen todos los servicios públicos 

–nos sentiríamos retrocedidos a la selva primigenia o a la gleba cuaternaria. De esos 

tópicos que usamos sin repensarlos por nuestra cuenta, a crédito, como el papel moneda, 

los hay que son grandes verdades y los hay que son grandes necedades. El hombre 

vulgar no distingue los unos de los otros: cuando se pone a hablar se monta, sin más, en 

el tópico que pasa como en un tranvía. Pero hay también el listo que dice, por ejemplo: 

pueblo joven es una frase hueca. Perdón, señor listo, perdón. No imagina usted ni de 
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lejos todas las cosas que tendría usted que saber y que ignora, para que esa su 

descalificación de la idea «pueblo joven» fuese siquiera atendible y respetable. Y aquí 

tienen ustedes ya la primera cuestión sobre el pueblo joven que sería forzoso desarrollar 

para que la viesen con evidencia, una cuestión que es base de cuanto voy a decir luego, 

pero que por falta de tiempo tengo que saltarme, contentándome con una afirmación 

concentrada y dogmática de lo que es, en verdad, toda una enorme y sólida teoría, a 

saber: que todo lo humano, lo mismo las personas, que sus acciones y sus ideas y sus 

pasiones, y sus obras y construcciones, tiene siempre una edad, esto es, que a poco que 

sepamos mirar, será siempre posible, en principio, decir de algo humano presente a 

nosotros si está en su niñez, en su juventud, en su madurez o en su caducidad y 

senescencia. Como ven ustedes el principio no puede ser más taxativo y  general. Si 

algún joven de los que ahora me escuchan tiene la memoria tenaz, es posible que 

andando los años, cuando vea según que principios metódicos rigorosos se escribirá 

entonces la historia, se acuerde de haber oído esto hoy. 

   Los caracteres de la juventud aparecen, como casi todas las cosas, más claros y obvios 

en los cuerpos vivientes. Y, sin embargo, es incuestionable que esto que llamamos las 

almas también son siempre de una u otra edad. Los geógrafos hablan, asimismo, con 

buenas razones, de ríos jóvenes y viejos, de volcanes adultos o decrépitos. La juventud 

es una forma general de ser que se especifica según el objeto de que se trate. Uno de los 

caminos que podíamos hoy seguir sería comenzar definiendo los caracteres generales 

del ser joven, para ver si luego se podían aplicar a unos ciertos pueblos. Pero ese camino 

sería el más largo y se trata de marchar por senderos que abrevien, máxime advirtiendo 

que si en el título de esta conferencia se habla de pueblo joven, sin más 

particularización, se sobreentiende que nos referimos sólo a una clase de pueblos 

jóvenes, a los pueblos jóvenes de nacimiento colonial. Otros pueblos nacieron de otra 

manera y su juventud fue de otro estilo: nacieron por expansión de una tribu o, lo que es 

más frecuente, tras la conquista de un pueblo por otro –ambos previamente 

desarrollados. Otros, en fin –y es el tipo estrictamente inverso al de estas naciones 

americanas-, nacieron porque un pueblo más joven invadió un pueblo caduco. Fue el 

caso de Francia, España, Italia. Lo que llamamos fenómeno de «barbarización», hecho 

magnífico, estupendo, fertilísimo, pero, repito, estrictamente inverso del que hoy vamos 

a analizar. Bien entendido que yo no voy a referirme a la Argentina especialmente, 

como no sea en algún momento determinado. Mi asunto es el pueblo joven de origen 

colonial. 

   Se trata de uno de los temas más antiguos y constantes en mi pensamiento, sobre el 

cual he insinuado ya en varias ocasiones algunas ideas, a saber: la ignorancia que se 

padece sobre una categoría histórica de primer orden y, sin embargo, nunca estudiada a 

fondo. Esa categoría es «el hecho colonial». Ya en mi primer viaje a Buenos Aires, en 

1916, toqué este asunto en las primeras palabras de mi primera conferencia de la 

Facultad de Filosofía, cuando presentaba yo la aparición de la filosofía en la tierra 

«como una aventura colonial». La filosofía, que es un hecho griego, no brota, sin 

embargo, en Grecia. Una vez y otra he insistido para atraer la atención de los 

meditadores sobre este gran modo de atención de los meditadores sobre este gran modo 

de vida humana que aparece en las altitudes más diversas de la historia y que se llama 

«vida colonial». 

   ¿Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenómeno en toda su amplitud? NO se 

trata sólo de la «colonización» que es lo menos interesante y el preámbulo de lo demás: 

se trata también de la «existencia colonial» después de la estricta colonización. Se trata 

de una forma de vida histórica que en proporción menguante continúa después de la 
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independencia de las colonias y que, por lo que hace a América, tal vez sólo ahora está 

de verdad concluyendo. Para ir a fondo en el tema, fuera menester investigar todas las 

áreas del globo y todas las grandes etapas históricas. Pero aún sin penetrar en las formas 

coloniales de Oriente –de los malayos, por ejemplo-, aún reduciéndonos a nuestra 

porción occidental tendríamos que comparar estos diferentes estadios: la colonización 

griega, la romana, la de los árabes, la de Europa en el Norte y en Sudamérica, la de 

Australia, la africana. La variedad de estas manifestaciones nos permitirá extraer la 

esencia misma de la vida colonial. Entonces notaríamos que tras ese nombre se oculta 

una forma específica de existencia humana que posee su fisiología y su patología 

propias. Y aquí tienen ustedes la razón por la cual mi trabajo no ha podido llegar a 

madurar. Exigía ciertos largos viajes que no he podido hacer. Piensen que para Australia 

los Estados Unidos son un pueblo viejo y para Rodesia, benjamín de las colonias, 

Australia es una persona mayor. Todo esto había que verlo, verlo con los ojos de la cara 

para hablar con firmeza sobre ello. ¡Qué tema, señores, que tema gigantesco y 

emocionante! 

   Esta forma de vida humana que es la vida colonial tiene un primer carácter que le es 

peculiar: el de ser sólo etapa, período, momento hacia otra. La «vida oriental», la «vida 

antigua», la «vida europea», duraron o durarán más o menos milenios, pero aunque no 

quedase de ellas rastro serían en sí mismas imperecederas, intransitorias por la sencilla 

razón de que no son tránsito a otra vida sino que terminan dentro de sí mismas. La vida 

colonial, en cambio, lleva dentro de sí la inexorable condición de desembocar en otra 

forma de vida que es ya estable: la vida autóctona. 

   Con esto nos hallamos ya en un segundo carácter: la vida colonial es la no autóctona. 

Es decir, que el hombre que la vive comienza por no pertenecer al espacio geográfico en 

que la vive. Y no sólo al espacio geográfico, sino al tiempo, a la época en que ese 

espacio está, quiero decir: la colonización consiste en que hombres de pueblos viejos y 

muy avanzados en el proceso de su civilización caen en tierras menos civilizadas, es 

decir, históricamente más jóvenes. Como David anciano busca contagiarse de mocedad 

durmiendo con la niña sunamita, la vida del colonizador, hombre de vieja raza, se 

rejuvenece al contacto de una tierra como adolescente. 

   Este rejuvenecimiento no es una metáfora ni, de otra parte, necesita proceder de 

ningún influjo misterioso y mágico que la tierra nueva ejerza. Hay que ver esto con 

claridad y sin misticismos si se quiere pensar con evidencia lo que es un pueblo joven. 

Por eso he dicho que se rejuvenece la vida del colonizador, la estructura de su 

existencia. Ahí planteo la cuestión porque eso es lo decisivo y lo que se puede estudiar 

con claridad. Pero no niego, conste, simplemente lo dejo fuera de la consideración 

actual, el hecho efectivo y efectivamente misterioso, aún por completo inexplicado, de 

que el contacto con la tierra nueva cambia también hasta la figura física del hombre 

pocas generaciones después de su arribada. Diríase que cada tierra es como un escultor 

que no sabe hacer más que una cierta figura, y las razas más diversas proyectadas sobre 

ella comienzan en seguida a converger hacia un nuevo tipo corporal común. Nadie sabe 

por qué secretas químicas acontece esto. Yo siempre me he preguntado con asombro por 

qué en China los gatos y los ciervos tienen los ojos oblicuos lo mismo que sus 

mandarines. 

   Pero repito que yo no planteo la cuestión en ese plano de los misterios telúricos hoy 

por hoy inabordables. Eso queda para el conde de Keyserling. 

   Lo que estas tierras tienen de nuevas es principalmente que en relación a las 

capacidades del emigrante, hombre ya muy civilizado, la tierra a que llega está vacía, 

esto es, inexplorada. Los indígenas que las poblaban eran escasos en función de la 
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magnitud y posibilidades de las tierras y además, tan inferiores por su cultura a los 

colonizadores que era como si no existiesen o como si fuesen para ellos meros objetos 

utilizables. 

   Con esto basta para explicar el rejuvenecimiento. Imagínese cada uno de nosotros 

trasladado solo o con pocos de sus afines a un territorio muy remoto, de enorme 

extensión y deshabitado. Llega con las superiores técnicas intelectuales que una 

civilización muy desarrollada ha puesto en él, y con muchos de los instrumentos 

eficientísimos que esa civilización ha creado. Pero los problemas de su vida cambian. 

En la metrópoli eran éstos los propios de una civilización avanzada: en la tierra nueva 

tiene que volver a plantearse los problemas más primitivos. Es decir, que su  existencia 

colonial consiste en el anacronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un 

repertorio de problemas muy simple. Sin perder ninguna definitiva ventaja ha 

descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona vital más fácil. Consecuencia: 

sentimiento de prepotencia. El mismo hombre se siente en la nueva tierra más capaz que 

en la antigua. Primer síntoma de juventud; sentir sobra de poderío, en rigor, petulancia. 

¿No es extraña la coincidencia de todas las colonias –cualesquiera fuesen los pueblos 

originarios y las civilizaciones matrices- la coincidencia en la petulancia? 

   Ciertos casos extremos debían haber despertado más la atención de los pensadores. 

Por ejemplo, el hecho nada infrecuente del empleado inglés; piensen ustedes, el 

empleado inglés a quien se destaca en un puesto remoto y solitario de la India o del Mar 

del Sur y que pronto se vuelve megalómano, se dementa con manía de grandezas y 

acaba por indisciplinarse frente a su Estado. Kipling y Conrad han contado esto en 

varias de sus narraciones. 

   A poco tiempo que viviésemos en esas nuevas condiciones notaríamos que los 

refinamientos íntimos, las complejidades de la cultura metropolitana se habían 

semiatrofiado en nosotros, al no ser refrescadas y estimuladas por el uso, y en cambio se 

robustecerían las reacciones elementales solicitadas por un contorno también elemental. 

El colonial es, pues, siempre, en este estricto sentido, un retroceso del hombre hacia un 

relativo primitivismo en lo que afecta al fondo de su ser, pero conservando un utillaje 

material y, a veces, aun social, de gran modernidad. A ese retroceso hacia lo primitivo 

deben estos pueblos su juventud, en eso consiste su juventud, y del resto que de él 

perdure depende lo que dure y quede de vuestra juventud como pueblo. Este 

anacronismo entre la vida externa modernísima y la vida interna elementalizada es 

constitutivo de la vida colonial y es, a la par, su mayor tesoro, su mayor encanto. Ese 

desnivel entre lo uno y lo otro liberta, como todo desnivel, energía, dispara fuerza viva. 

Si el hombre argentino, que acaso ha salido ya del todo o está próximo a salir de lo que 

yo llamo vida colonial, estuviese hoy por dentro tan hecho como lo está por fuera, 

perdería para nosotros europeos su interés y no nos sería una esperanza. No vaya a 

resultar ahora -¡sería el colmo-¡ que cuando yo digo que en la vida colonial el 

colonizador y, por tanto, el pueblo que él crea, retrocede hacia una forma de existencia 

más primitiva, más elemental y más fácil que la metropolitana, se entienda como una 

censura cuando es lo positivo de estos países, lo que de ellos nos interesa y nos atrae. 

   Confieso que a veces me quedo un poco espantado al ver cómo se malentienden 

algunas cosas que digo, cómo se entienden del revés y esto es lo que me ha hecho hablar 

antes de la dificultad de entenderse. Lejos de ser una censura eso que he dicho, siento 

irritación cuando oigo a otro extranjero o a un indígena considerar como defecto de este 

país aún en formación, que aún no ha llegado a la edad plena adulta, la ausencia o la 

insuficiente presencia de ciertas cosas que hay en los pueblos viejos. Por ejemplo, oigo 

decir: la Universidad argentina no acaba de estar bien. Pues no faltaba más sino que 
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estuviese ya bien. Sería monstruoso, sería desesperante que la Universidad estuviese ya 

completamente bien en a Argentina. Durante dos años y medio, hasta que recaí 

gravemente en una antigua enfermedad, he vivido día por día dentro de la Sorbonne. Y 

si he vivido aquí ahora, antes de haber guerra, conste, ha sido precisamente para 

resarcirme de la Sorbonne, para buscar lo otro que la Sorbonne. Pero no vaya a sacarse 

como consecuencia de lo dicho que hay que desentenderse de la Universidad en la 

Argentina y dejarla flotar a la deriva. Nada de eso; se está pecando aquí de no atenderla 

más, de no impulsar con mayor denuedo a la Universidad y, acaso más aún, a ciertas 

instituciones que deberían fundarse con vistas al porvenir. Pero insisto en que yo vengo 

a buscar lo otro que la Sorbonne. Y eso otro no es ciertamente hacer negocio. Yo de 

aquí siempre he vuelto tan desnudo de haberes como llegué. He venido, por lo pronto, a 

trer lo que tenía –unas veces poco, otras veces, como ahora, mucho-, a traer eso, pero 

también a llevarme, a llevarme lo que hay aquí, a pesar de que los argentinos hacen 

cuanto pueden para que no lo haya: juventud, el famoso «divino tesoro». Venir acá es 

para nosotros europeos una etapa de sanatorio, es un baño mágico, una inmersión en 

una esencia como eléctrica –que, al menos a mí y compadezco al europeo lo bastante 

torpe para no saber sentirlo, que, al menos a mi, me refresca, me renueva, me hace 

retoñar, me regala primaveras, me poda decrepitudes y me instaura en vida nueva. El 

aire de Buenos Aires, a pesar de lo mal que huele por causa de la nafta, es 

irremediablemente joven y es un desdichado el europeo que no sabe percibirlo y 

aprovecharlo. 

   Porque no se confundan las cosas: no es fácil percibirlo, y todo eso que acabo de decir 

no se entienda como si yo dijera banalmente que me renuevo en Buenos Aires porque la 

vida es aquí, por lo menos para el extranjero, muy agradable. No hay tal. La vida aquí 

no es tan agradable, tiene muchos lados francamente desagradables, espinosos, broncos, 

ásperos –aparte del detalle que me es particular de que no se cómo me las arreglo pero 

yo siempre he tenido que vivir aquí trabajando desde el amanecer hasta medianoche, a 

marchas forzadas, como un buey que al principio de mi conferencia saqué a pastar. El 

encanto y la magia juveniles de este pueblo está más allá del plano burgués en que las 

cosas son agradables o desagradables. Es, repito, que la vida aquí tiene otra edad que en 

Europa, y es, quieran ustedes o no, hagan lo que hagan contra ello, una vida 

adolescente. Podrán los individuos ser o dárselas de ser revejidos y complicados y 

herméticos, pero ella, la vida, la vida de ellos y, por tanto, el aura ambiente es moza, 

elástica, impetuosa, ardiente. Y yo me baño en ella deliciosamente, aunque todos los 

argentinos, uno por uno, se dedicasen a decirme o hacerme impertinencias. ¡Así que es 

fácil molestar a un filósofo! 

   La impresión del argentino consciente y sensible es opuesta a la mía, ¡calro está! Ello 

confirma precisamente mi diagnóstico. El argentino, y lo mismo, presumo, pasará al 

bresilero, siente en el fondo de su vida manar querulante un hontanar de tristeza, de 

desolación, de descontento, de extraña insatisfacción. Para el argentino de mejor 

calidad, yo entreveo que su existir le parece como puro afán que se consume a sí mismo 

sin llegar a su logro, como savia que asciende anhelante y se desespera por no llegar 

nunca a ser fruto, como un no parar de hacer cosas y, a la par, una impresión de no tener 

qué hacer, de vivir una vida con pobre programa. Muy bien, pero ¿no es todo eso 

precisamente juventud? ¿De cuando acá ha sido para el joven agradable ser joven? La 

juventud nos agrada a nosotros los viejos que la vemos, por desgracia, desde fuera de 

ella y como algo exótico, como vemos en el zoo a la jirafa. ¿El joven no consiste 

justamente en ese descontento, en sentirse habitado de angustias, de melancolías, de 

apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca, apetitos tullidos, muñones de 

deseos? El joven, justamente porque tiene ante sí intactas todas sus posibilidades, no es 
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aún nada de hecho. Ser ya y de verdad algo, implica que hemos renunciado a otras 

posibilidades, las hemos dejado a uno y otro lado del camino de la vida, desnucadas 

antes de nacer. Este hombre harto de trucidar vidas posibles es el hombre maduro. DE 

aquí la seriedad de su semblante. Medita sobre sus crímenes incruentos que fueron 

inevitables. Mas el joven vive en disponibilidad, lo cual quiere decir que no se ha 

adscrito aún a nada, que no se ha encarcelado en nada –vive de posibilidades, y en la 

dimensión de lo posible que es siempre insatisfactoria. 

   Creo hacerme cargo bastante bien de la situación: la vida de una ciudad como Buenos 

Aires ofrece un programa de existencia cotidiana mucho menos rico y variado que el 

que ofrecen, sobre todo, que ofrecían hasta hace no mucho tiempo las grandes urbes 

europeas. La vida aquí tiene menos ingredientes y menos facetas que en los pueblos 

viejos que han ido en su trayectoria milenaria conquistando, una a una, nuevas 

dimensiones del existir. Mas, por lo mismo, aquí la vida se concentra con una densidad 

formidable sobre esas pocas dimensiones y les extrae fieramente, deliciosamente, un 

jugo que nosotros, los viejos europeos, no sabemos sorber de la vida. Por eso, al llegar 

aquí nos sorprende y nos contamina –en esta contaminación nuestra consiste nuestro 

retoñar- el sabor como nuevo que todas las cosas que ustedes viven, aunque sean pocas, 

tienen para ustedes. Si se entiende cum grano salis y no aviesamente, diré que lo que yo 

vengo a reaprender aquí es como ustedes estrenan, con todo el frenesí de un estreno, el 

repertorio eterno de la vida. 

   Con esto llegamos a un punto –el último que hoy voy a tocar; no olviden que hoy he 

prometido sólo iniciar el gigante tema y dar sobre él los primeros golpes de arco-, con 

esto llegamos al capítulo de las pasiones del pueblo joven. Porque un pueblo joven es 

eso: un pueblo en el cual todavía las pasiones de los hombres funcionan a toda máquina 

con plenos y recién hechos resortes. 

   Comencemos por una confidencia de viajero. A poco de estar en la Argentina nos 

sorprendemos, preocupados, por toda una serie de errores que en el trato social hemos 

cometido. Sin advertirlo, sin quererlo, más aún, queriendo todo lo contrario, resulta que 

hemos herido a muchas personas. Los gestos que en Europa estábamos habituados a 

hacer, la conducta que allí es la norma, suscitan aquí enojos, descontentos, irritaciones. 

Si no somos ridículamente orgullosos intentamos primero explicarnos la falta por 

defecto nuestro. Pero no nos convencemos. Es uno el mismo allá y acá, y allá funciona 

bien nuestro comportamiento y acá ese mismo comportamiento causa erosiones en casi 

todos los que tratamos. ¿Por qué fulano se nos habrá enojado? ¿Por qué aquella señora 

tan amable el primer día se ha vuelto esquiva el segundo? ¡Gran Dios! ¿Qué crimen 

hemos cometido! Un instante de reflexión nos aclara el enigma. DE pronto caemos en la 

cuenta de algo muy sencillo: que aquí las pasiones privadas funcionan a gran presión 

mientras en Europa hace mucho que apenas si funcionan, cuando menos la mayor parte 

de ellas. En Europa nos hemos acostumbrado a no contar con las pasiones y aquí 

inesperadamente nuestros gestos tropiezan con ellas. ¡Las pasiones! En Europa ya hasta 

la palabra se usa poco, suena a vagamente extemporánea. Y, es curioso, los libros, por 

ejemplo, de los grandes clásicos del pensamiento europeo que son del siglo XVII, esos 

tratados sobre las pasiones que todo gran filósofo se sentía obligado a escribir –

Descartes, Spinoza-, son los que menos entendemos. El hecho será todo lo sorprendente 

que ustedes quieran, pero apenas se cae en su cuenta, todo se ilumina. Y es que, como 

siempre he pensado, en el hombre todo es histórico, no hay nada permanente y es un 

error creer, por ejemplo, que el hombre tiene siempre prestas y prontas, como una jauría 

de mastines, sus famosas pasiones que se ha creído eran perpetuas. No, no: las pasiones 

tienen también su historia, una historia que es preciso construir un día y que nos 
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ofrecerá paisajes insospechados de la realidad humana. Yo tengo estudiados algunos, 

sólo algunos de sus momentos porque, bien entendido, yo sé muy poco, muy poco, 

mucho menos, claro está, que los jóvenes sabios de aquí, los que han leído cuatro libros 

alemanes y se permiten hacerme mohines, a mi que soy actualmente uno de los 

escritores de cosas de pensamiento que se vende más en Alemania desde hace años. 

Porque todo mi entusiasmo por la Argentina no tiene que ver con que en la Argentina 

pasen algunas cosas perfectamente ridículas a las que, claro está, no puedo ahora ni 

aludir. El hecho es que las pasiones invaden en una fecha el haz de la historia y avanzan 

en formidable marea viva –por ejemplo, en ciertos siglos de Grecia y Roma, en el 

Renacimiento, en China durante la época llamada de los Cien Estados. Pero luego viene 

el reflujo, la bajamar de las pasiones que quedan como mansas, cloroformizadas, 

ausentes. Es la sazón del otoño. La civilización ha avanzado mucho y la civilización es, 

ante todo, un montaje de inhibiciones, de frenos. Las pasiones del europeo –en forma 

extrema contemplen al inglés- están recia y habitualmente frenadas. Esta es la situación 

de Europa en lo que va de siglo: me refiero, conste, a las pasiones privadas no a las 

políticas, sobre las cuales habría demasiado que hablar. Pongamos un ejemplo: la 

vanidad. La desaparición de la vanidad en Europa es un hecho incuestionable. Hoy es 

sobremanera infrecuente tropezar en el viejo Continente con hombres verdaderamente 

vanidosos. Sin duda los hay; hay genios de la vanidad, que son vanidosos por su cuenta 

y riesgo, pero que tanto más destacan como excepción, como supervivientes, como 

monstruos de otras épocas. El ambiente normal hace imposible, arcaica, sin sentido la 

vanidad y con ella elimina todas las suspicacias, irritaciones, resquemores que ella 

fomenta. Por eso es fácil hoy en Europa el trato social, fácil, cómodo, confortable... y 

triste. 

   En los pueblos jóvenes, en cambio, todas esas pasiones operan enérgicas, sin 

inhibición, sin freno, dan sus grandes brincos feroces de felinos, se disparan subitáneas 

sobre el que pasa. Presenciarlo, sufrirlo no es agradable, pero es estupendo para un 

aficionado a vivir. Por eso, hasta que caemos en la cuenta de ello, herimos a tantos 

amigos, producimos tantas erosiones y, claro está, nos las producen en represalia a 

nosotros. Las calles y los salones de Buenos Aires y los círculos académicos están 

llenos de rebaños de panteras magníficas que caen sobre el transeúnte: son las pasiones 

de Buenos Aires, los motores del pueblo joven. El argentino que suele inhibir 

defensivamente su espontaneidad creadora, deja, en cambio, indómitas y sin bozal sus 

pasiones. 

   Por desgracia, junto a las sanas hay otras que no suele haber en el pueblo joven típico, 

sobre todo una que puede ser una terrible rémora para la marcha de este país: la envidia. 

No es fácil hacer grandes naciones con pueblos de envidiosos como los nuestros, el mío 

y el de ustedes. Mientras el envidiosos exista y pulule y reine, no hay nada serio y 

peraltado y magnánimo que hacer. Esperemos que la generación más joven se resuelva a 

acabar con la envidia en el sagrado ámbito de la nación. Suene la trompeta de caza -

¡Hallali!-, jóvenes, formad vuestros equipos y dar caza al envidioso, dondequiera que lo 

encontréis retorcedle moralmente, socialmente el pescuezo, no lo toleréis en ninguna de 

sus manifestaciones, arrancad hasta la raíz del alma de vuestra raza esa corrosiva y sucia 

pasión, perseguid sin descanso, sin tregua a todos los envidiosos, por todos los rincones, 

hasta que no quede uno solo en esta como magnífica tabla de varonil pecho que es la 

ancha tierra entre los Andes y el mar. 

   Porque hay que apurarse, argentinos. El tiempo corre y la vida colonial, 

probablemente, termina ahora, aun en sus formas más avanzadas, para América. Como 

está en la agonía la economía colonial, así el resto de esta forma de vida. Y con la vida 
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colonial termina el vivir ex abundantia- las glebas se van llenado de hombres. La 

población se densifica –ya no hay tanta buena tierra libre, ya se ha averiguado que gran 

parte de esa tierra libre no es buena. Mientras hay tierra de sobra la historia no podía 

empezar. Cuando el espacio sobra, ante el hombre reina aún la geografía que es 

prehistoria. La prehistoria es el paraíso, es la vida de la campaña, y del hombre en ella 

como un detalle. La prehistoria es, más que historia, paisaje. La vida colonial tiene, por 

eso, un delicioso carácter bucólico –es el campo, el campo abundante en derredor de 

unos pocos hombres. Pero ahora va a empezar la historia de América en todo el rigor de 

la palabra: esa primera juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se inicia. Adán 

sale del paraíso y comienza su peregrinación. Buena suerte, argentinos, en esa historia 

que para ustedes comienza. Hoy hemos hablado un poco, aunque informalmente, del 

Adán colonial, como el miércoles seguiré hablando de la Eva criolla. Digan ustedes de 

mi lo que quieran, menos que no los siento, que no los siento con todo mi ser. 
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BALADA DE LOS BARRIOS DISTANTES 

 

 

   ¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios distantes! ¿Os extraña? Es 

natural. Toda vida es extraña. Por eso es divertida una vida cualquiera si acertáis a 

entenderla. Mirada desde su interior, toda vida es legendaria ni más ni menos la humilde 

que la ilustre. Nosotros sabemos muy bien que nuestra propia vida está hecha de 

detalles, como el tapiz que ostenta la gran batalla no está hecho más que de hilos. Pero 

cuando se trata de la vida ajena, ¡qué sumarios somos, qué esquemáticos, cómo 

generalizamos! Esto es gran estupidez y ganas de engañarnos a nosotros mismos. 

Queremos pescar la vida del prójimo y usamos una red de mallas tan anchas que escapa 

por ellas cuanto anima el piélago: el arenque y la sirena. El hombre contemporáneo, 

demasiado entretenido con el manejo de objetos y artefactos, perdió casi por entero la 

cultura de las humanidades y no tiene la menor técnica para el trato y absorción del 

prójimo. Y, sin embargo, sólo el hombre divierte de verdad al hombre. La sociedad se 

origina en el aburrimiento. Convivimos para sernos recíproco espectáculo. 

   ¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios distantes! De un hombre 

os sorprenden los sentires y acciones porque olvidáis que no existe en abstracto, sino 

oprimido por la más determinada circunstancia. Esta es el hueco de la pieza del puzzle 

que habréis de representaros para encajar en él esos sentires y acciones. Tomad una 

fotografía instantánea de una muchedumbre. Todos aquellos individuos están allí para 

lo mismo. No obstante, fijaos: la instantánea ha sorprendido a uno con la pierna en 

flexión, al otro con la mano en alto, al de más allá con la cabeza torsionada. Si queréis 

entenderlos en el minuto inmediato tenéis que partir de esa postura singular en que cada 

uno está. No vale generalizar cuando se habla de alguien nominatin. La vida está 

siempre partiendo en nosotros de la precisa postura en que ahora, en toda hora, estamos. 

   ¿Qué tengo yo que hacer en el centro de Buenos Aires, queréis decírmelo? Soy lo 

contrario de un hombre de negocios. No participo en intrigas. No tengo oficina. Mis 

relaciones sociales son sobrias. Detesto las reuniones en que hablan de política los que 

no entienden ni de política, pero están resueltos a salva este país y, de paso, los demás 

países y, encima, la humanidad. ¡Ah... y también la cultura! ¡Porque la cultura está en 

peligro y ellos, precisamente ellos, la van a salvar! No he tenido tampoco ocasión de 

conocer, aparte de contadísimas excepciones, a los intelectuales de Buenos Aires. 

¿Quieren ustedes decirme qué tengo yo que hacer en el centro de la ciudad con sus 

calles intestinales, de fachadas mudas, de veredas angostas, por las cuales no se puede 

pasear? Por casi todas las calles del centro sólo se puede ir de un sitio al otro lo más 

deprisa posible y yo no tengo dónde ir ni para qué ir a parte alguna. La calle no me es 

tránsito, sino estadía: la necesidad no de para llegar a donde sea, sino para estar 

mientras voy a ningún sitio. 

   ¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios distantes! Buenos Aires se 

compone ante todo de dos inmensos ingredientes antagónicos: es un gran pueblo 

pastoril y es una gigantesca factoría. El pueblo pastoril vino de las altas provincias, de la 

Pampa ganadera que se alarga, sorprendida de sí misma, de remotos países labriegos: 

España, Italia, Siria. La factoría ha llegado de todos los rincones del mundo. En 

Corrientes y en las calles próximas, llenas de Bancos y oficinas, es donde pulsa 

violentamente esa fauna atroz de factoría. Son los hombres que han venido a lo suyo, de 

apetito urgente, que al pasar os desarticulan el hombro porque van disparados a ultimar 

su negocio. De imaginación seca, su hambre es tanto más feroz porque no desean cosas 
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que ellos hayan imaginado y tendrían que crear, sino que ya está ahí, en el escaparate. 

Necesitan comprar en seguida un automóvil, una vitrola, una radio y un frigidaire. Para 

tan concreto menester están espléndidamente dotados con las tres cualidades necesarias: 

audacia, grosería y prisa. ¿Qué va a hacer en Corrientes un fantasma como yo? 

   Y es el caso que esa fauna atroz de factoría significa una fuerza gigante que empuja 

hacia lo alto a este país. Es un formidable salto de agua que mueve la turbina de la 

República, y al cruzar, azorados, por Corrientes, sentimos la eléctrica presencia de 

incontables H.P. Para que esa fuerza brutísima resulte aprovechable es menester que el 

pueblo pastoril la encauce y le sea cuadro y marco, que domestique su turbulencia de 

rápido oponiéndole quietud de remanso. Al caer de la tarde, las dos líquidas venas 

confluyen en Florida mezclando sus aguas dispares. Y lo sorprendente, lo increíble –el 

hecho esencial de la vida argentina actual-, es que todavía el remanso pastoril domina 

por completo la broca torrentera. Sería demasiado pedir que ésta no tiñese un poco el 

agua mansa. Pero yo he aprendido en mis viajes cotidianos a los barrios distantes lo que 

nunca hubiera creído si me lo hubiesen contado: que esta población de tres millones de 

habitantes es profundamente patriarcal. La escena vespertina de Florida es  sólidamente 

provinciana, y me recuerda a la gente de Murcia paseando arriba y abajo por Platería, un 

paseo que habrá hecho muchas veces Azorín cuando era aún un mozo y ya era espectro. 

Todos los ensayos de capitalidad perversa que se hagan en Buenos Aires se estrellarán, 

afortunadamente, contra el inconmovible acantilado de sus virtudes familiares. Sólo nos 

hará ver bien lo que es esta inmensa aglomeración urbana quien nos explique cómo, a 

pesar de su tamaño monstruoso, Buenos Aires consiste en un Estado, 

sorprendentemente desarrollado, más de lo que acaso advierten los mismos argentinos –

y debajo de él, inmediatamente, sin grupos intermedios más complejos, la familia 

primigenia. El resto tiene todo el aire de ser una ilusión óptica. En el movimiento que es 

Florida, ala hora del lucero, la factoría pone la aparente velocidad y el pueblo pastoril la 

materia. 

   ¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios distantes! 
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VIAJE POR LOS VALLES DE LA QUINA 

 

(Prólogo a la versión española del libro de Paul Marcoy, Viaje por los valles de la 

quina, publicada en la colección Austral, Buenos Aires 1940.) 

 

    

   Desde la adolescencia he compensado mi propensión sedentaria siendo empedernido 

lector de libros de viajes. He leído los famosos, pero también los olvidados o 

desatendidos. Esta conducta me ha proporcionado gratos encuentros. Así el que tuve 

con éste, que podría muy bien considerarse como el último libro romántico de 

explorador. Lo leí hace un tiempo fabuloso y de él flotaban sólo en mi memoria unas 

cuantas fosforescencias. Paul Marcoy era, si no recuerdo mal, un farmacéutico francés 

que fue enviado a las regiones andinas para estudiar, entre otras cosas, el árbol de la 

quina. Marcoy publicó un libro monumental sobre el Perú, en cierto modo clásico, y que 

todos los que se ocupan de aquel país y de sus sumergidas civilizaciones conocen. Pero 

al lado de esa obra colosal, Marcoy dejó manar su romántica vena en este otro libro 

menor. Viaje por los valles de la quina, que es muy poco notorio, a pesar de que 

apareció con deliciosos grabados hacia 1870, en uno de los centones más populares de 

aquel tiempo: Le Tour du Monde. 

   El año pasado, hablando por radio vanamente a los radioescuchas argentinos sobre la 

mujer criolla, vine a recordar dos figuritas de mujer andina que desde tiempo 

inmemorial danzan dentro de mí, seductoras e irreales, y que conocí en este libro. Ello 

me llevó a recomendar su publicación en esta encantadora biblioteca. Puede interesar al 

lector la faena de metamorfosis que nuestra fantasía, calladamente y hasta de modo 

fraudulento, ejerce sobre nuestras reminiscencias. Véase, en reproducción literal, lo que 

inyecté en el micrófono y que no pude comprobar releyendo el libro, porque no he 

logrado encontrar en Buenos Aires la venerable colección Le Tour du Monde. 

   «La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad dando materia a la 

vehemencia, producen sin pretenderlo, la tercera cualidad de la criolla, que es la gracia. 

Esta gracia no es el chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni 

chistosa ni espiritual, con lo cual -¿ven ustedes?- alejamos nuestro entusiasmo de varios 

tipos ilustres de mujer. El  esprit es el alfiler intelectual. La gracia de ella es lo gracil de 

todo su ser, de sus ademanes, posturas, expresiones, fervores, travesuras. Pues la 

admirable elasticidad que le otorga su energía vital le da un gran sentido para crear 

sobre la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de proyectos, de 

estratagemas, de halagos, de burlas. 

   »Un farmacéutico francés fue comisionado por su país para hacer ciertos estudios 

botánicos en las regiones limítrofes entre Perú y Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la 

cual ciudad narra algunas escenas divertidas. De allí parte, en penosa exploración, hacia 

la frontera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más metros de altura, que 

eran en aquellos tiempos vastísimas y silentes soledades habitadas por escasos indios y 

algunas estancias a enorme distancia entre sí. Un día arribó de mañana a una de estas 

estancias, de la que era dueño un buen cincuentón, hombre de excelente fondo, pero un 

tanto presumido. Quiso el azar que aquel día se celebrase la fiesta de su cumpleaños. 

Había recibido vagos anuncios, traídos por indios, de que alguien iba a llegar para 

festejar la fecha, y él había preparado mesa y bebidas. 

   »Y, en efecto, sin que sepa cómo ni por donde, el estanciero cincuentón y el 

farmacéutico francés se encuentran con que en el salón han surgido dos damas, dos 
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criollas de las estancias vecinas, si es que en aquellas solitarias y enormes lejanías se 

puede hablar de vecindad. Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales 

ingrávidos, con sus polleras redondas, que la moda hacía aún cortas, comienzan y no 

paran, a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, a endechar canciones ardorosas y 

nostálgicas, a embromar al cincuentón, a reír, a sonreír, a llenar el espacio con los 

jilgueros de sus voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el cincuentón a prima 

noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, sin que se sepa cómo ni 

por dónde, las dos criollas se volatilizan, desaparecen; con el último brinco de su última 

danza han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo 

alucinado. 

   »Estas dos criollas, que florecen imprevistas en un rincón perdido de la mayor 

soledad, representan para mí, claro está, no más que el nivel mínimo de la criolla. Pero 

en ella germinalmente está la prefigura de la cima de este tipo de mujer, irreal de puro 

real, a la vez cotidiana e inverosímil.» 

 


