;QUE ES CONOCIMIENTO?

ORTEGA'Y GASSET

VIDA COMO EJECUCION

(EL SER EJECUTIVO)

PROBLEMAS *




(* Estos apuntes bajo el titulo de <<Problemas>> parecen consistir en un ejercicio de
reflexion previo al curso)

1. ;Quién es el sujeto de la vida o quien soy yo, Fulano de Tal?

2. ;{Qué significa el posesivo mi en mi cuerpo, mi alma, mi libro, mis cosas, etc?; linea de
demarcacién entre lo mio y lo no mio.

3. Cémo es incongruente colocar en el mundo la, o una, vida. Porque ese mundo es el de
mi vida, el ejecutivo o absoluto para mi, pero no para esa vida que es incompenetrable con
mi mundo y, en ningln sentido, estd en él.

4. El error o insuficiencia de todo idealismo es partir de que la mente o conciencia se
refleja en si misma, de la selbstbewusstsein. No hay tal selbstbewusstsein. El acto de
conciencia reflejante no es el mismo reflejado, sino siempre otro; luego ni hay tal reflexion
“sensu stricto” ni hay un si MISMO. La Bewusstsein como todo lo que es objetivante se
disocia de su objeto, y esto igualmente cuando el objeto es otro o es ella misma. La
verdadera <<reflexion en si mismo>> se da solo en la vida. Ya es raro que la mente pueda
reflejarse en si (hecho de que parte la fenomenologia), pero no tenga que reflejarse en si,
no consista en ello. La vida es esencialmente reflexién en si, y no s6lo reflexién intelectual
sino, mas en general, reobrar sobre si. Una creencia o creer no sélo se ve a si misma, sino
que se cree a si misma.

5. La fenomenologia deja fuera de su consideracion el caracter ejecutivo del acto, que es,
precisamente, lo que hace de aquel en vez de mero acto -hecho- un acto vivo. Esto es el
nuevo tema: lo ejecutivo de cada acto.

6. La vida vale para si, es definitiva o lo definitivo. No sélo es, para la Filosofia, la
<<realidad>> radical, sino que su consistencia es el punto de vista absoluto porque en ella
todo es absoluto. Lo que otro cree es para mi relativo a él, pero lo que yo creo es absoluto.
Si yo extiendo a mi la relatividad que atribuyo al préjimo, abandono el punto de vista vivo
o vital, lo dejo a mi espalda y veo todo como hecho no como ultimidad ejecutiva. Pero debo
hacer lo contrario: ver al préjimo como sujeto operante, es decir, como yo me veria si no
me objetivase: cuando no me objetivo, cuando vivo. La vida es, pues, siempre absoluta y,
no so6lo o porque es mia. A diferencia de todo idealismo, en el raciovitalismo, el yo no tiene
privilegio teorético alguno.

7. La vida es posicién absoluta. Pero no ha de entenderse esto en el sentido de que la
filosofia haga de ella algo puesto absolutamente. Como tal, como todo “positum” o hecho,
seria relativo. Un hecho o “positum” lo mas que puede ser es radical, nunca absoluto. La
vida es posicidn absoluta, no para la filosofia sino en si misma, en su consistencia. Procede
esta indole de que la vida es lo ejecutivo y definitivo, para si o en si. Si partiendo de este
caracter de ella, que nos es el mas obvio, penetramos en su interior y nos preguntamos por
qué es lo absoluto, hallaremos que se debe a que la vida es tinica siempre: es el ser o lo que
es el tnico. Y lo que es el Uinico es tener que ser Unico, absoluta forzosidad de referirse a si,
y referir a si todo: es la unicidad operante (Werktitige Einzigkeit). El tinico no es el uno
solo: puede haber infinitos Uinicos cada uno de los cuales lo es no menos que los demas.
Mas por lo mismo, la unicidad hace de la vida un ambito hermético, incomunicante y
exclusivo. Mi vida, por ser tnica, no puede ser en ninguna de sus partes tuya o de otro. Es,
porque unica, heterogénea a toda otra cosa y a toda otra vida. Es individuo dnico de su
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género en un sentido tan radical que supera a la unicidad de Dios. Pues esta no es interna a
Dios, sino fundada en razones nuestras. Sélo en tanto en cuanto Dios sea viviente seria
verdaderamente tnico.

De aqui que los conceptos raciovitales sean de tipo ocasional. Asi, todas las vidas lo son
porque, en cada una, la vida significa una realidad distinta; distinta aun cuando todos sus
atributos hasta el dltimo fuesen idénticos. Nos impondria, pues, la inversion del principium
identitatis idiscernibilum en un principium de discerniendo idéntico.

Esto indica que los conceptos raciovitales son de verdad trascendentes, ya que muestran
por si mismos como las leyes logicas que para ellos valen no valen para lo <<real>> que
ellos piensan.

La unicidad de la vida es, pues, su absolutividad.
Vivir es tener que ser Unico.

El ser de la vida consiste en, primero, tener que ser y segundo, en tener que ser tnico.

19 de diciembre, 1929.

8. No se aun si la absoluta posicion dela vida es equivalente a su absoluta existencia, pero
no es dudoso que ésta es uno de los lados de aquella. Vivir es existir absolutamente. Y esto
no como en el caso del yo cartesiano que existe porque piensa, o sea, porque existe el
pensamiento, sino que vivir es inmediatamente y por si, existir. Posee, pues, la vida
existencia en el sentido mas radical que la posee no ya el yo pero aun el pensamiento
mismo en la ideologia cartesiana. El pensamiento podia no existir porque es un objeto mio,
pero la vida no puede no existir, porque la vida no es vida en tanto es objeto mio, sino que
es objeto en la medida en que el pensamiento la piensa como no-objeto para mi sino lo que
es para si. Aqui se ve clara la nueva dptica raciovital. Vida es lo ejecutivo como tal, por
tanto, es, como tal vida, lo existente. El viviente no puede no existir, porque no puede para
si no existir.

La nueva 6ptica o punto de vista define el objeto no como éste es para nosotros los
pensadores, es decir, como lo es objetivamente, sino como lo que el objeto es para si
mismo, como sujeto de si mismo. Asi, aqui la existencia de la vida no significa que exista
para nosotros, sino que existe para y por si.

Pero aun esta férmula no es suficiente. Porque no se trata de que la vida exista para si
porque se vea a si misma o se halle; por tanto, porque se haga objeto de si misma. Esto
seria recaer en el idealismo. No es un objetivo existir para si, sino un activo existir para si.
Este es, a mi juicio, un nuevo y radical giro del pensamiento. Porque la vida es Ser para si,
pero no se entienda como en el Idealismo. Ser = ser objeto, sino Ser siendo, Ser Ente o
entitativo. Esto se ve mas claro cuando se advierte que el Ser de la vida es un hacer, mejor
aun, un hacerse. La reflexion sobre si de todo lo vital no es intelectual, o reflexién
objetivadora, sino eficiente, operante; un hacerse a si misma, un efectuarse o ejecutarse, o
darse ser, o sustentarse a si misma. Por eso no vale estrictamente hablando, la idea de
<<posicion>>, de <<ponerse>>, porque en ella la actividad queda reducida al poner y
supone lo puesto, como si éste tuviera ya su consistencia, aparte del ser-puesto (De aqui la
confusién y contradiccién en el Sich-selbstdenkende).



La vida es para si porque es por su propio esfuerzo; es lo que de si haga.

Por ser un hacerse no es propiamente nunca un encontrarse (concepto de la objetivacion
tradicional), es decir, un encontrar su ser como se encuentra una onza. Es mas bien un no-
encontrarse. Si hablamos en términos y en el grado de <<hallar>>, tendremos que nuestra
vida halla siempre que no es atin, que es preciso hacerla, darle el ser o llegar a serla. En
otra formula mas adecuada diriamos que lo que halla es que tiene necesariamente que ser
hecha. Halla, pues, una existencia que consiste en <<necesaria existencia>>. Dicho en otra
forma: el viviente no puede no ser.

Por eso el viviente no puede dejar de ser. Puede querer o pensar no ser, pero no puede
ser no-ser.

Consecuencia de esto es que la vida no tiene principio ni fin. Esto califica muy bien el
sentido que tiene la categoria raciovital de <<existir>>. Yo no puedo vivir el comienzo ni el
término de mi vida. (De aqui cabe derivar una critica de la idea de muerte en Heidegger.)
Comenzar a vivir o terminar de vivir no pertenecen a la vida, no son conceptos que
parezcan posibles bajo la éptica de la vida, no son conceptos que parezcan posibles bajo la
optica de la vida. Precisamente porque son las dos cosas que no toleran reflexividad
intelectual), que no puede uno hacer o hacerse.

9. El caracter mas obvio con que nos aparece esta nueva realidad -la vida- es la
ejecutividad. Decimos de aquélla que es lo ejecutivo, que su ser es ejecutivo. Veamos qué
entendemos por tal.

Ejecutividad es la nota que conviene a algo cuando es un acto y se le considera como tal,
es decir, como verificAndose, cumpliéndose, actuando. Ahora bien, esto implica que un
acto tolera otra consideracion, bajo la cual su ser no sera ejecutivo. Esta otra consideracion
es aquella en que nos referimos a un acto segiin lo que es no en la intimidad de su ser, de
su ejecucidén, sino, segiin nos aparece, por tanto, segin es para otro o hacia fuera. Asi,
cuando de él decimos que es un acto decimos de él algo que él no es en su intimidad. El
acto de ver no es para si acto, no se sabe tal porque no reflexiona sobre si, no se ve como
objeto o en su <<hacia fuera>>. Hablemos, pues, para entendernos, de la <<intimidad>>y
la <<externidad>> de un acto o de su <<intraser>> y <<extraser>>.

Entonces vemos que el ser ejecutivo es un concepto formado en contraposicion del ser
objetivo y en funcién y mutacién con éste ha de entenderse.

El acto de ver en su intimidad, o intraser, no se hace objeto de si mismo. Es mas, ningiin
acto puede ser objeto de si mismo, por eso el idealismo no conoce el ser ejecutivo ya que se
basa en la reflexidn, donde un acto es observado desde otro, y se dice de aquel s6lo lo que
muestra de si en esta consideracion forastera; muestra solo su extraser.

Por otra parte, ;qué quiere decir intimidad de un acto o intraser? Evidentemente lo que
este acto seria para una pupila interior a él, lo que seria si se viese a si mismo.

Pero si por ver se entiende lo que es soélito, o lo que suele simbolizar, a saber, cualquier
acto de conciencia objetivadora, tenemos una contradiccién. Porque objetivacion,
<<conciencia de>> significa estar fuera de algo y tenerlo como término de un acto. El
objeto de un acto consciente es precisamente lo que no es el acto, sino donde el acto
termina.



La ejecutividad, pues, supone que el acto es para si pero, a la vez, que este ser para mi no
significa objetivacidn o conciencia sensu stricto de si mismo.

El ser para si es una categoria del idealismo, la que define en su peculiaridad ultima
ontologica al pensamiento. Se ofrecia éste como el Unico objeto a quien basta con ser
objeto para ser absolutamente o ser quien basta con ser objeto para ser absolutamente o
ser real = ser por si 0 en si. Ya es raro que siendo esto tan decisivo para el pensamiento, y
lo que le proporciona su rango ontolégico, no sea constitutivo del pensamiento: sino que el
<<yo pienso>> tiene que poder acompafar a todas mis representaciones = so6lo tiene que
poder. La reflexiéon o conciencia de si es una posibilidad, pero no es constitutiva del
pensamiento.

Se supone, pues, en el idealismo, aparte esa extrafia situacién, una peculiaridad del
pensamiento o <<conciencia>> en virtud de la cual por su consistencia misma seria a un
tiempo en si y para si: una peculiaridad que la haria a un tiempo objeto para otro y ser
absoluto, en suma, ejecucion y objeto. Pero no parece que haya tal, sino que,
ontologicamente, no estd su ser absoluto o ejecutivo mas o menos distante del
pensamiento o conciencia que otra cosa cualquiera. La fenomenologia, para quien tan
importante seria probarlo, sélo consigue mostrar que entre el acto reflejante y el reflejado
hay continuidad, continuidad de actos pertenecientes al mismo <<flujo mental>>, o
Bewusstseinsstrom. Pero este flujo mental es trascendente a cada acto, y cada acto, aun con
el inmediato, s6lo est4 a lo sumo en continuidad, nunca en identidad. De donde resulta que
lo arbitrario del ser para si del pensamiento, no esta en el ser para, sino en el si. S6lo
habria auténtica reflexién sobre si y, por tanto, mismidad, si un acto se reflejase en si
mismo. Pero resulta que no, que el acto A solo extra-es para el acto B, no intra-es para si.
Hay, pues, que corregir esta idea de <<mismidad>> y de <<ser para si>>.

Un dolor de muelas duele a alguien, y si no no es dolor. Este <<dolor a alguien>> es un
<<ser para otro>> pero no como objeto. Mi dolor me duele no como objeto de mi
conciencia o cogitatio, sino que es absolutamente y en si <<siendo para mi>>. Su intraser
no necsita convertirse en extraser para ser-para-mi, o, lo que es igual: siendo para si es
para mi. Pero también la viceversa: su ser para mi es, a la par, e idénticamente ser para si.
Yo puedo atenderlo o desatenderlo, observarlo, pensarlo, recordarlo y todo esto me dara
su <<ser para mi>> en el sentido ordinario de objetivacion. El dolor en que pienso no me
duele, es objetivamente, no es ejecutivamente.

Tenemos, pues, aqui una presencia del ser ante mi que no es de especie objetiva, sino
directamente entitativa. Por tanto, una reflexiéon de la realidad misma <<dolor>> que no
tiene el caracter, ya especial, de conciencia, sino que constituye originariamente a la
realidad misma. Esa reflexién no es una mera posibilidad, sino que es inseparable de lo
real, dimension indefectible de ella, no afiadida a ella por mi cogitatio.

Ahora bien, eso que llamo <<yo>> me es presente constante e indefectiblemente en todo
instante; tanto que me constituye, que integra indefectiblemente mi existir mismo.. Yo me
soy presente sin que necesite percibirme: al contrario, al percibirme mi yo ejecutvo e
intimo, mi intraser no aparece mas ni menos que cuando no ejercito una <<percepcion
interna>> o <<inmanente>>. Y como el yo todos mis <<catos>>. Y como mis <<actos>> el
<<mundo>> todo hacia quien suelen dirigirse. (Estos <<actos>> asi presentes no son lo
que la objetivacion psicoldgica llama <<actos>> ni mi <<yo>> es el psicolédgico, sino mi yo
y mis actos vivientes.)



Se trata de esa extrafia e inevitable presencia que la vida toda tiene para quien la vive, en
virtud de la cual s6lo forma parte de mi vida -y consecuentemente de lo real- lo que posea
esa presencia.

Si por mi se entiende la conciencia sensu stricto y, por tanto, un acto particular de ella, no
cabe decir que esa presencia sea una <<reflexién en mi>>, porque ésta no existe para mi,
es decir, esa presencia no me es, a su vez, presente. (Véase parrafo anterior).

Por eso, cabe decir que vivir, existir yo, es existir dentro de una universal presencia cuyo
<<sujeto>> no soy yo propiamente sino que yo participo de ella, como el mundo. La
reflexion no es, pues, en mi = conciencia, sino <<reflexién en si>> de todo. La realidad
<<vida>> es un ambito de reflexién en si, donde todo es absolutamente <<siendo para
si>>. Yo no soy el lugar donde la reflexién se produce, sino que me encuentro desde luego
inmerso en ella, como en una luz. La vida se alumbra a si misma y todo en ella tiene una
dimension de autoalumbrarse, de autofosforescencia.

CURSO 1929-1930

PRIMER DIA

Vamos a hacer filosoffa.- Inconveniente del mucho <<pasado>>.- Lo que otros pensaron
fue por ellos materializado en “férmulas” que pesan sobre nosotros.- Asi, al decir lo
anterior, la palabra filosofia, que condensa un largo pasado, en vez de ayudarnos nos hace
descarrilar. Porque se trata de que hagamos nosotros filosofia, y esta palabra no nos incita
a hacerla nosotros, sino a buscar lo que otros pensaron bajo ella.

Modo de evitarlo.- Filosofia no significa para nosotros lo que ha sido, sino el nombre de
una tarea nuestra y virginal.- A una cierta ocupacion nuestra vamos a llamar filosofia, y ya
luego veriamos si esa ocupacion coincide con las que antes se llamaron asi.

Acontece preguntarse: ;qué es esto? Este dolor de cabeza, esta tormenta, etc. Con esa
actitud o estado nuestro, postulamos, buscamos otro estado, que se expresa asi: esto es tal
cosa. El segundo estado equilibra el otro: hallamos reposo, tranquilidad. A eso que nos
aquieta llamamos una <<verdad>> = un estado o situacién mental estacionario, suficiente,
que tiene el caracter de término de una inquietud y esfuerzo; que, por tanto, excluye



nuevas inquietudes. La inquietud es el <<problema>>. En terminologia bioldgica diriamos:
la verdad es la regulacién del organismo; por tanto, de un desequilibrio interno a éI.

Ahora bien: hay dos clases de reposo y, por tanto, de <<verdades>>:

a) Quietud plena.
b) Quietud por resignacién.
Buscar la verdad sobre algo lleva a buscar la verdad sobre todo.

Salgo en busca de un problema, pero éste me plantea otros. Continuidad de los
problemas; su serie ininterrumpida.

Si me detengo no seria porque haya llegado al reposo, sino por no poder llegar a ‘le.
Resignacion.

Pero esto no poder es de dos clases:

a) dehecho
b) de derecho o fundado.

En este ultimo caso nuestra salida en busca de la verdad, y el afan que la mueve, queda
integramente satisfecho cuando encuentro una verdad segun la cual no tiene sentido
seguir buscando. -Resignacion o interrupcion bien fundada.

Resultados:

El que busca la verdad sobre algo se obliga, en principio, ante si mismo, a buscar la
verdad sobre todo.

O en otra forma:
Una verdad implica todas las demas.
A buscar la verdad llamamos <<ciencia>> o <<conocimiento>>.

La ciencia que interrumpe arbitrariamente la serie de los problemas, en la medida que lo
hace no es ciencia.

Cada ciencia particular supone otros problemas. Verdad doméstica de cada ciencia y
verdad plena.

La fisica llama verdad a que las predicciones que ella hace sobre el comportamiento de
sus instrumentos se cumplan. Esta es su reposo.

Pero es un reposo convencional, que resulta de haber decidido renunciar a toda una serie
de problemas. El campo tnico. ;Cémo surge el campo? ;Por qué? ;Para qué? Pero ademas:
;qué sentido tiene llamar verdad a eso? ;En que se funda la docilidad de los instrumentos
a las predicciones?



La fisica que es solo fisica no es verdad. Para que lo fuera tendria que fundamentar la
verdad doméstica en una verdad plena.

Todas las ciencias particulares buscan verdades domésticas, reposos arbitrarios, e
implican una busca de la verdad plena, un reposo fundado.

Buscar la verdad plena, es decir, sus condiciones, es filosofia; es buscar el reposo en toda
su exigencia. Esta tinica verdad que merece tal nombre procede de la aceptaciéon de los
problemas sin previo acotamiento y eliminacién. No se sabe si es posible.

No empieza por el método como la fisica -lo mensurable- sino por el problema.
Exactitud y confirmacion sensible, como atributos de la verdad es arbitrario.
Verdad plena = que no suponga otras verdades, que todas las demds la supongan.

Ahora podemos ya referirnos a la historia para simplificar: las dos grandes posiciones
del pasado: Realismo: reconocer como primera verdad la que dice: tal cosa (o algo
extramental) existe. No hay nada que no sea problematico.

Imposible: porque se niega a si misma como primera verdad. Si existe algo extramental
existe también una mente que piensa eso y existe fuera de eso y en relaciéon con eso. De
aqui el idealismo: 1a verdad, si lo es, de que algo extramental existe, supone como previa y
mas cierta la verdad de que existe una mente, un sujeto que la piensa. Mas cierto que las
cosas es la mente o espiritu o cogitatio. Puedo dudar de.. pero no de que existe
pensamiento, porque dudar es pensar.

Interpretacién mas favorable: Existe pensamiento, conciencia, subjetividad, etc. La mesa
aparte de mi es dudosa, mi verla no; existe mi ver. Perdéon, no s6lo la mesa real es distinta
de mi verla, sino que la mesa vista de lo que en mi ver es mio, no se diga, pues, existe un
sujeto que ve, sino ademas, un objeto visto.

El ver pone no una existencia, sino una coexistencia.

SEGUNDO DIA

Todo lo que en filosofia se puede llamar resueltamente error, desviacion sustantiva, y lo
que origina las etapas de decadencia filoséfica, no consiste en diferencias doctrinales
internas, sino en algo previo: en el olvido o desconocimiento de lo que es la filosofia como
proyecto de ocupacioén intelectual.

Toda accién humana y, en especie, toda accion intelectual es determinada, o lo que es lo
mismo, es una de muchas posibles. Si ejecutamos ésta -por ejemplo, si pensamos una
proposicién- es en vista de una finalidad determinada, de una meta que nos proponemos.
Toda proposicion nace, pues, en una determinada direccién mental que excluye todas las
demas direcciones. Dicho en otra forma, el sentido de toda proposicion tiene un
componente vectorial. Si el que nos escucha o lee desconoce nuestra meta ignorara
nuestra direccién, y consiguientemente no puede entender el sentido de nuestra
proposicion.



Ahora bien, ésta no suele declarar la meta que la dirige, la intencién final del que la
piensa. Esta intuicidn final queda a la espalda de la proposicion. Es el suelo desde el cual es
pensada.

Asi, la primera proposicion de toda ciencia da por supuesta la intenciéon general de esa
ciencia. (Ejemplo: la matematica habla de numeros: el hombre practico de cosas
numeradas. Malinteligencia en que éste cae frente al matematico. Lo mismo en arte: toda
obra de arte esta hecha desde un supuesto intencional o convencidn.)

Estas convenciones o intenciones supuestas son, a veces, conocidas de todo el mundo,
estan <<en el aire>>. Otras no.

Incomprensién de la fisica en la Edad media. Los que querian sdlo <<salvar los
fendmenos>>. Duhem. Viceversa: desde 1850 empieza a desaparecer del <<aire>>, a ser
arcana la <<intencién>> que constituye la filosofia. (Notese que no nos referimos para
nada a diferencias doctrinales internas en las filosofias.)

Nunca mas consciente y claramente se ha visto lo especifico de la filosofia, en cuanto
proyecto intelectual, como en los post-kantianos. A esto se debe la peculiaridad de sus
productos, que son los mas especificamente filosoficos que nunca ha habido. Mas, por lo
mismo, veinte afios después de muerto Hegel nadie lo entendia, y hasta hoy han sido
Fichte, Schelling y él letra hermética.

No es, pues, una vaga apreciacion si digo que ahora -por vez primera desde hace justo
un siglo- recomienza de verdad la filosoffa. Hemos vuelto a tener los ojos acomodados a la
vision filosofica, a su supuesto y genuina intencidn.

Esta, como vimos el otro dia, es la mas simple de todas. Es sencillamente estar dispuesto
a la curiosidad ilimitada. La curiosidad es la mente en signo de interrogacién. Es la
pregunta. Cualquier concreto ;qué es esto? Me lleva, si no corto violentamente su
desarrollo, hasta una pregunta de contenido universal y altimo. La fisica -y como ella toda
ciencia particular- se constituye por una restriccion de la curiosidad teorética, es decir,
merced al consciente, deliberado abandono de innumerables preguntas y problemas; por
una retencion en un orbe limitado de cuestiones que se delimita por la mensurabilidad.

Ahora bien, toda pregunta que se constituye por medio de la exclusién de otras
preguntas es, evidentemente, menos simple que una pregunta ilimitada. En este sentido -
y ya veremos en dias posteriores en qué otros sentidos mas profundos y esenciales- la
filosofia es una ocupacion o actividad intelectual mas natural que toda ciencia particular.
Coémo, no obstante, es hoy de hecho la menos natural, la mas insélita es tema grave -que
nos llevaria a descubrir la tragedia misma de la cultura, de la civilizacién. La cultura y
civilizacion hechas, establecidas son recibidas y, se imponen como pseudo-naturaleza.

;Qué es pues filosofia como proyecto de ocupacién intelectual?
Toda pregunta = conciencia de un problema.

Pero toda pregunta-problema nos lleva con perfecta continuidad a un infinito de
problemas, es decir, a la conciencia de que todo es problematico. La advertencia de que
nada por si es no-problematico, por tanto, de que no hay tierra firme en que apoyarse noa
hece sentirnos vitalmente perdidos, caer en un abismo de problematicidad. Este es el
estado de espiritu de que nace la filosofia. Y no se es fildsofo en la medida en que algo se
nos ofrezca por s{ mismo como no-problematico, como firme, es decir, como indiscutible.
Eso es la fe: la conviccion que halla el hombre en si con el caracter mecanico de tal, esto es,



como indiscutida e indiscutible. El fisico que parte de la verdad de la fisica sin admitir su
caracter discutible o problematico no es un hombre teorético, sino un catélico de la fisica,
un creyente. No hay dos tipos de hombre mas parecidos y mas opuestos que el teorético
radical o filésofo, y el creyente. Ambos son vitalmente <<radicales>>, autéctonos y no
flotantes, no deracinées.

Al sentirse el hombre perdido teoréticamente y sin hacer pie, se produce en la mente un
movimiento instintivo de direccién inversa: el buscar algo a qué agarrarse. Esto es la
filosofia: el vuelo ascensional que el que se siente caer en un abismo ejecuta para
contrarrestar la caida. Es el esfuerzo por construirse, por hallar en el vacio algo sélido
donde afincar el pie.

Puesto que toda pregunta es la advertencia de que esto y esto y esto es problematico,
viene el hacerse una pregunta inversa, es decir, viene el crearse un problema <<artificial>>
que es éste: ;como tendria que ser algo para no se problematico?

Perspectiva de lo que es problematico y lo que parece <<seguro>>, <<serio>> en la vida
espontanea. Cémo al llegar ésta en <<serio>> a lo <<serio>>, <<seguro>> descubre que no
lo es. Perspectiva y jerarquia diferente en la reconstruccion tedrica: <<ridiculez>> de la
filosofia. (Parménides o Socrates joven.)

Lo no-problematico o la verdad, alétheia, titulo de las primeras filosofias.

Tendra que ser algo que sea verdad con verdad ultima e integral; tltima, es decir, que no
exija o suponga otra verdad para ser ella verdad; integral, es decir, que no deje
indeterminado su valor frente y junto a cualquier otra verdad. Si es verdad que hay
ndmeros y también que hay perros, el haber o ser habidos o ser de los nimeros queda
indeterminado frente y junto al de los perros. No se sabe cual de los dos modos de ser tan
distintos es fundamental con respecto al otro. En suma: dltima es una verdad que no
implica o supone otra; integral es una verdad que lo es definitivamente frente a todas las
demas posibles verdades, y esto s6lo es posible si todas las demds la implican o suponen.
La primera verdad salva y a la vez encierra, por ser la materia de que hay que hacer todo
lo demas.

Implicaciéon-
Pensar analitico o descompositivo-
Pensar sintético o compositivo-

La implicacion sintética o complicacion.

La tesis: existe una realidad c6smica, cosas o0 mundo, complica otra proposicién cuando
menos del mismo orden que ella, a saber, esa proposicion misma como tal, como
pensamiento y, por tanto, obliga a la tesis adjunta.

Existe pensamiento-----
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Mundo Pensamiento implica mundo.

Esta dualidad obliga a fijar la relacién entre las dos cosas Mundo y Pensamiento. Pronto
se advierte que no son coordinadas, sino que el Pensamiento se antepone al Mundo. El
mundo de quien digo que existe, es aquello que yo pienso, y la atribucion de existencia es
asimismo pensamiento.

La tesis realista se subordina, pues, a la idealista, o lo que es igual, es preciso derivar la
existencia del mundo de la existencia del pensamiento.

La tesis idealista es mas simple y no mas compleja que la realista: ésta, a la postre, anade
al mundo el pensamiento. El idealismo no hace mas que restar la tesis, innecesaria del
mundo. Y piensa que la existencia del pensamiento no implica la del mundo.

Parece una ejemplar verdad ultima e integral, porque lo Gnico que parece implicar es el
pensamiento con que se la piensa, pero ese pensamiento en que pienso la existencia del
pensamiento va incluido ya en esta tesis.

TERCER DIA (MARTES, 28 ENERO 1930)

Reanudemos con lo dicho el dia anterior.

La advertencia de que todo problema que hallamos esta circundado de otros problemas y
éstos, a su vez, de una esfera mas vasta de ellos, produce en nosotros la conciencia de que
todo es problematico; o lo que es lo mismo, que no hay creencia ninguna dada que sea
ultimamente firme, y nos sentimos perdidos en el vacio de seguridad teorética. Este —decia
yo- es el estado de espiritu en que nace la filosofia. El que no se siente absolutamente
perdido teoréticamente no es filosofo. Mas adelante volvera a aparecernos esto con un
sentido mucho mas hondo y, a la vez, mas concreto.

Pero esa conciencia de caer y perderse en un absoluto abismo de inseguridad provoca
automaticamente un movimiento inverso de la mente, de suma actividad intelectual. Caer
y perderse es pasividad. El perderse absoluto en la absoluta inseguridad teorética —-en el
no hallar nada firme- suscita precisamente la actividad teorética absoluta. Son dos modos
mentales reciprocos cuya ecuaciéon podia formularse asi: la altitud de teoria positiva o
firmeza de verdad a que llega cada cual es funcién de la profundidad de infirmeza, de
inseguridad en que haya caido. O dicho en otra forma: cada cual sabe tanto cuanto haya
dudado.

Por mi parte confesaré a ustedes que, de cada persona intelectual que trato, la impresion
primera y mas decisiva que percibo es el perfil o ambito de su duda. Lo que aparentemente
<<sabe>> no vale nada para mi porque se que es un pseudo-saber; mido la angostura o
anchura de su caletre por el volumen de su capacidad de dudar y sentirse perdido.
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Ahora bien, esa actividad teorética maxima comienza cuando del mero darse cuenta de
que esto, y esto, y esto y, en fin, todo, es problematico se pasa sibitamente a crearse un
nuevo problema que no es dado como aquellos sino que es artificial, instrumental, en
suma, fabricado por la mente. Este: ;Co6mo tendra que ser una proposiciéon para no ser
problematica, por tanto, para ser absolutamente veridica?

Y, al punto, se presentan a la mente algunas de esas condiciones: Primera, no necesitara
pare ser firme, apoyarse en otra, sino que se impondra por si, se probara a si misma; en
suma, no implicard su eventual verdad la verdad de otra proposiciéon fuera de ella.
Segunda, no dejara fuera de si ninguna otra proposicion tan verdadera como ella, o lo que
es igual, todo otra proposicién la implicara a ella.

Estas dos condiciones se pueden denominar asi: la verdad absoluta o plenamente firme
serd dltima e integral.

Cuando la mente halla una proposiciéon que retne estas condiciones deja de caer en el
vacio de la inseguridad absoluta, hace absolutamente pie, es decir, se salva teoréticamente.
Es la beatitud o felicidad intelectual. La mayor parte de los hombres -incluso los
<<creyentes>> en una religion-, son intelectualmente infelices. Cuando, ademas, el hombre
es de oficio y vocacion intelectual esta infelicidad significa la impresion de intimo y radical
fracaso y es muy dificil que no se convierta en resentimiento. Por eso es éste endémico en
el gremio intelectual, no por razones empiricas de caracter.

Entre los intelectuales sélo el fildsofo es feliz, porque es el inico que esta seguro, o que
estd en lo firme. Los demads viven en una dolorosa conciencia de que, como intelectuales,
viven sonambulicamente.

Pero esas condiciones de la verdad fundamental, junto a esa ventaja, traen una que
puede parecer desventaja. Como esa verdad no tolera otras junto a si del mismo rango,
quiere decirse que el filésofo, una vez que se salva en ella como en un islote, tiene que
<<encerrarse>> en ella y practicar alli un definitivo robinsonismo. Pues todas las demas
verdades sobre aquellos problemas innumerables en que antes se perdid, tiene ahora que
buscarlas partiendo de su verdad fundamental, tinica absolutamente firme que tiene. Toda
verdad ulterior implica la fundamental y s6lo la fundamental; por tanto tiene que estar
hecha con materia de aquella. En otra expresion, resulta esto: que la filosofia al buscar y
partir de una verdad ultima e integral se impone un rigoroso sistematismo. Pronto vamos
a ver ejemplos de esto.

Implicacién. A) La implicacién analitica o descomposicidn. B) La implicacion sistematica
0 composicién, o complicacion.

A una proposicion que cumpla las condiciones anteriores, es decir, que nos parezca
absolutamente firme llamaremos <<verdad>>. Verdad significa, pues, aqui, <<tener por
firme>>. Pero como <<firme>> significa aqui aquella firmeza que resiste a toda critica o
contraprueba y es, por tanto, un estado subjetivo de firmeza, de seguridad que se nutre
precisamente de la firmeza objetiva de la proposicién -la expresion <<verdad>> = tener
por firme-, no deja lugar a una interpretaciéon psicologista. Dicho en otra forma: no
decimos que algo es verdad porque lo tenemos subjetivamente por firme sino, al revés,
tenemos algo por firme porque creemos ver los fundamentos de su firmeza.

Digo esto, no porque interese para lo que sigue, sino a fin de evitar cualquier desviacion
por ese camino, que seria en pura pérdida.
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Es evidente que no toda conviccion, o estado subjetivo de creencia, estd convencido o
cree lo que objetivamente es verdad, pero es evidente que toda verdad plena y objetiva se
da envainada constitutivamente en una conviccioén o creencia subjetiva.

Al tener por firme una proposicién determinada llamo tesis.
. Qué tesis nos salvara del absoluto problematismo?

Primero intentamos agarrarnos a lo que nos rodea y decimos: existe mundo, realidad
césmica. Es la tesis del realismo.

Pero esa proposicion no es suficientemente dltima ni sola o integral. Porque complica
cuando menos otra distinta de ella, a saber, a ella misma como proposicién, como
pensamiento o acto mental. Cuando he afirmado que <<existe mundo>>, y busco si, en
efecto, va en ella implicado cuanto yo puedo sospechar que exista, encuentro, en seguida,
que ademas del mundo existe mi pensar en el mundo.

Mundo Pensamiento implica Mundo.

Para que sea verdad que existe el mundo es preciso que constantemente adherida a esa
verdad y como su anverso, vaya esta otra: existe pensamiento. SE trata, pues, de una
complicacion esencial entre dos verdades.

Esta dualidad obliga a fijar la relacién entre esas dos <<cosas>>: mundo y pensamiento.
Por tanto, la tesis realista lejos de ser aproblematica nos plantea un problema: si el
pensamiento es parte del mundo o es extramundo o, mas bien, envuelve en si al mundo.
Pronto se advierte que no es admisible ni lo primero ni lo segundo, sino que planteada asi
la cuestién no hay duda de que la cosa pensamiento incluye, en algin esencial sentido, la
cosa mundo. El mundo de quien digo que existe es aquello que yo pienso como mundo, y el
atributo existencia es también un pensamiento.

La tesis realista se subordina, pues, a la tesis idealista; o lo que es igual, es preciso
derivar la existencia del mundo como secundaria de la existencia primaria del
pensamiento.

La tesis idealista es, por su contenido, mas simple que la realista: ésta, a la postre, aflade
al mundo el pensamiento. El idealismo no hace mas que restar la porcién innecesaria -el
mundo- y deja el resto, es decir, el pensamiento, por creer que la existencia de éste no
implica la de aquel, y en cambio, la del mundo implica la del pensamiento.

Noten ustedes -de paso- coémo el idealismo no es sino la tesis misma del realismo restada
de su porcién <<mundo>>. Con ello anticipo lo que sélo otro dia veremos claro: que el
llamado idealismo no es sino realismo del pensamiento.

Pero ;nos salva la tesis idealista?

Parece, en efecto, la suya una ejemplar verdad intima e integral. Porque lo Gnico que la
proposicion <<existe pensamiento>> parece complicar es el acto de pensar, con que se la
piensa, pero es evidente que ese pensamiento con que pienso que existe el pensamiento va
ya incluido en la tesis y no aflade nada nuevo.
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La tesis idealista es, sin cuestion, la mas firme hasta ahora conocida.

Pero ;es cierto que no complica nada mas? ;Es cierto que la tesis <<existe
pensamiento>> no complica mas que la existencia del acto de pensarla?

Para responder a esto necesitamos hacernos bien cargo de qué es eso que llamamos
pensamiento.

Empieza lo dificil: para todos.

Estamos viendo esta habitacion, o bien, pensando en el Himalaya. A cualquiera de ambas
cosas se llama cogitatio o pensamiento en sentido lato.

Ahora bien, cuando vemos esta habitaciéon no vemos nuestro verla. En el pensamiento
<<ver esta habitacién>>, no hay, pues, mas que la habitacidn, la cual por si o en si misma
no es un pensamiento. Pero si cerramos los ojos la habitaciéon deja de ser, luego la
habitacion no es lo que es por si, sino en combinacidn con nuestros ojos. Si no hay ojos no
hay habitacién. Pero no es, a lo que parece, esta dependencia de los ojos lo importante sino
que si pensamos que no hubiese aqui nadie, ni hubiese ni pudiese haber nadie, es decir, un
sujeto, la habitacién no seria, no seria lo que es. En cambio, si en Pekin, un sujeto ve una
habitacién que es ésta, es porque padece una alucinacion. Es decir, para que exista esta
habitacién no es necesario que ella exista por si o en si misma, sino que basta que exista un
sujeto. Esto nos lleva a afirmar que la realidad de ja habitacién no esta en ella ni es ella en
definitiva, sino que su calidad definitiva es eso que llamamos <<sujeto>>, por llamarle de
algiin modo. A la realidad que lo es pero que no es definitiva, llamamos apariencia. Porque,
en efecto, es una realidad que consiste en parecer realmente lo que es y, sin embargo, en
no serlo. La apariencia es el modo de ser algo no en si, sino en un sujeto a quien aparecen o
parecen ser.

Sujeto es, pues, una y misma cosa con <<aquel a quien algo aparece>>; y como ese sujeto
no es tampoco sino porque es capaz de aparecerse a si mismo, tenemos que toda realidad
se reduce ultima y definitivamente a la realidad <<parecer>>. A esto llamamos
pensamiento.

Ahora podemos definirlo mas rigorosamente, con una férmula que creo completamente
nueva como tal formula: pensamiento es aquella entidad que parece ser siempre otra cosa
que si misma, pero que tiene la capacidad de parecerse a si misma con aquella condicién.

Esta es la definicion rigorosa que yo daria del pensamiento; pero, como tal es dificil, y no
es tal formula necesaria para lo que sigue, busquemos otra mas clara.

Algo es pensamiento cuando lo que parece no se él, en verdad y definitivamente no es
sino éL

El idealismo es aquella filosofia que afirma la existencia o calidad definitivas de sélo el
pensamiento; y se compromete a demostrar que todo lo que no parece serlo es sélo
pensamiento.

Pertrechados asi, volvamos a preguntarnos si la tesis <<existe s6lo pensamiento>> no
complica ninguna otra existencia irreductible al pensamiento y anterior a él.
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En efecto, la tesis <<existe pensamiento>> -y cualquiera otra tesis- se complica con la
existencia de <<una tesis>>. Tesis era = <<tener por firme una proposiciéon
determinada>>, creer en ella, estar convencida de ella.

La palabra tesis x posicién firme o plena; hipdtesis = posicion fingida o infirme. Antitesis
= contraposicién. Sintesis = posicién combinada o composicién. Prétesis = pro-posicién o
contenido que se ofrece o presenta a una posible tesis o posicidn.

Mas la palabra posicion ha perdido en nuestro idioma vivo su valor activo. ;Por qué? Son
mas graves de lo que se supondria las causas. Por la incapacidad del espafiol para caer en
cuenta de que todo ser o cosa —por tanto, todo lo estatico o inerte- supone un accién
previa. Que toda materia supone una dynamis, que todo hecho supone un hacer. En vista
de ello en vez de tesis diremos conviccién, que conserva un poco mas de valor activo
(tampoco mucho; el espafiol no cambia de convicciones y sus convicciones son estados
definitivos e inertes, cuasi-cosas).

El que dice como verdad <<existe pensamiento>> esta convencido de ello, es decir, que
para él existe absolutamente pensamiento.

La tesis idealista, ni mas ni menos que cualquier otra, complica necesariamente esta otra:
existe una tesis o conviccion.

Con esto doy a entender que si la realidad o cosa <<pensamiento>> era de un nuevo tipo,
consistencia o estructura que la realidad césmica o corporal, esto que llamo
<<conviccién>> es una realidad radicalmente distinta por su consistencia o estructura que
el <<pensamiento>>.

Pero el idealista nos dira que la convicciéon no es sino pensamiento. Es decir que nos
encontramos en la misma situacién que cuando el realista se vefa obligado a afiadir, a la
existencia del mundo, la del pensamiento, y sobrevenia una confrontacién de ambas cosas
para determinar el modo de su relacion, para saber cual de ellas incluia a la otra.

Con una diferencia: mejor o peor, todos sabiamos lo que era <<mundo>> o <<realidad
césmica>>, y lo que era pensamiento, al paso que ahora ustedes saben lo que es
pensamiento pero no lo que es conviccidon. Aqui esta precisamente la innovacién radical;
nada menos, que de todo el pasado filoséfico.

Por fortuna, es una y misma faena la que tenemos que hacer para que veamos qué hay en
la conviccidon de realidad nueva, y la que habriamos de hacer para oponer nuestra tesis a la
del idealismo y superarlo definitivamente, porque no sélo lo superamos a él sino, a la par,
a su contrario, el realismo; es decir, que escapamos y trascendemos de la disyuntiva
<<realismo- idealismo>>. Y ademas van ustedes a ver con qué simplicidad perogrullesca.

Supongamos una situacion, la mas favorable al idealismo. Yo -Ortega- veo ante mi ahora
un ictiosaurio. Mi convicciéon es que ante mi lo hay. Esta es la conviccién que vamos a
analizar.

Pero Fabre, que es idealista -y en este caso aunque no lo fuera-, dice que yo padezco una
alucinacién; que no hay un tal ictiosaurio, que hay s6lo un pensamiento de Ortega.

Analicemos la situacion, el hecho Ortega. Hay en él esto: yo tengo ante mi un ictiosaurio.
Hay yo y el ictiosaurio con el mundo que a ambos nos envuelve. (Dejemos ahora ese
mundo que no hace al caso: igual seria decir: existe un mundo con un ictiosaurio ante mi.)
La conviccion contiene mi existencia y la del ictiosaurio, ambas absolutas; yo estoy
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convencido absolutamente de que existo y de que existe ictiosaurio, ni mas ni menos el
uno que el otro. No se me pregunta por qué: es indiferente el por qué, ni siquiera tiene que
haberlo. . Aqui no se trata de si la conviccién es fundada o no, y el ejemplo del ictiosaurio lo
simboliza y esta elegido para subrayarlo. Sea o no fundada es conviccién, y lo que ahora
nos interesa es ver lo que pasa dentro de ella.

En la conviccién, repito, existo absolutamente yo y ictiosaurio. En ella no encuentro
pensamiento alguno, no hay mas que absoluta existencia de ictiosaurio y de mi.

Este yo, que teme al ictiosaurio y huye de €], no es el yo del idealismo y del conocimiento,
no es el yo que piensa y conoce -y solo eso-, sino que es este yo de acrne y hueso y de otras
muchas materias, <<a quien mis amigos suelen llamar>> Ortega. Es el yo a que se refiriria
un salvaje o el hombre de la calle. Qué sea ese yo, su definicidn rigurosa, nos costaria
algunos sudores pero en mi convicciéon no se trataba de definirme sino de un simple y
absoluto hallarme, o hallar ese yo frente al ictiosaurio. Tampoco <<sé>> qué es
(definicién) el ictiosaurio, ni <<el Gallito>> sabe qué es -en definitiva- el toro de que huye.
Sélo esta seguro de que eso asi llamado esta ahi con inmediatas consecuencias para él.

Observemos ahora lo que pasa segin Fabre. Una conviccién, ni mas ni menos que la mia,
pero con otro contenido. En rigor, dos convicciones sucesivas: una negativa, que no existe
el ictiosaurio. Y otra, que es la que nos importa, positiva: que existe el pensamiento de
Ortega; o lo que es igual, que existe el ictiosaurio pensado.

Simplifiquemos: Ortega tiene la Conviccion de que el ictiosaurio es Real; Fabre tiene la
conviccidn de que el ictiosaurio es un pensamiento de Ortega.

Lo que existe para Fabre no es el ictiosaurio real sino Ortega —que piensa ictiosaurio; o
ictiosaurio pensado por Ortega -esto es, ictiosaurio imaginado. ;Cémo se ha producido ese
sustancial cambio de ictiosaurio? Muy sencillo. Ictiosaurio es real visto desde Ortega; o sea
visto desde la conviccion de Ortega en tanto en cuanto ésta actia como tal, en tanto en
cuanto es ejecutada por mi. A ejecutar yo algo llamo <<vivirlo>>. En cambio Fabre no
ejecuta ni vive mi conviccién sino todo lo mas contrario que cabe en ello; a saber, la
contempla, la hace su objeto. Y asi ocurre que Ortega y Fabre tienen ambos razoén:
Ictiosaurio existe absolutamente para mi que vivo esa conviccidn; Ictiosaurio no vive como
realidad sino que existe absolutamente como pensamiento para Fabre; Fabre vive
ejecutivamente su conviccion también, cuyo objeto es la mia, y por ser objeto y solamente
objeto la mira, valora y califica, es decir, la objetiva como pensamiento. Pero eso, que mi
pensamiento existe, es también para él posicion absoluta.

(El caso de que luego Fabre piense que mi pensamiento no es, a su vez, sino un
pensamiento suyo, es la tesis idealista, pero esto es otra conviccion, de distinto contenido
que la primera pero idéntica como conviccién.)

De este modo llegamos a una observacion archi-importante: que la ejecutividad es un
punto de vista -llamémoslo ahora asi- distinto toto coelo de la objetivacion. Para objetivar
algo o verlo como objeto tenemos que no <<verlo>> ejecutivamente.

Dejemos ahora la dificultad que ofrece el doble uso de la palabra <<ver>>; ya veran luego
que formidable novedad hay tras éI

¢.Como -no obstante- en algin momento ustedes han entendido lo que ictiosurio era para
mi si ictiosaurio solo es ictiosaurio real cuando vivo ejecutivamente mi convicciéon? Muy
sencillo, porque en vez de contentarse con la contemplacién simple -mirar algo desde el
punto de vista de cada uno de ustedes- han usado de un modo de contemplacién ficticio -
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no se entienda peyorativamente la palabra- o complejo, a saber; en vez de ver lo que
ustedes ven -que no hay ictiosaurio- han fingido abandonar su punto de vista y se han
trasladado al mio, es decir, al de un objeto que soy yo. Y como yo soy, como ustedes, un
viviente, resulta que el objeto Ortega, €], tiene dentro de si un punto de vista, es punto de
vista porque es un ejecutante, y la ejecutividad es e implica un punto de vista.

(El muro es un objeto sin punto de vista, su ser no es ejecutivo, por eso no es ser-vital o
ser-vida, sino ser-cosa o materia.)

Conste, pues, que una conviccién no es un pensamiento, el ser de una conviccién es ser
exclusiva pero forzosamente para si, no para otro. En cambio el pensamiento no es nunca
para si.

Ahora nos quedara s6lo mostrar que la Conviccién no siendo pensamiento es antes que

pensamiento, o que el pensamiento la complica. Pero esto resulta evidente de lo mismo
dicho.

SEXTO DiA (MARTES, 18 DE FEBRERO 1930)

(EL CUARTO Y QUINTO DIA SE OCUPARON EN DISCUSIONES)

Hemos visto como la proposicién <<existe mundo, cosmos, naturaleza, materia, etc.>> se
complica consigo misma como proposicion, es decir que supone la preexistencia de si
misma, o sea del pensamiento.

La proposicién <<existe el pensamiento>> supone también el acto intelectual con que, o
en que se la piensa, pero esto no es una complicacién, sino una implicacién.

Sin embargo, la proposicién idealista no es tampoco la ultima ni se halla exenta de
complicacion rigurosa; es decir, que también ella supone la pre-existencia de una especie o
forma de realidad distinta de ella, y anterior y primordial a ella -donde anterior y
primordial no significan la disposiciéon temporal, sino jerarquia en el oden de la verdad y
del ser.

En efecto, la proposicién idealista, como toda otra, es un juicio firme, pretende ser
verdad o algo en que se cree; en suma, es una tesis o posiciéon resuelta, firme, con vigencia
ejecutiva para quien la adopta.

Por tanto, hay que anteponer a toda tesis en que se afirme o se niegue algo, la tesis de la
existencia de la realidad <<tesis>>, o conviccion. Ahora bien, esta realidad no consiste
simplemente en que un pensamiento -el que la preposiciéon expresa- existe, sino que
alguien, al pensar un pensamiento (por ejemplo, éste: existe materia, o éste otro: existe
pensamiento), da por firme lo que ese pensamiento propone; para él es posicion definitiva,
algo con que absolutamente cuenta. Es indiferente, pues, cual sea el contenido de la
proposicién. Sea éste el que sea, lo importante es que al constituir una tesis, alguien se
halla irremediablemente convencido de ella. Este convencimiento o certidumbre sera
fundado en razones o arbitrio, racional o irracional. Tales diferencias nos llevarian sélo a
clasificar las tesis en racionales e irracionales, sensatas y absurdas, pero unas y otras
serian igualmente tesis; es decir, ellas consistirian en que <<hay alguien que cuenta
absolutamente con algo>>.

17



Esta realidad -la existencia de alguien que cuenta absolutamente con algo- es previa a
toda otra. Si digo <<existe pensamiento>>, es que yo he caido en cuenta de ello, que he
descubierto la existencia del pensamiento, que me he convencido de ello; y todo esto se he
verificado dentro de una realidad previa a la que nombra aquella proposicidn, y de la que
ésta es sdlo un resultado y un momento. Mas aln: para que una proposicidon verdadera o
enunciado teorético exista, es menester que nazca y se nutra de una realidad pre-teorética
que la produce y la sostiene en el ser, que le da ser: es menester que alguien esté
actualizado creyendo en ella. Que este <<creer>> y <<contar con>> sean
<<pensamiento>>, seria siempre, a su vez, un <<creer>> y un <<contar con>>; por tanto,
una determinacidn particular, o un contenido entre innumerables posibles de esa realidad
basica, por tanto, que ella no es pensamiento; quiero decir, es, en el mejor caso,
problematico que sea pensamiento.

De entre las varias maneras como he expuesto el presente sistema de ideas, hay una -
frecuente en mis cursos universitarios de los ultimos afios y usada en el curso publico del
afio pasado- que reducida a su ultimo laconismo es ésta: la filosofia es una teoria que parte
a resolver el problema absoluto; es decir, no un problema previamente delimitado y
restringido. Todo problema supone algin dato, sin él no hay ni problema. Como el de la
filosofia es absoluto, su dato o datos también lo seran. De aqui que la filosofia tenga que
comenzar por hallar el dato radical con que cuenta. Dato es lo que no nos es problema. De
aqui que el primer problema positivo con que se encuentra la filosofia es hallar qué no nos
es problema. El idealismo sostiene que la existencia del pensamiento no nos es problema.
Su camino o método es éste: si la existencia de pensamiento me es problema es que dudo
de esa existencia pero si dudo, existo; es decir, existe el dudar, que es pensamiento y existe
todo lo que él supone, un <<yo>> etc.

Aun dejando aparte lo que en la interpretacion cartesiana de este camino o método es
mas grueso error, por tanto, la intervencion de la idea de substancia aplicada desde luego
al <<yo>>, etc., tomado la expresion mas favorable que acabo de dar, envuelve el método
inicial del idealismo gravisimos errores. Se comprende que tratindose de la primera
verdad, toda falsa complicacién o implicacién -y lo son todas las que no sean rigorosas,
inexcusables- es un gravisimo error.

El sentido primordial y estricto de <<si dudo, existo>> o, quitdndole el si condicional
como hace otras veces Descartes, <<dudo, existo>>, s6lo puede ser éste: Para mi que estoy
dudando de todo, existe, por fuerza, algo: o algo es indubitable, o algo hay absolutamente:
mi dudar. He aqui una realidad indiscutible, absoluta. (Donde absoluta = absolutamente
real.) Por tanto, en este instante, para mi no hay mas realidad en el Universo que un dudar,
pero esa la hay en absoluto. Toda realidad se contrae ahora a esa sola.

Lo natural hubiera sido que Descartes se dijese inmediatamente: <<ya que tengo la
suerte de haber hallado una realidad absoluta, veamos cémo es, en qué consiste esa
realidad, tratemos de fijarla, de definirla, de tomar posesion de su consistencia>>. O como
diria Sancho: en trayéndote la vaquilla corre con la soguilla.

Pero Descartes no hace eso: en vez de contentarse con complicar, como es forzoso, el
hecho de mi dudar con el reconocimiento de que su eficacia para toda teoria complica su
absoluta existencia, intercala una superflua complicacién: que <<duda>> es
<<pensamiento>>. (La duda no es sino la existencia del problematismo. La primera verdad
aproblematica seria que todo es problematico menos esto. Ya veremos el sentido positivo
de estas palabras.)
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Ya es curioso y sintomatico que Descartes, que va a hacer realidad primordial, en orden
metddico, al pensamiento, no nos diga nunca qué es pensamiento, sino que se contente con
enumerar una serie de realidades: ver, imaginar, juzgar, querer, estar alegre o triste, que
merecen todas ser denominadas <<pensamiento>>.

En la situacién decisiva en que estamos, hemos de andar con sumo cuidado. Si hemos
hallado, por fin, que hay una realidad absoluta: la duda, y luego, sin nexo ni transito, se nos
dice: esa realidad absoluta es <<pensamiento>>, no extrafie que nos resistamos y digamos:
vayamos quedo, veamos si son la misma una y otra realidad. La menor diferencia en esta
admision absoluta significa un radical descarrilamiento.

;Qué es pensamiento? Podriamos definirlo con suma abstraccién, pero seria dificil de
entender y, para el caso, es suficiente definirlo como de hecho lo ha definido el idealismo
histérico: la realidad <<pensamiento>> consiste en que hay realmente un ente -que
llamaremos sujeto- el cual esta constituido exclusivamente por estados propios ( o suyos),
en los cuales se refiere a objetos que no existen fuera de esos estados y, por tanto, de él; o
sea, que los objetos del pensamiento no tienen realidad absoluta y por si, sino que la que
tienen les viene del sujeto. Asi la mesa que veo no es ella absolutamente mesa, sino que,
absolutamente, es un estado mio.

Comparemos esto con la realidad absoluta y hasta ahora dnica: dudar. Si existe para mi
absolutamente el dudar ;qué ingredientes absolutos encierra? Recuerden lo que acabo de
decir: si lo que absolutamente existe es pensamiento, no existe absolutamente sino el yo
pensante o subjetividad, y todo lo que no sea estrictamente él, o ella, no existe
absolutamente. Pero si existe absolutamente la realidad <<dudar>> tendremos que: 19)
existo absolutamente yo que dudo. 29) existe absolutamente esa penosa realidad que
llamo efectivo dudar, efectivo estar dudando. 32) existe absolutamente, no menos que esas
dos cosas esta tercera: lo dudoso.

<<Lo dudoso>> tiene una existencia absoluta distinta de la mifa. Yo no puedo
efectivamente dudar sino en la medida en que exista para mi absolutamente una realidad
que en si y por si es dudosa.

La realidad <<duda>> es, pues, radicalmente mas amplia y distinta de la realidad
pensamiento, puesto que en ella no existe sélo el llamado <<sujeto>>, sino, no menos que
el llamado objeto, y la relaciéon entre ambos; la cual constituye un ambito absolutamente
real dentro del cual existen <<sujeto y objeto>>. Como en el caso de la duda el objeto es
constitutivamente <<lo dudoso>>, y este caracter por su expresién no muestra claro la
condicion extrasubjetiva o transubjetiva de lo asi llamado, conviene que ahora
sustituyamos el <<dudar>> por otra situaciéon que tenga el mismo valor absoluto. En
efecto, si es cierto el entinema <<dudo, existo>> no es mas ni menos cierto este otro:
<<veo esta luz: existo>>.

Ahora, la realidad absoluta que hallamos es <<ver esta luz>>. ;Qué hay en ella
absolutamente? Yo que veo, la luz que veo; distintas una cosa de otra. Hay, pues,
absolutamente en el universo dos cosas, irreductibles y radicalmente distintas una de otra
y, si hay dos, hay esa peculiar distancia, diferencia entre las dos, ese existir <<fuera la una
de la otra>>. Ahora bien, este <<fuera>>, este existir o ser yo fuera del existir o ser de la
luz, por tanto este <<extra ser>> es a su vez una realidad distinta de mi y de la luz, es un
puro dmbito como realidad por si. El fuera o extraser, o distancia metafisica nos sostiene y
envuelve a los dos y hace posible que no nos confundamos, que la luz no sea yo ni yo sea la
luz.
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Pero avancemos un poco.

Es falso que si es verdad <<yo veo esta luz>>, sea verdad s6lo eso: porque yo veo esta luz
entre otras cosas: una de ellas es mi cuerpo. Es decir, que veo una pluralidad de cosas
frente a mi, distintas entre si pero todas ellas homogéneas en cuanto que ninguna es yo
mismo. Esa pluralidad de cosas forman una estructura que rodea mi cuerpo y, por tanto, a
mi que estoy en mi cuerpo —no sé como-, que soy, por lo menos, también mi cuerpo. A eso
que me envuelve le llamo <<la circunstancia>>, o si ustedes quieren <<mundo>>. Y conste,
todo ello existe absolutamente.

No, pues, el pensamiento ni la subjetividad es el dato radical, sino esa otra realidad
infinitamente mas amplia. A esta realidad consistente en existir un yo y, ademads, un
contorno de ese yo, distinto radicalmente de él; y en que ese mi existir consiste en estar yo
en ese contorno, dirigirme a él, ocuparme de él, sufrir de él y, viceversa, en que el existir de
ese contorno consiste en rodearme, plantearme problemas y forzosidades, hacerme sufrir
o gozar: (a esta realidad) debo llamar <<mi vida>>. El contorno y yo formamos un
organismo indisoluble y absolutamente existente.

Y asi podemos ahora, rigorosamente, decir: <<mi vida es lo absoluto>>. El dato radical o
la realidad absoluta no es, pues, un monomio o monologo, como en el idealismo (der Sich-
selbst-denkende), sino un binomio, o didlogo.

Con esto hemos anticipado un aspecto de esa realidad distinta de las conocidas en la
historia de la filosofia. Ahora podemos retroceder a la <<duda>>, para mostrar cémo de
ella sale, lo mismo que de <<yo veo esta luz>>, también ese integrum: <<mi vida>>.

Cuando existe <<duda>>, deciamos, existe absolutamente: yo que dudo y lo dudoso, y esa
distancia entre mi y ello. Yo dudo, es decir, 12), yo encuentro que no existo yo solo, sino
que, 2.), mi existir consiste ahora en dudar de todo, y 32), esto que llamo <<todo>> no es
mas que el conjunto de mis opiniones, las cuales opinan sobre muchas cosas, incluso sobre
mi. Dejemos ahora, a un lado aquella porcién de mi dudar que se refiere a mi, ya que ella
no es sino un trozo entre los innumerables que constituyen mi duda universal. Yo dudo de
mi opinién, segun la cual esta habitacion que me rodea consiste en una realidad material
independiente de mi pensamiento. Pero esto quiere decir -dicho grosso modo pero no
obstante con todo el rigor adecuado, ni mas ni menos, a las necesidades presentes- que de
lo que dudo es de la definicion filoso6fica que puedo con seguridad dar de lo que me rodea;
en suma, mi dudar ahora consiste en no encontrar suficientemente firme o verdadera
ninguna teoria.

Si yo no hiciese teoria, si yo no teorizase, yo no dudaria en esta forma. Mi existir como
dubitante no es, pues, mas que una accién, o momento parcial, de un existir mio mas
amplio, de mi existir como teorizante. Mi duda sobre todo implica, pues, mi no duda sobre
que yo teorizo, porque so6lo en funcién de esto tiene sentido mi dudar. Pero teorizar es algo
que yo hago por algo. Si yo fuese sélo teorizante no seria ni teorizante. Teorizo porque yo
soy algo mdas amplio y previo al teorizar, algo de lo cual se origina mi hacer teorético y en
el cual este hacer se motiva y tiene sentido. Teorizar es producir una cierta cosa: la verdad
conceptual o conocimiento rigoroso. Por tanto, yo soy un ente que posee la funciéon de
conceptuar, o inteligencia “sensu stricto”. Que la poseo es un hecho absoluto que mi duda
implica, que la hace posible. Yo que dudo soy, sin duda o absolutamente, un ser inteligente
que emplea o pone en actividad su inteligencia porque lo necesita.
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La inteligencia, por si, ni puede ni necesita ser empleada: o, lo que es igual, es una
actividad o dote que no puede existir aislada. Es menester que el yo o ente de quien es
dote esté constituido por algo previo a la inteligencia, y que ese algo previo a la
inteligencia y al teorizar mueva estas facultades, les dé motivo y materia, las haga
entender algo y para algo.

Y, en efecto, yo teorizo porque antes que inteligente soy un ente cuyo ser o existir
consiste en hallarse rodeado de otras cosas -minerales, animales y personas- que existen,
a su vez, tan absolutamente como yo. El existir de mi yo no es un existir aparte de ese
contorno o circunstancia sino, por el contrario, es un existir junto con todo eso. Mi existir
ahora es estar aqui, entre estos muebles, rodeado de esta habitacién, leyendo bajo esta luz
—-que no es comoda- frente a ustedes cuya opinién me importa, quiera yo o no, porque mi
existir depende, mas o menos, de ella. Si ustedes piensan hoy que yo soy imbecil mi existir
sera distinto que si piensan que no soy un imbécil, sino un hombre cuya obra tiene sentido
y seriedad. Mi existir -repito- no es un existir aparte, sino un existir junto con esta
habitaciéon y ustedes. Pero este junto no expresa bien este absoluto elemento de la
absoluta realidad que es mi relacion con la habitacidn y con ustedes. No es que yo exista 'y
ustedes también, con un existir al lado yo de ustedes y ustedes de mi. Sino que en mi
existir son ustedes ingredientes, que mi existir depende sustantivamente de ustedes, que
mi existencia estd esencialmente trabada con la de ustedes, en suma que mi existir es
desde luego, en su <<sustancia>> misma un actuoso y funcional coexistir con lo que no soy

yo.

Pero viceversa: el existir de esta luz y de esta habitacién y de ustedes no consiste en estar
todo ello ahi, aparte de mi, sino que consiste exclusivamente en lo que ustedes y la luz, etc.,
son en mi existir o para mi. Que ésta sea una luz poco comoda, que esté ahi, que esté
encendida y a tal justa distancia de mi, todo ello se debe a que yo quiero ver estas
cuartillas para leerlas. En funcién de esta voluntad mia y de este propdsito mio —para leer
a ustedes- existe esa luz ahi que tiene esa caracter de no cdmoda. Viceversa, si ustedes
existen, como ahora y aqui, y su existencia consiste ahora en oir, y no existen ustedes
ahora en un cabaret, es porque yo les he llamado, yo que soy fulano de tal, con tales y
cuales condiciones y atributos de existencia individualisima. Bien entendido, la existencia
absoluta de ustedes es la que ustedes tienen para mi -y ésta es la parte de razén que tiene
el idealismo-; mas ese mi que soy yo, a su vez, existe para mi también y s6lo para mi, pero
esa su existencia consiste en depender, en parte de ustedes, y, por tanto, en no existir para
mi mas ni menos que ustedes -y esta es la parte de razén que tiene el realismo.

La existencia absoluta de la duda, actividad teorética, supone, pues, o complica la
existencia absoluta de una realidad que denomino <<coexistencia actuante de mi o de yo
con la circunstancia o mundo>>. Yo soy el que tiene que existir aqui con ustedes, y ustedes
y aqui son aquello con quien yo, Fulano de Tal, ente individualisimo, tnico, tengo que
coexistir. A este coexistir llamo <<mi vida>>.

La circunstancia o mundo estd, pues, constituido exclusivamente por la estricta
correspondencia o lo que yo, Fulano de Tal, sea.

Fijense en la extrafia condicién con que desde luego se nos presenta esa absoluta
realidad que es Mi Vida.

Yo soy quien existe, por lo pronto, pero ese mi existir y, por tanto, yo, consiste en
coexistir con lo otro, con el mundo. En otros términos; yo soy el que vive pero vivir en
sostenerme, preexistir en el mundo. Mi vida, pues, depende de lo que sea el mundo. Pero
ese mundo no es una entidad aparte de mi vida, y, por tanto, de mi que soy el viviente, sino
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que es formal y exclusivamente <<aquello con quien yo coexisto>>; por tanto, su
consistencia, su ser, su perfil ontolégico depende de quien sea el que vive en él. Si yo soy
ciego el mundo es absolutamente otra cosa que si soy avizor. Si yo soy artista, distinta de si
soy economista. Si soy un negro, distinta de si soy un espafiol.. Si soy Ortega distinta de si
soy X. ¢(No es estos un circulo vicioso? Mi vida serd segin sea el mundo en que vivo: el
mundo es segin sea yo que vivo en él. Aunque fuera definitivamente un circulo vicioso
tendria que cometerlo, y reconocerlo como la pura verdad. Pero el término <<mi vida>>
empieza a rendirnos sus buenos servicios.

Yo no tengo un ser, no existo aparte de mi vida; el mundo tampoco. Por tanto, ambos son
s6lo componentes abstractos de la realidad radical que es <<mi vida>>.

Ese componente abstracto de <<mi vida>> que soy yo, considerado abstractamente es,
por ejemplo, un filésofo. El mundo de <<mi vida>> sera el conjunto de facilidades y
dificultades, aspectos y caracteres que <<lo que no soy yo>> ofrece a quien, como yo,
necesita existir como filésofo. <<Mi vida>> es posible que resulte minimamente filoséfica.
Yo podia haber nacido en una tribu del Congo. En suma, yo no soy Mi Vida, sino solo un
elemento de ella.

Yo, considerado abstractamente, soy un fildsofo pero, claro esta, soy aun dentro de la
misma consideracion abstracta muchas cosas mas; por ejemplo, soy un hombre. Y a mi ser-
Hombre responde el otro elemento abstracto de mi vida, el mundo o circunstancia
constituyéndose con ciertos caracteres. A fuer de hombre me encuentro adscrito a un
cuerpo de varén con el cual tengo inmediatamente que coexistir y que me impone el
repertorio de sus instintos, de sus facultades somaticas, excelentes unas, defectuosas
otras, de su temperamento clinico, sus enfermedades, etc. Yo no soy mi enfermedad, sino
que ésta es un caracter absoluto del mundo con el que me encuentro, y con quien tengo
que contar para existir. El concepto patolégico o médico de la enfermedad es la definicién
teorética de una realidad absoluta, cuyo concepto primordial tiene que dar la metafisica.

Siendo Mi Vida la realidad absoluta el elemento de ella que llamo contorno, circunstancia
o mundo estar3, pues, constituido originalmente no por lo que luego, y bajo una éptica ya
parcial, secundaria y relativa (no absoluta) llamaremos cosas, sino por estas tres
categorias o0 modos fundamentales del mundo: forzosidades, facilidades y dificultades.
Como mi vida es existir yo coexistiendo con lo otro, ese otro se compondra de lo que no
tengo mas remedio que hacer, o con lo que por fuerza tengo que contar para existir, por
tanto: <<lo forzoso>>y <<lo que facilita mi existir>> y <<lo que lo dificulta>>.

Baste esto, por ahora, como vaga entrevision del aspecto que el yo y el mundo presentan
cuando se trata de pensar lo que son como absolutos elementos de la absoluta realidad
que es Mi Vida.

Tiene ésta, pues, dos dimensiones esenciales que consisten en encontrar dificultades y
facilidades. Por tanto la vida -el existir- es facil, pero también, la vida -el existir- es dificil.
Pocas cosas nos aclararan mejor la esencia de la vida como la construccién hipotética de lo
que seria la vida si fuese sélo facil y lo que seria si fuese sélo dificil. Esas dos contrucciones
-ya se vera también la importancia radical que tiene nuestra capacidad de construir o
razon pura- al oponerse nos descubriran, nos hardn ver y concebir ya sin construccidn, lo
que la vida real es, a saber, a un tiempo: forzosa, facil y dificil.

Pero ahora voy sdélo a esto: entre las dificultades que encuentro algunas nacen de que mi
psique forma ideas opiniones sobre las cosas, es decir, que se encuentra con un mundo
constituido no sélo por absolutas realidades, sino también por ideas sobre esas realidades.
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Se encuentra, por ejemplo, con una enfermedad, con un dolor de muelas, con el mar, con el
frio, con el calor, con la necesidad de alimentarse, con los otros hombres individuales y en
colectividad; pero también se encuentra con una idea sobre lo que es la enfermedad y el
dolor fisico, con otra idea sobre lo que es el elemento liquido marino, la nutricién, el
projimo, la sociedad... Ahora bien, estas ideas u opiniones son constitutivamente nuevas
dificultades, porque son constitutivamente problematicas. Tengo que vivir o existir con
mis ideas, sostenido en ellas, y ellas no son firmes, sélidas, seguras; pierdo pie en ellas,
dudo.

Vida es, en una de sus dimensiones constituyentes, duda sobre si misma, es decir, duda
sobre las ideas que tiene de si misma o lo que es igual, vivir es también, teorizar, dudar y
esforzarse en superar la duda y es, por tanto, dltimamente, radical dudar y radical teorizar,
o sea, filosofar.

(Aqui podiamos repetir cuanto dijimos preambularmente sobre el propésito filoséfico
que entonces parecia vago o arbitrario y ahora reaparece integro teniendo un caracter ya
de determinacién interna a la filosofia misma y como una dimensiéon de la realidad
absoluta que es mi vida.)

Mi vida, repito, es yo y mi circunstancia, con quien existo coexistiendo. Como mi
circunstancia esta en parte, al menos, constituida por dificultades mi existir es dificil.
Ahora bien, para un yo que es fatalmente inteligente, es decir, uno de cuyos modos de
existir es entender y pensar, la circunstancia dificil se convierte en una nueva clase de
dificultad, a saber: la dificultad originaria y real se convierte ademdas en problema, o
dificultad intelectual. Quiera o no tengo que resolver el problema intelectual que me
plantea mi circunstancia -esto es, la cultura teorética-, tengo que reabsorber en teoria mi
circunstancia, mi vida.

No vivo porque pienso -como quiere el idealismo- sino pienso porque mas radicalmente
que pensar vivo, y mi vivir moviliza mi pensar y me obliga a pensar sobre mi vida.

Con esto he querido sélo anticipar en gruesos brochazos un paisaje de realidad absoluta
que mas en serio y paso a paso tenemos que conquistar metédicamente.

Necesitaba dar carne intuitiva a ese concepto de vida y de absoluta realidad que la duda
pone y antepone a toda otra tesis o posicion.

Pero ahora volvamos a reanudar la via o progreso metddico y de todo lo dicho
quedémonos con esto.

Al decir: dudo luego existo, comete Descartes, y con él todo el idealismo hasta Husserl, el
error de suponer la duda como pensamiento. Pero el pensamiento o cogitatio es un
concepto formado sobre una realidad -la duda- segun ésta es para un teorizador que,
como tal, se coloca fuera de ella; por tanto, no es el pensamiento dato radical, sino que es
ya teoria, determinacion tedrica formalmente tal y, por tanto, algo que nace, surge y es
producido dentro ya de la teoria. Ahora bien, cuanto sea ya teoria es precipitado de un
previo, actual y ejecutivo teorizar —el cual no es adn teoria, sino modo o parte radical de
una mas vasta estructura: la vida-, que toda teoria, toda tesis determinada supone y
complica.

El radicalismo con que la filosofia procede al elaborar su universal teoria nos hace caer
en la cuenta de que toda teoria esta condicionada y por qué condiciones lo esta, o sea que
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no hay teoria ex nihilo. Dicho en otra forma: que el contenido de toda teoria o tesis supone
la teoria y la tesis como actuacién, como ejecutividad, como vida y sin quererlo, pone a
ésta como absoluta realidad, sélo en la cual y dentro de la cual puede existir (con
existencia secundaria), puede ser el contenido o teorema lo que pretende ser, a saber:
verdad.

Pero esto nos plantea la paraddjica tarea de construir una teoria primordial cuyo tema
tiene que ser la realidad preteorética como tal. De que esto sea posible depende que sea
posible la filosofia.

Ahora bien, teoria es pensar y pensar es hacerse de algo un objeto o mirarlo, por tanto
colocarse fuera de él, tomar de él su aspecto. En suma, objetivar. Realidad preteorética
serd lo que algo es cuando no es mirado u objetivado, cuando no es para otro sino por siy
para si. Esto es lo que algo es como ejecucion de si mismo, como ejecutividad.

La distincién mas fundamental que cabe hacer es la del ser objetivo y el ser ejecutivo.

Nosotros tenemos que deshacer la concepcién objetiva del <<Mundo>> que es la que el
pensamiento ingenuo nos da, y retrotraerla a una concepcién del <<Mundo>>, de lo real
como ejecutividad. A fuer de concepcidn, sera la nuestra también objetivacidn, es decir,
pensamiento que ejercitamos pero, a diferencia del uso ingenuo del pensamiento, vamos a
hacer que éste mire la realidad desde el punto de vista de ella misma.

Nuestro tema es, pues, estrictamente inverso del de la fenomenologia, y, por tanto, de su
método. La fenomenologia, al describir un acto elimina, reduce su caracter ejecutivo.
Nosotros nos ocupamos exclusivamente de éste. No tomamos el acto segiin aparece como
objeto en la reflexion sino que, al revés, dejamos en suspenso nuestra reflexion sino que, al
revés, dejamos en suspenso nuestra reflexion, ya que ésta es forzosa.

SEPTIMO DIA

Buscabamos algo firme, una certidumbre o verdad incontrovertible. A la posesion de esa
firmeza, a la conciencia de esa firmeza llamamos <<teoria, ciencia, saber o
conocimiento>>. Ya la tenemos. Es ésta: que toda teoria, incluso su iniciacién que es la
duda, se reconoce como modo de una realidad anterior a ella, y mas amplia que ella, a la
cual llamo <<mi vida>>, o <<vida>>. La firmeza de la existencia de esa realidad, o <<que
esa realidad lo es>>, es superior a la de toda otra posible proposicién, superior inclusive a
la realidad del mismo dudar que sélo en la vida y como actuacidn vital tiene realidad.

Por tanto, el reconocimiento de la vida como realidad primordial es el primer acto del
conocimiento pleno e incontrovertible. Comienza, pues, la ciencia o saber con la posicion
intelectual de la vida como realidad primaria. Es, pues, una posiciéon absoluta dentro de la
orbita de las opiniones; o, lo que es igual, sabemos absolutamente que la vida es una
realidad, que hay vida y que ella es la realidad primaria que no complica ninguna otra
previa, y que toda otra realidad la completa como supuesto. En efecto, cualquier otra
realidad que no sea mi vida me seria notificada en algiin modo de mi vida. Dios mismo, si
existe, comenzara para mi existiendo de alguna manera en mi vida.

Pero entonces caemos en la cuenta de que la vida no sélo es absoluta en el sentido de que
la tenemos que reconocer como absolutamente real, sino que ademas funda toda otra
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realidad, la envuelve; toda otra realidad lo sera a la postre en ella. Tenemos, pues, el caso a
que dias pasados me referi. La filosofia que descubre esta realidad tiene que encerrarse en
ella y no puede ya nunca salir de ella. O lo que es igual: la vida no sélo existe o la hay
absolutamente sino que por su contenido es lo absoluto. Cuando menos un primer
absoluto. No deja nada de quien quepa decir que lo hay fuera de si. Pronto veremos en qué
nueva potencia de sentido y de verdad es esto asi.

Importa mucho conservar en todo instante presente lo que esa realidad basica: Existe o
hay absolutamente mi vida. Por tanto, existo yo que vivo y existe mi contorno en coexistir
con el cual consiste mi existir. Yo no se ahora con suficiencia quien soy yo, pero la
existencia de mi yo no depende de que yo me sepa, si por saber se entiende saber teorético
ni siquiera lo que suele llamarse saber practico. No necesito ni siquiera percibirme “sensu
stricto”, si, como es sélito, se entiende por conciencia de si, rigorosamente hablando, la
percepcién intima; para existir no necesito percibirme.

No obstante, mi existir consiste desde luego y radicalmente en existir para mi. Y siempre
que a la vida o a cualquiera de sus ingredientes, sea el que sea, se atribuya el existir o
existencia ha de entenderse con el indice <<para mi>>. Yo existo en la medida en que
existo para mi; y mi existir, es decir, mi vida, es decir, cuanto hago y me pasa. Solo existe
en tanto en cuanto existe para mi. [gualmente mi contorno, sin el cual no existiria yo,
porque mi existir es coexistir con él, verlo, pensarlo, moverme en él, desear, amar, odiar,
sufrir esto o aquello de él (mi contorno) existe s6lo en cuanto existe para mi..
(Convendrian menos ejemplos <<psicoldgicos>> y mas de actuaciones no psiquicas, como
fabricar, coger con la mano, fundar una industria, casarse.)

Este extrafio <<para mi>> es, pues, una dimensién universal y ubicua de mi vida,
momento integrante de toda ella y de sus minimas partes. Esa referencia o relaciéon a mi,
constituyente de todo lo que existe, hace de todo ello vida y de la vida <<mi vida>>. La vida
es una realidad a la que es esencial ser de alguien que es yo. En rigor, toda vida es
<<mia>>. Hasta ahora el <<para mi>> -caracter indiscutible de la realidad- habia sido
desconocido teoréticamente por el realismo antiguo y medioeval, entrevisto por el
idealismo pero interpretado por él erroneamente, quiero decir, que el concepto con que se
respondié a aquella entrevisidon era falso. Se pens6, en efecto, que la realacién <<para
mi>> era idéntica a la relaciéon de conciencia y cogitatio, la que se da entre un sujeto
pensante y el objeto pensado. <<Ser para mi>> algo, equivalia, pues, a ser percibido,
pensado, imaginado, etc., que son modos de la conciencia, cogitatio. Pero esto implica una
disociacion y distancia entre mi y lo que es para mi, la distancia que hay entre un sujeto y
un objeto. Mas el dolor de muelas existe o es para mi sin distancia. El <<ser para mi>> aqui
no es ser objeto para mi, objeto que percibo, pienso, imagino, etc., sino que la realcion
conmigo del dolor es directa y consiste no en ser mi objeto sino inmediata y
absolutamente en dolerme. Viceversa: el yo de mi dolor no es un yo que percibe sino un yo
doliente o a quien le duele. La relacion entre mi y él no es un simple <<darme cuenta>> o
<<advertirlo>> o <<verlo>> sino precisamente dolerme, relacién extra-noética. Ahora que
dentro de ese dolerme va como uno de sus ingredientes un ver yo el dolor o verse a si
mismo el dolor, que tiene un caracter pre-noético.

Lo mismo pasa en la creencia. Al creer no pienso mi creer, sino que directamente ejecuto
el acto extra-noético de creer, dentro del cual va ese verlo o verse a si mismo el acto. Yo no
veo mi creencia sino que la actdo, sino que soy creencia. (lo mismo: esta luz que veo no es
primariamente, para mi, un objeto. Yo no veo el objeto luz, sino que la luz es para mi
directamente esa realidad consistente en alumbrarme, no en ser mi objeto.)
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Esto nos hace suspender la vigencia tradicional de los conceptos <<conciencia, cogitatio,
sujeto y objeto>> dejandolos para discutirlos en lugar oportuno. Si, no obstante, van a
sonar en lo que sigue, adviértase que es precisamente para contraponer la pura realidad
que hallamos a los que esos conceptos contienen, y mostrar su incongruencia, por lo
menos parcial. El ejemplo del dolor de muelas es el mas grueso, y por eso lo traemos desde
luego, pero ya iremos viendo cémo acontece lo mismo con todo lo vital. Tampoco mi yo
existe para mi vitalmente, por fuerza, en cuanto sabido, conocido. Pero ni siquiera en
cuanto percibido; si asi fuese, yo no existiria para mi sino en tanto en cuanto me fijo en mi
y mi vida seria discontinua. Pero mi vida es de una absoluta continuidad. C6mo no va a
serlo si es la sola realidad y nada puede distanciar una de sus partes de la otra. Mi vida no
deja intersticios y es absolutamente compacta. El suefio sin memoria no pertenece como
tal a mi vida, sino sélo en el sentido en que pueda decirse que pertenece a mi vida la célula
de mi cuerpo que no veo, o la espalda de la luna o la calle de Alcala cuando no me ocupo de
ella. (Ya veremos cual es este sentido.) Ello es que yo me soy en mi vida constantemente
presente, y que esta presencia va integrada idefectiblemente en mi existir.

El <<para mi>> vital es esa extrafia presencia que mi vida tiene ante si misma. Mi vida se
compone sélo de lo que me es en ese modo presente. La conciencia, la percepcion, el
pensamiento son potencias especiales de esa presencia universal y constitutiva de cuanto
verdaderamente es mi vida. Es una presencia entitativa y no de objeto ante sujeto. Esta es
sélo una especie de aquélla, a saber, la presencia consciente o cogitatio. Con el fin de
expresar esa extrafia presencia no intelectual, no noética y objetiva que ante mi tiene mi
vida y, en la nomenclatura, reducir al minimun la perturbadora interpretacion idealista,
diremos que el <<existir algo para mi>> es un <<contar yo con>> ello. Mi vida es contar yo
conmigo y, a la vez, con algo que no soy yo y que llamaremos lo Otro = circunstancia o
Mundo.

El término <<contar con>> tiene la ventaja de recordar, a la vez, ese caracter de
asistencia perenne de mi vida a sf misma y —ésta es una nueva nota- el caracter actual de
toda ella y todo en ella.

Si yo no soy otra cosa que <<el ceunta con algo>> es evidente que yo no soy sino en tanto
actiio. <<Contar con>> es un actuar, un <<hacer>>; un caracter dinamico que no tiene
nunca la conciencia “sensu stricto””, el darse cuenta. (Es discutible si el <<ver>> tiene
realidad vital porque no existe para si mismo; vital es, en cambio, el mirar.) Yo no soy en
mi realidad absoluta una cosa, ni material ni espiritual, no soy una substancia, no soy ni
siquiera un acto, soy la ejecucion de mi acto. Y, paralelamente, el contorno, lo otro que yo,
no existe, no es sino en cuanto actia sobre mi. Esta luz no es, como absoluta realidad, una
cosa que subsiste por si y aparte de su operacion sobre mi, sino que es so6lo y radicalmente
log ue ahora me alumbra. Cada uno de ustedes es, como realidad absoluta, algo
determinadisimo que me impone, quiera yo o no, una determinada actuacién o conducta
porque es una determinada actuaciéon sobre mi. Materia es lo que resiste a lkos
movimientos de mi cuerpo; cada uno de ustedes es asimismo una resistencia, de caracter
distinto en cada caso, a mi tendencia a ser yo <<yo>>: Todo lo demas que ustedes sean lo
seran a posteriori de ser primariamente s6lo esa actuacion, y ese su ulterior ser estara
fundado en aquel primario.

La realidad absoluta <<mi vida>> consiste en pura actualidad. Vivir es siempre y sélo
hacer yo con y padecer yo de lo que no soy yo, de lo Otro, el cual otro no es sino el que
padece mi hacer y colabora o cohace mi padecer. (<<Hacer>> no esta aqui bien empleado;
hay ejecutividad y actualidad que no es hacer; asi la del mundo mineral). Ejemplo, el
alumbrarme de la luz. La luz no es una <<cosa>>. Cosa es una interpretacion objetiva del
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ser primario de esta luz, una interpretaciéon por lo mismo falsa, porque pretende decir su
realidad primordial. La realidad primordial de la luz es su efectivo alumbrarme. Esta es su
realidad en mi vida.

Queden, pues, en suspenso -noten que digo sélo <<en suspenso>>- todas las categorias
tradicionales con las que se ha intentado <<decir>> -Kategorein es <<decir>>- lo que era la
realidad. Nuestro esfuerzo consiste en liberarnos de ellas para que no estorben la
aprehension intelectual de lo que esa realidad nos ofrece. S6lo esa suspension del pasado
nos deja en franquia para crear nuevos conceptos que se amolden mejor a lo que nos
aparece como la realidad misma. Tenemos que filosofar como los hebreos reconstruian
Jerusalén, con los utensilios de albafiil y las armas defensivas, poniendo con una mano la
cal sobre la piedra y con la otra resistiendo el pasado que nos ataca y pretende
esclavizarnos.

La prueba de ello es que el Unico término de la terminologia filoséfica tradicional que
hemos salvado -ya que el existir no puede llamarse técnico- <<la pura actualidad>>, es
equivoco e insuficiente, por lo menos. (Conste que uso el término existir en su valencia
mas tradicional y hasta vulgar.)

Aqui debia yo introducir un estudio histérico sobre la aparicion y vicisitudes en el
pasado filoséfico del término <<acto>> y <<actualidad>>. Pero he prometido y creo que
con buena razéon reducir al mas estricto “minimum” toda alusiéon a la historia de la
filosofia. Me limito, pues, a decir que el término <<actualidad>> aparece en Aristételes con
el vocablo <<enérgeia>>. La traduccion mdas exacta y vivaz, la correspondencia mas
rigorosa a esta voz griega en nuestro idioma es <<poner por obra>>, <<obrar>>,
operacion. Esto implica que al <<poner por obra>> preexiste lo que se va a <<poner por
obra>>, y que este poner por obra no hace sino trasponer aquello preexistente en el nuevo
modo de ser o existir. El origen del vocablo es claro: preexiste mi idea de hacer algo, luego,
lo hago: este <<hacer lo preconcebido>> es ponerlo por obra; por tanto, <<enérgeia>> es
ejecucion. Aristoteles, como siempre, proyecta el concepto antropomoérfico sobre lo real
absoluto, y supone que al ser actual o actuante de algo precede un estado ontolégico que
es el ser posible de ese mismo algo. Ello es que en él y en el escolasticismo, acto y potencia
son inseparables. Si bien luego, por una inexorable necesidad dialéctica, resulta que en
definitiva el ser actual es el primario y supuesto para todo mero ser posible.

El vocablo ejecucion, ejecutar y ejecutividad que hemos visto equivalente 1éxicamente a
<<energia>>, tiene la ventaja de no haber servido oficialmente en la historia de la filosofia.

Por eso, en vez de decir, como hace un momento, la realidad absoluta <<mi vida>>
consiste en pura actualidad, diremos ahora <<consiste en pura ejecutividad>>. La vida y
todo en ella es ejecutivo, consiste en ejecutarse y sélo en eso. Queda suspendida la idea de
substancia: el ente o realidad no es substante, en el sentido de substrato que tiene en
Aristoteles. Ni es substrato de la actuaciéon —-como la forma- ni substrato de la pasividad o
posibilidad -como la materia. Pero tampoco es, como la moénada de Leibniz, substancia
actuante o ser constituido por pura actividad. La actividad no es la actuacidn, la
ejecutividad.

OCTAVO DIA
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Como ven ustedes, la idea de ejecutividad nos ha llevado a una idea de <<reflexividad
entitativa>> de todo lo real.

Reproduzcamos los estadios por lo que hemos venido a ella.
19. Mi vida es el conjunto de lo que existe para mi incluyendo mi propio existir.

29 Pero este <<existir para mi>> que es la realidad absoluta no consiste en un existir algo
objetivamente o como objeto para mi, no es presencia objetiva, sino presencia ejecutiva. Es
la presencia primaria del dolor en cuanto doliéndome, de la luz en cuanto alumbrandome
y de mi en cuanto doliente y en cuanto alumbrado. El <<para mi>>, en consecuencia, no
significa que mi dolor y la luz tengan un ser por si que, luego, ingresan en otro ente que es
mi conciencia y en ella adquieren un nuevo ser o modo de ser, su <<ser para mi>>, sino
que, lejos de esto, eso <<yo>> o <<mi>> para quien son, sélo es en cuanto <<cuenta con>>
el dolor y con la luz; o de otro modo, yo soy aquel a quien le pasa absolutamente tener
dolor, ser alumbrado, tropezar con una piedra. Mi existir consiste en existir para el dolor,
para la luz, para la piedra. Es existir para mi de estas, digamos <<cosas>> es idénticamente
mi existir para ellas.

392, Esto quiere decir que la presencia aneja constitutivamente a todo lo que es, no es
participacién de las cosas en mi, puesto que es no menos participacién de mi en las cosas;
no es ser yo sujeto de ellas puesto que soy diriamos, también objeto para ellas, ellas
contribuyen a hacer de mi el doliente, el alumbrado, el que tropieza. Si para entender esa
presencia queremos usar instrumentalmente, metaféricamente la idea de sujeto de
alguien ante quien se presenta lo presente- dirfamos que ese sujeto es no yo ni lo otro o
mundo, sino la vida misma, mi vida.

Porque, en efecto, cuando hablo de mi y digo que existo he tenido que noéticamente
buscarme y me he encontrado no en mi, sino en una realidad previa a ese ser-yo-aparente.
Me he encontrado como un pedazo de una realidad mas amplia que era presente a si
misma antes de serme yo partitativamente presente. Esa realidad donde me hallo y
capturo a mi mismo, esa realidad de donde me abstraigo es la vida. Yo y lo Otro, o mundo,
son abstracciones que sélo existen verdaderamente en una unidad de coexistencia. Mi
existir es, pues, existir en la coexistencia y para ella.

Cuando algo -otra cosa o yo- me es presente en el sentido de <<conciencia>>, noto que
me era ya antes presente en el sentido de existencia o vida. DE aqui que todo noético
encontrar o darse cuenta, tenga ese extrafio caracter de sorpresa; no porque sorprenda la
novedad de lo encontrado, sino al revés, sorprende que lo encontrado era ya cosa en algin
modo sabida, que la teniamos antes de encontrarla, que es mas o menos un deja vu, que
estaba ya ahi antes de estar en mi conciencia como formalmente sabida. La presencia
consciente es, pues, una concrecion o retraccion sobre un punto determinado de aquella
presencia universal y ejecutiva.

Sélo asi se comprende: 12, mi conciencia de una cosa; de la cual s6lo puedo darme cuenta
ahora, cuenta consciente o saberla, si ya existia antes para mi en modo pre-noético. 22, la
reflexion de mi en mi, o autoconciencia, que el idealismo y la fenomenologia no aclaran.
Porque el acto A reflejado no es el acto B reflejante. Luego no se comprende como B puede
ver a A, que es tan trascendente de él, tan no-presente a él como otra cosa cualquiera. Para
que un acto mio ademas de existir él exista para mi en modo de auto-conciencia es
menester que en él mismo haya una reflexidn, que él, ya por si, de algin modo se vea y
exista para si. Entonces podra el acto B retener y aprovechar ese momento de auto-verse
que tenia ya por si el acto A.
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Con lo dicho no pretendo llevar a suficiente claridad estos problemas, sino tan sélo
mostrar a ustedes el sentido de radicalismo que inspira este sistema, puesto que cuanto
era ultima ratio en los tradicionales aparece aqui como plano y concepto secundario o
terciario. Al mismo tiempo habitiio a ustedes a no estorbarse la comprensiéon de lo que
digo, suponiendo que yo admito esos conceptos y posiciones establecidos; porque claro,
con esa suposicion, careceria de sentido cuanto digo.

Es evidente que mientras entendamos por <<conciencia>> lo que han entendido los tres
ultimos siglos no podremos evadirnos del idealismo y de sus insolubles antinomias.

La fenomenologia dice que se atiene radicalmente a lo dado y presente como tal. Asi, dice
que yo encuentro con evidencia el hecho <<ruido de bocina>>, pero que mediante una
reflexiéon yo encuentro ademas mi oir el ruido de bocina, mi <<conciencia de>> ruido de
bocina; es decir, no s6lo el ruido mismo, sino su <<presencia ante mi>>. Yo confieso que no
la he encontrado jamas. Esto anuncia ya que mi via obliga a un replanteamiento radical del
tema <<percepciéon>>y, por tanto, del tema <<conciencia>>.

Si nos referimos a los modos de ésta menos discutibles, como atender a algo, imaginarlo,
pensarlo y pensar en él pronto vemos que son siempre un tomar aparte algo de su
preexistencia en mi vida, un manipularlo u operar con él; por tanto, que la conciencia es un
hacer algo con algo entre los innumerables que integran mi vida, como hacer con madera
una silla. Es, pues, una retraccién de mi total vivir o existir. Donde tendriamos -y vaya s6lo
como anticipacion- que la conciencia de algo, “sensu stricto” lejos de ser una ampliacién de
mi en que se me da algo que no tenia, que no existia para mi, es un angostamiento o
concentracién, en un punto, de un area preexistente y mas rica; es un abandono de todo
por algo determinado, es una retirada del resto de mi vida que implica una motivacion.

En fin, mi conciencia misma, mi yo noético, mi yo como sujeto que piensa en el mundo y
para quien esté es objeto, es algo que mi yo viviente encuentra en su vida; y que, ademas,
suele tardar mucho en encontrar.

Resumo: mi vida, realidad primordial y absoluta, tiene un ser ejecutivo y no objetivo. Y
esa su ejecutividad tiene una dimensién constante de presenciarse a si misma, de
reflexividad.

En vez de esto podia también decir: mi vida es un acontecimiento absoluto que acontece
a s mismo.

Mi vida es que yo ahora me encuentro hablando de filosofia a otros hombres, en esta
habitaciéon. Ese es un acontecimiento absoluto, irrevocable, que yo no puedo borrar de la
absoluta realidad. Pero yo soy esto —el que habla, etc.-por algo y para algo. Si yo hago esto
es para mi existir futuro y gracias a, o por, mi existir pasado. Es decir, yo no me encuentro
en un ahora sino porque me encuentro en un dmbito mas amplio que es mi futuro y mi
pasado, todo lo cual es también absoluto acontecimiento del cual el ahora es s6lo una
dimensién y momento abstracto.

Y nada hay, ha habido o habra que no forme parte de ese acontecimiento que es mi vida.
Mi vida ni puede salir de si misma ni permite que nada exista fuera de ella. En suma, mi
vida es el ente y este ente es tinico. Todo lo demas que, en algin sentido, pueda decirse que
es lo sera en mi vida, y si llamo también a algo que no sea mi vida <<ente>>, entiéndase
que lo es en sentido segundo y derivado. Pues su entidad, su existir, su realidad le adviene
de formar parte de mi vida.
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La unicidad de la vida: he aqui su tercera nota. Como vida es lo que existe para mi, mi
vida es Unica, la mia.

Al nombre <<vida tuya o suya>> no corresponde ninguna realidad absoluta. <<Tu vida>>
no puede existir para mi ejecutivamente. T eres una parte de mi vida, y s6lo como tal
tienes realidad absoluta. Lo que si puedo en mi vida es vivir el pensamiento de <<tu
vida>>, pensarla. Puedo decirme que tu eres, como yo, miembro de una realidad absoluta
que consiste en lo que ejecutivamente existe para ti. Pero todo ello existe para mi como
objeto, es decir, existe idealmente. Entre todo lo que para mi es ejecutivamente, hay el ser
ideal —u objetivo- que sélo es una especie del ser ejecutivo.

Que <<mi vida>> sea Unica no implica que sea <<una sola>>. Es posible que existan
infinitos Uinicos cada uno de los cuales lo es tanto como los demas. Es posible, pero el ser
posible no es el ser absoluto.

La unicidad hace de mi vida un dmbito ontolégico hermético, incomunicante y exclusivo.
Nadie puede participar de mi vida. Nadie puede hacer lo que hago y existir mi existir. Es
esto consecuencia inmediata de la ejecutividad. Y porque Unica es heterogénea a toda otra
cosa y a toda otra vida. Es ella el individuo tinico de su género, en sentido tan radical que
supera la unicidad de Dios. Pues ésta no es interna a la realidad Dios, sino fundada en
razones nuestras. Solo en tanto en cuanto Dios sea viviente, seria radicalmente Gnico.

Aqui observamos que los conceptos de contenido ejecutivo son de tipo ocasional. Asi,
todas las vidas que posiblemente hay lo seran porque, en cada una, vida significa una
realidad distinta; distinta -y esto es lo superlativo- ain cuando todos sus atributos hasta el
dltimo fuesen idénticos. Esto nos impone la inversion de principium identitatis
idiscernibilum en un principium de discerniendo idéntico.
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II

SOBRE LA REALIDAD RADICAL

SEGUNDA LECCION

(MIERCOLES, 9, ABRIL, 1930).

Hemos dicho que es la filosofia algo que el hombre hace. Tal vez alguien juzgue que esto
es una perogrullada o como suele decirse, que eso por sabido se calla. A lo cual yo
responderia con estas tres advertencias: 12, que la mayor parte de las cosas de las que el
menos docto suele decir que por sabidas se callan, no son en rigor <<sabidas>>, antes al
contrario, de puro estar siempre delante de él no ha reparado nunca en ellas, su mente las
ha atravesado sin detenerse en ellas, sin hacerse cargo de su estructura e importancia -
como la mirada pasa al través del cristal y del aire sin detenerse en lo que es el aire ni en lo
que es el cristal-. As{ en el caso presente se ha definido siempre la filosofia dejandose a la
espalda esa humilde evidencia elemental de que cualquiera sean sus otras notas mas
solemnes la filosofia es, por lo pronto algo que el hombre hace, que esto es su mas
concreta condicion e indole, y todo lo demas que de la filosofia se diga con olvido de esto, y
que no proceda de esto, sera cosa vaga y utopica. 22. Pero ademas, es cosa tan poco sabida
que ahora mismo al ser enunciada por mi, sigue sin ser sabida por ustedes y aun acaso por
mi. Pues s6lo podra decir que la sabe quien sabe quien son el hombre y su hacer, y aunque
parezca mentira no hay cosa mas ignorada en la historia del pensamiento humano que el
hombre mismo -como muy pronto veremos-. 32, que aun cuando fuese perogrullesca y
archisabida, la actitud del fil6sofo tiene que consistir en tan completa nudificaciéon de si
mismo, en tan resuelta humildad que ha de pensar sé6lo en decir lo que hay que decir o la
pura verdad -y no reservarse para emitir tan s6lo palabras sorprendentes o interesantes.

La filosofia es algo que el hombre hace y todo hacer humano es hecho por algo y para
algo, sin que sea posible vacio de motivacién. Pero son tantas las formas del humano hacer
que conviene desde luego alojar este hacer filoséfico en alguna especie determinada.
Entonces advertimos que pertenece a aquella actuacién nuestra cuyo comienzo es siempre
una pregunta. Las preguntas son también cosas que los hombres nos hacemos. Pero aun
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este hacer interrogativo o inquisitivo es multiforme. ;Dénde estan las llaves? ;Cémo se
llama esa mujer? ;A qué hora sale el tren? Estas y todas las preguntas son emanaciones
diferentes por su calidad e intensidad de una fundamental condicién humana -alguien
recientemente ha sostenido que es la fundamental- y que se llama <<curiosidad>>. Este
vocablo, como tantos otros tiene doble sentido, uno de ellos primario y sustancial, otro
peyorativo y de abuso, como aficionado es el que ama algo y también el que es sélo
“amateur”.

El sentido propio del vocablo curiosidad brota de su raiz: cura -el cuidado, la
preocupacidn-. DE aqui que aun en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un
hombre cuidadoso, es decir, un hombre que hace con atencién suma y extremos rigor y
pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa, sino al revés,
se preocupa de su ocupaciéon. Todavia en el antiguo espafiol cuidar era preocuparse,
curare. Las palabras vigentes procurar, curador, procurador, conservan ese sentido.
Incuria es abandono o des-cuido, y seguridad, securitas es exencién de cuidado,
despreocupacion. Ya veremos toda la gravedad que late bajo estas insinuaciones de la
etimologia.

Si pregunto dénde estan las llaves es porque me preocupo de ellas y si me preocupo es
porque las he menester para hacer algo, para ocuparme. Preguntar algo es hacer ahora eso
—-preguntar- en vista de otro hacer posterior —es, pues anticipar lo que vamos a hacer, es
ocuparse por anticipado o pre-ocuparse-. Cuando este preocuparse que es el preguntar se
ejercita sin motivo suficiente y degenera en prurito tenemos un vicio humano que consiste
en fingir cuidado por lo que no nos da sinceramente cuidado, en un falso preocuparse por
cosas que no nos van de verdad a ocupar, por tanto, en ser incapaz de auténtica
preocupacidon. Y esto es lo que significan peyorativamente empleados los vocablos
<<curiosidad>>, curiosear y ser un curioso. El <<curioso>> no estd nunca en su propia
vida, sino parasitando en las ajenas.

Nos preocupamos, pues, por dénde estan las llaves, por el nombre de una mujer, por la
hora a que sale el tren. Pero ninguna de estas preguntas inician el hacer filoséfico. En
cambio hay todo un vasto linaje de ellas que tienen este esquema: ;Qué es tal cosa? Por
ejemplo, ;Qué es esta luz?

(SE ha reparado en la extrafia preocupacién que estas preguntas enuncian? ;Cuando
pregunto qué es esta luz? ;es <<esta luz>> lo que me preocupa? Evidentemente no: <<esta
luz>> esta ahi, ante mi y yo no me propongo hacer con ella nada cuando me hago esa
pregunta, mas aun, yo no pregunto por ella, yo no la quiero, no la busco a ella, sino que
digo ;para qué es esta luz? Me pregunto por el ser de esta luz y no por ella misma. No
busco las cosas sino su ser. ;Y qué nueva cosa es esta, a la cual llamamos su ser? Por un
lado aparece estrechamente arraigada en aquella cosa de que ella es el ser, mas por otro
no es la cosa, porque en nuestro ejemplo, la cosa <<esta luz>> significa por si lo que
vemos, algo patente ante nuestros ojos, que tenemos ahi y que no hay que buscar. El ser de
la luz est4, alo que parece, tras ella. Digo que esta oculto —-nétese bien- oculto por ella. Digo
que esta oculto porque yo no vendria en la menor intencidén de buscar ese ser de la luz si
no tuviera o hubiera tenido delante la luz. Es preciso que yo la vea para que sienta
curiosidad, cuidado, preocupacion por su ser. Lo cual significa que esta luz segtn ella se
presenta no es ella misma, no es su ser, sino que por el contrario me anuncia que hay un
ser de la luz, me incita a buscarlo
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