VELAZQUEZ

Velazquez nace en 1599, Ribera en 1591, Zurbaran en 1598, Alonso Cano en 1601, Claudio Lorena en
1600, Poussin en 1593, Van Dyck en 1599. Todos estos famosos pinceles pertenecen a la misma
generacion. Entre las plumas espafiolas, coetdneas de Velasquez, las mas conocidas en Europa son
Calderdn, 1600 y Gracian, 1601. Conviene presentar, desde luego a nuestro pintor moviéndose entre
esa fauna de pluma y pelo. En cambio sorprenderd la advertencia -y lo hago precisamente para
producir determinado choc en el lector—que a esa generacion pertenece también Descartes, 1596.

La vida de Veldsquez es una de las mas sencillas que un hombre haya podido vivir jamas. Si atendemos
a la altitud de su figura histdrica, extrafia que poseamos tan poco datos sobre esa vida. El historiador
suele ser voracisimo en materia de datos: todos le parecen pocos. Se presenta casi siempre ante
nosotros insatisfecho y hambriento hasta el punto de que, conmovidos, nos da la gana de falsificar
algunos para echarselos entre los dientes y que el hombre mastique. La razén de esta incontinente
«datofagia» es que el historiados procura de ordinario evitar fatigas a su cabeza y preferiria que la
historia se compusiese por si misma, espontaneamente, como las islas de coral -a fuerza de datos. Pero
la verdad es que, aunque poseyésemos todos los datos imaginables, no tendriamos historia y que con
muchos menos de los que ya hay podria existir algo que, remotamente siquiera, se pareciese a una
Historia del Hombre.

En el caso de Velasquez la escasez de datos tiene un caracter curioso. Sabemos poco de su vida; pero
ese poco nos descubre que, en rigor, no necesitamos saber mas, porque basta para revelarnos que a
Velasquez no le paso en toda su vida mas que una cosa importante, entre las que se puedan averiguar
mediante datos: ser nombrado pintor del rey cuando contaba veinticuatro afios. El resto de la vida
visible de Veldsquez es pasmosa cotidianidad. Se suelen citar otros tres hechos que quiebran la
monotonia de esa larga existencia. Pues Velasquez muere a los sesenta y un afios, precisamente en ese
afio de la vida que los antiguos -mas observadores que nosotros de la dificil realidad que es vivir-
consideraban como el mas peligroso y del cual Augusto, en uno de los pocos trozos de sus cartas que
han llegado hasta nosotros, nos dice alborozado que acaba de trasponerlo. Aquellos tres hechos son: la
convivencia con Rubens, que esta en Madrid ocho meses en 1628-1629, y los dos viajes a Italia, en 1629
y en 1649. No pretendo decretar -y menos aqui donde no puedo extenderme en pruebas y discusiones-
que estos tres hechos sean indiferentes, pero si afirmo que no son, de verdad, importantes. No vale
emplear los adjetivos vagorosamente. En una biografia es importante un hecho cuando al suprimirlo,
mediante una construcciéon imaginaria, nos vemos obligados a modificar, también imaginariamente, la
trayectoria de esa existencia. Esto aconteceria si fantaseasemos que Velasquez no hubiera sido
nombrado «pintor del rey» o que hubiese llegado a ese honor y puesto mucho mas entrado en afios.
Entonces habriamos tenido otro Velasquez, ya veremos cual. Hubiera sido pues, como si imagindramos
un Goethe sin Weimar. jHe aqui por cierto un tema para un estupendo libro que debia estar ya escrito
iGoethe sin Weimar! Ahora bien, nada puede hacernos ver que la obra y la vida de Velazquez, sin los dos
viajes a Italia, hubiesen sido distintas. S6lo habria traido consigo la supresion de “La fragua de Vulcano”,



la “Tinica de José” y “La Tentacién de Tomas de Aquino”, los tres cuadros mas equivocos de toda su
obra, en la que constituyen un extrafio paréntesis sin comunicaciéon -salvo, naturalemente, los rasgos
generales de su pintar- con lo antecedente ni con lo consecuente. El inico efecto claro de esos viajes que
en Velazquez percibimos es que vuelve siempre de ellos tonificado, como quien vuelve de una cura de
aire libre.

Mayor fue el influjo del encuentro con Rubens, que facilit6é su intima liberacién ayudandole a perforar
la pelicula de provincialismo que envolvia la vida espafiola de aquel tiempo, a pesar de que era atin
Espafa el poder preponderante en el mundo. Pero nadie que haya intentado construirse con alguna
precision como era el hombre Velazquez, puede dudar que no habria tardado mucho mas en romper
por su propia inspiracion esa costra limitadora. Se trata precisamente de una de las criaturas mas
resueltas secretamente -es decir, sin gesticulaciones ni retérica- a existir desde si misma, a obedecer
s6lo sus propias resoluciones, que eran tenacisimas e indeformables.

Con esas reservas, no hay inconveniente en decir que la vida de Veldzquez se articula
espontaneamente en cuatro periodos, de la siguiente manera:

192.1599-1623. Diego de Silva Velazquez nace en Sevilla de una familia oriunda de Portugal, por parte
de padre, los Silva de Oporto. El abuelo habia emigrado a Andalucia arrastrando algunos aunque sobrios
haberes y una intensa tradicién doméstica de antigua y elevada nobleza. Muy pronto reveld Diego dotes
extraordinarias para el dibujo y la pintura. A los trece afios entra como discipulo en el taller de
Francisco de Herrera, hombre atrabiliario, artista con mas impetuosidad que talento, pero que camina
por buenas pistas. No se puede negar que Herrera el Viejo, aunque pintor sin calidad, braceaba en las
avanzadas artisticas del tiempo. Pocos meses después, espantado, sin duda, por el temperamento
ferocisimo de aquel maestro, Veldzquez que en toda su vida aborrecié las cuestiones, transmigra al
taller de Francisco pacheco, como de un polo se pasa a otro, Pacheco era un mal pintor, pero hombre
excelente, de amplia cultura, de blandos modos y relacionado con la gente ilustre de Sevilla -artistas,
escritores, nobles. Cinco anos después —en 1618- Pacheco casa a Velasquez, aun adolescente con su hija
Juana de Miranda. Esta mujer le acompanara calladamente toda su vida y, viceversa, no se conoce otra
complicacion de Velazquez con el «eterno femenino». Juana de Miranda se extinguird una semana
después que su marido en el mismo cuarto donde este habia expirado.

22.1623-1629. En 1621 muere Felipe Il y le sucede el joven Felipe IV, seis afios menor que nuestro
pintor, aficionado él mismo a la pintura que habia practicado bajo la ensefianza de Mayno. Felipe IV
pone el Gobierno en manos del conde-duque de Olivares, nacido en la familia sevillana de mas rancia y
alta alcurnia: los Guzmanes. Como los jefes politicos de todos los siglos, al llegar al poder se presenta el
conde-duque con equipo propio, escogido en su clientela. Sus amigos son sevillanos y son los amigos de
Pacheco. Velasquez es enviado a Madrid para tentar la fortuna y de paso agrandar su educacion artistica
visitando las colecciones de Madrid y El Escorial. Demasiado reciente el cambio politico, son dias de
gran ajetreo en Palacio y no se presenta ocasion para que Veldzquez luzca ante el nuevo monarca. En
cambio pinta un estupendo retrato del poeta Géngora (una cabeza maravillosa de gran intelectual
resentido, mala persona, como tantos ilustres poetas). Vuelve Velazquez fracasado a Sevilla, pero pocos
meses después es llamado oficialmente a Palacio con ayuda de costas para el viaje. En el equipo del
Conde-Duque, Veldzquez representara la pintura. Llega a Madrid e inmediatamente hace un retrato del
Rey. La obra produce tal entusiasmo en Felipe IV que le nombra al punto su pintor de cAmara y promete
no dejarse retratar por nadie mas. Velazquez vivird siempre adscrito a Palacio, de uno de cuyos
aposentos le sacaran para enterrarle. Reparese: una sola mujer es visible en su vida, un solo amigo -el
Rey-, un solo taller -Palacio.



Desde este momento, que es cuando propiamente empieza, la vida de Velazquez ofrece al
contemplador un radical equivoco: no se sabe si es la vida de un pintor o la de un palatino. Con normal
ritmo ira recibiendo uno tras otro los cargos y dignidades en que consistira la carrera de un servidor del
Rey, hasta el importantisimo de «aposentador mayor». Todo ello acabara, como es de rigor, con la
concesion a Velazquez de un habito de Santiago, es decir, de la nobleza.

En 1628 llega Rubens a Madrid. Se halla en la cima de su universal fama. Viene enviado por la
Archiduquesa Gobernadora de los Paises Bajos, tia de Felipe IV, para encargarse de una mision
diplomatica cerca del Rey de Inglaterra. Importa subrayar las faenas ajenas al arte en que se hace
entonces intervenir a los pintores, porque ello revela, mejor que nada, el poder social que la pintura
habia llegado a gozar en las sociedades europeas y solo esa exuberancia de prestigio nos explicara
ciertas cualidades paradéjicas de la obra velazquina.

Velazquez acompafia a Rubens durante los ocho meses de su permanencia en Madrid. Era la primera
gran figura europea de artista con que se agrega en él un hombre de mundo, un gran empresario de la
industria pictérica, un politico y el rumbo de vida propio a un gran senor. Esta presencia hace entrever
a Velasquez que el mundo, incluso el mundo del arte, es mas grande de lo que hasta entonces creia.
Puede atribuirse a esa convivencia con el flamenco el impulso para sacudirse un momento Espafia y ver
otras tierras. Con pretexto de comprar cuadros para el rey, embarca en Barcelona el 10 de agosto de
1629 con destino a Génova. Va en las galeras con Ambrosio de Spinola, el ganador de Breda.

32 1629-1649. Génova, Milan, Venecia. Luego baja por Bolofia. Visita Loreto. Tres afios antes habia
estado alli Descartes, en cumplimiento de la promesa hecha a la Virgen por haber recibido la inspiracion
de la geometria analitica. Por fin, Roma y Napoles. En esta ciudad conoce y trata al pequefio espaiiol de
los martirios y las Magdalenas, a Julepe Ribera.

En 1630 regresa a Espafia y su vida hasta 1649 es una linea recta en que un dia se parece a otro.
Veinte afios significan muchas, muchas horas. ;En qué las ha empleado Velasquez? Pinta, claro esta.
Pero si queremos aclararnos bien quien es este hombre tenemos que caminar por su vida con maxima
alerta. Por lo pronto nos encontramos con esta sustancial paradoja: Velasquez es el pintor que se
caracteriza por ... no pintar, quiero decir, por lo poco que pinta. Este, como otros rasgos aparentemente
negativos de la obra de Velasquez, que luego subrayaremos, son esenciadisimos. Tan poco ha pintado
que ya su primer biégrafo, casi contemporaneo —Palomino- y tras él todos los demas hasta el dia, se han
sentido forzados a explicar esa parsimonia y la han atribuido sobre todo en su dltimo decenio, al tiempo
que le hacian perder sus otras ocupaciones palatinas. En efecto, desde su vuelta primera de Italia lo
vemos intervenir cada vez menos en la ordenacion y aderezo de las casas del Rey. En estos afios de
1630 a 1640 se crea el palacio del Buen Retiro, se reforman las casas del Pardo y el mismo Alcazar. Sin
embargo estas ocupaciones no llevan demasiado tiempo. En ninglin caso suponen mayor pérdida de él
que la representada en la vida de cualquier pintor normal por tener que atender a la ejecucion de los
encargos, sin interés artistico, a las copias y réplicas de su propia creacién. Velazquez esta libre de todo
esto. No acepta encargos en absoluto. ;Pinta solo lo que el rey le manda y el Rey le manda muy pocas
veces. Siento discrepar de los bidgrafos y sostengo que ninglin pintor ha tenido mas tiempo que
Velasquez. Luego la causa de su sobriedad productiva tiene que ser otra. Tampoco puede atribuirsele a
que le fuera dificil la creacién. Todo lo contrario, Veldzquez pinta la mayor parte de su obra “alla Prima”,
sin la complicada preparacidén que es habitual en los demds pintores. Ni siquiera dibuja las figuras.
Desde luego, con el pincel, ataca el vacio del lienzo y suscita el cuadro. En tal medida es rapida su
pintura que esos mismos bidgrafos con ejemplar ingenuidad, quieren explicar por su falta de tiempo no
solo que pintase poco, sino su modo mismo de pintar. Construye el cuadro con unas cuantas pinceladas.



A veces hay porciones del lienzo desnudas de pigmento y es el color mismo de la tela quien funciona
como color del cuadro. Sobre todo en su ultima época, la reduccién de pinceladas es tal que se le ha
llamado la «manera abreviada». Para sus biografos, Velazquez tenia tan poco tiempo que necesito
ejercitar una especie de pintura estenografita. No es necesario insistir mucho sobre la improbabilidad
de esta explicacion.

Sabemos que pintaba velozmente, pero sabemos también, por cierta frase de un embajador italiano,
que era famosa su tardanza en acabar y entregar sus cuadros, no porque le diesen mucho quehacer sino
porque trabajaba poco en ellos, olvidandose de ellos. Mas aun: la mayor parte de los cuadros de
Velazquez son cuadros sin acabar. Todo esto es sorprendente, enigmatico ;no es cierto? Falta de
tiempo, Velasquez ;Prisa, Velasquez? Ciertamente, la existencia humana tiene sus horas contadas, y en
este sentido la vida es ante todo, prisa. Mas, por lo mismo, nada caracteriza tan hondamente a cada
individuo humano como el modo de comportarse ante esa sustancial prisa, el modo de tratarla. Hay
quien siendo, como todos, prisa, no la tiene. Hay quien reacciona ante la prisa existencial negandola, es
decir, llenandola de calma. Esto implica que esa persona no tiene empefio en existir. Por muchas
razones y en muchos sentidos, yo veo en Velasquez uno de los hombres que mas ejemplarmente han
sabido...no existir. Ello es que en su segundo viaje a Italia, transcurridos dos afios de estancia en aquel
pais en vista de que no se resuelve a volver, Felipe IV el hombre que mas horas ha pasado junto a
Velasquez, escribe con su propia mano a su embajador, el duque del Infantado, instdndole para que
apremie a Velasquez y le haga retornar enseguida «porque dice ya conocéis su flema». Era pues famosa
la flema de Velasquez. Pero flema es el superlativo de la calmosidad y el flematico un multimillonario
del tiempo, aquel a quien siempre le sobra tiempo.

El biégrafo de Velasquez no tiene mas remedio que dedicarse a la recherche del temps perdu por el
pintor. Aunque simplificaban el problema, han presentido esto cuantos se han ocupado de él.

Porque tampoco cabe atribuir la escasez de su obra a que gastase mucho tiempo en el trato social, en
tertulias de artistas y de escritores. Refiriéndonos a un espafiol podia presumirse que hubiese dedicado
cuantiosa porcion de su vida a la operacién en que mayor delicia encuentra nuestro pueblo y en la que
emplea mayor genialidad y energia: hablar. Pero es frecuente que los pintores, en quienes perdura
cierto fondo admirable de artesano, de obrero manual, sean taciturnos y de Velazquez sabemos que lo
era en grado sumo. Tuvo unos cuantos, muy pocos, compafieros de profesiéon con quienes trataba
cuando aparecian por Madrid: Alonso Cano, Zurbaran y algin otro. Pero, conviene advertirlo, eran
relaciones de su adolescencia. Amistades nuevas no aparecen en la vida de Velazquez. Era melancélico,
nos dice Palomino. Era retraido. Era distante. La prueba principal que cabe dar de que ocupé muy poco
tiempo en el trato social es que solo asi se explica el hecho extrafiisimo de lo poco que se habl6 del él
mientras vivio. Es natural que se hablase poco de Zurbaran, el cual pasé casi toda su vida sumergido en
lo profundidad de conventos excéntricos, pintando habitos de fraile de un patético blancor. Pero
Velazquez esta en la corte y nada menos que en Palacio y es notorio que el Rey le trata como personal e
intimo amigo. Veldzquez no es la luz bajo el celemin. Sin embargo nadie se ocupa de él. Una vez,
Quevedo dedica a su modo de pintar tres o cuatro palabras. Eso es todo. Pero Quevedo fue el tnico
escritor de quien, tras su instalacién en Madrid, hizo el retrato, probablemente por indicacion de Conde-
Duque, a la saz6n en excelentes relaciones con el retorcido cojo. De modo que aun esta excepcion pierde
valor positivo y sirve s6lo para subrayar el silencio de los escritores en torno a Velazquez.

Los historiadores de los hombres famosos debian procurar dibujarnos, con la mayor precision posible,
la figura de su fama mientras vivieron, pues pocas cosas son tan reveladoras de como esos hombres
fueron. No se es famoso asi en general y en abstracto. Cada fama tiene su estricto perfil. Hubiera



bastado el nombramiento de Veldsquez como pintor del Rey en tan juvenil sazén para hacerle famoso.
Y, en efecto, aquel triunfo fulminante tuvo una resonancia estruendosa. Mas por lo mismo hizo al punto
salir silbando de sus negros agujeros todas las sierpes de la envidia. Desde ese momento hasta la
muerte, la legion infinita de los envidiosos mantendra sitiada la fama de Velazquez. No podian
permitirse ataques violentos porque el Rey amparaba al pintor, hacia el cual sentia no solo admiracion,
sino profunda amistad. La estrategia de la envidia consistié en ir desnutriendo esa fama conforme iba
naciendo. Para ello se valié de sus dos métodos perpetuos. En vista de que cada retrato pintado por
Velazquez, en ésta su primera época, era mejor que el anterior y dejaba a infinita distancia cuantos
entonces se hacian, los envidiosos dirdn que no sabe pintar mas que retratos. Este es uno de los
conocidos métodos con que el envidioso pretende vaciar la fama del hombre de talento. De lo que
maravillosamente hace, llama la atencion del publico sobre lo que no hace e insintia que la omisién es
incapacidad. En efecto, Velasquez se negaba a pintar cuadros de composicion, lo que entonces se
llamaba «historias». ;Por qué? Luego lo veremos. El otro método consistia en organizar el silencio en
torno, hacer que se hablase lo menos posible de Velazquez.

La conducta de nuestro pintor frente a esa permanente labor de la envidia es ejemplar. La ignora: no
se ocupa de ella, a no ser que al desdén llamemos ocupacion. Velazquez ha sido un genio del desdén.
Pocos hombres han logrado desdefiar tan integramente, tan naturalmente como Veldzquez. Su falta de
reaccion a la envidia envolvente es tal que en un primer momento pensamos si no obedecera a falta de
brio combativo. Pero el caso es que cuando la envidia se le acerca demasiado y es ineludible alguna
respuesta, Velazquez alarga la quijada y da en torno una dentellada de ledn. Se sabia que sus «salidas»
eran mortiferas. Un dia, no mucho tiempo después de ser nombrado pintor de cadmara, Felipe IV
interesado en que defendiese su fama, le comunica que las gentes dicen de él que no sabe pintar mas
que cabezas. El joven y dulce Velazquez sacude entonces un instante su gran melena negra y responde
al Rey: «Sefios, pues me hacen gran honor, porque yo no he visto todavia una cabeza bien pintada». Es
una de las tres o cuatro frases que del artista nos han llegado, y como las demads, en su sentenciosa
brevedad nos orienta, a la vez, sobre su caracter, sobre la conciencia clara con la que seguia su designio
artistico y sobre la intencién pictérica que le guiaba. Velazquez es el hombre saturado de talento a quien
le trae sin cuidado lo que sobre él opine la gente sin talento.

No solo elude defenderse de la envidia, sino que jamdas dara un paso con el fin de propagar y
consolidar su fama. La relacién con su obra se reduce a crearla, y de su talento se ocupa Unicamente
cuando lo hace funcionar. Nadie mas ajeno al reclamismo e intriga. Vive desconectado de todo partido y
camarilla, cosa nada facil en un palacio. Aunque llevado a Madrid por el Conde-Duque, y nunca le fue
desleal, acert6 a desprenderse de su comitiva y a vivir por cuenta propia. A ello se debe que la caida del
Conde-Duque no produjese mudanza alguna en su situacion.

De todo esto resulta la condicidn peculiarisima de la fama que tuvo mientras vivié. Fue esta en Espafia,
y desde luego, como no podia menos, de gran amplitud. No obstante, podemos andar por aquella época
sin tropezarnosla casi nunca. Era pues, aunque grande, una fama tenue, inactiva y como estatica. No
irradiaba, no producia efectos y siendo el significado de la palabra “fama” 22dar que hablar”, en torno a
Velazquez se callaba. Los envidiosos ya que no podian aniquilarla procuraban volverla paralitica,
detener sus efectos e impedir su irradiacion. Esto contribuye a explicar que su nombradia tardase tanto
tiempo en trasponer las fronteras y que no llegase nunca en Italia, no obstante los triunfos conseguidos
en su segundo viaje, a levantarse sobre el horizonte de la pintura coetanea que tan superlativamente
dominaba, con el esplendor adecuado. Es de sobra extrafio, en efecto, que tras ese segundo viaje,
después de haber pintado el retrato de Inocencio X y tantos otros de la corte papal, que se han perdido,
ningln joven pintor italiano viniese a Madrid para aprovechar sus ensefianzas. En suma, importa
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mucho hacer constar que Veldzquez no fue en su tiempo «popular». No tuvo buena prensa. Para ello
hubo, sobre lo dicho, razones sustantivas que luego enunciaremos, pero convenia detenerse en el lado
“demasiado humano” del asunto, no solo porque nos revela cémo era Velazquez sino porque significa
un ejemplo inmejorable de como es la fama de un artista o de un pintor cuando es pura, quiero decir,
cuando renuncia al reclamo y la intriga. Cuando estas dos bellaquerias no intervienen es improbable
que la fama posea los atributos de irradiante, invasora y consolidada.

42 Desde 1640 rebrota en el alma de Velazquez, con periddica vehemencia, la nostalgia de Italia. La
cosa no tiene nada de particular: es el lugar comun en todas las vidas de artistas del tiempo. Desde 1550
los jovenes pintores de los Paises Bajos, de Alemania, de Francia, visitan Italia, y durante el resto de su
vida la imagen de aquel pais se les queda bailando en la memoria, iridiscente y voluptuosa. Aunque, en
todas partes, el arte habia acabado por imponerse, como un nuevo poder social, sobre las clases
directoras, s6lo en Italia es una realidad publica que anda por las calles y que forma parte de la
atmdsfera. De aqui que todo artista se sintiese ciudadano de Italia y fuera de ella como un desterrado.
No estoy, sin embargo, muy seguro de que fuera este el motivo de la nostalgia que a intervalos pulsaba
dentro de Velazquez. Hariamos mal en representarnos su relacién con el arte de una manera simple y
topica. La «beateria artistica» le repugnaba y algunos sintomas nos permiten sospechar que le parecia
insufrible el tipo de “hombre artista”.

Mas probable parece que le atrajese de Italia la forma general de vida a que aquel pais habia llegado y
en que el arte era sélo un ingrediente. Era, en efecto, el estilo mas “moderno” de existencia que habia
entonces en Europa, una vida libre y luminosa, sin provincialismo, de ancho horizonte que los
recuerdos de la antigiiedad cosmopolita contribuian a ensanchar. «jLa vida libre de Italial» exclama
Cervantes siempre que, de viejo, se le enciende la memoria con las jornadas juveniles pasadas en
Napoles.

Pero Felipe IV no le dej6 volver a Italia hasta 1649. Cada vez mas resuelto en Rey a constituirse la
mejor coleccidon de cuadros sobresalientes envia, por fin, a Velazquez para que adquiera cuentos pueda.
El propésito es tanto mas de admirar cuanto que el Rey no tenia dinero. El resultado de sus esfuerzos es
el actual Museo del Prado.

Este segundo viaje de nuestro pintor tiene caracter oficial. Va como enviado especial del mas poderoso
monarca. Se sabe, ademas, que el Rey le trata como amigo personal. Ello es que esta vez ven llegar los
artistas de [talia bajo el nombre de Veldzquez un «caballero» noble, un gran sefior. Tal es la impresion
que nos transmiten quienes entonces le trataron en Roma y en Venecia -Boschini, por ejemplo:

Cavalier, che spiraba un gran decoro

Quanto org’altra autorevole persona.

Al terminar su retrato de Inocencio X, el Papa le envia como remuneraciéon una cadena de oro. Con
inaudito gesto Velazquez la devuelve haciendo saber que él no es un pintor sino un servidor de su Rey,
al cual sirve con su pincel cuando recibe orden de hacerlo. Este gesto solemne con que Velazquez
repudia el oficio de pintor nos aclara toda su vida anterior. En el decenio ultimo de 1650 a 1660 se
acusa cada vez mas la secreta verdad de toda su biografia, la enorme paradoja. Velazquez no quiere, no



ha querido nunca ser pintor. Bastaria esto para hacernos comprender por qué pinté tan poco sin
necesidad de recurrir a explicaciones ingenuas, como la falta de tiempo.

Retorna a Madrid en 1651. En 1652 solicita el cargo de “aposentador mayor”, uno de los mas
aventajados de Palacio, que solian ejercer personas nobles. En 1658 el Rey le manifiesta su voluntad de
premiarle los servicios y la larga amistad, concediéndole un habito de las Ordenes Militares que
implicaba la titulacion de nobleza. Velazquez elige el habito de Santiago y se procede al expediente para
la prueba de limpieza de sangre y de hidalguia familiar. Uno tras otro, los testigos hacen constar que
Velazquez no ha ejercido nunca el oficio de pintor, que ha vivido siempre con el decoro y la actitud de
un noble, que su pintura es un don, una “gracia” y no una manera de vivir.

En 1660 cumpliendo la tarea de su nuevo cargo, dirigira el viaje de Felipe IV a los Pirineos, cuando
este entrega a Luis XIV como mujer a su hija Maria Teresa. En la isla de los Faisanes que surge como una
canastilla de flores en medio del rio Bidasoa, paraje neutro entre Francia y Espafia, tiene lugar la
ceremonia. Los grandes sefiores de ambos paises han acudido alli con todas sus galas y joyas. Pues bien,
entre los recuerdos de la histérica jornada que los asistentes tanto espafioles como franceses,
conservaron, descuella la impresiéon que les produjo la presencia de Veldzquez. Una semana mas tarde,
apenas vuelto a Madrid, el gran pintor va a morir. Pero antes, en aquella fiesta puramente palatina,
Velazquez goza su mayor triunfo. Es un triunfo extrafio, pero que por lo mismo nos interesa acentuar.
Fue un triunfo fisico, de su cuerpo y figura, de su prestancia personal, de su elegancia aristocratica, de
su porte sefiorial. Nos conviene retener esta imagen y no olvidar nunca de verla, como al trasluz,
mientras contemplamos sus cuadros. Lo mismo que al leer a Descartes debemos tener presente que no
era un plumifero sino el Sefior du Perrdn.

I1

Esto es, en lineas generales, lo que suele considerarse como biografia de Velazquez. Pero claro esta
que no lo es. Es tan solo el monton de datos externos, el dermato-esqueleto de su auténtica vida, lo que
de ella se ve desde fuera. Mas una vida es, por excelencia, intimidad, aquella realidad que solo existe
para si misma y por lo mismo, solo puede ser vista desde su interior. Si cambiamos de dptica y de fuera
pasamos adentro, se transforma por completo el espectaculo. La vida deja de ser una serie de
acontecimientos que se producen sin otro nexo que la sucesion y nos aparece como un drama, es decir,
como una tension, un proceso dinamico cuyo desarrollo es perfectamente inteligible. El argumento del
drama consiste en que el hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el mundo que al nacer encuentra,
el personaje imaginario que constituye su verdadero yo. La persona no es su cuerpo, no es su alma.
Alma y cuerpo son sélo los mecanismos mas proximos que halla junto a si y con los cuales tiene que
vivir, es decir, tiene que realizar cierta individual figura de humanidad, cierto peculiarisimo programa
de vida. Este personaje ideal que cada uno de nosotros es, se llama «vocacién». Nuestra vocacién choca
con las circunstancias, que en parte le favorecen y en parte la dificultan. Vocacién y circunstancia son,
pues, dos magnitudes dadas que podemos definir con precisién y claramente entenderlas, una frente a
la otra, en el sistema dinamico que forman. Pero en este sistema ininteligible interviene un factor
irracional: el azar. De esta manera podemos reducir los componentes de toda vida humana a tres
grandes factores: vocacidn, circunstancia y azar. Escribir la biografia de un hombre es acertar a poner
en ecuacion estos tres valores. Pues aunque el azar es el elemento irracional de la vida, en una biografia
bien planteada podemos definir cuales de sus hechos y caracteres proceden del azar y cuales no, asi
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como la mayor o menor profundidad de la intervenciéon que éste ha tenido. Si nos representamos la
forma de una vida como un circulo, el azar sera la indentaciéon de su circunferencia y esa indentacion
sera mas o menos penetrante. De esta manera conseguiremos acotar racionalmente ese factor
irracional de todo destino.

No sélo es la de Velazquez una familia de nobles emigrados y venidos a menos sino que en ella debid
ser obsesionante la preocupaciéon por su abolengo. En el recinto doméstico palpitaba constante la
leyenda de que los Silva provenian nada menos que de Eneas Sylvio. Rey de Alba Longa. Pero la fortuna
habia sido adversa y en la humildad presente la grandiosa tradicion familiar se estilizaba y depuraba en
mito y religion. En el estrato inicial mas hondo de su alma Veldzquez encontraba este imperativo:
«Tienes que ser un noble». Mas por lo pronto es esta incitacién una linea esquematica, remota e
impracticable. Mas proxima, mas concreta halla en los umbrales mismos de su vida una posibilidad
magnifica: las mas increibles dotes de pintor. Veldzquez, tengdmoslo muy en cuenta fue un “nifio
prodigio”. Ni el serlo garantiza a nadie que serd un gran artista ni el gran artista tuvo, por fuerza que ser
nifio prodigio. La prodigiosidad se refiere a las capacidades mecanicas que intervienen en la creacion
artistica. El gran artista suele adquirirlas después de enormes esfuerzos y muy adentro en la vida. El
nifio prodigio las posee prematuramente y tras minimo esfuerzo. Por eso se llaman dotes. Son un
regalo. Veldzquez las poseyé desde luego y con intensidad casi fabulosa. En pocos afos, aln
adolescente, se desarrollan por completo, vertiginosamente. Esta facilidad le mantuvo hasta los veinte
afios en una efervescencia y como frenesi de trabajo que, una vez despierta su auténtica personalidad
de hombre, no volvera a sentir. En esta primera etapa, sus mdgicas facultades tiraban de él y le
obligaban a una labor continua. Su suegro Pacheco nos ha dejado, sin proponérselo, una imagen de esos
afios monstruosos, de feliz monstruosidad.

Mas por si misma esa perfeccidn teratoldgica lograda en su nifiez careceria de importancia para su
biografia y, por tanto, para su obra propiamente personal. La tiene, sin embargo, porque produjo estos
dos efectos: uno, hacerle entrar en la vida con una sensacién de seguridad superlativa. En sus primeros
pasos, Velazquez sabe que ha dejado atras a todos los pintores de su época. Velazquez no fue nunca
engreido ni vanidoso. No obstante, una frase suya pronunciada en los dltimos tiempos de su vida
sevillana nos es testimonio de que poseia ya entonces conciencia perfectamente clara y firme de su
superioridad. No despierta ain su auténtica persona, cree Veldzquez entonces que su destino es ser
pintor. Y he aqui que antes casi de proponerse llegar a serlo se encuentra con que lo es ya por encima de
todos los contemporaneos.

El otro efecto de su prematura capacidad fue permitirle aprovechar, antes de la madurez, el puro azar
representado por el cambio de Rey y la exaltaciéon del Conde-Duque de Olivares. El hecho de que
Velazquez entrase en Palacio cuando atin no habia empezado a moverse por el mundo va a configurar
toda su vida y esto significa que va a informarla y a deformarla. Fue, sin duda, un prodigioso golpe de
buena fortuna al que se deben algunas de las mas puras cualidades que su obra posee. Pero el azar es
siempre el elemento inorganico de la vida y es muy dificil que una intervencion de él tan enérgica como
fue ésta no aportase junto a sus favorables influjos algunas toxinas.

Anotemos, ante todo, el efecto mas inmediato y radical que en Velazquez produjo. El imperialismo
familiar de destino noble que, por la inverisimilitud de su realizacién, habia quedado latente en
Velazquez, rebrota al punto con vehemencia arrolladora. Para un hombre de aquel tiempo que se siente
hidalgo, servir al Rey es, después de servir a Dios, el ideal supremo de existencia. Y Velazquez mozo va a
servir a un Rey mas mozo atin y en un cargo que trae consigo maxima proximidad con la regia persona.



En su carrera de noble equivalia esto a empezar por el fin, lograrlo todo desde luego, sin esfuerzo ni
paciencia.

Trajo esto consigo que Velazquez despertase a su auténtica vocacion. Rechaza ahora con horror la idea
de dedicarse al oficio de pintor, de inscribir su vida externa e interna en esa figura de existencia.
Proyecto tal habia sido provocado mecanicamente -y esto quiere decir, insinceramente- por la
complacencia en ejercitar la exuberancia de sus dotes. Se trataba, pues, de una confusién de destino tan
frecuente en la adolescencia. Velazquez serd un gentilhombre que, de cuando en cuando, da unas
pinceladas.

Enumeremos las consecuencias ventajosas que este suibito y temprano favor de la fortuna produce en
la vida de Velazquez:

12. Queda a limine libertado de las prisiones y servidumbres que impone a una actividad creadora su
conversién en oficio. Velazquez vivira exento de tener que atender los encargos hechos por iglesias,
conventos, municipios y ricos aficionados.

22. Ello significa que, salvo la forzosidad de hacer retratos a la familia real, la pintura se convierte para
Velazquez en pura ocupacién de arte. No creo que antes del siglo XIX haya habido otro pintor que se
encontrase en esta situacion. El puro arte, la sustantivaciéon del arte s6lo es fendmeno relativamente
normal en la Edad Contemporanea. Veldzquez representa ya en este punto, tan esencial y previo a las
particularidades de su estilo, una anticipacién de nuestro tiempo. De aqui que, aparte los retratos
palatinos, nos sorprende siempre tener que preguntarnos ante cada uno de sus lienzos por qué lo ha
pintado, donde el por qué reclama casi siempre una respuesta de orden estético y no meramente de
ocasion profesional. Es un caso unico y paraddjico en la historia de la pintura, hasta el punto de que
cuantos han estudiado sus cuadros se sienten obligados, sin darse bien cuenta de la razén, a explicar
por qué ha pintado cada uno de ellos como si lo natural en el pintor Velazquez fuese no pintar.

32 La vida en Palacio le evita desde luego el roce desgastador con los compaiieros de oficio. Veldzquez
puede desentenderse de las envidias, luchas, enojos que trae consigo la convivencia gremial.

42 Los edificios reales de Felipe IV constituyen una de las colecciones de cuadros mas importantes que
habia en su tiempo. Velazquez tiene toda su vida delante y a su disposicion la historia de la pintura
europea. También es en esto, pienso, un caso excepcional. Dia tras dia las obras de los grandes maestros
solicitan la atencién de Velazquez y procuran filtrar en su propia creacidn las mas varias influencias.
Toda obra de arte se incorpora, claro esta, sobre el nivel a que ese arte ha llegado a su evolucion. Tiene,
pues, como natural subsuelo, todo ese pasado. Pero seria un error llamar influencia a lo que es
inevitable supuesto. La prueba mas clara de ello est4d en que el hombre creador necesita absorber el
pasado precisamente para evitarlo, para trascenderlo. Si tenemos en cuenta esto, el andlisis de la obra
de Velazquez, de este hombre que ha vivido encerrado treinta y siete afos en un maravilloso Museo,
nos deja estupefactos revelandonos que obraron en ella muy pocas influencias. Los historiadores del
arte nos sorprenden por la arbitrariedad incontrolable con que, en sus estudios sobre pintores, hablan
de influencias, lo mismo que los historiadores de la literatura carecen de un método rigoroso para
distinguir la coincidencia de la contaminacién. No es éste lugar para detenerse en investigaciones muy
particulares, pero si el lector quiere percibir la ingenuidad con que suele escribirse la historia del arte
no tiene mas que meditar un poco sobre los «origenes» que se atribuyen a “Las lanzas”. Apenas hay
cuadro con una lanza en alto que no se haya considerado como precedente del de Velazquez.
Contémplese con atencién esos precursores y se vera que implicaria mucha mayor genialidad haber
disociado de aquellos cuadros el componente de «las lanzas» para darle el papel que en “La Rendicion
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de Breda” tiene, que haberlo inventado “a nihilo”. Estos vicios de una metodologia histdrica
perpetuados inercialmente ocultan el hecho de verdad importante que es la inesperada escasez de
influencias en la obra de Velazquez. Porque habiéndose por otra parte ocupado, mas que ningin otro
pintor de su tiempo, con «cuadros antiguos» sin que haya llegado hasta nosotros el menor gesto de
beateria ante el pasado pictérico, no tenemos mas remedio que preguntarnos: ;cual era entonces la
actitud del pintor Velazquez ante la tradicién pictérica? He aqui una pregunta que merece la penay que,
como veremos en seguida, contribuye a ponernos en contacto con los caracteres mas profundos,
extrafios, azorantes de la obra velazquina.

Fijémonos ahora en los efectos negativos que produjo en la vida de Velazquez su prematuro ingreso
en Palacio. Una Corte en formacidon vive rebosando energia creadora y se llena de gérmenes,
incitaciones, ensayos, posibilidades. Asi era la Corte de Carlos V, sobre todo en la primera mitad de su
reinado. Pero en una Corte ya hecha como la de Felipe IV, todo esta hieratizado, mecanizado. A pesar de
que el Rey era grande aficionado a las artes, en su contorno no acontecié nunca nada interesante. Era
Palacio una atmésfera aséptica, esterilizadora. La vida en el Alcazar de Madrid empobrecié el mundo de
Velazquez, le apartd de experiencias fecundas. Lope de Vega que era un hombre de extraordinaria
vitalidad, sentia por esto, horror hacia aquella vida palatina. «Los Palacios son sepulcros», dice. Y otra
vez «aun a las figuras de los tapices de Palacio tendria lastima si tuviesen sentimiento». Imaginese el
efecto de este ambiente paralitico en un temperamento apatico como el suyo. El artista necesita de las
presiones que una vida dificil ejerce sobre €él, como el limén necesita ser estrujado para dar su zumo.
Desde los veinticuatro afios Velazquez tiene todos los problemas resueltos.

Porque si hacemos balance de todo lo dicho hasta aqui, tendremos que diagnosticar el «caso
velazquez» de este modo: el afan de realizar nuestra vocacion, de conseguir ser el que somos es lo que
nutre nuestras energias y las mantiene tensas. La vocacion de Velazquez se compone de dos resortes -la
aspiracion artistica y la aspiracion nobiliaria, y he aqui que ambas quedan satisfechas sin lucha, sin
contienda, sin penalidades, sin demora, apenas sentidas, en el umbral mismo de su vida. La
consecuencia es que qued6 vacio de tension vital como una pila eléctrica que se descarga de su
potencia. De aqui la desesperante monotonia de su destino y la extrafia tenuidad de su vivir. Nada podia
incitarle a oprimir su circunstancia, puesto que ésta, demasiado favorable, no le ofrecia resistencia.
Nativamente propenso a la retraccidén dentro de si mismo, a mantenerse distante de todo, su suerte vino
a aumentar esta inclinacién llevandola al extremo. Es uno de los hombres menos prensiles que hayan
existido. Vivir va a ser para él mantenerse distante. Su arte es la confesion, la expresion de su actitud
radical ante la existencia. Es el arte de la distancia. Ya el haber disociado de la ocupacién de pintar lo
que ésta tiene de premioso oficio le permite tomar su arte a distancia y verla depurada como estricto
arte, es decir como puro sistema de problemas estéticos que reclaman solucién. Por eso, salvo los
retratos inevitables de la real familia, Veldzquez no se repite nunca, cada cuadro es un teorema
pictdrico, ejemplar inico de infinitos cuadros posibles. Mas atun: Velazquez se distancia de sus propias
creaciones dejandolas casi siempre sin concluir. Les suele faltar «la dltima mano», es decir, la definitiva
presion. Ahora comprendemos que no se preocupase tampoco de su fama. Se mantiene lejano, retirado
de ella. No nos extrafiara que su estilo pictérico se resuma en pintar las cosas mirandolas desde lejos y
que en sus cuadros la pintura abandone por vez primera y en forma radical los valores tactiles que son
los que en el mundo visual representan cuanto en las cosas hay de posible presa y en el hombre de
animal prensil. Sus figuras seran intangibles, puros espectros visuales, la realidad como auténtico
fantasma. De aqui, en fin, que Veldazquez sea el pintor que menos se preocupa del espectador. No nos
hace la menor confidencia -«no nos dice nada»-. Ha pintado el cuadro y se ha ido de él dejandonos solos
ante su superficie. Es el genio de la displicencia.
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Cuando encantados con la gracia sin par del pincel velazquino, que no da una sola pincelada sin
punzante intencién, nos irrita que haya pintado tan pocos lienzos y que de ellos, una tercera parte
consista en retratos de un mismo personaje sin suficiente interés humano -Felipe IV-, no podemos
menos de imaginar otra vida de Velazquez, la que hubiera llevado si Felipe III no hubiese muerto tan
pronto. No queremos renunciar a lo peculiar de su inspiracion, a ese lirismo de la distancia y la
displicencia; al contrario, porque nos seduce querriamos verlo aplicado a un repertorio mas amplio de
temas y para ello suponemos un Velazquez perdido en la vida normal de su gremio, trotando por el
mundo, viviendo en posadas y conventos, apretado por la necesidad econdémica y por la bellaqueria de
sus colegas, sufriendo a toda hora erosiones al contacto con la aspera vida espafiola. Es decir,
quisiéramos ver el espiritu de la distancia afirmandose frente a la invasion de las cosas que se acercan
demasiado al hombre, que le rozan y le muerden y le acarician y le apasionan. No entendemos bien la
vida efectiva del préjimo si no la vemos contrastando con la linea de otra vida suya posible, la que se
obtiene restando la intervenciéon deformadora del azar. Pertenece a la extrafia condicién humana que
toda vida podia haber sido distinta de la que fue. Un puro azar decidié que Velazquez viviese a toda
hora en un fanal.

I11

Velazquez durante su adolescencia sevillana pintaba «bodegones». El tema del “bodegon” es una
cocina o la mesa de una taberna donde hay platos, botellas, cantaros, hortalizas, pescados y algunas
figuras humanas de las clases sociales mas humildes. Al comenzar pintando «bodegones», Veldzquez no
hacia nada peculiar. Todos los muchachos artistas de su generaciéon hacian lo mismo. Inclusive en la
anterior no era raro encontrar algin pintor que se hiciera la mano pintando algin cuadro de este
género, por ejemplo Herrera el Viejo, maestro de Velazquez. Ya hemos visto por qué habia pasado esto.
Lo mas caracteristico del bodegoén estriba, precisamente, en lo que no es; no es un cuadro de asunto
religioso, no es una «mitologia», en suma, no es lo que entonces se llamaba una “historia”. En el bodegé6n
no pasa nada ni aparece objeto alguno importante ni se busca en la composicién una arquitectura
ritmica de formas. El bodegoén es la trivialidad pintada. Ahora bien, el arte tradicional y triunfante, el
arte italiano habia sido todo lo contrario. Pintaba la “belleza”. Una tras otra las generaciones y escuelas
de Italia habian ido extrayendo de esa cantera que es la “belleza” todas sus posibles formas. Se habian
acumulado las experiencias de “belleza”. Primero las mas obvias, encantadoras y sanas -recuérdese a
Rafael. Luego se habia recurrido a la “belleza” de ciertas formas rebuscadas que eran ya formalismos.
Cada vez mas la pintura se hace retérica sin palabras. Hacia 1550 domina el prurito de producir
“stupore”. Conste que este propdsito y su enunciaciéon con esta palabra tienen en la época caracter
oficial. La “Belleza” se convierte en estupefaciente. Hemos llegado al barroco. Tintoretto como Rubens
pintaran en sus cuadros el puro movimiento, un frenesi{ dindmico. Los “manieristas” exageraran todo
esto y el buen Greco pretendera “épater les burgueois” haciendo en su presencia ejercicios de
descoyuntamiento. Mas cuando esto pasa en el arte es que un ciclo de posibilidades artisticas ha
concluido porque esas posibilidades se han agotado. La cantera que eran la “belleza” y el formalismo
esta exhausta. En esta circunstancia de la evolucion artistica se encuentra con los pinceles en la mano
un muchacho portentosamente dotado -Velazquez. Vio con radical claridad la situacion y debi6 en su
interior exclamar con irrevocable decision: «jLa Belleza ha muerto!,;Viva lo demas!»
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La cuestion esta en descubrir qué es lo demas. Por lo pronto, la pura anti-belleza, la trivialidad -el
“bodegdn”. Como no tomamos parte en las luchas que agitaron el pasado, nos parece tranquilo. Pero la
especie humana es feroz y ha vivido en permanente pugna. Asi, pintar bodegones, que hoy nos
pareceria la mas mansa ocupacion, significaba hacia 1615 una faena subversiva y el colmo de la
insolencia. Treinta afios antes, el hijo de un albaiiil lombardo, Miguel Angel de Caravaggio, habia
ejecutado el primer acto revolucionario contra la tradicién de la pintura italiana y, en general, europea.
Habia dejado entrar en sus cuadros el “natural”. Su arte se llamé “naturalismo”. Los cuadros de
Caravaggio producen espanto como los actos de un terrorista. Todavia en 1633, Carducho, el viejo
italiano que era pintor del Rey cuando llegd a Madrid Velazquez y persigui6 a éste cuanto pudo con su
envidia, llama a Caravaggio el “Antricristo”. La verdad es que el pintor lombardo conserva lo esencial de
la pintura barroca, que era el empefio de producir “stupore” y dar una impresion de “terribilita”. La
innovacion se redujo a introducir en sus lienzos personajes plebeyos y a cambiar el sentido del
claroscuro. Habia sido éste hasta entonces un elemento abstracto que se empleaba para acusar el
volumen corporal: lo claro y lo oscuro, es decir, la iluminacién era convencional, arbitraria, lo mismo
que el dibujo y como este, por tanto, pura forma. Caravaggio se decidié a copiar una iluminacién real, si
bien, escogiendo combinaciones de luz artificialmente preparadas: luz de cueva, en que un rayo
alumbra violentamente una porcion de la figura quedando el resto de ella en negra tiniebla. Era, pues,
una luz estupefaciente, patética, dramatica, pero al fin y al cabo luz real, luz copiada. Esta es la luz de los
bodegones que pinta Velazquez en su adolescencia.

Sin embargo la intencién es muy otra que la de Caravaggio. Veamos el famoso “Aguador Corso” que
estd en la coleccion Wellington. Notemos primero que el dramatismo del claroscuro estd ya muy
rebajado. No es, como en el lombardo y en todos los “tenebrosos”, verdadero protagonista del cuadro.
Para éstos es el claroscuro una tenaza que en su resplandor y su tiniebla mantiene oprimidos, casi
estrangulados cruelmente, los objetos. En el bodegon juvenil de Velazquez renuncia a su tirania y se
humilla a no ser sino medio para que los objetos aparezcan. Estos son lo principal -los objetos, seres y
cosas, no la composicion, no el ritmo formal de las lineas, de masas y vacios, de simetrias y arabescos,
de luz y de sombra. Hay en este cuadro tres figuras: un cantaro, dos vasijas, una copa llena de agua. Se
trata de un conjunto de retratos. La pintura es retrato cuando se propone transcribir la individualidad
del objeto. Es un error creer que solo cabe retratar a un hombre, tal vez a un animal. Aqui tenemos junto
al retrato del viejo aguador y del muchacho y del personaje entrevisto en la oscuridad, el retrato de un
cantaro, de unas vasijas, esta copa. El retrato —-ya he dicho- aspira a individualizar. Hace de cada cosa
una cosa unica.

En efecto, Veldzquez es retratista. ;Cuantas veces no se ha dicho esto? Pero al no afiadir mas, esa
observacién tan discreta oculta, mas bien que declara, lo que en la obra de Velazquez, tomada en
conjunto, hay de intento grandioso. No s6lo porque se puede ser retratista de muchas maneras y aquella
afirmacion silencia cual fue la peculiar, Uinica de Velazquez, sino porque nos presenta el arte velazquino
del revés. Pues no se trata sencilla y tranquilamente, de que Velasquez pintase retratos, sino que va a
hacer del retrato principio radical de la pintura. Esto es ya cosa muy grave, audaz, peligrosa y
problematica. Es hacer girar ciento ochenta grados el disco todo de la pintura. Téngase en cuenta que
hasta el siglo XVII el retrato no era considerado como pintura propiamente tal. Era algo asi como una
para-pintura, algo secundario y adjetivo, de valor estético muy problematico, en cierto modo opuesto al
arte. Porque el arte de pintar consistia en pintar la Belleza y, por tanto, en desindividualizar, irse del
mundo. Un gran retratista no era considerado como un gran pintor.

Hay, en efecto, en todo cuadro una lucha entre las formas «artisticas» y las formas «naturales» de los
objetos. Casi puede hablarse de una ley general en la evolucion de todo gran ciclo artistico, segtin la cual
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tras una primera etapa en que esa lucha es indecisa, comienza el predominio de las formas
constructivas sobre las formas del objeto. Ciertamente que aun no violentan aquellas a estas. El objeto
es, en Ultima instancia, respetado, pero se le obliga a que sus formas “naturales” sirvan para realizar las
formas «artisticas». Es el momento clasico. Mas pronto el dominio de lo formal comienza a ser tirania y
violencia contra el objeto. Empieza la “surenchere” del formalismo, cuya primera manifestacién es el
manierismo. Tras este llega el formalismo de las luces a sojuzgar, a su vez, el tecténico de las lineas. En
la encrucijada de estos dos manierismos y saturado de ellos est3, por ejemplo, el Greco. El arte no puede
seguir mas alld en esa direccién y solo puede salvarle un movimiento revolucionario que hace triunfar
en el cuadro al objeto y sus formas propias. Esto es lo que se ha llamado “realismo” y esto es lo que
representa Velazquez. Mas decir de su arte que es realista no es sino la manera mas enérgica de no decir
nada.

En el arte, claro est3, se trata siempre de escamotear la realidad que de sobra fatiga, oprime y aburre
al hombre fuera del arte. Es prestidigitaciéon y transformismo. Pero los modos de esa desrealizacion,
congénita al arte, son innumerables y aun opuestos. Cuando Velazquez abandona la Belleza formalista
hasta entonces procurada en la pintura y va derecho al objeto segin se nos presenta en su cotidianidad,
a la vez humilde y tréagica, no se crea que renuncia a desrealizar. Ello equivaldria a renunciar al arte.
Pero antes de Veldzquez la desrealizacién se lograba por el procedimiento menos dificil, a saber:
pintando cosas que ni son reales ni pretenden serlo. Para Velazquez la cuestion se presenta en términos
inversos y mucho mas comprometedores: conseguir que la realidad misma, trasladada al cuadro y sin
dejar de ser la misera realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal. Contemplense esas Reinas e
Infantas, ese Inocencio X, esa escena de “Las meninas”, aquellas damiselas envueltas en luz al fondo de
“Las Hilanderas”. Son documentos de una exactitud extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez
son fauna fantasmagorica.

;Cudl es la magia con la que logra Velazquez esta increible metamorfosis en que a fuerza de acercarse
mas que ningdn otro pintor a la realidad le proporciona toda la gracia de lo inverosimil? Porque de esto
se trata: convertir lo cotidiano en permanente sorpresa. Si pasamos la vista a lo largo de su obra
ordenada cronolégicamente, descubrimos en seguida el método de que se sirve. En efecto, desde aquel
“Aguador Corso” hasta su ultimo cuadro -sean Las hilanderas o el retrato de la Reina Mariana de
Austria- la técnica de Veldzquez es un progreso continuo en una destreza negativa: prescindir. Frente a
todo el pasado de la pintura europea, se esfuerza en eliminar la representacién del volumen sélido, es
decir, de cuanto en la imagen es alusion a datos tactiles. Ahora bien, las cosas de nuestro contorno real
son para nosotros aun mas cosas tangibles que visuales, son cuerpos. Hasta el punto que al prototipo de
lo irreal llamamos “fantasma”, es decir, imagen puramente visual, que tocada no ofreceria resistencia a
nuestras manos.

Asi comprendemos lo que de otro modo resultaria excesivamente paradoéjico: que el realismo de
Velazquez no es sino una variedad del irrealismo esencial a todo gran arte. Velazquez no pinta nada que
no esté en el objeto cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, realista. Pero de esa
realidad pinta solo unos cuantos elementos: lo estrictamente necesario para producir su fantasma, lo
que tiene de pura entidad visual. En este sentido fuerza es decir que nadie ha copiado de una realidad
menos cantidad de componentes. Casi podria reducirse esa proposicion a términos estadisticos. Nadie,
en efecto, ha pintado un objeto con menos nimero de pinceladas. Velazquez es, pues, irrealista. Hacer
de las cosas que nos rodean presencias impalpables, incorporeas, no es flojo truco de prestidigitacidn,
de desrealizacidn.
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Con esto da cima Velazquez a una de las empresas mas gloriosas que puede ofrecernos la historia del
arte pictorico: la retracciéon de la pintura a la visualidad pura. Las “meninas” vienen a ser algo asi como
la critica de la pura retina. La pintura logra encontrar asf su propia actitud frente al mundo y coincidir
consigo misma. Se comprende por qué ha sido llamado Velazquez «el pintor para los pintores».

Ahora que hemos aprendido a no emplear ingenuamente el término «realismo», podemos decir qué
dimension de la realidad, entre las muchas que ésta posee, procura Velazquez aislar salvandola en el
lienzo: es la realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esta palabra en su significaciéon verbal: la
apariencia de una cosa es su aparicion, ese momento de la realidad que consiste en presentarsenos.
Nuestro trato ulterior con ella -mirada en derredor, tocarla, etcétera- nos hace olvidar ese primer
instante en que aparecid. Mas si tratamos de aislarlo, de acentuarlo y trasladarlo al lienzo, hombres,
paisajes, animales, cantaros, vasijas se convierten en «aparecidos», en espectros, en eternos
“revenants”.

He ahi el Uinico patetismo de este arte velazquino que es tan apatico. En el cuadro, de pronto aparece
un hombre o una mujer o un cantaro -es indiferente qué sea. Lo importante estéticamente es que ese
acto de aparecer esta siempre repitiéndose, que el objeto estd siempre «apareciendo», viniendo al ser,
al existir.

Solo un hombre de alma distante y displicente, de indole apatica podia pintar asi. Es muy raro que
vislumbremos en él calor alguno. Es todo lo contrario de un romantico, de un afectivo, de un tierno, de
un mistico. No le importa nada de nada. Por eso no toma el objeto, no va a él, no lo prende ni toca, sino
que lo deja estar ahi -lejos- en ese terrible “fuera” que es la existencia fuera de nosotros. Da unas
pinceladas en el lienzo y nos dice: jBueno ahi esta ése...! -y se va sin mas comentario, sin volver siquiera
la cara hacia lo que ha pintado. Le atrae solo eso: que las cosas estén ahi, que surjan sorprendiéndonos,
con aire espectral, en el ambito misterioso, indiferente al bien y al mal, a beldad y fealdad -que es la
existencia. Mas, aunque no es afectivo, es gran sefior y por tanto, generoso: por eso al dejar ahi las cosas
las deja con la gracia que ellas tienen. Pero, antes de aclarar este tltimo punto, concluyamos con el tema
de la «realidad apareciendo».

El «naturalismo» de Veldzquez consiste en no querer que las cosas sean mas que lo que son. De aqui su
profunda antipatia hacia Rafael. Le repugna que el hombre se proponga fingir a las cosas una perfeccién
que ellas no poseen. Esos afnadidos, esas correcciones que nuestra imaginacion arroja sobre ellas le
parecen una falta de respeto a las cosas y una puerilidad. Ser idealista es deformar la realidad conforme
a nuestro deseo. Esto lleva en la pintura a perfeccionar los cuerpos precisandolos. Pero Velazquez
descubre que en su realidad, es decir, en tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos. Ya Tiziano habia
advertido algo de esto. Las cosas en su realidad son «poco mas o menos», son sélo aproximadamente
ellas mismas, no terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequivocas y pulidas, sino que
flotan en un margen de imprecision que es su verdadera presencia. La precision de una cosa es su
leyenda. Lo mas legendario que los hombres han inventado es la geometria.

Al hablar de Velazquez se dice siempre que pintaba el aire, el ambiente, etcétera. Yo no creo mucho en
nada de eso ni he hallado nunca que se aclare lo que con tales expresiones se quiere enunciar. El efecto
aéreo de sus figuras se debe simplemente a esa venturosa indecisidn de perfil y de superficie en que las
deja. A sus contemporaneos les parecia que no estaban acabadas de pintar, y a ello se debe que
Velazquez no fuese en su tiempo popular. Habia hecho el descubrimiento mas impopular: que la
realidad se diferencia del mito en que no esta nunca acabada.
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Este rasgo fundamental de la pintura velazquina solo aparece con plena claridad cuando
contemplamos su obra entera. En general, las intenciones radicales de un pintor sé6lo resaltan teniendo
a la vista todos sus cuadros y haciéndolos pasar ante nuestra memoria con cierta velocidad
cinematografica. Entonces vemos cudles son sus caracteres continuos y progresivos, estos son los
radicales. Sin embargo, aun hay que atender otra cosa mas decisiva. No basta, en efecto, con advertir
todo lo que un pintor ha hecho, sino que esa totalidad de su produccién nos revela qué es lo que no ha
hecho, y esto, mas que nada, nos pone de manifiesto lo mas intimo de su intencién artistica. Se trata,
claro est3, de qué cosas, entre las que eran normales en la pintura de su época, se ha negado a hacer. Me
sorprende en extremo que no hayan sido destacadas, como lo mas caracteristico de Velazquez, sus
omisones. Si no subrayamos éstas no podremos percibir lo que hay de supremo en su actitud ante el
arte pictorico y le otorga una situacion aparte entre todos los demds artistas anteriores al siglo XIX. Me
explicaré.

En el siglo XVII consistia la pintura en pintar cuadros religiosos y cuadros mitoldgicos. Todos los
demas temas eran, diriamos, infra-artisticos: valian solo como curiosidades, como “folies”, incluso los de
conmemoracion oficial de victorias bélicas. Pues bien, apenas Velazquez deja Sevilla, resuelve no pintar
cuadros religiosos. Si no hubiese nunca faltado a esta resolucion no tendriamos motivo para poder
afirmarla. Pensariamos que fue incapaz de pintar cuadros religiosos. Pero no: Veldzquez pinta en
Madrid cuatro cuadros de este género: el famoso “Cristo Crucificado” porque Felipe IV se lo pidié -caso
excepcional- para las monjas de San Placido: La “Coronacién de la Virgen”, porque la Reina se lo pidi6
para su alcoba: el “Cristo atado a la columna” tnico cuadro con emocién que produjo probablemente
bajo la angustia de haber visto morir a una de sus dos hijas, nifia adn, y “La Tentacién de Santo Tomas”,
no sabemos por qué. La absoluta escasez del nimero y la excepcionalidad de los motivos nos sirven de
documento para poder asegurar, con valor concreto, que Velazquez se niega a pintar cuadros religiosos.
No es, sin duda, porque Velazquez fuera irreligioso. En Espafia no habia entonces libertinos, como los
habia en Francia, donde se dio este nombre a los ateos. Veldzquez fue verosimilmente tibio en materia
de religién -como lo eran muchos hombres de su tiempo-, pero seria antihistérico suponer que
rehusaba pintar cuadros de iglesia por motivo de impiedad. ;Por qué, pues, esta omision?

Hacia 1630 en Espafia, como en el resto de Europa, los grupos mas selectos aficionados a la pintura,
empezando por el propio Felipe IV, estaban cansados de cuadros religiosos. Un defecto de dptica
histérica nos impide hacernos bien cargo del problema que este cansancio planteaba, porque
suponemos que los temas pictdricos, los “asuntos” que posteriormente han sido conquistados para la
pintura estaban ya entonces a la disposicion de artistas y publicos. En general no se ha advertido lo
dificil que es para la pintura justificar sus temas. Es siempre problematico y cuestionable qué sea lo que
merece ser perpetuado en un lienzo. La religion, haciendo del tema religioso un pie forzado para la
pintura, facilit6 la solucién del problema durante dos siglos, pero el historiador, que para entender el
pretérito necesita deshacerlo e imaginar otros destinos posibles, debe “construir” en su mente lo que
hubiera pasado con la pintura flamenca e italiana si la Iglesia hubiese prohibido pintar santos. Esta
construccion nos permitiria determinar con alguna aproximacién las ventajas y las desventajas que el
favor prestado por la Iglesia a los artistas, incluso el amplisimo margen de libertad que les concedi6, ha
acarreado a la pintura. Ello es que hacia 1630 el cansancio que se sentia por los cuadros religiosos s6lo
podia responderse con otro tema: «las mitologias». Asi se llamaban entonces las composiciones con
asuntos tomados a la religion pagana. No deja de ser curioso que la Unica gran posibilidad pictérica
frente a los temas de religidn cristiana fueran los de otra religiéon poética. La Mitologia, fue, pues, algo
asf como una para-religion al uso de poetas, pintores, escultores, que el Renacimiento habia suscitado.
Los dioses del paganismo representaban otra fauna, otras situaciones, otra tonalidad. La obra de
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Rubens y luego de Poussin son el exponente de este apetito de mitos antiguos. ;Qué actitud adoptara
Velazquez ante esa exigencia de «mitologias»? Hemos visto que para Veldzquez, a diferencia de todos
los demas pintores de aquellos siglos, la pintura no es un oficio, sino un sistema de problemas estéticos
y de intimos imperativos. En él el arte, desprendido de sus servidumbres gremiales, se hace sustancia
puray es solo arte. De aqui el pasmoso puritanismo de Veldzquez, que es tan evidente a lo largo de toda
su obra y que no ha sido advertido, tal vez porque Velazquez fue muy parco en frases y no se dignaba
subrayar con gesticulaciones teatrales sus profundas y radicales resoluciones. Esto es lo que
descubrimos cuando tras su negativa a pintar cuadros de santos le enfrontamos ante la otra dnica
posibilidad de cuadro: las mitologias. ;Qué hara Veldzquez? Es el “experimentum crucis” en que
podemos entrever su mas intima, recéndita idea de la pintura.

Velazquez pinta “mitologias”. Ahi estan “Los borrachos”, que es una escena baquica; “La Fragua de
Vulcano, Marte, Argos y Mercurio”; algunos otros cuadros de asunto pagano que se han perdido. “Esopo
y Menipo”, figuras semimitologicas. A todo esto hay que agregar su obra maxima -Las hilanderas-, en la
cual, ignoro por qué, no se ha reconocido siempre una Mitologia, siquiera sea la de representar las
Parcas, tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero todas estas mitologias velazquinas tienen
un aspecto extrafio ante el cual, confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los historiadores del arte.
Se ha dicho que eran parodias, burlas, pero se ha dicho sin convencimiento. Es cierto que Veldzquez,
aun aceptando pintar mitologias, va a hacerlo con un sentido opuesto al que sus contemporaneos -
pintores y publico- buscaban en ellas. Para estos un asunto mitolégico era una promesa de
inverosimilitudes. Para Veldzquez son un “motivo” que permite agrupar figuras en una escena
inteligible. Pero no acompafia al mito en su fuga mas alla de este mundo. Al contrario: ante un posible
tema de este género Veldzquez se pregunta qué situacion real, la cual con aproximaciéon pueda darse
aqui y ahora, corresponde a la ideal situacién que es el asunto mitologico. Baco es una escena
cualquiera de borrachos, Vulcano es una fragua, las Parcas un taller de tapiceria. Esopo y Menipo los
eternos harapientos que con aspecto de mendigos pasan ante nosotros desdefiando las riquezas y las
vanidades. Es decir, que Veldzquez busca la raiz de todo mito en lo que podiamos llamar su logaritmo de
realidad, y eso es lo que pinta. No es, pues, burla, parodia, pero si es volcar del revés el mito y en vez de
dejarse arrebatar por él hacia un mundo imaginario obligarlo a retroceder hacia la verosimilitud. De
este modo la jocunda fantasmagoria pagana queda capturada dentro de la realidad, como un pajaro en
la jaula. Asi se explica cierta impresién dolorosa y equivoca que estos cuadros nos producen. Siendo los
mitos la fantasia en libertad se nos invita a contemplarlos reducidos a prision.

Con ello se nos hace patente por qué Velazquez no quiso pintar cuadros religiosos. Son éstos también
asuntos inverosimiles. Pero si Velazquez hubiese querido emplear en su ejecucion la misma férmula
que aplico a las mitologias, el resultado hubiera sido escandaloso. Uno de sus bodegones pintado en la
adolescencia nos demuestra la clara conciencia con que Velazquez se comportaba ante esta cuestion. El
lienzo llamado “Cristo de visita en casa de Marta y Maria” representa una cocina y en ella una vieja y
una moza se afanan en la preparacién de un yantar. En el aposento no aparecen ni Cristo, ni Marta, ni
Maria, pero all3, en lo alto del muro, hay colgado un cuadro, y es en este cuadro interior donde la figura
de Jesus y las dos santas mujeres logran una irreal presencia. En esta forma se declara Velazquez
irresponsable de pintar lo que a su juicio no se puede pintar. La ingeniosidad de la solucién nos
manifiesta hasta qué punto esta resuelto desde mozo a no aceptar la tradicion artistica para la cual la
pintura es el arte de representar inverosimilitudes.

La constancia con que Veldzquez se comporta en esta direccién y las hondas preocupaciones que todo
ello revela no pueden quedar rebajadas considerandolas simplemente como peculiaridades de un estilo
pictdrico. No; se trata de mucho mas. Se trata de una nueva idea de la pintura, esto es, de la funciéon que
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a la pintura compete en el sistema de las ocupaciones humanas. Velazquez, claro esta, no ha
manifestado nunca con palabras expresas su credo pictorico. No era su mision decir, sino pintar. El
historiador del arte tiene que seguir otros métodos que el historiador de la literatura y del
pensamiento. Tiene que hablarnos de hombres que no hablan. Ser pintor es resolverse a la mudez.
Cuando un pintor se pone a “decir”, a teorizar sobre su arte, lo que nos comunica no suele tener apenas
que ver con lo que él mismo hacia. Ejemplo, el “Tratatto Della Pintura” de Leonardo de Vinci. Ante una
obra de rasgos tan acusados y tan permanentes -unos positivos y otros negativos- como la de
Velazquez, tenemos la obligacidn de resolvernos a trasponer en conceptos las acciones y omisiones del
pintor. Si hacemos esto bien, el resultado serd mas firme que cuanto pudieran ofrecernos enunciaciones
expresas del propio artista, las cuales, no en el caso de Velazquez, que fue un silencioso, pero, en
general, suelen ser de ejemplar irresponsabilidad.

Ya me aventuraria, pues, a formular de este modo la actitud profunda de Velazquez ante el arte
pictorico.

Para obtener sus efectos conmovedores -lo que suele llamarse emocidn estética- la pintura habia
tenido siempre que huir a otro mundo lejos de este en que la vida humana efectivamente transcurre y
acontece. El arte era ensuefio, delirio, fabula, convencién, ornamento de gracias formales. Velazquez se
pregunta si no sera posible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte -un arte, por tanto
totalmente distinto del tradicional, en cierto modo su inversiéon. Rompe amarras, en una resolucién de
enérgico radicalismo, con aquel mundo convencional y fantdstico. Se compromete a no salir del
contorno mismo en el que él existe. Durante dos siglos se habian producido sin interrupcién en toda
Europa enormes masas de pintura poética, de belleza formal. Velazquez, en el secreto de su alma, siente
ante todo eso lo que nadie antes habia sentido, pero que es la anticipacion del futuro: siente hartazgo de
belleza, de poesia y un ansia de prosa. La prosa es la forma de madurez a que el arte llega tras largas
experiencias de juego poético. Si contraponemos la actitud latente en los cuadros de Velazquez a la que
palpita en toda la pintura anterior, nos aparece aquella como una convicciéon de que todo ese arte
anterior, aun siendo maravilloso, era pueril. No es posible, piensa Velazquez, que la prodigiosa destreza
lograda en el manejo de los pinceles no tenga otra finalidad mas honda, mas seria que contar cuentos
convencionales y crear vacias ornamentalidades. Este imperativo de seriedad es el que induce a la
prosa.

Nadie entre los artistas contemporaneos sentia de modo parecido, al menos con suficiente claridad.
Tenemos, pues, que representarnos a Velazquez como un hombre que, en dramatica soledad, vive su
arte frente y contra todos los valores triunfales en su tiempo. No sélo frente a la pintura de aquella edad
sino igualmente frente a los poetas de entonces. Por eso ni Veldzquez simpatiz6 con estos ni encontré
en ellos adhesién y resonancia.

No podriamos sofiar comprobacién mas eficaz de esta interpretacién nuestra que la ofrecida
recientemente con la publicacién del catalogo de la biblioteca de Velazquez hecha por el sefior Sanchez
Cantén, uno de los mas autorizados historiadores del arte espafol. Porque resulta que en esta
biblioteca, de dimensiones importantes para el uso de entonces, no hay mas que un libro de versos y
ése, un libro cualquiera. En cambio, se compone el resto de libros de ciencia principalmente de ciencias
matematicas, a que acompafian unos pocos de ciencias naturales, geografia, viajes y algunos de historia.
Sobre biblioteca tal podian estar escritos con mayusculas estos dos titulos: Seriedad y Prosa.

Ahora se comprenderd por qué al comienzo de estas paginas he creido oportuno recordar que
Descartes pertenece estrictamente a la misma generacion de Velazquez. Las disciplinas en que ambos se
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ocupaban no pueden ser mas distantes -son casi los dos polos opuestos de la cultura. Sin embargo, yo
encuentro un ejemplar paralelismo entre estos dos hombres. También Descartes, en su profunda
soledad, se revuelve contra los principios intelectuales atin vigentes en su tiempo, es decir, contra toda
la tradicion: contra los escolasticos lo mismo que contra los griegos. También le parece que la forma
tradicional de ejercitar el pensamiento es hieratico formalismo, incapaz de integrarse en la vida efectiva
de cada hombre, basado en convenciones mecanicamente recibidas. Es preciso que el individuo se
construya por si un sistema de convicciones forjado en las evidencias que en su fondo personal se
producen. Para esto es menester limpiar el pensamiento de cuanto no es pura relaciéon de ideas,
desprenderlo de las leyendas que sobre la verdad nos proponen los sentidos. Asi el pensamiento es
traido a si mismo y convertido en “raison”. Por otro lado, el ejercicio de esta pura razén tiene que ser
sobrio, no complacerse en lucubraciones estériles, en contemplativos ensuefios, sino partir resuelto con
intencién de llegar por el camino mas corto, pero mas firme, hacia una fundamentacién de la técnica
que alivie la existencia del hombre. El pensamiento tiene una misién de seriedad que hasta ahora no ha
sabido cumplir. No olvidemos, en fin, que Descartes es el iniciador de la gran prosa que va a ser el estilo
de Europa desde 1650 hasta la época romantica.

Uno y otro ejecutan, pues, la misma conversién en sus contrapuestas disciplinas. Como Descartes
reduce el pensamiento a racionalidad, Veldzquez reduce la pintura a visualidad. Ambos enfocan la
actividad de la cultura sobre la inmediata realidad. Ambos son cismundanos y se orientan hacia el
futuro. Porque ahora podemos expresar la sospecha de que Velazquez, acaso el mejor conocedor del
pasado artistico que hubo en su tiempo, ve su gigantesca mole con admiracion, pero, a la vez, como
arqueologia. Por eso se coloca sobre él con soberana libertad, es decir, lo aprovecha pero no consiente
que gravite sobre su obra. No lo coloca ante él como modelo, sino a la espalda, como algo que fue.

Ahi esta, en torno nuestro, la realidad cotidiana. ;Qué habia hecho con ella hasta entonces la pintura?
Retorcerla, exagerarla, exorbitarla, repulirla o suplantarla. ;Qué debe hacer en el porvenir? Todo lo
contrario, dejarla ser, esto es, sacar el cuadro de ella. De aqui uno de los rasgos que desde luego
llamaron fuertemente la atencién en los lienzos de Velazquez: lo que sus contemporaneos llamaron el
«sosiego» de esta pintura.

Si el que contempla los cuadros de Veldzquez compara la primera impresién que recibe con la que
producen en él la de otros pintores anteriores y hace un esfuerzo para definirse lo que aquella tiene de
peculiar, tal vez se diga que tiene una insélita comodidad. Nada en estos lienzos nos inquieta, a pesar de
que en algunos se acumulan numerosas figuras y en “Las lanzas” se nos presenta toda una
muchedumbre que en cualquier otro pintor presentaria un aspecto tumultuoso. Nos preguntamos cual
es la causa de este sorprendente reposo en la obra de un pintor que pertenece a la época barroca.
Porque esta época habia llevado hasta el frenesi la pintura de la inquietud. No sé6lo se presenta el
movimiento material de los cuerpos sino que se aprovecha ésta para dar ademas al cuadro entero un
movimiento formal como si en él soplase una corriente veloz de fluido caracter, un abstracto vendaval.
Incluso las figuras quietas poseen formas que estdn en movilidad perpetua. Las piernas desnudas de los
soldados en el “San Mauricio” del Greco ondulan como llamas. Un ejemplo de lo que quiero decir y que
es prototipo del movilismo barroco puede verse en el “Cristo con la Cruz” (Bruselas) de Rubens.

A todo esto se contrapone el sosiego de Velazquez. Pero lo més sorprendente de este sosiego es que
Velazquez en sus cuadros de composicién no pinta figuras quietas sino que también estan en
movimiento. ;De donde viene, pues, el sentir nosotros tanto reposo al contemplarlos? A mi juicio, de
dos causas. Una es el don genial que Velazquez poseia para lograr que las cosas pintadas, alin
moviéndose estuvieran ellas comodas. Y esto, a su vez, proviene de que las presenta en sus
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movimientos propios, en sus gestos habituales. No sélo respeta la forma que el objeto posee en su
espontanea aparicién sino también su actitud. De aqui que su movilidad sea sosegada. El caballo a la
derecha en “Las lanzas” se estd moviendo, pero de un modo tan cotidiano que para nosotros,
espectadores, equivale a quietud. No hablemos de los cuadros en que hay una sola figura, y ésta en
reposo. ;Ha habido nunca Cristo mas comodamente colocado que el de Velazquez, un cuerpo que pueda
estar mas a gusto, mas «arrellanado» en una cruz?

Pero Velazquez hace mas en beneficio de sus figuras. No solo toma de ellas y no de su propia fantasia
las actitudes en que nos las presenta, sino que entre los gestos y movimientos del objeto elige aquél en
que éste muestra mas gracia, lo que los espafioles llamamos «garbo». Esta gracilidad de las figuras
velazquinas es su elemento poético. Pero conste que esta poesia viene también de la realidad y no de un
formalismo que la fantasia agregue a esta. Es, precisamente el género de poesia que he llamado antes
prosa. El pueblo espafiol tiene el don de moverse con gracia en todos los grados de la escala social: hay
la elegancia del «grande de Espafia» y el salero en el andar de la mujer popular y la gracia del torero,
cuyas actitudes son una danza ante la muerte. En esto consiste el “aire espafiol” que los hombres del
Norte descubrieron siempre en las figuras de Velazquez y es para ellos uno de sus mayores encantos.
Entre nuestros pintores solo Murillo ha tenido percepcion de este tesoro étnico que es el repertorio de
actitudes espafiolas, a la vez espontdneas y adquiridas en larga tradicién. Como todo talento, este
talento corporal para moverse con ritmo es una forma de cultura que tiene su iniciacién y su progreso;
en suma, su historia.

Pero hay otra causa mas decisiva para que los cuadros de Velazquez engendren en nosotros esa
impresion de sosiego tan inesperada ante un pintor de la época barroca. Esta causa es paradojica. Greco
o los Carraci, Rubens o Poussin pintan cuerpos en movimiento. Estos movimientos aparecen
justificados por una motivacidén vaga, imprecisa. De aqui que podamos imaginar las figuras en otras
actitudes sin que el tema del cuadro varie. La razén de ello es que los pintores quieren que sus cuadros
«se muevan», asi en general, y no se proponen retratar un movimiento individualizdndolo. Mas
observemos los grandes cuadros velazquinos. Los “borrachos” representan el instante en que Baco
corona a un soldado beodo; La Fragua de Vulcano, el instante en que Apolo entra en el taller del Dios
herrero y le comunica una maligna noticia; “La tinica de José”, el instante en que sus hermanos ensefian
aJacob los vestidos de aquel ensangrentados; “Las lanzas” el instante en que un general vencido entrega
las llaves de la ciudad a un general vencedor y éste las rehusa; “Las meninas” un instante preciso...
cualquiera en el estudio de un pintor. Es decir, que el tema de Veldzquez es siempre la instantaneidad
de una escena. Notese que si una escena es real se compone por fuerza de instantes en cada uno de los
cuales los movimientos son distintos. Son instantes inconfundibles, que se excluyen uno a otro segtn la
tragica exigencia de todo tiempo real. Esto nos aclara la diferencia entre el modo de tratar el
movimiento Velazquez y aquellos otros pintores. Estos pintan movimientos «moviéndose», mientras
Velazquez pinta los movimientos en uno solo de sus instantes, por tanto, detenidos. Dos siglos y medio
mas tarde, la fotografia instantanea ha conseguido hacer lo mismo y banalizar el fendmeno. No deja de
ser cdmico que los pseudos-refinados de hoy arrojen a los lienzos de Velazquez, como un insulto, su
condicién de fotograficos. Es poco mas o menos como si echdsemos en cara a Platén ser platonico o a
Julio Cesar haber sido un partidario mas del cesarismo. En efecto, los cuadros de Veldzquez tienen
cierto aspecto fotografico; es su suprema genialidad. Al enfocar la pintura sobre lo real llega a las
ultimas consecuencias. Por un lado, pinta todas las figuras del cuadro segtin aparecen miradas desde un
punto de vista Unico, sin mover la pupila, y eso proporciona a sus lienzos una incomparable unidad
espacial. Mas por otro, retrata el acontecimiento seglin es en cierto y determinado instante; esto les
presta una unidad temporal tan estricta que ha sido menester esperar a la pasmosa invencién mecanica
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de la fotografia instantadnea para lograr nada parecido y, de paso, para revelarnos la audaz intuicion
artistica de Velazquez. Ahora entenderemos bien su diferencia con los demas pintores barrocos del
movimiento. Estos pintan movimientos pertenecientes a muchos instantes y, por lo mismo, incapaces
de coexistir en uno solo.

La pintura hasta Velazquez habia querido huir de lo temporal y fingir en el lienzo un mundo ajeno e
inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro pintor intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo que es
el instante, que es el ser en cuanto estad condenado a dejar de ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo
que eterniza y ésa es, segun él, la misidn de la pintura: dar eternidad precisamente al instante -jcasi una
blasfemia!

He aqui lo que para mi significa hacer del retrato principio de la pintura. Este hombre retrata el
hombre y el cantaro, retrata la forma, retrata la actitud, retrata el acontecimiento, esto es, el instante. En
fin, ahi tienen ustedes “Las meninas”, donde un retratista retrata al retratar.

PARA EL TEMA: INFLUENCIA DE CARAVAGGIO

En Espafia, antes de Goya, y dejando a un lado a Murillo porque es un tipico epigono, no ha habido mas
que cuatro pintores importantes, de los que tres son gigantescos: Ribera, Zurbaran, Alonso Cano y
Velazquez. Cuando iniciamos su estudio nos encontramos, desde el umbral, con la sorpresa de que esos
unicos cuatro grandes pintores espafioles —Goya aparte- han nacido en el espacio de diez afos, que
pertenecen, pues, a la misma generacion. Afiadase que, salvo Ribera, natural de Valencia, los tres nacen
en Sevilla o en torno a Sevilla, se educan como pintores con gran proximidad, son amigos desde la
adolescencia. ;Qué hay antes de estos colosos en la pintura espafiola? Poco mas que nada. Las Unicas
figuras de alguna importancia son Ribalta -éste tiene mayor que la que suele otorgarsele- y Pablo Legot,
de quien apenas se sabe nada. Los pintores sevillanos anteriores a estos grandes son poca cosa y casi
todos extranjeros de oriundez. Tenemos pues, ante nosotros el caso extrafio tantas veces por todos
subrayado: la aparicién subitdnea y sin precedentes locales del gran pintor espafiol. El caso se complica
aqui superlativamente porque no es uno sino cuatro los que, a la vez y abruptamente surgen- y porque
son, fuera de Goya, los Unicos grandes pintores que antes de 1850 hemos tenido. Esos cuatro nombres
constituyen principalmente lo que en el mundo se llama «pintura espafiola» y tres de ellos representan
una de las cimas de la pintura universal. El problema queda pues, planteado perentoriamente y sin
escape posible: como una grandisima pintura nace y muere repentinamente, en una generacion, sin
preparaciones un tanto congruentes en el espacio nacional a que pertenece.

Que acertemos o no a comprender, esto es, a explicar en la medida posible tan sorprendente hecho,
depende de que nos formemos una nocién adecuada de lo que significa como una realidad historica, el
nombre «pintura espafiola». Si lo tomamos como una realidad completa, aislada, independiente,
estamos perdidos, porque entonces tendriamos que explicar a Ribera, Zurbaran, Cano y Velazquez
derivando su obra de precedentes intranacionales que no existen.
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En ese sentido no hay «pintura espafiola», por supuesto, como no la hay -hablo siempre refiriéndome
a antes de 1800-, como no la hay francesa, inglesa, alemana. Hablando con udltimo rigor, que lleva dentro
ciertos tacitos complementos, no ha habido en Occidente hasta fines del siglo XVIII mas que una
pintura: la italiana.

Cuando se hable, pues, de pintura europea anterior a 1800 entenderemos en ella el area continental
de la pintura italiana y una isla adyacente, la pintura flamenca, cuyo territorio fue muy reducido y que -
subrayo el hecho- desde 1500 comienza ya a ser absorbida por la pintura italiana, de modo que su
duracidén, como entidad independiente, es sobremanera fugaz. Fijo en aquella fecha lo que podemos
llamar anexion del arte flamenco por el italiano fundandome en la razén precisa de que desde ella los
pintores flamencos bajan a estudiar en Italia y no pocos se quedan alli.

Me interesa que quede en este concepto basico, perfectamente claro mi pensamiento. La pintura
espaiola es la modulacién producida en Espafia y por espafioles de una realidad mucho mas amplia y
autarquica que es la pintura italiana.

Puestas asf las cosas conseguiremos alguna claridad. La pintura italiana es una inmensa area cultural,
con su centro y su periferia, y valen para ella las leyes clarisimas de toda area cultural. La primera ley es
que las formas y principios que van a regir en esa area son inventados, creados, y en la mayor porcion
de su desarrollo, sostenidos en el centro del drea desde el cual van extendiendo el predominio de su
inspiracion por territorios cada vez mas amplios hasta llegar a la periferia que, por serlo, es quien
recibe mas tardiamente aquel imperio. La segunda ley es ésta: la evolucién de los principios de un area
cultural, combinada con su expansion territorial, trae consigo que las dltimas formas de aquellos, es
decir, su ultimo estilo, sea producido no en el centro sino en la periferia. Dudo que haya cosa humana
importante en que no se hayan cumplido estas dos leyes. Ellas, sin mas, ponen una primera claridad en
el hecho que aislado seria inexplicable, de la stbita aparicién y subita defuncién de lo que se llama con
rigor «pintura espafiola». El sorprendente hecho deja de serlo y se convierte en un caso particular de
una ley general. La pintura italiana tiene una tltima hora, y esa su dltima hora es precisamente su hora
espafiola. La pintura italiana empieza en Giotto y muere gloriosamente en Velazquez.

Ahora se trata de demostrar esto, para lo cual vamos a refrescarnos la evolucién del arte italiano,
yendo a la carrera, pero buscando una cierta precision de esquema en las grandes lineas del proceso.

Obtenemos esta precision si al recorrer la evolucién del arte italiano nos fijamos, por ahora,
exclusivamente en un solo componente de ella, el mas elemental, mas, por lo mismo, el fundamental.

En todo cuadro aparecen representados objetos, es decir, que en él reconocemos cosas y personas
merced a que las formas de esas cosas y personas han sido mas o menos aproximadamente
reproducidos. Llamaremos a estas «férmulas naturales u objetivas». Pero en el cuadro hay ademas otras
formas; las que el pintor ha impuesto a las formas objetivas al ordenarlas y representarlas en el fresco o
el lienzo. Ya el agrupamiento de las figuras —cosas o personas- se hace seglin lineas arquitecténicas mas
0 menos geométricas. A esas formas que no son las de los objetos, sino que a ellas son sometidos estos,
llamaremos «formas artisticas». Al no ser formas de cosas, sino puras formas vacias debemos
considerarlas como «formas formales». Con lo que logramos esta ecuacién: todo cuadro es la
combinacién de una representacion y un formalismo. El formalismo es el estilo.

Ahf tienen ustedes un cuadro de Leonardo. Se han colocado las figuras de modo que su contorno total
forma un tridngulo: en la obra del Vincy eso sera ley. Otros pintores complicardn la cosa: sera un
triangulo de triangulos, una gran curva, una diagonal en el fondo del cuadro. Apenas hay cuadro en
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Ribera y en general, todos los del seiscientos que no estén divididos por una diagonal. Otras veces la
diagonal es doble y forma aspa, otras son diagonales imaginarias que no coinciden con el plano del
cuadro, sino que penetran en él, en su profundidad, oblicuamente. A veces, la forma estética o artistica
se obtiene representando los objetos en una perspectiva insélita, por ejemplo, de abajo arriba, lo que
llaman los alemanes Froschperspektive, por ejemplo, en la “Presentacion de la virgen”, de Tintoretto.
Estas son las formas estéticas mas elementales. Pronto hallaremos otras, mas sutiles, en que se hace que
la forma misma del objeto se transforme en forma estética, en formalismo.

La evolucién del arte italiano es uno de los procesos mas normales, de mayor regularidad,
continuidad, tranquilidad que pueden observarse en la historia humana. Sin embargo, dije el otro dia
que la historia es siempre historia de vidas. Las obras de arte no nacen en el aire.

Ahora bien, toda vida es drama y todo drama tiene un determinado argumento. La consideracién tan
simplicisima que acabamos de hacer segun la cual el cuadro de compone de dos elementos -las formas
de los objetos y las formas artisticas o estilisticas- nos descubre que esa tan suave y continua evolucion
es, no obstante, un drama permanente.

Hagamonos ahora presentes, a toda velocidad, los jalones de esta lucha entre las cosas y el estilismo o
formalismo dentro del cuadro.

Pasada la etapa indecisa de los primitivos —en que ni las cosas son adn cosas ni el formalismo es
consciente de si mismo- sobreviene al destino pictérico de Occidente una aventura decisiva: la
aparicién de Miguel Angel, un genio enorme en ambos sentidos de la palabra, es decir: gigantesco y
fuera de norma, seductor y exorbitante. Miguel Angel es esto que ven ustedes. Sobre la forma del objeto
-una forma de mujer que representa a la Sibila libica- ha caido un poder extranatural que la ha
retorcido violentamente, enroscandola en torno a si misma, segiin una linea monstruosa de dragén o de
gran sierpe. He ahi ya el formalismo triunfando sobre el naturalismo u objetivismo. Con estas figuras
aparece una nueva forma estilistica, tipica del arte italiano hasta su tltimo momento. Lo que luego se
llamara figura serpentinata. Dinamismo de la torsion.- La violentacidn es esencial: expresa la fuerza.

Pero el arte italiano, sobrecogido por el genio terrible de Miguel Angel, vacila un momento en dejarse
arrebatar por él.

Da un paso atras y restablece el perfecto equilibrio entre la forma del objeto y la forma estilizante.
Este instante feliz de infinita mesura, de suave acuerdo es Rafael -y con él todo el arte llamado “sensu
stricto”, clasico. Parejo equilibrio hay en Andrea del Sarto y en Venecia el Tiziano de edad intermedia
representara igual armonia.

Pero este equilibrio sabe a poco muy pronto. Como el paladar necesita siempre sabores mas fuertes, el
gusto estético, por lo visto, necesita constantemente mas estilo, es decir, estilos mas acusados, mas
saturados de su propia gracia formal. El arte italiano comienza la carrera del estilismo o formalismo- es
decir, comienza a predominar la tendencia a respetar menos la naturalidad del objeto y a hacer
consistir el cuadro sustancialmente en sus puras formas artisticas o formales formas.

Noten ustedes el avance que se ha cumplido entre lo anterior y los cuadros de Correggio. Desde
Correggio desaparece la quietud de los frescos y lienzos italianos. Poco a poco va a ir ganando el cuadro
en movimiento, el vibrar de lineas y coloraciones. El movimiento que no es éste o aquel concreto que
sirva a aquella o esta finalidad, sino el movimiento puro y por si, el movimiento como forma, va a ser el
principio del formalismo subsecuente.
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El arte italiano deja atras Correggio de ascender creadoramente. Va a vivir de expresar lo que ya hay.
Dos escuelas, una oriunda de Miguel Angel, otra que prolonga y exaspera Correggio, buscaran
deliberadamente el mero formalismo. La pintura empieza a dejar de ser forma artistica que engarza y
ennoblece la forma objetiva, para consistir predominantemente en forma sin materia, en puro estilo, en
formalismo con un sentido peligroso de la palabra. Se busca la «manera» -el deliberado amaneramiento.
Ellos mismos se llaman manierosos.

Recuérdeseel “Descendimiento” de Daniel de Volterra, un exagerador de Miguel Angel. No se puede
complicar mas ni hacer mas dificultosa la operacion de hacer que un cuerpo descienda. Recuerden esta
imagen cuando se contempla a Rubens, amigo de Vel’dzquez. Todo aqui se mueve. El viento, no se sabe
qué viento, un magico viento, en Miguel Angel como en Daniel de Volterra -y segiin veremos en seguida
en Tintoretto- sopla dentro del cuadro y hace de los pafios velamen y nos parece oir sonar dentro del
marco quejidos de jarcias y mastiles fatigados por la rafaga. A dos pasos de esta Ascensién de Tintoretto
esta ya el Greco.

El manierismo procedente de Correggio es mas suave. Culmina en el Parmiggianino, pero no menos
que la otra rama expresara su intencidn de arte con las palabras « stupore, prodigio, pasmo, portento».
La cosa, repito, comienza con lo que llamaron sus contemporaneos la «terribilitd» de Miguel Angel. Mas
véase que diferente manera de ser estupefaciente encuentra la linea correggiesca frente a la de Volterra.

La obra cumbre del manierismo centro-italiano es la “Madona del collo lungo” de Parmiggianino
(¢hacia 15407). No se comprende como esta obra suprema en su casta es tan poco conocida en Espafia.
Su autor procede de Correggio y representa en esta direccion la altima y mas egregia y mas avanzada
creacion del manierismo o estilismo. Reconocemos, sin duda, en este lienzo humanos cuerpos. Pero
reparemos mejor: ;qué de las formas humanas reales ha trasladado el pintor al cuadro? Casi nada.
Observemos con alguna atencién esta pierna, sin duda entenderemos esta forma del cuadro como una
pierna, pero la entendemos como se entiende el esquema de una cosa, no como cuando se asiste a la
presencia efectiva de ésta. De pierna hay aqui solo un trasunto. Dos lineas continuas y de geométrica
regularidad lineal y un vago difuminado que sugiere la redondez corporal. Nada mas, no es una pierna
determinada -es la pierna en general. Lo que tiene de singular no es lo que tiene de pierna sino, al
contrario, la rectificaciéon que a la linea de una pierna —suponiendo que la pierna real posea nada que se
pueda llamar sin metafora linea- le ha impuesto el artista para conseguir dos lineas geométricas de una
suavisima ondulacién. Nuestra mirada al deslizarse por ellas siente una peculiar delicia que sélo
podemos descubrir como consistiendo en la percepcion de un cierto ritmo ondulatorio y de una
melodia que él engendra, ondulacién, ritmo y melodia que del muslo continda en el pie del nifio Jests y
sigue por su cuerpo, un cuerpo infantil arbitrariamente alargado para conseguir ese ancho y tranquilo
ondular. Este motivo ondulante del nifio pasa al brazo de la Madonna, a su hombro, a su cuello y
termina en el dvalo ejemplar de su menuda cabeza. Si dibujamos escueta, exenta la trayectoria que el
cuadro ha hecho seguir a nuestra mirada, nos encontramos que es una S, pero una ese que al ser
recorrida por nuestro aparato visual, se hace dindmica y es mas bien un movimiento en ese, un
voluptuoso serpenteo. Como la pierna de la figura a la izquierda, el cuerpo todo de esta maravillosa
mujer no tiene de tal sino un abstractisimo esquema, lo justo para que reconozcamos en el cuadro algo
asi como una mujer. Sus formas no han sido tomadas de una mujer real -los dedos de la mano derecha
se alargan y afilan inverosimilmente, terminan en breves yemas agudas cuyas puntas parecen emitir no
se sabe qué magica electricidad: su cuello se alonga y se curva de modo extrahumano, con lo cual esta
figura que no es ya casi de mujer, es casi ya un cisne- y como esto en muchas otras cosas mas que, a la
vez, es y no es. Estamos en plena metamorfosis. Estas formas, repito, no han sido tomadas de una mujer
real, han sido inventadas y con deliberado propésito de que no representen ni puedan representar
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mujer alguna real, sino algo que es mero soporte de puras gracias estéticas —cuya cualidad llamaban
«belleza». No vamos aqui a definir lo que es la «belleza» porque nos llevaria lejos. Leamos tan solo lo
que dice Mengs, aquel austriaco, gran pintor y cuidadoso teorizador estético, discipulo de Winckelmann,
que pretende a mitad del siglo XVIII volver a la pintura idealista del Renacimiento y que, llamado por
Carlos 111, es quien encarga a Goya sus primeros cartones para tapices: «Debe considerar el pintor -dice-
cada cosa por si, pensando lo que querria que hubiese en ella, para escoger lo que mas se acerca a su
deseo; y cuente con que éstas seran las bellezas». jDesideratismo! La Imitaciéon y lo Ideal: aquélla «la
mas necesaria pero no la mas bella; pues lo mas necesario no es siempre lo mas adornado y bello;
porque el ser necesario denota pobreza, y el adorno es sefial de abundancia. La Pintura en el mundo
generalmente hablando, mas tiene de adorno que de necesidad, y debiendo las cosas ser estimadas
segun su primer fin y causa, se infiere que en la Pintura se debe preferir la belleza a la necesidad».

La belleza consiste, pues, en lo que las cosas serfan si fuesen como las deseamos. La pintura italiana
toda -me refiero a la que se inicia en el siglo XIV y atravesando el Renacimiento finaliza en Tiépolo-
pinta deseos, desiderata, y como lo deseado en cuanto tal sélo es idea nuestra, pinta ideas, y como lo en
estas ideado no es lo que las cosas son sino lo que “debian ser” a juicio de nuestro deseo, pinta ideales y
es idealismo artistico o estilo idealista. El arte italiano es fuga de este mundo y viaje exaltado a
trasmundos. Crea objetos extramundanos, como lo son todos los objetos poéticos. Esta Madonna es,
decia hace un momento, una mujer maravillosa -y esto significa que es, en efecto, una maravilla y no
una realidad. Por eso Mallarmé, que ha sido quien, en teoria al menos, supo mejor qué era lo poético,
creaba sus objetos liricos por medio de puras negaciones de lo real. ;Qué hora puede valer como la
esencialmente poética? Mallarmé respondera: «la hora ausente del cuadrante». ;Qué mujer sera la
estéticamente bella? Vitalmente bellas hay muchas en este mundo, tantas que hacen de la vida del varon
un casi infinito destierro; pero bella estéticamente, ;cual sera? Mallarmé responde: “la femme aucune”,
la mujer ninguna. La pintura italiana se ha extenuado durante casi cuatro siglos en pintar- como esta
Madonna del cuello cisniego- mujeres ningunas.

La Madonna debi6 ser pintada hacia 1540: El “Aguador de Sevilla” es pintado por Velazquez lo mas
tarde hacia 1618. Ahora se trata de percibir como en setenta y cinco afios el arte ha pasado de lo uno a
lo otro, de pintar lo que las cosas debian ser a pintar lo que por desventura son, de figurar deseos a
representar viles cosas, de habitar un como divinal trasmundo a sumergirnos todavia mas de lo que
estamos en nuestro mundo habitual.

Procuremos ahora asistir al desplazamiento continuo y paso a paso que se produce en el arte italiano
entre una y otra fecha -a reproducir rapidamente su viaje de aquel trasmundo a este mundo. Veremos
primero a que extremos llega el manierismo o estilismo en su corriente veneciana.

Ahi tenemos el “Milagro de san Mateo” -obra de Tintoretto. Mientras Parmiggianino estiliza
deformando las lineas de los cuerpos. Tintoretto, educado en Tiziano, no se atreve por ahora a hacerlo.
Sus figuras, aunque no pretenden representar individuos reales y son representaciones genéricas,
conservan aproximadamente la factura normal del ser humano. El estilismo de Tintoretto -que sera el
triunfante e invasor y que hallaremos todavia atravesando, como un torrente, los cuadros de Rubens- va
por otros lados. ;Dénde esta en este cuadro la suave y larga y tranquila ondulacién de las formas que
halldbamos en la Madonna hace un rato? En ninguna parte: en vez de aquello, vemos muchas figuras
agolpadas y todas agitadas por frenético movimiento, como histéricas. Noten bien: ninguno de los
movimientos representados es un movimiento real, que sirve a una finalidad, como los que en nuestra
vida ejercitamos. En Tintoretto la pintura italiana, sin abandonar su principio de complacerse en lo
visible y externo de los cuerpos hace por vez primera que esta corporeidad exprese estados de alma,
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generalmente de mistico arrebato. Asi este cuadro se propone expresar lo que en las almas pasa cuando
asisten a un milagro. Y eso que pasa es, claro est3, una tremenda conmocion, es espanto, es maravilla, es
crispacién de éxtasis. Todo se expresa, no en movimientos precisos, sino en un movimiento puro, en un
movimiento formal que invade todo el cuadro. La estilizacién aqui, como en Miguel Angel, solo que aqui
exagerada, consiste en el formalismo del puro movimiento. En cierto modo, quien se agita, vibra, se
mueve y retiembla es todo el cuadro, compuesto de acusados dinamismos que acentda, como el acento
sobre una palabra impresa, esa figura de San mateo, que raudo, como un buitre o un gerifalte, como
vuelo de avion que va a aterrizar, penetra por lo alto en el cuadro, en oblicua diagonal, es decir, yendo
hacia el fondo imaginario de él.

Vean ahora esta “Ascensién de Cristo”. Las formas objetivas estdn ya casi dominadas por puro
movilismo formal. Estamos ya en la zona misma del Greco, que es mucho menos original de lo que se
supone. En él toda forma corporal manifiesta la nostalgia de ser pura llama.

Para que se vea claro en qué consiste el movimiento como pura forma estilistica, a diferencia de un
movimiento concreto real y efectivo, véase el “San Pedro” del Greco, que esta quieto y sin embargo nada
en él estd quieto. Esta inquietud, este vibrar llega al extremo en “La Pentecostés”. El cuadro es ya
francamente un ataque de nervios, una “paralisis agitans”. Aqui todo es combustion: las llamitas que el
Espiritu Santo pone sobre las cabezas y los cuerpos humanos que a ellas siguen y que tienen ya tan poco
de humanos, son puro ardiente temblor. Estamos en el extremo frenético del manierismo barroco y
superlativo de la inquietud y del temblor. Los cuadros del Greco, como los parrafos de Quevedo, su
coetdneo, padecen el baile de San Vito.

;Qué pasa después? Ya la generacion de 1536 -la del Greco y el Baroccio- es pobre de grandes figuras.
La que sigue es nula. Adviértase que se ha llegado al fondo del arca. Hay que abrir otra.

II

Hacia 1590, el hijo de un albaiiil lombardo, Miguel dngel Merissi, natural de Caravaggio, ejecutara el
primer acto que se considerd y se considera, erréneamente a mi juicio, como revolucionario contra la
tradicidn de la pintura italiana. ;Qué es lo que en aquellos primeros lienzos parecié revolucionario?
Caravaggio -se dijo y se sigue diciendo- habia dejado entrar el «natural» en los cuadros. Su arte fue
llamado «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio producen en su tiempo espanto, como los actos de
un terrorista. Adviértase con ello lo realativa que es siempre la realidad histérica. Veamos esos terribles
cuadros poco a poco. Todavia en 1633, Carducho, el viejo italiano que era pintor del Rey cuando lleg6 a
Madrid Velazquez, y persigui6 a este cuanto pudo con su envidia, llama a Caravaggio el «Anticristo» y el
«AntiMiguel Angel». Un Miguel Angel, el de Caravaggio, trataba de derrocar de su imperio al otro Miguel
Angel, el Buonarotti. En todas partes -y no solo en Italia- los primeros que comenzaron a pintar segtin
su manera eran tenidos como terroristas y pistoleros del arte, gente —-como de Caravaggio decian sus
primeros bidgrafos- «térbida y contenciosa». Es curioso que el propio suegro de Velazquez, al hablar de
sus bodegones iniciales, dice que pintaba «a lo valentén», como otros muchos de su tiempo, entre ellos
Herrera el joven (el viejo Herrera también pinté bodegones). Por lo visto, pintar asi valia entonces como
chulada, insolencia y atin mas, como agresion a muchas cosas socialmente consagradas.
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Aludia yo en mi segunda leccién a haber leido, dos semanas hace, en un periddico de San Sebastian, la
créonica de su corresponsal en Italia, donde refiere que en un arrebato de desaforado nacionalismo, un
italiano ensalzando a Caravaggio, habia dicho que no es Velazquez sino «un segundo Caravaggio». Este
entusiasmo por Caravaggio en la Italia contemporanea es cosa nueva. En un estudio mio sobre
Velazquez publicado hace mas de tres afios por la gran casa editorial de libros de arte que hay en Berna,
el Iris-Verlag, me lamentaba yo de que ni en Italia se concediese a Caravaggio el rango que con
exuberante derecho reclama porque es un enorme artista. Por lo visto ahora se quiere corregir en Italia
ese descuido. Pero he de hacer constar que ni en Italia ni en parte alguna existe -como no haya
aparecido, lo que no es probable, en estos dos ultimos afios- un solo libro en que se intente ir a fondo en
el estudio de Caravaggio. Es inconcebible que no lo hayan procurado los italianos, pero lo es también
que los historiadores espafioles de la gran pintura espafiola —que es la que ahora nos ocupa- hayan
podido creer ni dar dos pasos dentro de ella sin haberse puesto antes bien en claro que cosa es
Caravaggio. No seria esto tan perentorio si nuestra gran pintura estuviese exenta de caravaggismo o,
viceversa, si pudiera en su conjunto calificarse con ese ismo. Pero la relacién con Caravaggio es mucho
mas complicada y por eso sera forzoso afinar. Por lo pronto, urgiria precisar cuando, como y qué de la
obra de Caravaggio ha sido vista por los pintores espafioles a comienzos del siglo XVII. La cuestion se
condensa en torno a Francisco Ribalta.

No conozco, claro est3, lo que el italiano aquél haya podido formular acerca de este genial pintor, pero
esa Unica expresion transmitida por el cronista de que Veldzquez es «un segundo Caravaggio» me
permite asegurar que el tal no conoce su Caravaggio y desconoce nuestro Veldzquez. No tenemos mas
remedio que detenernos un momento en este punto, porque es decisivo, pues pudiera ocurrir que
Velazquez, habiendo comenzado, como todos los pintores de su tiempo en Espafia y fuera de Espaiia,
por seguir el rumbo caravaggiesco, pusiese muy pronto la proa hacia una pintura no sélo distinta de la
de Caravaggio, sino esencialmente antagdnica.

;(Quué pareci6 a sus contemporaneos y que hay de efectivamente revolucionario en Caravaggio?
Comenzo6 pintando lo que en Espafia se llamé «bodegones» y en Italia «bombachadas» como son los dos
primeros cuadros de él ahora proyectados. Con estos nombre se quiere indicar que el lugar de la escena
es una taberna, figbn o cocina y que los personajes representados ni son santos o escenas bélicas, ni
dioses o figuras mitoldgicas -la mitologia, religiéon de los antiguos, representa en estos tiempos algo asi
como una pararreligion-, ni son tampoco principes. Son gentes de condicidén vulgar o resueltamente
infima. El hijo del albaiiil hace entrar la plebe en el cuadro y esto produjo una impresién aterradora, de
motin popular -que trastornaba a la vez el orden pictdrico, en lo que se refiere a los temas, y el orden
social. Esto nos hace reparar que “il popolo” en la “Madonna del popolo”, de Baroccio, es un pueblo
idealizado, es un pueblo nada popular. Por eso, cuando aqui el pueblo asoma su auténtica fisonomia,
sorprende, desazona y asusta. Pero, en estricto sentido pictérico, ;qué innovacién, pretendidamente
revolucionaria, descubrimos?

Todo lo que sigue debia ir referido a la “Conversién de san Pablo”, donde la forma caravaggiesca
aparece, a la vez, mas acusada y mas completa. Pero, siendo lo que ahora interesa los principios de su
estilo que van a penetrar en toda una generacion de pintores, prefiero exponerlos a la vista del cuadro
que hay en el Museo del Prado, cuya atribucién a Caravaggio es problematica, mas que todos reconocen
producido en su maxima proximidad. Representa a David, que ha cortado la cabeza a Goliat. El tema
habfa sido tratado innumerables veces. Parecian agotados los posibles modos de manejarlo. Sin
embargo, aqui nos aparece repristinado, nuevo y sorprendente. El efecto que nos produce es de la
misma casta que el buscado por Tintoretto y el Greco y el Baroccio -lo stupore. Si recuerdan los cuadros
hoy expuestos, notaran que casi todos llevan analoga intencidn estupefaciente. Ahora bien: en un estilo
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es fundamental su actitud ante el contemplador, el efecto que el artista premedita causar en él.
Caravaggio no significa en este orden basico nada esencialmente nuevo. Como los deméas manieristas y
barrocos desde el primer Miguel Angel, se propone espantarnos. Para espantarnos ha ejecutado el
Greco ante nosotros todos esos ejercicios de descoyuntamiento que el otro dia y hoy hemos tenido el
gusto de volver a presenciar. Lo que paso es que, tras casi dos generaciones de italianos que no habian
logrado inventar un nuevo modo de conseguir la estupefaccion, Caravaggio lo encuentra. ;En qué
consiste? En estas tres cosas y en este preciso orden. Primera: ocurri6 a Caravaggio la idea simplicisima
y genial de no dejar apenas espacio libre y vacio en la parte superior del cuadro. A ello se debe el
caracter monumental, como sobrehumano, que tiene este davidico efebo. Porque conviene advertir que
el cuadro no es de grandes dimensiones -1,10 por 91. Es una idea estilistica y formal como otra
cualquiera -se entiende, como otra cualquiera genial. No se dird que por esta razén Caravaggio es
naturalista. Se trata de una relacién puramente geométrica, que se puede medir con un metro. Es de
todos, el principio de estilo mas distintivo de Caravaggio, y dondequiera lo encontramos, habra de ser
reconocida su influencia. Si los historiadores del arte hubiesen analizado bien la obra de Caravaggio,
habrian caido en la cuenta de este su principio estilistico, en vez de perderse en la vaga nocién de su
«naturalismo», y no necesitarian quedarse perlaticos, paraliticos como hoy lo estan, ante la cuestién -
decisiva para la historia de nuestra pintura- de si Ribalta fue o no caravaggiesco. Mas viejo que
Caravaggio, Ribalta comenzd, claro estd, por no serlo, pero como era de Valencia, por donde entraban
todas las nuevas y primicias referentes del arte italiano, suponiendo que él mismo no viajase por Italia,
apenas comienza Caravaggio, Ribalta lo conoce y hace cuadros como el del Museo del Prado, la
“Coronacion con espinas de San Francisco”, donde la falta de espacio libre en la parte superior equivale
al mas preciso documento para afirmar su caravaggismo.

Segundo rasgo de la obra de Caravaggio: el modo de emplear el claroscuro. Habia sido este hasta
entonces un elemento abstracto que se empleaba para acusar el volumen corporal, la redondez de las
figuras: lo claro y lo oscuro es decir la iluminacién era convencional, arbitraria, lo mismo que el dibujo -
como hemos visto en los manieristas. Era pues, el claroscuro pura forma y mero instrumento, algo “con
que” se pintan las cosas, no él mismo una cosa que se pinta y copia. En Caravaggio experimenta una
modificacién de su funcién. Esta funcién es en Caravaggio doble y los dos lados de esta doblez son
completamente distintos. Por no acertar a descubrir esta dualidad y sus dos distintos sentidos no se ha
definido nunca bien la obra de Caravaggio.

Por uno de los lados, Caravaggio no es sino un paso mas en la tradicidn del claroscuro manierista: este
paso mas consiste en su extrema exageracion y su desaforada estilizacion. Caravaggio hara que lo claro
sea refulgente claro y lo oscuro tenebrosamente oscuro, con lo que logra un fortisimo contraste que
engendra un puro dramatismo formal. En sus cuadros, la luz y la sombra se combaten a muerte y se
tiran estocadas. Caravaggio contintia y exaspera la llamada pintura «tenebrosa» que se inicia en los
Bassano. Noten ustedes cdmo, en los cuadros que acaban de ver, lo claro y lo oscuro, como los dos
brazos de una pinza, mejor, de una tenaza, agarran fieramente al objeto -figura de persona o cosa- y lo
atormentan ante nuestra mirada.

Tercera: el otro lado de la funcion conferida por Caravaggio al claroscuro no tiene nada que ver con la
anterior. En esta su nueva funcion o papel, el claroscuro no es ya mera forma estilizante. Consiste en
esto. En vez de derramar sobre el cuadro una luz convencional como se habia hecho hasta entonces.
Caravaggio se decidi6 a copiar una iluminacién real, si bien escogiendo combinaciones de luz
artificialmente preparadas: luz de cueva en que un rayo alumbra violentamente una porcién de la
figura, quedando el resto de ella en negra tiniebla. Es, pues, también por esta razdén, una luz
estupefaciente, patética, dramatica; pero, al fin y al cabo luz real, luz copiada y no imaginaria. Esta es la
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luz de los bodegones que pinta Veldzquez en su adolescencia y que hemos visto en El Aguador de
Sevilla.

Pero si ahora nos fijamos en los restantes elementos de los cuadros, reconoceremos, sin que pueda
caber la menor duda, que Caravaggio es, por todo lo demas, un perfecto continuador de la tradiciéon
italiana idealista: este David y esta cabeza de Goliat acusan la redondez de su volumen, muestran la
superficie de la carne tersa e idealizada -por tanto una carne que no existe- en fin, todas las formas
estilisticas del manierismo. La prueba maxima, véanla ustedes en “La muerte de San Mateo”, uno, creo,
de sus ultimos cuadros ~donde podemos contar nada menos que cinco figuras “serpentinote”, es decir,
torsionadas, retorcidas.

El efecto de Caravaggio sobre los ambitos del area continental pictérica —que es, dijimos, la pintura
italiana- fue enorme y fulminante. Casi sin excepcidn, todos los pintores, en todos los paises se pusieron
a pintar, por lo menos durante algtin tiempo, al modo caravaggiesco.

Ahora bien, tenemos que precisar el resultado de nuestro andlisis. Es éste: en Caravaggio s6lo hay una
cosa que justifique calificar su obra de naturalismo o realismo: la luz. La luz es el primero y anénimo ser
que ha sido pintado realistamente. Pero todo el que sea sincero reconocera que cuando ha empleado la
expresion “realismo pictérico” la entendia en el sentido de que el pintor copiaba lo mas exactamente
posible los objetos —cosa, personas-, pero que no copiaba solo la luz real. De lo cual deducimos estos dos
juicios enérgicos: uno, ser bastante tonto llamar sin mas naturalismo o realismo al arte de Caravaggio;
otra, mas fértil, importante sugestién metddica, ésta: lo que hay que perseguir en los afios inmediatos -
que son tan pocos- entre Caravaggio y velazquez es lo que pase con la luz. Desde Caravaggio hasta el
ultimo cuadro de Velazquez -que es el punto de arribada- la historia de la pintura es el gran viaje al pais
de la luz, de la luz efectiva que alumbra el mundo que vivimos.

Creo que los historiadores del arte debian hacer el ensayo de ver a Velazquez como emergiendo de la
pintura italiana del “seicento” en su primera mitad. No es sino lo mas natural del mundo que durante
mucho tiempo hayan sido atribuidos a Velazquez retratos pintados por italianos de esa época. Pero es
preciso no entregarse en ese estudio al prurito de buscar influencias. En la historia de todas las artes
son tan importantes y reveladoras como las influencias, las concomitancias -la coincidencia espontanea
y simultanea en ciertos caracteres de muchos artistas que pertenecen al mismo estadio de la evolucion
dentro de aquel arte.

Por malaventura, la pintura italiana del “seicento” considerada como decadencia, se halla
insuficientemente estudiada. Mas no es poco lo que, aun sin ir a Italia, se puede aprender estudiando
con calma los cuadros que hay en nuestro museos madrilefio de pintores hoy poco estimados, pero que
fueron, cuantitativamente, la compra mayor que en tiempos de Felipe IV se hizo. Me refiero a los
Gentileschi, Guercino, Saraceni, Serodine, Stancione, Lanfranco, Vaccaro, etc. En esos cuadros lo que nos
importa es la forma como tratan la luz.
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TEMAS VELAZQUINOS

Tintoretto quiere dar la ilusién de la profundidad. Velazquez, no. En nada se ve mejor la interpretacion
errénea que éste ha sufrido. Témense casos bastante extremos: el ecuestre del Conde-Duque, el de
Baltasar Carlos. La figura entra o sale del lienzo en diagonal de penetraciéon. Es el medio mas clasico en
Tintoretto para forzarnos a vivir lo profundo. Pero en Velazquez ese efecto ilusionista queda reducido a
lo justo para «representar» la tercera dimensién, mas no para dar ilusion de ella. Sigue triunfando el
plano que es el cuadro y en él -es decir, in modo poniendo tollens-, la profundidad. Es exactamente lo
mismo que hace con el volumen. El estar sin estar.

Los paisajes de Rubens con sus rayos de sol en claros del tltimo término son profundos. No se parecen
en nada a los de Velazquez.

Los fondos de Velazquez no son propiamente paisajes, sino formalmente fondos. Las formas, valores
cromaticos, etcétera, estdn esquematizados casi excesivamente para no entrar en la emulacién con las
figuras. Son, pues, meros telones de fondo y no espacios, no dmbitos. Tienen un papel meramente
funcional para el retrato: son contraste de la figura o aparejo de formas con el fin principal de
monumentalizar la figura (sobre todo en las ecuestres) y amenizar el conjunto. Los paisajes de la Villa
Médicis son inesperadamente poco profundos, a pesar de que uno de ellos, al buscar con sus arcos los
escapes, hubiera impuesto lo contrario.

Digo que aquellos dos retratos son un caso extremo porque son los Unicos casos de figuras que estan
oblicuas al plano; es decir, que penetran del primer plano a los interiores -caracteristico de Tintoretto,
Greco, Rubens, manieristas.

En general, pienso que convendria revisar lo que suele repetirse sobre la espaciosidad de los cuadros
de nuestro pintor.

En muchos cuadros de Velazquez hay una presencia de lo atmosférico. Se ha dicho que pintaba el aire.
Pero este efecto no tiene nada que ver con su modo de tratar el espacio. Ese «aire en torno» lo tienen
sus cuadros incluso estos no tienen espacio en torno a la figura e incluso, como en el Pablillos, donde ni
siquiera tienen fondo.

El ambiente aéreo proviene en Velazquez de las figuras mismas y no de su contorno, espacio o dmbito.

El “naturalismo” de Velazquez consiste en no querer que las cosas sean mas de lo que son, en
renunciar a repujarlas y perfeccionarlas; en suma, a precisarlas. La precisiéon de las cosas es una
idealizacion de ellas que el deseo del hombre produce. En su realidad son imprecisas. Esta es la
formidable paradoja que irrumpe en la mente de Veldzquez, iniciada ya en Tiziano. Las cosas son en su
realidad poco mas o menos, son s6lo aproximadamente ellas mismas, no terminan en un perfil rigoroso,
no tienen superficies inequivocas y pulidas, sino que flotan en el margen de imprecisién que es su
verdadero ser. La precision de las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario en ellas.

En cuanto a su modo de tratar el espacio, es decir, su profundidad, habria que decir, aun arrostrando
la paradoja, que es un modo mas bien torpe. No obtiene la dimensiéon profunda mediante una
continuidad, como Tintoretto o Rubens, sino, al revés, merced a planos discontinuos. En general emplea
tres: el primero y el Ultimo luminosos, sobre todo éste tltimo buscando pretexto para «rompientes» de
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luz. Entre ambos intercala un tercer plano oscuro, hecho con siluetas sombrias, que entristece sus
cuadros y en que, por cierto, se ha cebado mas la faena mordiente del tiempo.

En “Las Lanzas” sorprende ese telén intermedio de figuras arbitrariamente oscuras y sordas de color.
En “Las hilanderas” hace el mismo servicio la criada que en medio recoge ovillos o copos y todo lo que
hay en su plano. En “Las meninas” representan esta funcién de ensombrecer la duefia y el guardadamas.

Estd, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una serie de bastidores como en el escenario
de un teatro.

Cuando se compara el arte del XVII, y especialmente la idea de Velazquez, con lo que fue para Miguel
Angel y Rafael, se percibe la enorme disminucién de sus pretensiones. En Miguel Angel es escultura y
pintura -como la musica en Wagner- la disciplina superior humana: el arte plastico quiere serlo todo o
por lo menos imperar sobre todo -es ciencia, es religidn, es suprema revelaciéon de los destinos
humanos. En las bévedas de la Sextina hace Miguel Angel retumbar el trueno de lo eterno y
trascendente. Frente a esto el arte del XVII no es sino... arte, modesta ocupacién humana, mueble
cotidiano, distraccién, documento.

Entre la pintura de ctipulas (como en Corregio; v. Dovrack, laminas 34-35) y el cuadro de Velazquez, la
distancia de funcién de la pintura es radical. Alli ornamentacién -aqui un téte-a-téte del espectador con
el lienzo. Una pintura de ctipula no estd hecha para mirarla de verdad, en su detalle. Razones fisiologicas
se oponen a ello: torticolis, mareo, pérdida del equilibrio. Esa pintura es como un discurso de mitin -
para ser oido como burundun-burundun, no para ser entendido.

Pero algo ain mas hondo: esa pintura es “decorativa” porque se incorpora a la arquitectura y esta
incorporaciéon es tanto mayor cuando la pintura, como en estas cdipulas, anula la arquitectura
insertando en ella espacios imaginarios. El cuadro, el propio y puro cuadro de caballete, por el
contrario, reclama el muro para pender de él como tal muro y sin pretender incorporarse a él ni menos
anularlo, sino ser un drea nueva respecto al muro, una nueva superficie que nada tiene que ver con él.

El careo del espectador con el cuadro produce a veces ante los de Velazquez, por ejemplo, ante sus
retratos de enanos, un efecto azorante. Porque en algun instante casi llegamos a dudar de si somos
nosotros quienes miramos la figura o si no es mas bien la figura quien nos esta observando a nosotros.
Las causas de ello estan en toda la manera de pintar velazquefia, pero aislo aqui sélo dos que son
rapidas de enunciar. La renuncia a todo manierismo trae consigo que el pintor esté ausente del cuadro.
La “maniera”, el “estilismo” es un gesto personal y donde se halla, esta presente el sujeto cuyo es el
gesto. Velazquez nos deja solos con sus personajes para que nos las arreglemos con ellos como
podamos.
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La otra causa es de pura técnica en la perspectiva. Ya Curtius not6 que el punto de vista de Velazquez
al pintar sus figuras -sobre todo sus retratos, pero también sus composiciones- es rarisimo: es de arriba
abajo. El ojo del pintor esta dominando un poco las figuras que, por esto, aparecen: primero, como
sumergidas en el cuadro: segundo, dominando ellas a su vez al contemplador. Esto, sea dicho de paso,
contribuye a su aspecto aéreo. Es como si se viera algo de su detras.

En Velazquez, la pintura se libera, por fin, radicalmente de la escultura, que desde Giotto se habia
tragado y protuberizaba los cuadros, dando a todo la hinchaz6n del volumen, la plasticidad. No se si se
ha advertido que la técnica de Giotto —-por ejemplo “Adoracién de los Reyes”- parece indicar como si se
hubiese aprendido a dibujar copinado bajorrelieves. Venecia hubiera libertado antes la pintura, pero
tropez6 con la roca gigantesca de Miguel Angel, que inyecta atiin mas dosis de escultura en el cuadro. La
plasticidad, el volumen procede de la visién proxima. Velazquez hace triunfar la visidn lejana que hace a
la figura incorpdrea y en este sentido plana —plana, no como una superficie, sino como un fantasma.

Importa mucho hacer ver que Veldzquez apenas llega a Madrid -es decir, a los veintidn afios-
abandona la disciplina caravaggista de su adolescencia para tomar una direccién en todos sentidos
opuesta. Mas aun: mientras todo el siglo, lo mismo en Italia que en los Paises Bajos prosigue inscrito en
unas u otras dimensiones de Caravggio, es el Unico que descubre otro continente al cual, la verdad es
que nadie le seguird hasta bien dentro del siglo XIX. Hay, pues que verlo desde luego frente a
Caravaggio, y lo que interesa mas, frente a Ribalta, Zurbaran y Ribera.

Lo decisivo, lo profundamente nuevo es la descorporizacion, la espectralizacion del objeto.

Como el maestro italiano, los tres espafioles siguen agarrados al cuerpo por eso funden las tintas,
empastan, pulen. Sus figuras son corporeas, compactas y en este sentido, pesadas. Veldzquez comienza:
primero: Por reducir radicalmente lo que del objeto transcribe: es una abreviatura de sus valores
cromaticos. Segundo: reduce al extremo el modelado. Las manchas no se juntan y al no juntarse es
indecisa su mutua relacién espacial —-que es lo visual frente a lo tactil. El tacto es inequivoco -procede
por continuidades. Tercero: Apenas pone pasta —es casi “acuarela”. De aqui su dosis de “sequedad”. Si a
la precision de su color anadiese la modelacidn, seria terrible, pesadisimo y asqueroso su “realismo”.
Pero el arte de Velazquez es la gran paradoja: idealiza la realidad misma, desde ella misma,
simplemente por convertirla en puro vocabulario de color, de relaciones de color -no de forma- es
decir, ni linea ni modelado. Qué sea esta pesadez, puede verse en alguna de sus primeras obras: en la
“Adoracion”, en algunos de los bodegones, en el “Retrato de desconocido”, del Prado.

La pintura de Velazquez -desde que llega a su propia manera- ha sido llamada pintura plana. La
denominaciéon puede valer en cuanto se denuncia con ella el abandono de la preocupaciéon por
reproducir el «relieve», el «bulto», la «rotundidad» -esto es, el volumen lleno. Pero por otro lado es
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absurda. Con ese nombra habria que denominar la pintura bizantina o la china, Gauguin o Matisse. Al
evitar el bulto Velazquez no convierte el cuadro en un plano sino en un hueco, en una profundidad. Por
eso, cada figura no es, en rigor, plana, sin ser, por ello, de bulto. Cada elemento de ella esta en su lugar
de profundidad. Sélo esto explica que evitando el bulto tenga, sin embargo, tercera dimensiéon -es
tercera dimension hacia dentro del cuadro. O dicho de otro modo, el Mundo no es un bulto, sino un
hueco- un hueco dentro del cual hay bultos. Pero al hallarse estos en aquel participan de su oquedad. En

puros ingredientes visuales, todo cuerpo es la vez hueco y bulto por estar en un lugar del gran hueco,
ser elemento de éste.

El pintor crea su fauna, suscita un pueblo aparte. Y como es un pueblo, habla un lenguaje peculiar.

Nadie es gran pintor si no es en un idioma. Por eso es un grande artista no se entiende con nadie.
;Como se va a entender si su mision es ser otro lenguaje? Por eso la historia de las artes es la torre de
Babel. No se entienden entre si —se excluyen. El gran artista edifica en torno a si su propia soledad y se
asfixia dentro. Tal es su destino.

Pero pasamos junto a unos hombres que hablan chistando, y decimos: son chinos. Y pasamos junto a
un muro desde el cual nos llegan ciertas insinuaciones, y decimos: se oye Velazquez. Por lo mismo que
éste reduce al extremo la estilizacién y se adscribe tanto al objeto, seria de sumo interés el ensayo de
definir con rigor la especie zooldgica que constituyen sus figuras.

No vemos con precisiéon como era la fama de Velazquez dentro y fuera de Espafia en su tiempo. Como
no podia menos, sorprende a la gente de entonces la inaudita capacidad que Veldzquez manifiesta para
copiar lo que se ve -pero no saben en qué region del Arte y menos aun en que rango situar esa
produccién. Faltaba en la mente de la época el alvéolo, el «marco» donde colocar un artista como
Velazquez, y por eso la sorpresa admirativa ante sus obras no puede terminar en una apoteosis, en una
fama precisa y sélida. Es un extemporaneo.

El autor de Noticias de Madrid desde el afio 1636 hasta el 1838, dice (ed. Rodriguez Villa, 27-28):

«A Diego Velazquez han hecho ayuda de guardarropa de S. M. que tira a querer ser un dia ayuda de
camara y ponerse un habito a ejemplo de Tiziano».
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Esta noticia tiene suma importancia. En primer lugar, la profecia es egregia, lo que revela que el autor
—-como en toda su obra se evidencia- era muy inteligente.

Segundo: que no son mercedes dadas al buen tun tun, sino que son un “cursus honorum”, la carrera
del noble.

Tercero: que el autor esta ya alerta y en la pista de que lo que Veldzquez quiere es ser noble.
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