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LECCION |

[Clasicismo e investigacion.- El problema. y su planteamiento. - Los problemas «nodales». - Las «explosiones
domeésticas» y, los principios. - Resultado sistematico y sistema previo. - Crisis general: cambio de Dioses.]

Al tomar ahora la palabra para iniciar estos cursos sobre «Sistema de la psicologia» me sobrecoge un temor de nueva
especie no experimentado antes en mi labor docente. Hasta ahora habia yo procurado mantener esta labor dentro de
la exposicidon de un clasico: habia reducido mi trabajo universitario a la absorcion y, a lo sumo, pulimento de la
ideologia de Kant, en la cual, como en un escorzo, venian inclusas las de Leibniz y Descartes, Aristoteles y Platon.
Nadie que haya seriamente intentado hacer esto ignora hasta qué punto en trabajo semejante son ejercitadas las
potencias mas personales del investigador. Quiera o no, el que intenta, p. e., una interpretacion honda de la ideologia
de Kant se ve obligado a consumir préximamente la misma porcion de esa energia sutil lamada «originalidad» que el
gue avanza por camino intacto, sefiero, pecho a los problemas. Mas si en el orden del esfuerzo no se hallan en
distinta situacién uno que otro, tiene ésta un reflejo muy distinto en la conciencia que de su responsabilidad goce el
investigador.

En la interpretacién de un cldsico encontramos dos instancias diversas para guiar nuestra labor: los objetos sobre que
la ideologia versa y las palabras mismas del clasico, que como indicaciones magistrales pueden corregir nuestra ruta
en todo momento de perplejidad. Al arrojarnos a tratar independientemente los problemas, perdemos esta segunda
instancia y experimentamos esa misma inquietud que el mozo siente cuando de la casa y de la escuela, recintos
conclusos y delimitados por ciertos Ultimos supuestos, sale a la vida publica, ambiente jlimitado donde todo es posible
y todo imposible. Como en tanto vivimos dentro del hogar familiar nos parecemos exentos de ciertos extremos
sinsabores y crueldades propios a la vida social, mientras laboramos alojados dentro de un clasico no nos creemos
expuestos a caer en maximos errores. Vemos en él una pauta bien garantizada cuyo contacto vierte en nosotros una
emocion de tranquilidad.

Por el contrario, el investigador independiente deja de compartir esa responsabilidad con el clasico, especie de testigo
de mayor excepcion y toda entera viene a gravitar sobre él. La Edad Media, que -contra lo que suele opinarse- es por
excelencia, la época de los clasicos, el tiempo en que los clasicos son reconocidos como tales, dio por esto un puesto
de presencia al clasico dentro de la misma investigacién cientifica. Tal es el sentido del argumento de autoridad, que
tan frivola e incomprensivamente ha sido tema para la burla del atropellamiento contemporaneo. Estad ciertos que
ninguna de las grandes figuras del escolasticismo habia menester de que fuéramos a contarle como el argumento de
autoridad no afiadia ni quitaba a la verdad objetiva. El padre de la escolastica, Scoto Erigena, seria el primero en
recomendarnos su férmula auctoritas ex vera ratione processit, ratio vero nequaquam ex auctoritate (De divisione
naturae 1, p. 71). Pero la verdad objetiva -sin que por esto padezca lo mas minimo su objetividad- es buscada y
reconocida o desestimada por nosotros, por los sujetos. De suerte que hay un punto en que la verdad objetiva tiene
gue ser ademas verdad subjetiva. Precisamente porque veo -como luego diremos- la misidon epénima de nuestra
época en purificar el contenido de la ciencia de todo subjetivismo, precisamente porque creo que tenemos ya medios
holgados para realizar esta operacién de policia, me interesa insistir sobre lo que, en efecto y en verdad, es
intervencion subjetiva, momento subjetivo en la ciencia. El neokantiano, que a duras penas lograba conquistar el
plano de la objetividad, condicién minima de la ciencia, sentia un sagrado terror a detenerse en esos temas, temeroso
sin duda de recaer alli de donde con tan grave esfuerzo habia salido. Pero hemos llegado, en filosofia al menos, a
una situacion de seguridad posesoria que nos permite el lujo y nos impone como primer imperativo suum cuique
tribuere.

En la ciencia, rigurosamente entendido este término, no hay sino verdades transubjetivas e interdependencias de
verdades. Pero la investigacion cientifica no es la ciencia. Existe entre una y otra la misma distancia que entre un
cuadro y nuestra vision de él. En el cuadro coexisten todos sus pigmentos en una unidad simultanea, en tanto que
nuestra vision de él procede sucesivamente, captando trozo a trozo la superficie coloreada, conquistando geme a
geme las lineas del dibujo: sobre esto, es menester que todas esas partes separadamente aprehendidas sean por
nosotros de nuevo reunidas en una serie de articulaciones que suponen actos subjetivos de comparacién, de
distincion, de explicacion, de coleccion. Ahora bien, ¢no es todo esto -partes, articulaciones, comparaciones, etc.- que
constituye nuestro ver el cuadro, un, conjunto de cosas ajenas por completo al cuadro, que no estan en él, sino sélo
en nuestra vision de él? Mas aun: ¢ quién puede decir que ha visto un cuadro todo entero, tal y como él es? Siempre
se habra escapado a nuestra vision algin matiz, alguna linea, cuando no importantes trozos. Estrictamente analoga a
esta distancia entre la consistencia del cuadro, lo que él es en si mismo y el paseo que sobre él dan, nuestras pupilas
para irlo captando, es la que existe entre la ciencia o sistema de las verdades y la investigacion o sistema de actos
subjetivos en que descubrimos, aprehendemos, entramos en posesion de las verdades.



Basta, por ahora a mi propdsito con esta advertencia. Merced a ella adquiere un sentido claro mi afirmacion anterior
de que la verdad objetiva tiene que pasar por el estado de verdad subjetiva, como por el de larva la mariposa. Y
nétese el sugestivo problema psicologico que nace de aqui: lo que el cientifico expone como resultado de su
investigacion, lleva el caracter de verdad, es decir pretende él cientifico que lo que él dice no sea, como suelen los
demas decires del hombre, meramente expresion de sus estados subjetivos, individuales e intransferibles, sino que
propone ese su estado intimo de subjetiva conviccién como una norma de valor universal e inmutable. ¢ Como es esto
posible? El pensamiento que aspira a esa suprema dignidad ha nacido dentro de las mismas condiciones que otros
pensamientos de aspiraciones puramente privadas, ha convivido en la intimidad del cientifico con sentimientos y
deseos, con pasiones y fantasias que ni por un momento pretenderia el cientifico proponer como norma a nadie; que
en muchos casos, por el contrario, procura a toda costa ocultar. Hay pues, un curioso mecanismo psicolégico merced
al cual la conciencia llega a superar los limites de su individualidad y dota a ciertos contenidos suyos de valor
transubjetivo. Prueba de que se trata de un mecanismo especial y de que la «afirmacion cientifica» es un fenémeno
psiquico aparte, es el hecho de que hay una peculiar perturbacion patolégica en ciertos investigadores, una especie
de timidez cientifica que impide a su labor el punto de madurez que lleva a manifestar y a afirmar como verdades sus
resultados. Huelga advertir que se da también la enfermedad contraria, la osadia cientifica.

Pues bien, el argumento de autoridad es uno de los elementos que normalmente intervienen en el mecanismo de la
investigacion. La coincidencia entre nuestra privada conviccion y la de ciertos espiritus ejemplares, cuyo valor estd,
por decirlo asi, experimentalmente fundado en el hecho de su influencia secular sobre legiones de individuos, es un
sintoma objetivo de la verosimilitud y probabilidad de aquella conviccidn. Dentro, pues, del sistema de los métodos
cientificos es la autorizacién un método necesario, bien fundado y de positiva fecundidad.

En cada ciencia son los clasicos aquellos hombres en cuyas mentes ha experimentado la investigacion una
ampliacion y perfeccion tales que nos permite hablar de un nuevo estadio en su evolucién. Ahora bien, el que quiera
poseer plenamente los instrumentos de una ciencia y quiera hallarse en las mejores condiciones para atacar por si
nuevos problemas nada puede hacer mejor que reproducir en su conciencia la serie de esos cambios profundos al
través de los cuales llegé la disciplina a su estado actual. Los clasicos son, por consiguiente, la escuela del cientifico.
Y todo el que con seriedad quiera hacer nueva ciencia, tendra la abnegacién de prolongar mucho tiempo esta época
de escolar, de aprendiz, de estudioso de los clasicos. La ley biogenética -falsa a lo que parece en biologia, como casi
todo lo que ha dicho Haeckel-, segun la cual el organismo individual pasa por los mismos estadios porque ha pasado
la evolucion general de la vida, debe ser una norma de la labor cientifica. La obra del clasico se caracteriza porque no
es un pasado, sino que pervive dentro de lo actualmente cientifico. En este concreto sentido podemos decir que todo
clasico es necesario. Pero a la vez todo clasico es insuficiente.

La investigacion, como aumento de la ciencia, nos impone la obligacion de superar el clasicismo. El aprendizaje
mismo lleva en si la exigencia de concluir y transformarse en creacion independiente. Estudiar a un clasico, aprender
de un clasico, quiere decir a la postre intentar hacer lo que él hizo; superar el clasicismo anterior, transformar, ampliar,
renovar la ciencia.

Al comenzar hoy la exposicion de las investigaciones psicoldgicas, hechas por mi durante estos afios ultimos
necesitaba decir lo que he dicho porque de un lado tengo que definir mi intento como una superacion de las ideas
psicoldgicas que podemos llamar clésicas. Y siendo la psicologia principalmente obra del siglo XIX queda mejor
expresado mi intento diciendo que se trata de una superacion integral de la psicologia dominante en el siglo XIX. Pero
este caracter excesivo que presenta fatalmente el objeto de mis estudios, necesitaba ser compensado con la
advertencia de que se trata de investigaciones, por tanto, de afanes subjetivos a los cuales conviene un tono
intermedio entre esos dos patolégicos de la timidez y la osadia cientificas. Y, en fin, que la insistencia con que he de
hablar de la necesidad de superar el clasicismo del siglo XIX no excluye, sino que antes bien incluye la profunda
gratitud de aprendiz hacia ese clasicismo, hacia ese clasico sobre todo, maestro por antonomasia del siglo XIX: Kant.

Los temas a que dedico este curso nos obligaran desde luego a subir por las mayores asperezas que existen en la
filosofia. La semasiologia o filosofia del lenguaje, la ontologia o teoria del objeto, cuya explanacién requerir4 no pocas
lecciones, son estudios de (ltima abstraccion y pura técnica, superlativamente inamenos. Por lo mismo quisiera que
esta primera leccion sirviera de avenida no ingrata que a esas obligadas asperezas nos conduzca. jQué le vamos a
hacer! La filosofia es ejercicio de alturas y, como cierta fauna, solo se da en la regién de las nieves perpetuas.
Recuerdo siempre la anécdota de Nietzsche sentado en el pico de una altisima cumbre alpina, alla en Sils-Maria. Una
dama turista que pasaba no lejos le preguntd: ¢Qué hace usted ahi, sefior profesor? A lo que Nietzsche respondio:
Sefiora, ¢qué quiere usted que haga en esta altura? Cazo pensamientos.

Sin embargo, no es sélo cortesia lo que me lleva a hacer éste como prologo. El tema a que consagro estos cursos
necesita justificacion. En rigor, lo primero que un cientifico tiene que probar es la posibilidad y necesidad metédicas
del problema elegido. He dicho muchas veces y no me cansaré de repetirlo que en cierto modo es mas esencial para



la ciencia lo que de cientifico tengan sus problemas que lo que tengan sus soluciones. La razén de ello es bien
sencilla: cuando a un problema bien planteado se da una solucion errénea el error sélo puede ser parcial; cuando
menos la ciencia ni se detiene ni padece pérdida. Pero un problema mal planteado es una fuente de errores
integrales, una rémora y traba fatal del pensamiento. La solucién a un problema falso es un error absoluto.

Y los problemas tienen como un régimen especial. Cabe poseer un., intelecto normalmente dotado para construir
soluciones cientificas e inepto, sin embargo, para la ciencia por carecer de la dote méas sutil de saber suscitar y
escoger los problemas cientificos. No huelga repetir esto en nuestro pais cuya produccién intelectual acaso se
caracteriza por esta ineptitud. No todo lo que es susceptible de soportar una pregunta y adn un ajetreo mental
-muchas veces la presunta investigacion cientifica no es mas que eso--- puede convertirse en problema cientifico.
Mas aun: como lo indica el adjetivo, el problema cientifico es una funcion de la ciencia, lo es en funcion de la ciencia y,
por tanto -esto es lo mas importante-, en funcién del estado de la ciencia. Por esto ha de intervenir en él, si cabe
expresarse asi, menos aln el capricho que en la solucion. Para que un problema sea cientifico son menester dos
condiciones: que la ciencia lo permita, que la ciencia lo exija.

Mi prop0sito es estudiar los problemas fundamentales de la psicologia con el fin de hacer posible un sistema
psicoldgico. Esos problemas que llamo fundamentales no son genéricos, sino por el contrario, muy concretos: no
toleran ser tratados vagamente: exigen una investigacion minuciosa y, a ser posible, exhaustiva.

Veamos como el estado actual de la ciencia justifica este primer caracter, el mas externo de lo que vamos a hacer.

La situacion actual del interés cientifico, realmente paraddjica, es la siguiente. Por un lado se siente la exigencia de ir
hacia un sistema y abandonar los problemas sueltos y de detalle. Por otra parte, repugnan los programas genéricos y
vagos: el modo de tratar las cuestiones a vista de pdajaro caracteristico de las filosofias octocentistas parece hoy
anticientifico. Diriase que llevamos a los intereses sistematicos, a los problemas de sistematizacion la urgencia de
tratarlos con la plenitud y riqueza de observacion que en ese siglo era usada sélo con los temas menudos.

Ambas exigencias son, como se advierte, practicamente contradictorias. Por eso es tipico de los libros que hoy van
apareciendo y que mas nos satisfacen, el tratar problemas sisteméticos aisladamente. Quiero decir, tratar los temas
gue en si tienen valor sistematico no sistematicamente, sino independientemente.

Yo llamo a los problemas susceptibles de ese caracter en apariencia contradictorio «problemas nodales». Es decir,
aguellos que en si mismos tienen el caracter de problemas de detalle pero, una vez resueltos, se advierte que la luz
de su solucion irradia autométicamente sobre una muchedumbre de otros problemas, que quedan practicamente
resueltos. Asi, el problema de la diferencia entre lo psiquico y lo fisico, no es, por su parte, de rango diverso ni menos
concreto que el de la diferencia entre un color y un sonido. Pero ocurre que resuelto aquél quedan, en principio,
solventados los siguientes: objeto y método de la psicologia; relacion de ésta con la l6gica; qué sea la percepcion
intima y la introspeccién; posibilidad o imposibilidad de una directa psicologia del pensar; significacion del caracter
intuitivo, y, por tanto, si cabe 0 no admitir un pensar no intuitivo, etcétera.

Miremos ahora un poco més hacia dentro de esa situacion actual de la ciencia cuya manifestacion externa es el
tratamiento de problemas nodales.

Para nadie es una novedad que el conjunto de las ciencias, que el integrum de la ideologia europea atraviesa una
hondisima crisis. Ni qué decir tiene que «crisis» no significa nada peyorativo, no implica mengua ni peligro. Antes al
contrario, puede sospecharse en la crisis a que aludo, el anuncio de una incalculable ampliacion y renovamiento del
pensar humano. Hasta, en ocasiones, me ocurre admitir la probabilidad de que fermenta en la conciencia actual un
cambio de orientacion sélo comparable con el del Renacimiento y que consiste precisamente en la liquidacién de los
principios renacentistas y, por lo tanto, en el brinco fuera de sus limites hacia un tiempo nuevo y un nuevo cosmos.

Pero ahora nos conviene limitar el pronéstico a unas pocas palabras que describan con una cierta pulcritud el extrafio,
matizado caracter de esta crisis. Porque en otros momentos criticos la transformacion consistia en la aparicion dentro
del horizonte ideoldgico de un nuevo principio universal a cuyo esplendor parecia subitamente alumbrado un nuevo
mundo oriente, que, por lo pronto, aniquilaba, descalificaba en bloque el sistema vigente de verdades.

No es ésta la fisonomia que la actual crisis ofrece. Es algo mucho mas delicado, méas remiso a la descripcion clara. La
crisis presente no proviene de un nuevo punto de vista general que descalifique la labor hecha ya, sino -permitidme la
férmula- de explosiones particulares en el interior, dentro del cuerpo de cada ciencia.

¢En qué consisten estas que yo llamo explosiones domésticas, interiores de cada ciencia? Imaginad que
precisamente merced a los métodos y por tanto a los principios vigentes de una ciencia, dentro, pues, del régimen de
ésta se descubre un fenbmeno -no una nueva idea, sino un nuevo hecho- cuya facticidad, la existencia del cual
fendbmeno es incompatible, no puede ser admitida por aquellos métodos y principios. A toda hora ocurre algo parecido
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en la investigacion cientifica. Pero de sdlito el nuevo fenédmeno hiere sélo métodos muy particulares, muy de detalle;
principios de menor cuantia que cabe desechar y sustituir dentro de los principios y métodos generales de la ciencia.
Precisamente esta pasividad hace resplandecer mas la virtud de estos principios al mostrarse capaces de reducir bajo
de su poder el nuevo fendmeno inddcil. Pero imaginad que los métodos y principios comprometidos por el fenémeno
intruso son los esenciales a la ciencia. ¢Qué hacer? Si admitimos la existencia del fenémeno, todo el volumen de la
ciencia periclita. jHagamoslo!, diréis. Bien; pero notad aqui lo peregrino del caso: no se nos propone cambiar un
principio por otro mas vigoroso, sustituir una teoria a otra teoria, una opinion a otra opinién, no. Un fendmeno no es un
principio, ni una teoria ni siquiera una opinién: es una x de quien sélo sabemos, por lo pronto, que es distinta de todo
lo demas conocido. Mas aun: eso que de ella sabemos, su ser distinta, lo debemos a los métodos y principios que
aniquila., Nuestra vacilacion, pues, en tirar por la ventana el cuerpo de la ciencia lograda no nace en este caso de
dogmatismo, de aferramiento a lo tradicionalmente admitido. Es que si anulamos eso nos quedamos, por el momento,
sin nada.

No podemos, en consecuencia, licenciar los principios. Entonces tenemos que negar la existencia del nuevo
fenémeno incoercible. Pero ¢como es esto posible si ha surgido al amparo de las mismas leyes que todos los demas
hechos de la ciencia? Tampoco podemos hacer esto. ¢Qué hacer? -repito-. Pues, lo que se debe hacer siempre; y
gue el vulgo expresa sabiamente con esta frase: «tomar las cosas como son». Es decir, revisar los principios en
funcion del nuevo fenémeno, es decir, ver hasta dénde soportarian la mutacién necesaria para dar cabida a éste, y a
su vez, emplear la nueva precision que con respecto a lo problemético del fenbmeno ganamos en ellos, para resolver,
en definitiva y con mas acuidad, de su existencia o no existencia. En tal forma, damos a cada término lo suyo y
hacemos a cada uno instancia o juez del otro.

Esto es lo que acaso sin darse clara cuenta de ello estan haciendo las ciencias y tal vez no sélo las ciencias, sino el
arte, la moral, la politica, la religion, en suma, la cultura, integramente. Por eso la investigacion cientifica mas fecunda
y seria en los afios que corren ha consistido en tratar esos que yo llamo «problemas nodales».

Mi propdésito es, pues, el siguiente: voy a tratar uno por uno y aisladamente aquellos problemas concretos de
psicologia cuya solucién hace posible hoy, en mi entender, el sistema de la psicologia. El procedimiento que seguiré
con cada uno serd preparar su planteamiento con una revision radical de aquellos conceptos y principios que la
necesidad de la investigacion manifieste como practicamente ineludibles. El modo de mi trabajo sera el de una serie
de monografias, externamente independientes, pero segun iremos viendo internamente conexas. La investigacion,
siguiendo las rutas ideales marcadas por el objeto promovera un resultado sistematico. Y no al revés, como otros
hacen, convertir un sistema previo en agente de la investigacion. Mas luego si acaso, u otro dia, volveré sobre este
asunto.

Concluyamos esta consideracion de los, problemas nodales o «nuevos fenémenos problematicos» presentando
algunos ejemplos: el espacio de n-dimensiones y el infinito actual de Cantor, en mateméticas. -Las experiencias de
Michelson sobre la Relatividad, en fisica.-Los fendmenos de regulacién de Driesch, en biologia.-El «pensar no
intuitivo» 0 «pensamientos», de la escuela de Wuzburgo.

Hemos sorprendido los secretos cambios y fermentaciones de la cultura actual en aquel de sus dominios donde casi
siempre se muestran con mayor precision: en la ciencia. Hemos dibujado someramente la fisonomia peculiarisima de
la crisis cientifica que vamos viviendo. Por tratarse de la ciencia, acaso esa fisonomia os parezca formal y poco
sugestiva. Bastaria que tradujéramos sus rasgos de la ciencia al arte, a la moral o a la politica para que viéramos
repetido en los haces mas diversos el mismo conflicto. Tal vez, al reconocerlo en esas otras provincias del espiritu
pareciese mas atractivo e ilustrador, y entreviesen ustedes con mas claridad el rostro del futuro proximo. Pero
tenemos demasiadas cosas de qué hablar, mas conexas con nuestro tema. Sélo por hacer una respetuosa alusion a
los grandes acontecimientos del dia diré que tienen en mucha parte clara explicacion si se piensa que han venido
sobre Europa cuando ésta tenia su espiritu de mudanza, a la dificil hora en que ya no tenia en vigor los viejos
principios y aun no tiene los nuevos, en consecuencia, cuando se hallaba sin interna claridad sobre los problemas
maximos, cuando respecto a ellos no sabia bien qué creer ni qué no creer. Tal vez cuando un dia caigan graves
censuras sobre estos acontecimientos quepa disculparlos diciendo: Téngase en cuenta que a la sazoén estaba Europa
mudando de dioses y, por lo tanto, sin dioses.

Perdonen ustedes este episodio, sin duda alguna, impertinente, ajeno, por completo, a nuestro tema, y al tono y
dimensién dentro de los cuales hemos de caminar todo el curso. Después de todo ha servido como para hacer
constar al paso el mas filoséfico de todos los principios: que nada, nada acontece por casualidad.



LECCION I

[Sobre la definicién del fenomeno psiquico.~--Reforma de una ciencia y cambio de su demarcacion.-El problema
«filoséfico» de las ciencias particulares.-El mito de lo interno y lo externo.-El ser fenoménico y el ser real.-Fendmeno
psiquico y fendmeno fisico.-Color, dolor y el mi.-La opinién de Wundt.Subjetivismo: la interpolacion de lo psiquico.-La
opinion de Berkeley.-La piedra; mi percibir; mi mismo.-Realidades y fendmenos: separabilidad e inseparabilidad de
subjetividad y objetividad.]

Uno de los temas que hoy mas se discuten en psicologia es la definicibn misma de la psicologia. Se hace esto hoy
precisamente porque ayer se dejo de hacer. La ciencia de una época hereda ain mas las deudas que el haber de la
hecha en la época precedente.

Durante el siglo dltimo fue fletado con todo pertrecho el navio psicolégico: aparatos de exquisita precision,
laboratorios, asociaciones, encuestas, revistas, nada fue escatimado. Sé6lo en una cosa se pensé muy poco, aunque
ello parezca casi increible: en el destino de la nave. Se habia empleado todo rigor en la invencion de los instrumentos
y de los métodos para investigacion; pero falté por completo en el punto esencial y primario, que era fijar con alguna
precision cudl era la materia de la investigacion. Asi hoy asistimos al fracaso de la psicologia del siglo XIX, al
naufragio de la magnificente nave.

No quiere esto decir que la suma enorme de la labor acumulada durante un siglo de esfuerzos sea perdida, esfuerzo.
El reconocimiento de un error es siempre a la vez la adquisicién de una verdad positiva. Pero, ademés de esto, las
investigaciones psicoldgicas del pasado siglo han atesorado innumerables hechos, ensayos, aproximaciones, que
pueden y deben ser asimiladas por una u otra de las ciencias actuales. Es muy posible que la ciencia psicoldgica. sea
la que menos pueda integrar en, su cuerpo, tal y como hoy se va organizando, esa herencia de la vieja psicologia.
Porque se da el caso curioso de que hoy los psicélogos mas influyentes declaran que la psicologia de hace cuarenta
afos tenia el defecto primordial de no ser psicologia.

Parejo quid pro quo solo es explicable si se advierte que el planteamiento de una nueva ciencia s6lo puede ser
felizmente ejecutado por quien afiada, a las dotes peculiares que la nueva ciencia requiere, una fina habilidad de
fildsofo. El hecho histérico de haber sido siempre la filosofia la matriz donde se gestan las nuevas ciencias, que mas
tarde adquirieron independencia, no es accidental ni fortuito. La instauracion de una nueva ciencia requiere, por lo
pronto, una rigurosa demarcacion del territorio de problemas que va a investigar. Ahora bien, esto supone su
diferenciacién de los territorios confinantes; por tanto, un punto de vista que no esta en ninguno de ellos, sino sobre
ellos. Este es el punto de vista filoséfico. Una vez creada una ciencia, esto es, fijados sus principios, definidos sus
métodos y hecho el esquema de su repertorio de problemas, puede el especialista, tal vez sin grave dafio, entregarse
a los habitos mentales que engendra su disciplina desentendiéndose de toda preocupacion filoséfica. Pero cuando
una ciencia se halla en crisis radical y se intenta su reforma, se hace obra de caracter filoséfico. Hacer fisica es partir
de ciertos principios dados y usar de ciertos métodos que de ellos se derivan, es, por decirlo asi, pisar sobre el
territorio fisico y avanzar por él. Pero reformar la fisica es precisamente descalificar los principios que definen su
territorio e imponer otros nuevos, es, por tanto, salirse de la fisica y apoyarse en un terreno neutro mas profundo que
aquel en que las ciencias se particularizan. Asi la transformacion de la fisica que va unida al. nombre de Einstein es
un acto intelectual a la vez de fisico y de fildsofo. Bastaria para hacerlo sospechar la circunstancia de que las premi-
sas psicoldgicas que han podido llevar. a corregir la tradicional abstraccion de espacio y tiempo como entidades entre
si independientes, se hallan exclusivamente en la historia de la filosofia y de la matemética, no en la historia de la
fisica. Mientras es para Newton el espacio una realidad absoluta y por si, es para Kant un mero ingrediente relativo
que, solo unido al tiempo y a la materia, posee realidad objetiva.

En la labor psicolégica de los dltimos veinte afios se reproduce una vez més el caso de que la reforma de la ciencia
coincide con una renovacion del interés que los especialistas sienten por la filosofia. El hecho toleraria hasta una
demostracion estadistica muy sencilla: bastaria con anotar el nimero de paginas dedicadas a temas filosdéficos en las
publicaciones psicolégicas de la aludida etapa. Pues bien, el fracaso de la psicologia iniciada hacia 1860 procede, en
definitiva, de que germind en una época caracterizada por la paralizacién de la filosofia en el alma cientifica europea y
nacié en manos mal dotadas de esa fina habilidad filos6fica a que acabo de referirme. Y me importa advertir al lector.
gue no entiendo por filosofia una vaga ocupacién con amplios temas vitalmente interesantes para el hombre, sino
mas bien una técnica de fisonomia tan acusada e inconfundible como cualquiera otra, a saber, la técnica de la
precisién conceptual. Que se posea ésta merced a especiales estudios solemnemente llamados filoséficos o en virtud
de nativas dotes es, claro esta, por completo indiferente.



El error radical de la psicologia «siglo XIX», que hoy empieza a ser generalmente reconocido, esta en el punto mismo
de partida, en la imprecision con que se acota el territorio de los fendmenos psiquicos. La desviacion en este punto,
por ligera que sea, trae consigo un progresivo desplazamiento en el resto de la investigacion, y lo que primero es no
mas que un equivoco, en apariencia subsanable, repercute luego en una confusion de fatales dimensiones.

Ello es que puede sin vacilacién considerarse hoy como el asunto mas vivaz en la controversia psicolégica la
definicion del fendmeno psiquico, sobre la cual solia pasarse tan galanamente a la, orden del dia no muchos afios
hace.

El breve ensayo presente no se propone otra cosa que aclarar algunos conceptos fundamentales, revisar algunas
doctrinas candnicas y presentar una primera férmula positiva que en estudios sucesivos recibiria el oportuno
desarrollo.

Después de cincuenta afios de investigaciones psicolégicas, cuando se han creado numerosos laboratorios y
sociedades dedicados exclusivamente a ellas, cuando mas fuerte parecia resonar la afirmacién de que es la psicolo-
gia una ciencia independiente, emancipada de la filosofia, he aqui que los psicélogos comienzan a hacer alto en su
trabajo y abandonando un momento los aparatos y la observacion se recogen en la reflexién y se preguntan: Bien,
pero ¢,qué es lo psiquico? Nuestro material, nuestro problema ¢,cuél es?

Evidentemente, preguntarse y meditar sobre cudl sea el problema vy, por tanto, el método de una ciencia es salirse de
esta ciencia. Qué sea la matematica y lo matematico es cuestion que no se resuelve manejando numeros ni angulos
ni espacios ni conjuntos. Ahora bien, sélo el manejo de estos objetos caracteriza al matematico. Qué sea la
matemaética no es, pues, problema para el pensar matematico. ¢ Cuyo es el pensar para quien existe el problema de
gué sea la matematica, de qué sea lo psiquico? O dicho con expresién mas sensible: cuando el gedmetra esta
resolviendo un problema geométrico sus pies, permitaseme esta metafora, se apoyan en el resto de la geometria, en
terreno geométrico. Pero cuando se hace problema de todo el volumen de la geometria y tomandola integra en sus
manos se pregunta en qué consiste ella ¢ddnde estan afirmados sus pies? ¢Desde dénde se hace la pregunta? ¢A
gué ciencia pertenece esta pregunta?

No puede situarse en otra ciencia particular porque para ésta sélo existen, a su vez, los problemas que le son
exclusivos: la fisica no tolera en su horizonte ningln objeto a quien podamos llamar «geometria» 0 «psicologia»; la
fisiologia no entiende tampoco, no tiene érgano para una cuestién parecida.

En suma, el gedbmetra o el psicélogo en cuanto se preocuparon de la constitucion general de su ciencia se convierten
en filésofos. Sélo para la filosofia existe el problema de la geometria, de la psicologia, de la filologia. Y si se advierte
gue es forzoso a toda ciencia, de tiempo en tiempo, volver sobre si misma y ampliar sus ambitos o corregir el perfil
general de sus métodos, resultard patente que la independencia de una ciencia es muy relativa. Como es sabido, el
afan de proclamar a una ciencia independiente de la filosofia tiene un profundo sentido histérico y caracteriza a esta
soberana tendencia mental que comienza en el Renacimiento y acaba en nuestros dias. Es, podria decirse, el rasgo
polémico que distingue a la Edad Moderna de la Edad Media.

Vive esta edad bajo la constelacién de Aristételes: llama ciencia a lo que Aristoteles llamoé ciencia. Y para Aristételes
es ciencia el conocimiento de las causas --de los fendmenos. ¢No lo es también para nosotros? He ahi el sublime
equivoco, el grande, el inmenso tema que va a servir de polémica entre dos edades.

Pierre Duhem, fisico y filésofo francés de estos tiempos ha escrito un libro de gran interés donde nos hace asistir a la
contienda perenne durante toda la edad media entre dos clases de cientificos: los unos al estudiar las apariencias
estelares, buscan sélo averiguar cémo admitiendo un cierto supuesto o hipétesis lograban hallar las reglas, el orden
segun el cual se sucedian las posiciones aparentes de los astros. Como Ptolomeo, aspiran sencillamente a hacer una
tabla de los movimientos astrales. Se contentan, pues, con encontrar un orden o variacidon regulada entre los
fendmenos. No queremos -decian repitiendo tina frase de la escuela platénica- sino «salvar las apariencias». La ley
segun la cual aparecen, van y vienen es para nosotros su causa.

Pero otros cientificos les salian al paso con Aristételes: segun ellos sélo conocia los astros quien conocia el porqué de
ese orden, la causa de las apariencias. Que los astros se mueven de hecho segln esta o la otra ley no es ciencia. La
ciencia verdadera no es reconocimiento de hechos o facticidades sino conocimiento del porqué de los hechos. Y
como el porqué tiene siempre un «porqué del porqué», sélo es ciencia plenaria de algo el descubrimiento de su dltimo
porqué. La astronomia es, pues, una semi-ciencia. Sus mismos problemas tienen que ser sometidos a otro método
para ser plenamente resueltos: el método no de la observacion sino de la deduccién por conceptos. La causa, aitiia es
el arkhé -el principio ultimo del universo que se halla por razonamiento puro.



Lo que hoy llamamos fisica es la prolongacién del método de Descartes y Galileo, que no consistia sino en la
perfeccion de aquella ciencia limitada a «salvar los fendmenos». En cambio lo que la Edad Media llamaba fisica era el
tratamiento de los problemas naturales con el método conceptual o filoséfico. La fisica era metafisica.

La época moderna se opone a esta duplicidad de soluciones sobre un mismo problema. No cabe, segun ella, resolver
el problema de los fenémenos celestes, mejor ni de otro modo que como los resuelve el astrénomo. No tiene sentido
que la filosofia se plantee de nuevo y a su manera las cuestiones astrondmicas. No hay una filosofia astronémica.

Este es el motivo de la justa y secular suspicacia que impulsaba a proclamar la independencia de una disciplina.

Pero esta suspicacia -renovada en el siglo XIX por la irrupcion que hicieron los fildsofos romanticos, Schelling y Hegel,
en las ciencias particulares, con sus «filosofias de la naturaleza» o sea sus fisicas metafisicas, sus «filosofias de la
historia», etc.- tiene que ser curada. No hay una filosofia astronémica si por tal se entiende un filosofar sobre los
astros, pero hay una filosofia de la ciencia astronémica. Lo que la estrella es para la astronomia, es la astronomia
para la filosofia.

Esto vuelve a sentir hoy el psicdlogo, y con él todo cientifico en la hora de crisis para su ciencia. Toda renovacion
metddica y todo renacimiento de una ciencia es un volver a nacer de la filosofia: a ésta tiene que recurrir cuando la
estructura general de su disciplina exige una modificacién esencial.

En estos afios la literatura psicolégica se caracteriza por la enorme proporcion de estudios filos6ficos sobre el
problema y método de la psicologia. La insuficiencia de las demarcaciones hasta hoy hechas en la regién psiquica va
haciéndose cada dia mas patente.

A primera vista no parece que pueda constituir una grave dificultad el determinar fronteras entre lo psiquico y lo fisico.
Pero estas soluciones de primera vista son .siempre mitos. Nuestra conciencia tiene siempre a mano un surtido de
mitos con que sale espontaneamente al encuentro de los problemas. Un mito es una metafora que se desconoce a si
misma, que no se reconoce como metafora. Prometeo robando el fuego de lo alto es un simbolo o metafora perfecta
del rayo. Pero si se toma como expresion de la realidad del rayo, esta metafora es un mito.

Pues bien, el mito més obvio con que creemos distinguir lo psiquico de lo fisico consiste en decir que lo fisico es lo
externo y lo psiquico lo interno. Y en efecto, internidad y externidad son dos términos que expresan mutua exclusion,
por tanto perfecta distincién. Pero indican mas: indican que esa exclusiva es especificamente de un orden semejante
-aqui esta la comparacion, la metafora- a la que existe entre la superficie de los cuerpos visibles y lo que hay detras
de, esa superficie. Con esto queda evidenciada la insuficiencia de esos términos para distinguir lo psiquico y lo fisico:
pues dentro de lo fisico, del cuerpo material, es donde en efecto existe y con significado directo no metaférico, esa
internidad y esa externidad.

Este mito reducido a mera metafora sélo nos sirve, pues, como punto de apoyo para comenzar una serie de
rectificaciones que nos vayan aproximando rigurosamente a la verdadera distincion.

Al llamar lo interno a lo psiquico no hacemaos, pues, sino advertir que es otra cosa que lo externo, pero no declaramos
en qué consiste positivamente esa otra cosa,

Pero antes de avanzar mas, conviene que filemos de una manera perfectamente clara cual sea el plano en que se
mueve nuestra cuestion y por tanto dénde tenemos que buscar el resolverla. Una analogia tomada de la ciencia fisica
nos auxiliara en este punto. Antes de Julio Roberto Meyer y después de Julio Roberto Meyer, aquello que hay ante
nosotros cuando decimos que hay un movimiento y aquello que hay cuando decimos que sentimos calor, son
evidentemente dos cosas distintas. Mas antes de Julio Roberto Meyer, el fisico partia de esa cosa visible que
llamamos movimiento y para explicarlo construia una teoria en que se suponian 4tomos, pura materia vibrante, etc.,
etc. El movimiento visto o visual se consideraba, pues, como la apariencia, la manifestacion de una realidad invisible.
Lo mismo hacia con el calor: pero como el calor percibido y el movimiento percibido eran apariencias o
manifestaciones distintas entre si, la realidad latente que se admitia para explicar el calor era distinta de la que
originaba el movimiento. Llega Julio Roberto Meyer y descubre el equivalente mecénico del calor, es decir, encuentra
gue esas dos apariencias distintas equi-valen, pueden expresarse con los mismos valores numéricos. En fisica los
valores numéricos son expresion de esas realidades latentes construidas como hip6tesis por la razon. En fisica, pues,
valer y ser son sinénimos y equivalencia es equi-esencia.

El descubrimiento del equivalente mecanico del calor trae consigo que calor y movimiento, distintos como apariencias
inmediatas, sean no obstante manifestaciones de una misma realidad fisica -o cuerpo- y lo que antes eran dos partes
ajenas entre si de la fisica son hoy una sola.



Esto nos advierte que hay dos planos de realidad, dicho técnicamente, de objetividad: el plano de las apariencias, de
lo que se nos presenta con inmediatez y el plano en que estan aquellas otras cosas que no se nos presentan
inmediatamente, que son sélo supuestas o0 pensadas, pero que en virtud de razones que no son para ahora, solemos
llamar realidad por antonomasia, realidad verdadera.

Esta distincion entre el ser fenoménico y el ser real tiene que permanecer clara ante nosotros para todo lo que sigue.
El ser fenoménico podia definirse formalmente de este modo: es el ser constituido por lo presente en cuanto tal. O en
otro giro: es el ser cuya consistencia no posee mas notas que aquellas que se nos dan con presencia inmediata. En
cambio el ser real no es nunca inmediato, es lo mediado por el fendmeno, por la apariencia. Asi, la cosa real «esta
mesa» no me es nunca dada con inmediatez. Inmediatamente, llega a mi s6lo una vista de ella, una parte de ella. El
tablero de esta mesa real tiene reverso pero yo no tengo ahora ante mi presente sino el anverso. El reverso y todo lo
demas de la mesa que no veo, me es dado de una peculiar manera: es un estar ante mi sin estar. Yo sé que esta ahi
pero no lo tengo: lo Gnico que tengo, ademas de lo que de ella veo, es este mi saber del resto.

Pues bien, cuando nos preguntamos: ¢ qué es lo psiquico? nos preguntamos por lo pronto solo por qué es lo psiquico
como fenémeno y cudles son los caracteres suyos en cuanto presencia inmediata. El calor y el movimiento tienen, en
cuanto meros fendmenos, diferencias que nos son evidentes, que no nacen de una distincion racional. El rojo y el azul
lo mismo.

Y nuestra cuestién suena estrictamente asi: ¢hay fendmenos psiquicos a diferencia de los fendmenos fisicos? ¢ Si
son dos érdenes diversos de fenédmenos cudl es la nota que los separa?

Fuere cual fuere la respuesta a esta pregunta podia ocurrir Io que en la termodindmica: que aun siendo distintos como
fendmeno, el razonamiento nos obligara a identificarlos como realidad. Podra también ocurrir lo contrario: la
electricidad no se nos presenta con caracteres fenoménicos propios -no tenemos un sentido eléctrico- y sin embargo
la reflexion nos invita a que hagamos de aquella una realidad suj generis. En suma: la cuestion de si junto a la
realidad «energia fisica» hay una realidad distinta, «alma», o, si lo que llamamos «alma» es en rigor una forma mas
de la clase «energia fisica», no tiene que ver con nuestro problema. Este es el problema inicial de la psicologia; aquel
su problema final.

Y es de enorme importancia resolver uno con plena separacién del otro: porque hay dos linajes de error en la ciencia:
el error en la definicion del problema y el error en la solucién. De estos dos es aquél el mas grave: pues fijado
certeramente un problema el error en su solucién sélo puede ser parcial, y la labor cientifica no ha sido vana. Pero la
insuficiencia en la visién del problema da, fatalmente una solucion totalmente inservible, y hay que volver a empezar.

Quedabamos antes en que no hemos logrado nada con llamar a lo fisico lo externo, y a lo psiquico lo interno. Era esta
distincién, deciamos, un mito si la tomdbamos en serio y una metafora insuficiente si la reconociamos como tal.
Porque externo queria decir lo visible: de donde interno sélo puede significar el caracter negativo de lo invisible. Ahora
bien, una diferencia fenoménica no puede nunca reflejarse suficientemente en un concepto negativo: el fenémeno es
siempre algo positivo, nunca un no-ser otra cosa. Si a un protanope o ciego para el rojo le decimos que el rojo es lo
no-azul, no amarillo, etc., le habremos dado un aparato conceptual para manejarse, pero seguira sin existir para él el
rojo. Repito: no buscamos diferencias conceptuales sino fenoménicas, y éstas no se pueden construir; buscamos no
conceptos sino nombres que nos traigan a presencia una inmediatez fenoménica. S6lo después podriamos teniéndola
bien clara delante hallar su definicion, hacer su descripcion.

También podriamos entender la nota de externidad como lo que esta fuera de nuestro cuerpo y entonces internidad
seria lo de dentro de nuestro cuerpo, lo intracorporal. Ya esto serviria para expresar, en efecto, una reducida porcién
de lo psiquico: un dolor material, es en efecto algo que ocurre en nuestro cuerpo, es él, el cuerpo, quien duele y ese
dolor del cuerpo es algo que con respecto al calor del cuerpo podemos llamar un fenémeno del cuerpo en cuanto
interioridad. En cuanto color y forma mi cuerpo no se diferencia de las demas cosas externas; en cuanto dolor si.

Pero he aqui que si el dolor con respecto al color de mi cuerpo parece lo interno, hay otros fenédmenos con respecto a
los cuales el dolor, a su vez, parece externo. Es decir, que la internidad adquiere un nuevo Yy tercer sentido. Con
efecto: el dolor es el dolor del cuerpo mio. ¢A qué parte del fenémeno responde esta palabra mio? El, el cuerpo, no
es yo sino que es mio: por tanto algo distinto de mi y, al propio tiempo, en aquella peculiar relacién de proximidad y
pertenencia que indica ese término de propiedad. El dolor corporal lleva casi siempre consigo otro elemento que se
nos presenta como no refiriéndose al cuerpo: es el sentimiento de desagrado, de enojo, que en mi produce el dolor. Y
el enojo es mio, estd en mi, pero en un mi mucho mas interno que mi cuerpo. El que siente el enojo no es mi cuerpo
sino yo; mi cuerpo se contenta con doler. El sentimiento, pues, es algo interno, ante quien el dolor es externo.

Todavia mas podemos adentrarnos en estas esenciales distinciones del mundo que estamos imprecisamente
llamando interior, para acotarlo y delimitarlo. Aln el sentimiento puede parecernos externo: porque aun podemos
hallar zonas mas estrechamente mias, es decir, intimas que él. La tristeza o la alegria son carices, coloraciones que



yo encuentro en mi: forman sin duda parte de mi yo, como el color verde de la esmeralda. Pero esto mismo indica que
aquél, cuyas son esas coloraciones, esta tras ellas, o dicho de otro modo, las tiene y lleva, las encuentra en si, como
encontraba el dolor en su cuerpo. Entre el yo y su tristeza hay una relacién pasiva --como si ésta no viniera de aquél,
fuera insolidaria de aquél. Asiste el yo a su tristeza como a un espectéculo y hay entre ambos por tanto una distancia
y separacién. Mas cuando digo: yo quiero, este «querer» no es sélo algo que en mi encuentro sino que viene y nace
de mi: esta en él mi yo actuando, es como inseparable de mi yo.

Como se ve, esta férmula de lo externo y lo interno nos transfiere de una pareja en otra indefinidamente,
constituyendo diferencias meramente relativas y contradictorias. Lo que dada una pareja es interno pasa en otra a ser
externo.

Ante estas dificultades ¢qué posicién cabe tomar? Desde la segunda mitad del pasado siglo puede decirse que la
posicion normal y mas generalizada ha sido ésta: negar la distincién entre fendmeno psiquico y fisico. ¢,No trae esto
consigo la destitucién de la psicologia en cuanto ciencia peculiar?

Veamos la opiniéon de Wundt, de quien ha representado a la psicologia durante treinta afios; de un pensador que llega
a la madurez alrededor del afio 1870.

Tratemos en poquisimas palabras de fijar el pensamiento de Wundt. Segun lo citado, los fenédmenos en cuanto
fendbmenos no son ni psiquicos ni fisicos. Todo fendmeno, es decir, todo lo que inmediatamente hallo -antes de
someterlo a comparaciones y distinciones intelectuales- posee el doble caracter de ser subjetivo y objetivo. En rigor no
puede decirse ni siquiera esto porque subjetivo y objetivo son resultado de una abstraccién, de una diseccion
teorética. Ser fenomeno, para Wundt, es un modo de ser previo a toda distincién, es el modo inmediato de ser, es la
realidad en su concrecion y plenitud primera. El mundo que llamamos fisico es un mundo construido, obra de
abstracciéon, un mundo mediato. Nos es dada la realidad -nétese bien esta consecuencia que yo saco de las palabras
de Wundt y que creo tan ineludible como perturbadora-, nos es dado lo real como nuestra realidad, como
indisolublemente unida a mi. Esto quiere decir experiencia inmediata, hallazgo de algo fundido a mi, en que yo soy
como un paréntesis y dimension general. La piedra es, primero, no sélo piedra sino ella y yo -o sea, la piedra como
representacion. Por esto es también la piedra objeto de la psicologia.

El hecho de que cosas como ésta -que una piedra pueda ser en ningun sentido, ella, objeto de la psicologia-
comience a repugnar de manera irresistible a los nuevos investigadores, es para mi de enorme importancia. Y como
el anuncio de un tiempo nuevo. Y no de un nuevo siglo sino de una nueva época.

El Renacimiento sélo en un punto esencial integra la filosofia clasica. Salvo en ciertos instantes de Platén que, como
cimas sobrehistéricas, transcienden de su edad, Grecia ignora s6lo una cosa: esta idea de] yo. Curioso es, aun a
primera vista, que no emplean este término en sus. filosofias: hablan siempre del yo no como nosotros -no como el
sujeto de la conciencia- sino como un sujeto social y colectivo: Platbn mismo dice siempre [...] (nosotros). El
Renacimiento modifica radicalmente la concepcion del mundo, modificando el sentido del ser.

Para los antiguos que el ser sea es lo mas natural: el problema grave es como el ser pasa a ser pensado, a
subjetivarse. El Renacimiento que triunfa en Descartes tiene una propension contraria: el ser le aparece desde luego
como algo mediato. Antes que el ser esta la deformacion que mi pensar, acaso, le hace sufrir. Se desconfia de la
realidad. Donde quiera que miran ven antes que la cosa el sujeto que la piensa. Por esto es para ellos el problema
grave, como el, pensar, lo subjetivo llega a objetivarse, como salta fuera de si mismo y coincide con el ser.

Que esto ha enriquecido incalculablemente la ciencia humana no puede dudarse: el subjetivismo ha sido durante
siglos la gran virtud teorética. Pero toda virtud al hacerse exclusiva, se convierte en un vicio. Y el subjetivismo ha
llegado a ser un vicio, mejor, una enfermedad. No hablo ahora simbdélicamente: hablo con una intencion literal. No
puedo aqui extenderme a razonar en qué sentido puede hablarse estrictamente de enfermedades mentales
ambientes. Sélo recordaré, sin pretension de probar lo dicho, tan sélo de aclararlo, que el origen de ciertas psicosis
-de ciertas apraxias y afasias, de ciertas clases de tartamudez- no es sino en forma extrema e individual, esta
enfermedad del subjetivismo.

Llamo, pues, subjetivismo, usando del provisional analisis anterior, a la propension de retroceder alli donde hay algo
relativamente externo a lo relativamente interno, por tanto, a la interpolacion o intromisiéon de lo psiquico entre el yo
gue conoce Y lo fisico.

Es condicién esencial para el proximo por-venir de la filosofia y por tanto de la cultura que se extirpe este. error, que
se corrija fundamentalmente lo que en esta teoria hay de error.

10



Entremos ahora en un analisis, siquiera sea reducido a lo mas indispensable. Pues corregido Berkeley, queda Wundt
rectificado; y con Wundt su gran rival recientemente muerto, Lipps; y con ambos Natorp, que lleva a un heroico
extremo -segun es en él habito- todo este modo de pensar.

Me interesaria sobre todo por razones técnicas y ademas por razones privadas, centrar la discusion en las opiniones
de este Ultimo. Precisamente el haberlas un dia compartido y haberme servido de enérgica escuela donde formar mi
ideologia, me obligan a explicar con cuidadoso detenimiento los motivos que he hallado para abandonarlas casi por
completo. (Pero se da el caso de que la psicologia de Natorp es esencialmente sistematica, es decir, que hace de un
sistema general filoséfico el instrumento para sus conceptuaciones, muy complicadas todas ellas. Excluyo, pues, en
este extracto toda referencia formal a Natorp, aun cuando en el texto completo dedico Un capitulo entero a comentar
sus opiniones)

¢En qué funda Berkeley que todo ser es desde luego un formar parte de un espiritu, de un yo? Lo acabamos de ver:
en que no podemos pensar que una cosa de quien decimos que existe, que es, no se halle en relacion con un yo que
asiste a ella, que la percibe. A esto nada habria que oponer, si advertimos que se trata de una imposibilidad del
pensar, racional, conceptual. Pero ya hemos visto que el mundo pensado no es el del ser fenoménico, sino un mundo
resultado de la construccidon noética. No podemos pensar la materia si no es compuesta de atomos o sus
sucedaneos; pero vemos los objetos materiales sin ver atomos. El razonamiento de Berkeley podra tener sentido en el
orden metafisico. Acaso, en efecto, como él ayer, como hoy Bergson quiere, la materia sea sélo una forma del
espiritu; la fysis, en realidad ideal, psiquis.

Pero aun en este orden el razonamiento puede ser invertido con el mismo derecho. Si A no puede ser sin ser
percibida, sin hallarse en mi, a su vez, mi percibir necesita percibir algo, mi A. El A no es simplemente percibir: pues
entonces percibir A seria percibir un percibir y asi hasta el infinito; este proceso indefinido es la suerte del subjetivismo
de Berkeley -como del, a primera vista tan diverso, de Fichte. No; sera condicién, en un cierto sentido que no detallo
ahora, para la existencia de la piedra, que yo la perciba, pero ella no es mi percibir. Si ella necesita de mi, no menos
he menester yo de ella.

Esto en cuanto a este razonamiento, tomado como relacion entre puros conceptos, es decir, acentuando que el no
poder separar la cosa de alguien que la perciba es un no-poder, una imposibilidad del pensar. Yo no puedo pensar en
gue exista un color que no se extienda en una superficie, por pequefia que sea; color y extensién son inseparables
intelectualmente y en la realidad que hemos llamado verdadera, que es correlato del intelecto. Pero es un hecho que
ahora yo tengo ocupada mi conciencia sélo por el color de esta mesa, que no hay en mi conciencia conciencia de la
extensién. Es decir, que lo Unico que en este momento aparece ante mi es, tal vez, el color. (Este espacio y el
espacio.)

Pues bien, cuando yo percibo la piedra no percibo -no [...]- ante mi sino la piedra, sélo ese objeto tan ajeno a mi, sélo
ese objeto que ocupa un espacio, ahi, a tal distancia de mi cuerpo. Cierto que, a la par que la piedra es percibida por
mi, es término de mi conciencia, mi percibir esta ocurriendo, esté verificandose; pero no lo estoy yo percibiendo, no
existe él (mi percibir) para mi. Cuando miro a la piedra sélo a-ella miro y no, ademas, por decirlo asi, con el rabillo del
0jo, a mi mismo. Pura y sefiera, esa cosa que nada tiene de mi -y llamo piedras- presenta: solo a ella encuentro, no -a
ella envuelta en mi.

En cambio, puedo revertir el eje de mi atencion y transferirle de la cosa piedra a la cosa «mi percepcion de la piedra».
Ahora es mi percepcién y no la piedra lo que tengo delante, ahora es algo que inmediatamente se ofrece como algo
mio y s6lo mio. Lo mismo, si en lugar de percepciéon hablamos de un deseo, de un querer 0 no querer.

Se dira, acaso, que cuando el objeto que hay ante mi es «mi» percepcion de la piedra no sélo hay mi percepcion sino
también la piedra. Pero esta es una dificultad meramente gramatical. Mi percepcion de la piedra no contiene
absolutamente nada de pétreo, como en el «azul marino» no hay nada de la cosa mar. Piedra alli como aqui mar no
hacen sino adjetivar o especificar un sustantivo. Como la percepcion en general, es una clase de actos psiquico
distinta del recuerdo o de la volicion o de la duda, asi la percepcién se especifica en percepcién de colores o de
sonidos, y la percepcién de colores en percepcion de color y forma (piedra), de color azul marino, etc., hasta las
Gltimas individuaciones.

Conste, pues, que la inseparabilidad de subjetividad y objetividad en cuanto realidades no implica su inseparabilidad e
indistincién como fendémenos.
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Y conste, sobre todo, esta segunda proposicion que es, a mi entender, punto de partida para el proximo porvenir de la
filosofia y, en consecuencia, de la manera de ver el mundo que impere mafiana: lo psiquico y lo fisico se nos dan
como fendmenos distintos, con la misma inmediatez. No se puede reducir lo uno a lo otro. Ni lo psiquico a lo fisico,
como pretende hacer el extremo sensualismo de Avenarius, Mach y Ziehen, ni lo fisico a lo psiquico como el
idealismo de Berkeley como Wundt, como Lipps, como Natorp.

¢ Qué derivaciones incalculables no trae esto consigo? ¢Qué nueva claridad irradia sobre el resto de la filosofia, de
este nuevo deslinde entre los dos mundos que el mito original del soplo como psique nos ha acostumbrado a llamar
«lo externo» y «lo interno»?

Ni de lejos es posible en esta hora hablar de esto. Ni
siquiera me he propuesto llegar a una definicién o
descripcion de lo psiquico. Aspiraba solo a sugerir --con
las menos palabras y la posible sencillez- la insuficiencia
de las definiciones tradicionales.

LECCION Il

[Psicologia como ciencia de las realidades animicas. - La liberacion de los prejuicios. — Una psicologia empirica pero
psicologia. - Los tres laboratorios. - La relativa independencia de las ciencias. - Una ciencia primera y fundamental: la
filosofia. - El concreto problema de la verdad. - Las notas esenciales de una ciencia primera.]

Dificil nos sera llegar con sélo unas pocas palabras a comprender claramente en qué consisten las dos ciencias
-Noologia y Ontologia- por mi designadas como cimientos de la psicologia. Tampoco es necesaria esta anticipacion
porgue al punto vamos a entrarnos formalmente por sus dominios y recorrerlos, en cierto modo, palmo a palmo.
Bastenos saber que asi como la semasiologia es la ciencia de la significacién o expresion del pensamiento, noologia
y ontologia son, con unas u otras salvedades, las ciencias que se ocupan del pensamiento en su forma mas pura y
primaria.

Noologia, ontologia y semasiologia, ho son, pues, psicologia, son filosofia. Con decir esto queda presunto que bajo el
nombre «psicologia» buscamos una ciencia de «realidades» y no una ciencia de «posibilidades» o «idealidades»
como es la filosofia. No afirmamos dogméticamente ahora que sea eso la psicologia: vamos a ver primero si es
posible. Para esto necesitamos de amplios fundamentos filoséficos. Toda cuestion que se refiera estrictamente a la
posibilidad o imposibilidad de algo es una cuestion filos6fica que sélo con medios filoséficos puede solventarse. No
tendria yo ningun inconveniente en volver a definir la filosofia, segun en el siglo xviii lo hizo ya Cristian Wolff, como «la
ciencia de lo posible en cuanto tal». Como he dicho que la ciencia se corrompe cuando entra en el reino de la vida y
quiere, siendo gris teoria, vivir del arbol aureo de la vida -segun Goethe cantaba-, asi afiado que la ciencia filosofica
tiene que dejar a otras ciencias el teorizar la realidad, mientras ella se recoge ascéticamente en la teoria general de lo
posible.

Pues bien, si llamamos «naturaleza» al conjunto de las «realidades», la psicologia que buscamos es, sin duda ni
reservas, una ciencia «natural». So6lo que no estad dicho que las realidades sean todas de una clase, a saber,
«realidades espaciales», cuyo ser consiste en ocupar un espacio: acaso haya otras realidades, tan realidades como
aquéllas y en el mismo sentido, que no ocupen espacio, que sean «realidades intencionales», cuyo ser consista en
«sentir». Frente a la fisica o ciencia de la naturaleza que se extiende, seria la psicologia la ciencia de la naturaleza
gue «siente» --entendiendo con suficiente amplitud esta palabra. Junto a la fisica, pues, la psiquica, junto al estudio
de los cuerpos el de las psiques, o para hablar en castellano y sin las hipocresias terminologicas del pasado siglo, de
las almas.

Pocas cosas nos ponen tan de manifiesto las entrafias historicas del siglo XIX como ese terror que los cientificos de
hace cuarenta o cincuenta afios sentian hacia la palabra «alma». Es un caso ejemplar de aquella intervencién de la
patética, de las actitudes emocionales en el trabajo teorético, a que hacia yo referencia en mi primera leccion. Pues
resulta verdaderamente enternecedor no sorprender en ellos reparo alguno cuando usaban aquella palabra traducida
al griego: psique y psiquico eran términos domesticados que no causaban espanto. Con orgullo proclamaba Federico
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Alberto Lange las excelencias de una «psicologia sin alma», sin alma mas por lo visto con psique. Interpretaban la
victoria sobre el vocablo como una victoria sobre la cosa y sobre el problema.

¢No es curioso sorprender en medio de una actividad intelectual, cientifica tan desarrollada, tan llena de escépticas
reservas, de riguroso criticismo perviviendo ante una palabra la magia primitiva del tabu? Ello demuestra que la
conquista de la libertad del pensamiento, con ser tan importante, no ha libertado a la ciencia sino de las trabas y
prejuicios, mas externos. La libertad ante la Iglesia y el Estado, (til para la expansion social de la ciencia, no ha
influido, claro esta, en la expansién intima de la ciencia misma, en la purificacion e intensificacion del pensar
cientifico. Para el progreso interior y no meramente social de la ciencia, mas importante que la liberacion ante la
Iglesia y el Estado es conquistar la liberacion de ciertos prejuicios mucho mas intimamente ligados a la actividad
misma del intelecto. Hay que libertar la ciencia de los prejuicios del, hombre cientifico, de aquellas perturbaciones que
a la pura inteleccion traen los amores y odios politicos, estéticos, econémicos y en general vitales del hombre
cientifico. Va para cincuenta afios que un dia, camino de Vicalvaro, en el paisaje desolado, decia con tristeza don
Julidn Sanz del Rio a don Francisco Giner, que era entonces un mozalbete: «yo no soy mas que un ser pensante».
Mas al decirlo con tristeza demostraba ya que era un error lo que decia.

No hay duda que desde el punto de vista del hombre ser sélo un ser pensante fuera horrible. Pero igualmente cierto
es que el punto de vista de la verdad no es el punto de vista del hombre. No es verdadero lo que al hombre conviene
gue lo sea; hasta es posible que ciertas verdades sean profundamente nocivas al hombre. Ello es que éste no puede
participar de la verdad sino merced a su capacidad teorética: que participa tanto mas de la verdad cuanto més
puramente teorético sea su pensamiento. Y que si el ideal de la vida consiste en henchir plenamente el ambito de la
hora rauda que pasa y no torna, el punto de vista de la verdad es species quaedam aeternitatis, una cierta vision
como eterna.

Pero volvamos a nuestro asunto: al proponer junto a la fisica o ciencia de los cuerpos una «psicologia» o ciencia de
las almas cortamos toda comunicacion con la psicologia metafisica. No meta-fisica sino para-fisica, junto a la fisica.
Por tanto, una investigacion, ni mas ni menos empirica que la experiencia fisica. Concluyan, pues, los sustos que la
sombra del término alma parece producir todavia a no poca gente. El alma o problema de la realidad sensitiva no es
mas misterioso que el que el cuerpo o problema de la realidad que se extiende. Sea dicho, en honor de la verdad, que
tampoco es menos misterioso que éste. Nadie sabe, ni remotamente, en qué consiste ese poder de sentir: pero ¢es
gue sabe alguien, remotamente siquiera, en qué consiste ese poder de llenar espacio, donde el fisico encuentra la
nota esencial y definitoria de los cuerpos?

Daba yo en la primera leccion como imperativo metodoldgico de nuestra época el suum cuique tribuere. En una
conferencia sobre la funcion de la matematica dentro de la cultura, dada por mi hace dos afios en el Ateneo, intenté
mostrar como la idea de evolucion tan caracteristica del siglo pasado ha proporcionado a éste sus mayores triunfos
pero, a la vez, es su limitacién y su error. Como dice el moralista: «cada uno tiene el vicio de sus virtudes». La idea de
evolucidon es un método que consiste en reducir una cosa a otra, mostrando como ésta sale de aquélla. Asi, la
embiriologia, ejemplo extremado del método evolutivo, nos ensefié como dos cosas tan diferentes cuales son el 6vulo
inicial y el organismo adulto son, en rigor, la misma cosa, hasta el punto de que nada hay en éste que no estuviera ya
en aquél. El método o modo de probar esto consiste en interpolar entre esos dos objetos tan diferentes, tan distantes,
una serie de nuevos objetos., que son los estadios intermedios del organismo. La diferencia entre los extremos de la
serie --el évulo y el ser adulto--- es enorme: pero un estadio intermedio se diferencia ya menos de cada uno de ellos.
Nuevas interpolaciones disminuyen todavia mas la diferencia y de este modo el abismo primero se va llenando y
convirtiéndose en un camino continuo. Constitutiva es del pensar esta accién unificadora de una diversidad: no
tendria, pues, sentido censurarla. Pero nétese que ella consiste en percatarse primero de la diferencia y distancia que
entre, dos cosas hay, y buscar luego la conversion integra de esa diferencia en identidad y unidad. Ahora bien, la
propensién evolutiva lleva ano respetar debidamente lo que en las cosas hay de diferencial, a saltar por las
divergencias y buscar con celeridad injustificada una pseudo-aproximacion y edificacion. Este abuso a que lleva
naturalmente el uso del evolucionismo es el que necesitamos corregir, insistiendo por nuestra parte en lo diferencial
de las cosas, impidiendo su nivelacién. Podra convenir a la economia y comodidad de la investigacion cientifica que
dos cosas distintas fueran & peu pres idénticas: pero mientras no lo sean sin & peu pres es forzoso tratarlas por
separado y con métodos y conceptos separados.

Digo todo esto para que mi polémica constante contra la ideologia «naturalista» no se interprete errbneamente. No
me incita a ella un interés mistico ni siquiera metafisico: todo lo contrario. Al oponer psicologia a fisica no busco un
escape del empirismo, sino al revés: la exigencia de un mas plenario empirismo es lo que me lleva a huir de la
confusion entre ambas disciplinas naturalistas. Buscamos una psicologia superlativamente empirica pero que sea
psicologia: por amor al adjetivo no vamos a renunciar al sustantivo. Y si no aceptamos la psicologia fisioloégica es por
estas dos razones: primero, porque esa ciencia no existe. Hay, entre otros muchos, el libro de Wundt asi llamado.
Este libro se llama, en efecto, Fundamentos de psicologia fisiologica pero claro estd que. no lo es: es una serie de
estudios psicologicos mezclada con otra serie de estudios fisiolégicos. A menudo en una misma investigacion se
mezclan conceptos y métodos propiamente psicolégicos con conceptos y medios fisioldgicos. La mezcla no es sin
embargo una union sino un confuso contubernio. No estara de mas recordar aqui que Wundt mismo no acepta que se
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defina la psicologia como psicologia fisiolégica sino que hay, en su opinién, otra psicologia no fisiolégica por él
llamada «psicologia de los pueblos», y aun otra tercera que comprende esas dos y algo mas, a la cual llama simplici-
ter psicologia. La segunda razén es que si, en efecto, pudiera haber una psicologia fisioldgica tampoco podia
suplantar a la que buscamos, porque esa posible psicologia fisiolégica solo es posible merced al materialismo, es
decir, a una hipétesis metafisica. No por fisioldgica, sino por metafisica la repudiamos.

Nuestra psicologia empirica tendra laboratorios: -s6lo que seran laboratorios estrictamente psicolégicos. Los
laboratorios ¢cémo no?, tendran aparatos, pero organizados para la investigacion exclusivamente psicoldgica. Qué
linea delimita con exactitud el aparato psicolégico del fisiolégico, no es para dicho ahora, que no hacemos sino
anticipar el proyecto de una ciencia y, en modo alguno, probar y realizar ese proyecto. Por otra parte, habra
laboratorios de fisiologia donde no se deberan ocupar para nada de psicologia, y entre ellos y los de psicologia habra
un tercer laboratorio donde se estudiard un problema perfectamente confinado, que no es ni fisiolégico ni psicolégico,
porque precisamente es el problema de las relaciones entre la psique y el cuerpo. Si marcamos bien los limites entre
estos tres laboratorios empezaran, creo yo, a ponerse las cosas mas claras de lo que estan.

Y aunque no sea menester forzoso nuestro, todavia me atreveria yo a proponer al fisiélogo en bien del porvenir de su
ciencia que limpiara cuidadosamente su laboratorio de instrumentos, métodos y conceptos fisicos. Porque también en
fisiologia se ha padecido el mismo defecto de claridad y estringencia que en psicologia. Buena muestra de no ir a lo
azul esta observacién mia, es que este laboratorio de fisiologia pura y sin mezcla de fisica existe ya y es,
reconocidamente, uno de los que mas esperanzas ofrecen para el futuro proximo. Me refiero al laboratorio del sabio
ruso Pavlov y a sus métodos. Ha podido decirse que por vez primera la fisiologia es, en Pavlov, fisiologia y nada mas
que fisiologia, merced a la radical exclusion de lo fisico por un lado y de lo psiquico por otro (Scheler).

Buscamos, pues, la psicologia como una ciencia independiente de la filosofia. Esta manera de hablar -«ciencia
independiente»- muy usada en estos tiempos es sobremanera equivoca. ¢ Qué se entiende por independencia de una
ciencia? Todas las ciencias, salvo una, parten de supuestos, de admisiones cuya prueba no pueden dar ellas mismas.
Estos supuestos son de dos clases: en primer lugar cada ciencia hace uso de proposiciones determinadas cuya
verdad supone probada en otras ciencias. En segundo lugar ella misma es una complexién de operaciones racionales
--definiciones, proposiciones, pruebas, deducciones, inducciones, descripciones, hipotesis, analogias, probabilidades,
etc., cuyo régimen, normas y valor no estudia ni legaliza ella misma. Dicho en otra forma mas expresiva: toda ciencia
independiente es una teoria, en la cual se hace uso de verdades tomadas a otras teorias determinadas y ademas se
supone la posibilidad y consistencia de la teoria en general.

No hay, pues, en rigor, tal independencia de las ciencias independientes. Por eso Aristoteles, con mayor sensibilidad,
no habla de ciencias independientes sino que habla de [...] -las dichas en particular. Es decir, la ciencia es una 'y
Unica, es un edificio todo él trabado: unos miembros de él se apoyan en los otros y todos ellos en aquel miembro del
edificio que se llama su cimiento. Se puede hablar de partes de la ciencia, de ciencias particulares, pero no
estrictamente de ciencias independientes. Todas las verdades, cualquiera que sea su contenido, dependen cuando
menos de una verdad, a saber de aquella que nos determina las condiciones de toda verdad para ser verdad. Sélo
esta verdad de la verdad, sélo teoria que fundamente la posibilidad de toda teoria, sé6lo, en suma, la ciencia de la
ciencia puede llamarse, en cierto modo, independiente. Y digo «en cierto modo» porque si bien esta ciencia que
demuestra la posibilidad y condiciones generales de toda ciencia no supone a su vez otra ciencia, al probar eso,
quiere decirse que pone otras ciencias, cuando menos en proyecto.

Existe pues una interdependencia esencial entre todas las teorias, entre todas las ciencias. Ninguna lo es en verdad,
en derecho sino dentro del globo universal de la ciencia.

Cuando se habla de ciencias independientes no se quiere decir sino que de hecho es posible investigar
separadamente unos problemas de otros. Dicho de otro modo: las verdades se pueden facticiamente hallar inde-
pendientemente las unas de las otras. Idealmente es posible al fisico hacer su fisica sin saber légica ni biologia. Hasta
dormido puede el hombre hallar verdades, lo cual no quiere decir que haya verdades dormidas. Aisladamente pueden
hallarse las verdades, pero aisladamente no son verdades. Distincion ésta en que reaparece la divergencia que en el
curso de la primera leccion sefialaba yo entre ciencia e investigacion, entre ser verdad y buscar la verdad.

He dicho que idealmente es posible a un fisico, por ejemplo, hallar las verdades de su fisica sin necesidad de saber él
l6gica o biologia. Y lo he dicho porque asi es la verdad, como podriamos probar al punto si nos fuese urgente el tema.
Ademas, me interesa hacer este aserto para separarme con €l de ciertas confusas opiniones sostenidas, en general,
por los neokantianos acerca de las relaciones entre las ciencias particulares y la filosofia. Pues hay en ellos un cierto
prurito a extender la accidon formal de la filosofia hasta dentro de esas otras ciencias. Pues no siendo para ellos
ciencia en rigor méas que la clara conciencia del método racional y no existiendo, claro estd, esta conciencia mas que
en la filosofia viene a sospecharse, a veces, que no hay, verbigracia en la fisica, de ciencia, mas que una cierta
médula de filosofia latente en ella. Mas por otra parte seria pernicioso no advertir que solo en lo ideal cabe pensar en
un fisico sin légica. De hecho deben considerarse tanto la semasiologia o gramatica general como la noologia, partes
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primeras de la filosofia, al modo de supuestos no sélo racionales de todas las demas ciencias sino de la real
investigacion también. Todo cientifico debiera considerarlas como el primero y mas imprescindible de sus estudios
instrumentales. El lenguaje y el pensamiento son los medios 0 ambientes que se interponen entre nosotros y los
objetos. Y s6lo no estorban ni desorientan estas realidades interpuestas conociendo bien su estructura y su régimen.

De derecho como de hecho, por tanto, flotan todas las ciencias en el sutil elemento creado por una ciencia primera y
fundamental, que es primera y fundamental por la sencilla razén de que no supone ninguna otra y es supuesta por
todas las demas. A esa ciencia primera llamamos tradicionalmente filosofia, nombre bellisimo pero sobremanera
vago, insuficiente, arcaico, peligroso que con todo respeto acaso debiéramos ir separando de sus funciones, como a
un viejo servidor que ya no sirve bien. Tan vago como parece el tema enunciado por la palabra filosofia es concreto y
preciso, en cambio, este problema: ¢qué es la verdad?, ¢existe 0 no existe? Y si existe ¢en qué consiste? Si ustedes
quieren, al orden de investigaciones que suscita la resolucién de este problema podemos llamarle H. No discutamos,
pues, si hay o no hay una filosofia porque ello seria disentir si existe 0 no un cierto ruido que de ese modo suena.

Preguntémonos, simplemente, si hay o no hay el problema de la verdad. Y aqui tienen ustedes lo peregrino de este
problema: que es el méas cierto, indubitable de todos ellos. Cualquier otro problema, sea el que sea, puede ser
discutido cuando menos; solo éste tiene la virtud de aniquilar automaticamente la duda sobre él. Pues es indiferente
gué respuesta demos a la pregunta de si hay o no un problema de la verdad: cualquiera que ella sea, el resultado seri
afirmativo. Si, en efecto, ensayamos decir: «<no hay un problema de la verdad» es que pretendemos expresar en esas
palabras una verdad, sobre la cual cabra la discusion de si, en efecto, es o no verdad como pretende, y para ello en
Ultima instancia tendriamos que ponernos de acuerdo sobre qué es la verdad en general y cudles son sus
condiciones.

Como ven ustedes el razonamiento no puede ser mas humilde ni menos ingenioso: es, casi, una perogrullada. Pero
yo no puedo hallarle remedio: de ese humildisimo razonamiento inquebrantable se levanta toda la ciencia primera,
cimiento y sostén de las demas. Acaso fuera mas divertido que en lugar de perogrulladas encontrdsemos erguidas en
el umbral de la ciencia las fisonomias patéticas de los misterios, como acontece en otras construcciones del espiritu
humano. Yo no me permito, ni aun vagamente, sentenciar cual de estas dos cosas tiene més alto rango entre los
valores absolutos: la perogrullada o el misterio. Sélo indico que son dos cosas completamente distintas la ciencia y la
mistica. Y ahora vamos a intentar hacer ciencia. Es, por tanto, nuestro enemigo el misterio y donde lo hallemos, con
muchisimo respeto, deberemos quebrarle la cabeza con el cuento de la lanza.

Quedamos, pues, en que la ciencia primera nace ante un problema sumamente preciso y, ademas, ineludible: la
verdad. Otro de los privilegios de este problema es que por si mismo, define e impone el método con que ha de
procederse a su investigacion. El problema de la verdad en general, de la teoria en general, no puede ser tratado por
ningun procedimiento intelectual en el cual se den por supuestas otras verdades. Bueno fuera que habiendo de
discutir, por lo pronto, si hay o no verdad admitiésemos previamente, como puntos de apoyo, esta o la otra verdad. El
método de la ciencia primera y fundamental tiene que ser un método sin supuestos, un partir integramente de si
misma: por esto y sélo por esto es primera y es fundamental.

Si hay modo o no le hay de construir una ciencia sin supuestos es otra cuestion, que por hoy dejamos en el aire. Nos
importa ahora dejar sentadas con toda claridad, con todo rigor sélo estas dos cosas: 12 Si hay alguna ciencia que
explique y pruebe la verdad de las demas --el ser, en efecto, ciencias las demas- tendra que formarse a si misma sin
supuestos. 22 Si no hay ni es posible esa ciencia, todas las demas quedan en sospecha y seran ciencias por su
palabra de honor pero no probadamente.

Segun tendremos ocasién de ver, la ciencia fundamental, la bellamente pero peligrosamente llamada «filosofia» no
tiene competencia para intervenir, corregir ni juzgar los contenidos de las ciencias particulares. Jamas podra
formalmente la filosofia corregir una ley fisica. No el contenido, pues, de las proposiciones de las ciencias particulares
depende de la ciencia fundamental, sino la calidad de verdad de estas proposiciones. Lo que tienen de verdad no lo
gue tienen de tales o cuales. En este estricto sentido son las verdades de estas ciencias relativas a las verdades
filosoficas: éstas empero, si son, tienen que ser no-relativas, por tanto, absolutas.

Con este nuevo caracter tenemos reunidas las notas esenciales que ha de cumplir una ciencia primera: 1° su tema es
la verdad, 2° su método ha de proceder sin supuestos, 3° sus verdades han de ser verdades absolutas.
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LECCION IV

[El problema y la duda. - ¢ Qué es ser problema? - Un no saber diferenciado.]

¢, Qué sentido preciso puede tener el aserto de que la ciencia fundamental tiene que proceder sin supuestos? En
realidad dicho queda en lo anterior, pero acaso convenga evitar alguna interpretacion distraida de lo que hemos dicho.
Por un supuesto se entiende aqui una proposicién cuya verdad no probamos pero damos por probada, para hacer
derivar de ella la verdad de otras proposiciones.

Ejemplo, la gnoseologia del realismo y del idealismo. No podernos, pues, admitir como una verdad, la realidad de
cosa alguna porque no podemos suponer ni siquiera la existencia de la verdad misma en general. ¢Por qué ha de
haber verdad? ¢No es posible pensar que la verdad no exista? Aqui tienen ustedes el punto de partida que habra de
tomar siempre la ciencia fundamental, la ciencia de la verdad. Tiene que comenzar por admitir la posibilidad de la
duda, de la duda absoluta. Sélo en combate con la duda absoluta puede fundarse la verdad absoluta.

Por esto decia Herbart que es la duda el comienzo de la ciencia. Socrates, en cambio, dice que la ciencia primaria
consiste en saber que no se sabe, la ironia. Platon por su parte afirma que la sabiduria comienza con la [...] (el
asombro): con la divina sorpresa, con el maravillarse. En el primer libro de la Biblia, en aquellos primeros capitulos
donde se resume todo el saber de aquella raza térrida en aquella época ardiente, nos dice el sabio autor que lo
primero que él sabe es la existencia del caos: «En el comienzo era el caos.»

Y nos preguntamos: ¢duda, saber que no se sabe, sorpresa y caos son cosas que tienen alguna afinidad entre si,
merced a la cual resultan capaces de ocupar igualmente ese sitio inicial, de comienzo? ¢ Son cosas distintas o lados y
haces diversos de una misma cosa? Pues ocurre que yo afiadiria todavia a esa lista de comienzos otro, y diria que lo
primero en la ciencia es el problema. ¢No seria curioso investigar si duda, ironia o saber del no saber, maravilla y
caos son en el fondo ni mas ni menos que diversas manifestaciones de esto que yo llamo «el problema»

Merece la pena, creo yo, que analicemos lo que es el problema, en qué consiste la calidad de problematismo que
hace a los problemas problemas. Aun reduciendo a sus términos mas breves este analisis, va a servirnos para entrar
en primeros tratos con algunos objetos y distinciones extrafios, nada usados en la vida y con quienes tendremos
mucho que hacer durante la primera mitad de este curso. De paso, como desde lo alto de un monte divisorio, surgiran
ante nosotros subita y directamente los campos de esas tres provincias que con inatiles nombres llamabamos
noologia, ontologia y semasiologia.

¢, Qué es, qué es ser problema? Se me ha ido de la mente cuanto pensaba decir a ustedes -para contestar a esa
pregunta. Me parece ver escrita mi palabra no sé bien dénde; me parece oirla como vagamente pronunciada en mi
laringe. Tengo la palabra pero no tengo la cosa, eso que llamamos problema. Estoy, pues, en la misma situaciéon
desdichada en que puedan encontrarse aquellos de entre ustedes que no sepan nada de qué es un problema. Y sin
embargo no me apuro. Porque noten ustedes este hecho peregrino que se da en todo pensar. He dicho que tenia sélo
la palabra problema pero nada de la cosa problema: en efecto, no la veo por parte alguna ni su sombra siquiera hallo
en un rincén de mi conciencia. Y sin embargo, si alguien me dijera -perdonen ustedes la formula grotesca-, si alguien
me dijera: ser problema es ser natural de Calatayud, yo y esos de ustedes que como yo no saben qué es ser
problema, protestariamos, es decir, sabiamos que «ser natural de Calatayud» no es aquello a que nos referimos
cuando decimos «problema.

Luego algo més que la palabra teniamos: sin advertirlo, por lo visto, la cosa problema misma esta -no sabemos como-
pero esta delante de nosotros; algo de si misma nos muestra cuando no la confundimos con aquella otra cosa.
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CUADRO

[
Objeto real Objeto fantastico Objeto ideal Objeto imposible
«Rosa» Centauro Triangulo Cuadrado redondo Son o no son Ontologia
Objeto estructural
Ser-blanca la rosa Antagonista No-ser blanca
Noologia < la rosa
Acto noético:
La rosa es blanca Antitético Larosano es
blanca Son verdad o no
Légica
Frase
«La rosa es blanca» Contradictorio La rosa no es Tiene sentido o no
\ .blanca Semasiologia
Valores Valen positiva
0 negativamente Axiologia
LECCION V

[Las condiciones de la verdad. - ¢Quién puede ser problema? - El centauro. - Objeto y conciencia. - La referencia
mutua. - La intuicion.]

No olvidemos nuestra trayectoria. A fin de llegar bien pertrechados a las cuestiones capitales de la psicologia, que es
una teoria particular, un conjunto especifico de verdades, nos era menester refrescar nuestra nocioén estricta de la
verdad en general y sus condiciones. Toda verdad en especie contiene ciertos elementos genéricos de verdad, de la
misma suerte que en los cuerpos individuales hay una parte que les es a todos comun, a saber, lo que de cuerpo in
genere tienen. Para ello nos veiamos obligados a explanar con algin detenimiento ciertos capitulos de la ciencia
primera, de la ciencia de la verdad, donde se funda formalmente la psicologia y como ella todas las demés ciencias.

Mas aparte de esta exigencia objetiva con que la ciencia psicoldgica postula la ciencia légica, hay, para que echemos
por delante el estudio de ésta, una razén subjetiva, de estrategia didactica, una razén -diremos con Nietzsche-
«humana, demasiado humana». Y es ella la experiencia hecha de que aun la gente mas culta, y aun aquella tan culta
gue contribuye seriamente con su labor al aumento de esta o la otra ciencia especial, no ha solido encontrar ocasion
para ponerse ante si misma en claro qué cosa sea esa diosa verdad a cuyo servicio dedica su existencia. Que se
cultive una ciencia y no se haya -no digo hallado- pero, al menos, buscado una clara nociéon, maximamente garantida
de qué sea la ciencia, hasta qué entrafias del ser, de la realidad puede llegar, cual sea la distancia, si es que la hay,
entre este ser y nuestro posible conocimiento de él, es una cosa un poco absurda, mas tal vez por eso «humana,
demasiado humana». Si esto -es 0 no es asi no es bueno ponerlo a discusion; a cada uno hablara lealmente su
conciencia, con la clara voz que sale del fondo insobornable de nuestra personalidad.

(En la Edad Media, los que no buscaban con investigacion personal saber qué es la verdad, era que admitian como
supuesto indubitable, evidente, palpable que la verdad era lo que decretaban los Concilios. De la misma manera -ha
dicho un hombre tan poco sospechoso como Taine- hoy se cree fanaticamente, es decir, irrazonadamente, que la
verdad sale de las Academias de Ciencias Naturales. El tema de la creencia ha variado pero el modo de la creencia
es el mismo. En una novela de Pio Baroja, donde se cuenta de vagabundos y revolucionarios, como es uso en este
escritor, dice un personaje hablando de otro ausente: Fulano, cree en la anarquia como si fuese la Virgen del Pilar; a
lo que un tercero responde: En todo lo que se cree se cree lo mismo. No es esto desinteresarse de la fe. Por mi parte
pienso que tiene la fe una funcion mucho mas honda y perdurable de lo que el mundo contemporaneo suele
reconocerle. Es solo decir que, a veces, un contenido cientifico por el modo de ser aceptado queda convertido en un
articulo de la fe.)

Viendo que la ciencia de la verdad tiene, como primera actuacion, que asegurar la existencia de ésta contra la
posibilidad de una duda absoluta, nos preparabamos a asistir a este paso honroso entre ambas, entrando en noticia
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de unas cuantas distinciones, sin la pretension de que éstas fueran aun verdades, contentdndonos con que nos sirvan
de anticipacién auxiliar y de habito para un pensar mas apretado y certero.

Tratdbamos de averiguar en qué consiste ser algo problema y como via para esa averiguacion nos preguntdbamos:
¢quién puede ser problema?

No avancemos a lo largo: profundicemos o elevémonos.

Mal andariamos si tuviéramos que ir sopesando cosa a cosa para ver cual o cudles entre ellas pareciera atraer sobre
si, tolerar la calidad de problema. Afortunadamente no es esto necesario: nos parece advertir que las cosas se dejan
décilmente distribuir en clases. De este modo en lugar de la infinitud inagotable e indominable de las cosas podemos
qguedarnos con unas cuantas de ellas que representen clases. Lo que valga para una cosa de cada clase valdra para
todas las demas cosas de esa clase.

El [...], lo primero que hallamos en el orden de proximidad en nuestro pensamiento espontdneo, son cosas como la
«rosa»: realidades que ocupan un espacio y un instante del tiempo. Son estas «cosas reales» las primeras que
hallamos y més a la mano, pero no agotan el universo o conjunto de las cosas. Los centauros y las quimeras son
también cosas entre las cosas: de un centauro cabe decir con pleno sentido casi las mismas calificaciones que de un
caballo jerezano. El centauro es término de mi accién mental exactamente lo mismo que el penco del «simon» que
acaso ayer tomé. Solo hay una diferencia: que el centauro no galopa, no puede galopar en el espacio real. Su
hipédromo y él mismo son, son cosas; s6lo que son fantasticas. Ahora bien, ser fantastico, desde el punto de vista
vital a que otros dias nos hemos referido, equivale a no ser nada. Como suele decirse, practicamente no es nada.
Mas lo, que practicamente no es nada puede acontecer que teoréticamente sea algo. Y esto es lo que ahora nos
importa: qué sean teoréticamente las cosas o, de otro modo, qué sean en verdad.

El centauro y la quimera, seres fantasticos, son mas que unas nadas, son algo, y algo perfectamente delimitable y
susceptible de clara descripcién. Seria una ingenuidad, disfrazada de extrema sabiduria, que se nos saliera al
encuentro con la objecién de que el centauro y la quimera no son, en realidad, mas que imagenes o representaciones
nuestras; de suerte que, el centauro, en realidad, no es centauro sino una imagen subjetiva, y la quimera, en realidad,
no mas que representacion. ¢ Qué salimos ganando con esta prudente advertencia? Por imagen o por representacion
no entendemos sino modos, estados o situaciones de nuestra conciencia en que, de una cierta manera, nos es
presente o cuasi-presente una cosa. Dicho de otro modo: la imagen -realidad psiquica- es imagen de algo; en ella,
con ella o por ella., imaginamos algo, y ese algo a quien sobreviene ser imaginado o representado no es a su vez una
imagen, no es una realidad psiquica. Mientras hablo ahora hay tantas imagenes o realidades psiquicas cuantos
somos los presentes -y, entre tanto, todas ellas son imagenes de una y misma y Unica cosa: el centauro. Cada cual lo
imaginard a su modo, como cada cual desde el sitio que ocupa ve de distinto modo esta una, misma y Unica
habitacién. Venimos, pues, a parar, tras esta sabiduria, al mismo sitio donde estdbamos: el centauro no es un ser real
-lo real de él es la imagen o trozo real de nuestra alma en que lo imaginamos: él es un ser imaginado, un ser
fantastico o de la fantasia. Mas con esto lejos de desterrarlo del ambito del ser lo que hacemos es afincarlo en él,
avecindarlo en él marcandole un barrio donde habite. La «rosa», que es real, lo es por ocupar un espacio real y un
tiempo real; pero la realidad de este espacio, de este tiempo y de su rosa no quiere decir, no significa, por lo pronto,
otra cosa sino el caracter de inmediata sensualidad que les es propio. La rosa es real porque es un ver visible y
tangible, porque es un ser perceptible o de percepcion. Del mismo modo el centauro es un ser fantastico o de
fantasia. Percepcion y fantasia no son, pues, sino modos diversos de llegar nosotros al ser. Y como los sonidos no se
ven, ni los colores se oyen, sin que por ello padezcan en su calidad de realidades, asi percepcion y fantasia no hacen
més que calificar o clasificar los seres, las cosas.

Con haber, por decirlo asi, asegurado la vida al centauro, hemos ganado también algo; hemos purificado nuestra
nocién vulgar, vital, practica del ser. Realidad, cosas, y ser perceptible eran sinénimos para el pensar habitual. Y, a la
vez, constituian todo el ser. Ahora, al advertir que hay un ser irreal e imperceptible tenemos que reformar la
terminologia usadera. Vamos a dejar la palabra cosa significando lo que significaba -lo capaz de ser percibido. Pero
necesitamos. buscar un término que exprese fijamente eso que tienen de comun el ser real y el ser irreal. Y eso que
tienen de comin no es mas que esto: constituir la meta de nuestra conciencia, ser lo que en los multiples modos de
ésta le es consciente, ser aquello a que nos referimos cuando vemos, imaginamos, concebimos, juzgamos, queremos
o sentimos. No logro, segun parece -s6lo entre pareceres nos movemaos ahora-, sorprender a mi conciencia nunca sin
gue no solo esté ocupada por algo suyo -una percepcion, una imagen, un juicio, una volicién, un sentimiento- sino que
ademas se estéd ocupando de algo que no es ella misma: toda vision es vision de algo; toda imagen algo imagina; en
todo juicio juzgo algo y, ademas de esto, juzgo de o sobre algo; mi querer o0 no querer es querer o0 no querer algo; mi
sentimiento de agrado o desagrado mana sobre mi, pero como viniendo de algo que es lo agradable o desagradable.
Diriase que donde quiera y como quiera que exista eso que llamo «conciencia», lo encuentro siempre constituido por
dos elementos: una actitud o acto de un sujeto, y un «algo» al cual se dirige ese acto. Aquel acto puede ser de
muchas especies: puede ser ese acto que llamamos «ver» o bien un fantasear o bien un simple «entenders»; puede
ser un querer, y puede ser un sentirse afectado o conmovido. En todos los casos, se trata de maneras diversas de
andar afanado con «algo», con algo que tiene el caracter esencial de presentarse como otra cosa distinta de los actos
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del sujeto. Nada es tan diferente de mi ver como lo visto, de mi oir como lo oido, de mi entender como lo entendido.
Lo que ama el amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana -pero su amor, su acto amoroso no es de tez
ninguna ni siquiera andaluz; a lo mejor el amante resulta ser vasco. Mas aun: cuando hablo de «algo» como
«ininteligible» o «impensable» nadie pretendera que «aquello» a que asi me refiero sea en nada parecido a mi
entender o a mi pensar.

Por lo visto, esa cosa que llamamos «conciencia» es la mas rara que hay en el universo: pues tal y como se nos
presenta parece consistir en la conjuncion, complexién o intima, perfecta unién de dos cosas totalmente distintas: mi
acto de referirme a -y aquello a que me refiero. Y nétese bien toda la gravedad del caso: no es que nosotros a
posteriori reconozcamos o descubramos la absoluta diferencia entre ambas cosas sino que el hecho mismo de
conciencia consiste en que yo hallo ante mi algo como distinto y otro que yo. Esta mesa no es mi conciencia a buen
seguro, mi conciencia ahora es ese «estar ante mi esta mesa; por tanto, la unidad inseparable de dos elementos tan
absolutamente divergentes entre si como son, por un lado, ese «estar ante mi», por otro, la mesa.

De un lado, pues, reservamos de toda esa variedad de actos de conciencia -ver, oir, pensar, mentar, juzgar, querer,
afectarse- solo lo que tienen de una dltima nota comun: su caracter de referirse siempre a algo mas alla de ellos. Por
otra parte, de todas las cosas que pueden ser ese algo, término de esa referencia, quedémonos sélo con esa su
funcién genérica, idéntica en todas ellas, de ser lo que el acto subjetivo encuentra frente a si, opuesto a si, como su
mas alla. A eso que es lo menos que una cosa puede ser y lo que, por lo visto, estan forzadas a ser o poder ser todas
las cosas, llamémoslo: lo «contrapuesto», 0 que estd enfrente de mi y de mi acto. En latin contraponer, oponer -se
dice objicere: su sustantivo verbal es objectum. Y ahora podemos troquelar nuestra humilde pero importante conquista
terminoldgica, diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de un modo o de otro. Y viceversa: conciencia es
referencia a un objeto.

Seria, llegado aqui, oportuna una advertencia: en toda esta consideracién no nos hemos propuesto iniciar siquiera el
descubrimiento de cual sea el mecanismo substancial de la conciencia, no hemos intentado explicar nada de la
conciencia sino todo lo contrario. Nos hemos limitado a describir «eso» que llamamos conciencia tal y como ello se
nos presenta, nos parece o nos aparece. Tal vez mas adelante se nos haga patente la excepcional importancia de
esta humilde nociéon que hemos logrado y cuya firmeza aun no hemos fundado. Mas, por lo pronto, conste que no
hemos hecho mas que lo que hariamos si alguien que no hubiese visto una jirafa, nos preguntase qué cosa era una
jirafa: le describiriamos este animal tal y como lo habiamos visto. Al describirlo no hariamos sino trasvasar en
palabras, o actos significativos lo que antes teniamos en actos y materiales perceptivos visuales. La Unica diferencia
estriba en que la jirafa estuvo en nuestra visién sensual o de colores y formas, mientras la conciencia sé6lo puede
presentarsenos ante una visién suj generis, que no es de colores y formas. Acaso un dia a este género de vision
tengamos que llamar «intuicién». Pero es este vocablo tan peligroso que hariamos mejor en dejarlo por hoy quieto en
un rincon: es una palabra que puede dispararse por la culata y, en efecto, se ha disparado no pocas veces a lo largo
de la historia europea. Primero fue alld en Alejandria y en manos de Plotino: de ello vino el confusionarismo
mistagdgico de la dltima decadencia del mundo antiguo. Al comenzar el siglo XIX son Fichte y Schelling los que
cometen la imprudencia temeraria con su intellektuelle anschauung y producen los romanticos deslumbramientos. En
fin, hace veinte afios fue en pleno Paris y por obra y gracia de Bergson. Las consecuencias graves no lo han sido
tanto porque ello es que no se ha hecho al sefior Bergson tanto caso como a Fichte y Schelling, ni como al venerable
Plotino, el nieto fecundo del divino Platon.

(Objeto ideal y objeto imposible. -Repeticion resumida de lo dicho en la leccion 1V.)

Objetos estructurales. Ninguno de estos objetos nos ofrece sitio de enganche donde pueda prenderse el caracter
problematico. Verdad es que con esos objetos problematicos no hemos agotado el universo de los objetos.
Halldbamos el otro dia una nueva clase de objetos del tipo: ser-blanca la rosa, a los cuales parecia adherirse algo
mas la calidad de problemas. A estos objetos llamabamos estructuras u objetos estructurales porque notdbamos en
ellos la peculiaridad de contener en si, como el todo a sus partes, dos objetos cuando menos de la primera clase.
También podiamos denominarlos «objetos totales» porque se nos presentan como unidades de partes distintas. Se
dird que la «rosa» también tiene partes y por tanto puede ser un objeto total. En efecto, ella las tiene en si pero
cuando la nombramos o la vemos no nhombramos ni vemos sino una cosa simple: sus partes no estdn como partes,
es decir, como objetos distintos ante nosotros. La percepcion es una conciencia simple: o de otro modo, el objeto
dado en la percepcion es siempre un sélo objeto, sin distinciones. En la percepcion hay una posicién simple, una tesis
sin pluralidad: es un acto simplemente positivo o tético. Mi conciencia en él es como un rayo mental Unico cuyo
extremo puntual es el objeto percibido. Claro es que yo puedo por nuevos actos hacer la diseccion del objeto
percibido, distinguir en él objetos parciales, relacionar unos con otros, etc., pero esto ya no es percepcion sino analisis
de una percepcioén.
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Los objetos estructurales, en cambio, al fundarse sobre objetos simples manifiestan su caracter de «objetos de orden
superior» o complexiones. Suponen siempre, cuando menos, dos objetos inferiores: a y b. Ninglin mejor ejemplo que
este mismo: la coleccion. Me refiero a A no simplemente como en la percepcién: la conexién entre mi yo y A no es
directa. Sino que yo me refiero a A en tanto y solo en tanto, gracias y so6lo gracias a que refiero A a B. Y viceversa.
Hay, pues, una doble referencia involucrada la una en la otra. Yo no estoy sé6lo con A ni sélo con B, sino que estoy con
A en tanto que ésta esta con B o se refiere a B y viceversa. Aqui la posicion o existencia de A para mi es su posicion
con B o su co-existencia con B. El objeto estructural es, pues, el correlato especifico de una conciencia compositiva o
sin-tética.

Ya veremos en su dia cédmo el pensar, en su riguroso sentido, consiste, frente al percibir e imaginar, en esta clase de
actos [de indole] sintética. Donde advierto que actividad sintética significa ahora para mi cosa totalmente diferente de
lo que en Kant significa.

Pues bien, una subclase de estos «objetos de orden superior o estructurales» es la de aquellos que se expresan con
la palabra ser: ser blanca la rosa, ser A B. No vamos ahora a discutir con todos sus riquisimos pormenores en qué se
diferencia el objeto (A y B) de los objetos (ser B de A). Ya dije que nos bastaba con encontrar un sintoma claro,
inequivoco que en todo momento podamos usar como un distintivo: éste era que ni A ni (A y B) tienen antagonista.

Para aquellos de entre ustedes que, por acaso, se hayan ocupado en estos problemas, los mas actuales y vivos de la
filosofia, bajo su apariencia formalista, anticiparé s6lo que esta separacién que yo hago de los objetos (Ser A - B)
como una subclase aparte, es, en rigor, nueva en la ontologia. Sélo se hallardn --creo- sugestiones para esta
distincién en la literatura filosoéfica, en el libro de Meinong, Ueber Annahmen (1902), y en el articulo de Reinach, «Zur
Theorie des negativen Urteils», publicado en 1911 en las Minchener Abh.

(Ultima ampliacion de las clases de objetos: los «valores». Valores simples y estructurales. Estimacion y deses-
timacioén. Estimacion simple: lo «buenox». Estimacion sintética: lo «mejor» y el preferir. Lo «(til» y el «aprovechar o
utilizar». Amor colectivo: ejemplo, a la raza. Anuncio de una Etica como axiologia o estimativa libre de la regulacién
I6gica.)

LECCION VI

[El lugar del objeto «ser problema». - Las expresiones incompletas. Un objeto estructural. - Los objetos yo y sus
relaciones. - El «ser» como posicién del yo. - Las diferentes visiones del Mundo Antiguo y de la Edad Moderna. - La
nueva resolucion al problema de la relacion entre el ser y el pensar. - Los dioses conjuntos.]

Ningln objeto de orden inferior, o0 simple, como rosa, centauro, triangulo, ofrece en su haz hueco alguno donde pueda
insertarse la calidad de «ser problema». Siempre que nuestra mente ensaya adaptarles esta calidad, aquellos objetos
la despiden de si, la escupen; diriamos, se hacen herméticos contra ella. Bueno serd que en esa clasificacion o
distribucion en cajones diversos que, sin ambicidon de que valga como definitiva ni como completa -sélo con la
intencion de irnos entendiendo-, hemos hecho, busquemos alojamiento para este objeto «ser problema», a quien con
tanta solicitud queremos hallar un buen acomodo. La cuestion no es dudosa: la expresion «ser problema» se nos
presenta desde luego como una expresion manca o incompleta. Pronto veremos coémo constituye un grave y
complicado tema de la «gramética general» o «semasiologia» éste de las expresiones incompletas. Pues parece que
hay expresiones cuya inteligencia o comprension es posible sin mas elementos que los en ella efectivamente
expresados. «Estrella», «flor» son significaciones que entendemos sin que nos sea forzoso recurrir a otras
significaciones en las cuales busquemos coOmo apoyar nuestra comprension. Las cosas por esas significaciones
significadas si requieren para existir y, aun para ser vistas por nosotros otras cosas que las complementan: la estrella
el area combada del firmamento, la flor el tallo o, al menos, un medio donde florecer, siquiera sea el aire como
algunas diatomeas, siquiera sea el, agua como los sargazos. Ellas, pues, en cuanto cosas reales no son
independientes de otras cosas,,pero sus significaciones si parecen serlo. Llevan dentro de si todo lo necesario para
gue las entendamos: son significaciones independientes. Aristoteles las llamo «categoreméticas». Un autor reciente, a
quien debe mucho la «gramética general», Anton Marty, las llama mejor «autosemanticas»; como si dijéramos,
«autosignificativas», que significan por sélo si mismas su significacion.
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Frente a éstas hay expresiones como «y», «del», «0», «pero», cuya significacion no puede ser entendida por si
misma: al querer entender la significacién «y» parece que tengo que recurrir a otras dos significaciones cualesquiera.
Sin mas ni més la «y» no tiene sentido: la significacién misma de la «y» es la unién o coleccién de otras dos cosas:
ahora bien esas dos cosas no estan significadas, ni aludidas estrictamente hablando, en «y». No puedo entender «y»
sino con A y B, u otras significaciones analogas. Lo mismo acontece con la disyuntiva «o». Estas significaciones,
pues, dependen de otras y son significaciones dependientes que sdlo logran su significacion con otras, incrustadas
como partes en un todo o complexo significativo. Aristoteles, o mas bien los aristotélicos, las llamo
«sincategorematicas» y Anton Marty, también aqui con mejor acierto, «sinsemanticas», es decir, co-significativas. De
suerte que cuando tomamos aisladamente tina expresion sinsemantica acontece como siempre que se toma
aisladamente algo a quien es esencial ser parte de un todo; por ejemplo, lo que llamamos «trozo» o parte de un todo
fisico, lo que llamamos «miembro» o parte de un todo organico. Ese aislar lo esencialmente unido es siempre un
arrancar, un amputar y lo que en las manos nos queda conserva la herida, la cicatriz o el esquirlamiento en que
conocemos ser ello algo por esencia incompleto, aunque ignorasemos su previa existencia como parte de un todo.
Asi en el paisaje reconocemos algo como ruina sin necesidad de haber conocido previamente el plano del edificio
entero cuya es la ruina. Las formas del objeto se nos presentan desde luego como partes rotas y mancas de algo que
fue integro y luego violentado: en la manera de defecto y de falta pervive idealmente el entero edificio en aquella su
parte restante, esta en ella aludido y como recordado. Esta reminiscencia del todo en la parte, esta nostalgia de la
parte hacia el todo, este conservar lo roto su herida y perpetuar un lamento por la pasada salud e integridad, es el
motivo fenomenolégico en que se funda la caracteristica melancolia de las ruinas.

Pero no nos dejemos ir por este declive elegiaco que no es nuestro camino. Volvamos al que llevdbamos.

Las expresiones sinsemanticas, como «y», «del», «o», «pero» son insuficientes, son incompletas. De esta especie es
la expresidn «ser problemax. «Ser A», «Ser B» y todas las demas significaciones de este tipo, lo son de atributos y los
atributos ---claro esta- llevan en si la perpetua referencia y alusion a algo distinto de ellos y a quien ellos son o pueden
ser atribuidos. «Ser A», «Ser B» y «Ser Problema» son significaciones incompletas que se completan en esta forma:
«Ser C-A», «Ser C-B», - «Ser algo problema». Y basta por hoy de semasiologia: con lo dicho adquirimos la evidencia
de que el objeto «ser problema» pertenece a la clase de los objetos estructurales. Esta localizacién buscabamos.
Quede pues aqui, sin mas detalle, toda esta doctrina de las dicciones semanticas y sinsemanticas, y sobre todo
guede sin abordar esta doctrina de los atributos que acaso haya extrafiado a alguno de los linguistas que me
escuchan. En efecto, lo dicho anuncia una doctrina de los atributos bastante heterodoxa dentro de las opiniones
usadas.

Ahora nos es palmario que ese escupir y repeler los objetos simples la calidad «ser problema», no es mas que un
caso particular de las atracciones y repulsiones que ejercen y padecen entre si los objetos.

Esta investigacion de lo que mitolégicamente podiamos denominar los amores y odios, las tolerancias e intolerancias
entre los objetos, y, con menos mitologia, aun cuando acaso siempre con un resto de ella, llamamos su! identidades y
distinciones, sus igualdades y desigualdades, sus correlaciones e irreferencias es, naturalmente, obra de nuestro
pensar. S6lo merced a que yo los comparo, identifico, distingo, relaciono, etc., adquieren los objetos todas esas
nuevas cualidades. Este tono de color de este armario es lo que él es, a saber, amarillo, y este otro tono de color de
este otro armario es también lo que él por si es, igualmente amarillo. Mas al punto que hemos advertido el ser de
cada uno, su amarillez, les nace como una nueva calidad que antes, cada uno por si, no parecia tener: pues ahora
resulta que no s6lo son amarillos ambos sino que ademas son iguales. Aqui tenemos, pues, una nueva nota que
esos- dos colores poseen, la igualdad, y que s6lo es tenida por cada uno de ellos cuando brincando, por decirlo asi,
de la soledad y aislamiento en que vivia se pone a convivir con el otro. Amarillos pueden ser estos colores cada uno
separadamente; iguales, en cambio, s6lo pueden serlo en relacién uno con otro. La igualdad es una cualidad relativa.
Pero esta relacion en que han entrado y merced a la cual ha nacido, ha brotado en ellos esa nueva cualidad, es obra
mia subjetiva. Yo soy quien los ha puesto en relacién.

No sé si se dan ustedes bien cuenta de la paradoja que resulta. Los objetos no son iguales sino en tanto en cuanto yo
los pongo en relacion; parece, pues, que su ser iguales depende de mi y que sin mi intervencién no lo serian jamas. Y
sin embargo, el efecto de mi intervencion, a saber, la igualdad, es la igualdad de ellos y entre ellos, es un caracter
objetivo, tan objetivo como su amarillez que no conserva el menor rastro de mi subjetiva actuacion. La igualdad entre
estos dos colores que primero parecia depender de mi es, por otro lado, ajena e independiente de mi: no soy yo el
igual, sino ellos.

iDonosa condicion la de la igualdad, la identidad, la diferencia, la grandeza, la pequefiez, en suma, la de los
caracteres y notas que tanto nos importa dominar! Van y vienen de los objetos a nosotros, de nosotros a los objetos,
sin que parezcan decidirse por ninguno de ambos bandos.

Pero bueno estaria si no pasara de ahi, si sélo esas cualidades relativas y advenedizas manifestaran pareja indecision
entre el subjeto y el objeto, entre nuestro pensar y las cosas. Mas es el caso que no ya la igualdad entre estos dos
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armarios sino la amarillez de este sélo armario parece por una parte depender de mi, por otra pertenecer al armario.
Pues no hay duda de que si yo cierro los ojos ese objeto amarillo desaparece, si yo los vuelvo a abrir reaparece;
menos aun, si yo retiro de ellos el eje visual y me convierto a otro objeto cae el primero en la nada, ya no hay tal
amarillez, ya el objeto amarillo no es. No sélo su color, no sélo esta cualidad ya no relativa sino intrinseca, esta
propiedad depende de mi sino el objeto mismo cuya es la propiedad. Y como con él acontece con todas las
propiedades y- con todos los objetos. El universo integro parece nacer y morir a la voz de mi subjetividad, la voz de mi
yo que tiene, por lo visto, como la divina el poder incalculable de crear y aniquilar.

El ser mismo, ¢qué sentido -se dice- puede tener la palabra ser sino el de hallarse ante mi? ¢ Cuando de la nieve digo
gue es blanca, el es qué otra cosa claramente significa mas que el hallar yo la blancura en ella? ¢Y cuando digo de la
nieve simplemente que es, qué otra cosa digo sino que me doy cuenta de ella, que esta ante mi o ante otra conciencia
como yo? ¢Qué sentido claro -se afiade- puede tener la palabra «ser» atribuida a algo que nunca pueda hallarse
presente ante conciencia ninguna? De ese algo solo podriamos decir que no, es de ningin modo de los conocidos,
gue no es «esto» ni «aquello» ni nada, por tanto, s6lo podriamos decir que «no es». Segun esto el ser mismo -esta
calidad dltimamente genérica que a todos y todo comprende---- se nos revela como una de aquellas cualidades
relativas. Ser es ser para la conciencia, para el yo --es el resultado de la actividad del yo, es una posicion del yo---,
como nos parecia serlo la igualdad entre estos dos armarios.

El mundo antiguo partia ingenuamente de que las cosas estan ahi por si mismas, apoyandose las unas en las otras,
haciéndose posibles las unas a las otras, y todas juntas formando el universo, la totalidad de las cosas, la omnitudo
realitatis. Este ser --el universo- era el punto de partida y punto de tornada de todo otro ser: cuanto era era por
hallarse en el universo y proceder de él. El universo era el ens realissimun -era Dios. Ser queria decir «hallarse ahi»,
«estar ahi»; y «ahi» queria decir el ambito inmenso del cosmos, por otro nombre la naturaleza. El sujeto no era sino
una porcilincula de ese universo, y su conciencia un espejillo donde otros trozos de ese universo se espejaban o
reflejaban. La »funcién del pensar no consistia mas que en un encontrar las cosas que ahi estaban, un tropezar con
ellas. No cabe situacién mas humilde para el yo, del cual por cierto no hablaban nunca los antiguos. Platon, a lo mas
que llega, es a decir [...], nosotros, yo jamas. Fuera del sujeto, el universo, la naturaleza, Dios... existia. Y el sujeto si
gueria dar un sentido a su vida tenia que buscarlo, como parte que era, en el todo; tenia que recorrerlo, en sus vias
innumerables, palparlo como una mano implorante, incierta, de ciego, de pobre. Asi lo dice Aristételes: [...] el alma es
como una mano. Y consecuentemente, el ideal moral, el ideal de la conducta consistia en amoldarse a la voluntad o
ley de ese todo -naturaleza. Asi los estoicos -que son el fruto de extrema madurez donde comienza a decaer el
mundo antiguo---, los estoicos daban como norma moral: vivir conforme a la naturaleza; como la naturaleza pacientes
e indiferentes.

No podia hacerse perdurable esta manera de interpretar el ser como una realidad independiente y apoyada en si
misma. En el Renacimiento empieza el obispo Cusano, presidente de la platdnica academia medicea, a hacer juegos
de palabras trascendentales que acaban por ser, en él mismo, graves y profundas teorias: las cosas no son sino lo
gue son exactamente, determinadamente, precisamente. En la medida, en la mensura, son. Nihil certum est in nostra
scientia nisi nostra mathematica. Y la mensura es obra y acto de la mens y la mens soy yo mismo. Me ipsum. Aqui
tienen el unigénito de la nueva edad. Poco habian de tardar estos gérmenes de nueva manera de pensar en llegar a
plena madurez.

Esta «edad moderna» germinada en el Renacimiento ha sido ante todo y sobre todo una edad suspicaz. Hizo de la
sospecha, de la suspicacia su postura radical ante la vida. El punto que Arquimedes buscaba para sentar su palanca
eversora del mundo fue encontrado por el genio de Descartes en la suspicacia, en la desconfianza. Las cosas, en
efecto, y su suma el universo, parecen estar ahi, pero ¢lo estdn seguramente, ciertamente? Lo que es parece ser, en
efecto, pero ¢es indubitablemente? La eficacia de esta pregunta es eterna y siempre que se repita quedara el «ser»
convertido en una cualidad sospechosa y el universo de lo que es como puesto entre paréntesis. Lo que para la gente
antigua menos suspicaz, mas ingenua es, para Descartes meramente parece ser. No dice él que esto que veo ahora
no sea: al contrario, dice que, en efecto, parece ser. Mas con esto ha mudado la realidad su centro de gravitacion. Y
en este momento nace todo ese ideario que yo daba poco ha como en extracto. El ser no puede consistir, como
ingenuamente piensa el antiguo, en el vivir cada cosa en si misma y todas ellas en el universo: pues de ese su ser
puedo y acaso tengo que dudar. Y si alguien me cura de esta duda es porque ha sabido hacerme creer que son lo
gue son. De todas suertes queda convertido el ser en el correlato de una conviccion, en el objeto de una opinion. Ya
no significa el vivir en si de cada cosa sino el ser término de un parecer, de un pensar. Que ellas son es dudoso, que
me parece que son, es indubitable. Lo que seguramente es es mi cogitatio, mi pensar que son. La realidad ejemplar y
primera de quien toda otra realidad vive y en cuyo elemento respira es ma pensée; moi-méme qui ne suis qu'une
chose qui pense. Solo a través de mi pensamiento, s6lo como pensadas encuentro las cosas todas. Si «ser» significa
«estar ahi» -ese «ahi» quiere decir el volumen de mi pensar, de mi yo pensante. En mi mismo, como contenidos
mios, como porcilnculas de mi yo estan y son las cosas todas.

¢, Cabe, frente al mundo antiguo, conversion y transformacién mas integra de la perspectiva universal? Antes, el
pensar era la copia, espejamento o especulacién del ser; era un como ser secundario o sucedaneo, esa virtual
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existencia que los objetos llevan en el espacio imaginario de un espejo. (Asi lo dice Aristételes: [...].) Ahora, en
cambio, el ser primario es mi pensar -porque ser quiere decir ser cierto y sélo mi pensar es ciertamente. El ser de las
cosas es un ser virtual, es su parecerme a mi cuando las pienso. Como en las Mil y una noches, la psique, la
conciencia, el yo, mano implorante de ciego se ha convertido en centro del universo. El idealismo, el subjetivismo es
el modo radical de enfrentarse con la vida que llena la edad moderna. En su desarrollo han trabajado todos los
pueblos europeos que en esos siglos han triunfado. (Espafia solamente no ha colaborado en esa ideologia: no es sino
otra cara de este mismo hecho la decadencia o mengua de la existencia espafiola durante esa época. Pues por época
entendemos un clima ideal, un conjunto de principios basicos que constituyen el ambiente moral de unos siglos. Quien
no tenga afinidad con esos principios o les sea resueltamente hostil sucumbe o queda menoscabado, como las
plantas del valle si se transplantan a las cimas.)

Las etapas de la historia moderna son a la vez etapas de la evolucion del subjetivismo. La afirmacion fundamental de
éste, a saber, que el ser es el pensar, que las cosas son, en definitiva, partes o estados de un yo, ha sido el perfil
inmenso dentro del cual ha pensado, amado, luchado el hombre moderno. En él ha crecido la idea que de si mismo el
hombre tenia. Un petit Dieu, llama Leibniz al hombre. La modestia relativa de Leibniz obedece a que en él no ha
llegado a su culminacién evolutiva el subjetivismo. La figura inmensa de Kant representa la altura cenital del
idealismo: El hombre -dice- es el legislador del universo. Sélo un paso mas y Ficlite va hacer del yo la omnitudo
realitatis, es decir, Dios; y del yo, en virtud de actos creadores suyos va a deducir el resto del mundo. Esto ha sido, en
efecto, el idealismo subjetivista con m&s o menos claridad: una divinizacién del yo, un panteismo donde todo es Dios
porgue es todo parte mia, porque todo es en mi y mi yo impregna el area infinita del universo.

En esta edad y bajo estos principios hemos sido educados cuando esta edad y estos principios, cumplida su mision
histérica, venian a derrumbarse y destruirse. Destruccién claro esta, que como todo en el orden de la vida, no es un
aniquilamiento sino una preparacion de nuevos modos de vida. Como Hegel sostenia, en la evolucion del
pensamiento toda destruccién es una superacién y toda superacién es una conservacion. Porque la nueva idea que
supera a la antigua la lleva en si perpetuamente, como la cantidad mayor lleva en si las menores, y gracias a ello es
mayor. Al revés que en la generacion bioldgica en la ideoldgica las ideas recién nacidas llevan en su vientre a sus
madres.

Para quien tenga clara nocion de lo que importan -tal vez como causas, seguramente como sintomas maximos-, de lo
gue importan los cambios radicales en la manera de entender este problema ultimo para la variacion en el pensar,
guerer y sentir todas las demas cosas, no seran necesarias ponderaciones.

Para el filosofo no es dudoso que su mision, hoy, estd en acometer de nuevo la inmensa, incalculable tarea de
rehacer segln nueva planta los cimientos mismos de la conciencia general e intentar nueva resolucién al problema
primario de las relaciones entre el ser y el pensar. Se trata, pues, nada menos que de un nuevo reparto de
jurisdicciones entre el sujeto y el objeto. No tiene sentido una vuelta al realismo de los antiguos, pero tampoco nos es
posible permanecer dentro del quid pro quo en que el subjetivismo se funda. No puede supeditarse el sujeto al objeto
-como hace Aristoteles- ni el objeto al sujeto -como hace en parte Kant, resueltamente Ficlite. ¢ Qué pues? Tal vez
Platon tenga mucho que ensefarnos: tal vez hay en él sentidos que han quedado sin fecundacién ni expansion; tal
vez algo en él se eleva sobre el horizonte de la edad antigua y dominando la moderna, viene dirigido a nosotros -como
una sefial y un oriente.

De todas suertes, diriamos, ya que hemos aludido al resultado religioso de aquellas dos filosofias, de todas suertes
tendremos que buscar un equitativo régimen para el sujeto y el objeto, y acaso tengamos que verlos como aquellas
divinidades que los etruscos llamaban Dii consentes, dioses conjuntos, de quienes decian que sélo podian nacer y
morir juntos. Esperemos que el nuevo clima que esos dioses anuncian sea mas favorable para Espafia o lo que es lo
mismo, que Espafia colabore en la nueva tarea.

LECCION VII

[Palabra, signo y objeto. - La definicion nominal. - Conciencia y alma. - El objeto A y el objeto A'. - La ciencia: «sistema
de la razon vital». - La «relacion de conciencia». - La actitud «natural» y la actitud reflexiva de la conciencia. - Los
juicios antitéticos. -El objeto «juicio»y el objeto «ser problemas. - ¢ Por qué el juicio es Juicio? - Positivismo absoluto
contra parcial positivismo. - Presentaciones, imaginaciones, menciones; sus relaciones. -La distincion de Husserl.]
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En las ultimas lecciones nos hemos ocupado principalmente de objetos. Llamabamos objeto todo aquello que puede
ser término de la conciencia, todo aquello que para mi existe o ante mi estd o de que me doy cuenta 0 a que me
refiero. Estas expresiones: existir para mi, estar ante mi, darme cuenta, referirme a... nos valen, por ahora, como
sindnimos y todas pueden resumirse en la voz mas técnica pero menos plastica: conciencia.

Una palabra es un signo que nos invita a dirigirnos o proyectarnos hacia un objeto determinado. Y ocurre que, a lo
mejor, para varias personas un mismo signo designa objetos diversos. Seria disputar sobre palabras -en el mal
sentido de esta frase- que una de esas varias personas pretendiese obligar a las demas a que usen del signo a para
referirse o designar el objeto x. Pero no es en ese mal sentido -disputar sobre palabras- sino todo lo contrario, decir:
me es indiferente con qué nombre o signo hayamos de designar el objeto x. Escojanlo y decidanlo ustedes. Lo que
necesito es que cuando yo me refiera a ese objeto se refieran ustedes también a él, y no a otro que, tal vez, es
parecido pero que no es el mismo.

El lenguaje o sistema de signos usado en la vida intelectual practica estd hecho, naturalmente, para designar los
objetos practicos. En la ciencia nos interesan otros objetos que no son vitalmente habituales, y ademas nos es de
elemental necesidad que los objetos manejados no sean confundidos, aunque su diferencia sea tan pequefa que
practicamente, vitalmente, resulten como si fueran idénticos. Hace falta, pues, en la ciencia un lenguaje o sistema de
signos que esté con respecto al lenguaje ordinario en la misma relaciéon en que los objetos practicos estan con los
objetos teoréticos. Esta relacién es, por lo pronto, la de una mayor exactitud y exactitud quiere decir: distincion. Asi
cuando yo ahora digo, como voy a decir: no confundan «conciencia» con «alma», conste que me traeria sin cuidado
gue confundiesen ustedes o que confundiese yo esos dos ruidos; pero me importa mucho que no confundan la cosa
«conciencia» con la cosa «alma.

Y ¢como evitar esto? No hay otro medio ni puede haber otro medio que fijar el valor de los signos, digamoslo asi, la
punteria de los signos. Y esto no puede lograrse si no es separando dos signos, que en su uso vulgar disparan la
conciencia o la proyectan sobre un mismo objeto, mediante otros signos y si en estos hubiere también confusion
mediante otros hasta que todos los que estamos aqui hagamos con nuestro pensamiento el mismo blanco. Esto es lo
gue se llama la definicion nominal, esto son todas esas frases que empiezan «Entiendo por» a las cuales el que no ha
meditado sobre el asunto, es decir, el que no sabe bien lo que se dice, llama juegos de palabra o disputas de palabra.
Con lo cual manifiesta desconocer lo que es la palabra, suponer que es ésta un ruido o flatus vocis e ignorar que el
ser ruido es lo menos importante en ella; mas adn, que ni siquiera necesita ser un ruido y lo que hace de la palabra es
ser una significacion, la cual significacion no es sino un dirigirnos, un mirar a un entrar en relacion con esta o la otra
cosa. Y este dirigirnos a esta o la otra cosa es lo que se llama ordinariamente pensar. Y este pensar es, en resolucion,
el modo general y Unico que existe en Espafia, en la Tierra, en el sistema solar Alplia Centauri, en Dios mismo, de
apoderarse de las cosas, de las realidades. Por donde fijar los signos, disputar sobre palabras es una parte esencial
del mecanismo con que fijamos las cosas, y el solo medio de evitar que dos que disputan, en efecto, disputen sobre
palabras.

Pero dejemos esto para cuando nos toque exponer la teoria general de los signos, una de cuyas clases es la palabra,
tema por cierto que hoy vuelve a hallarse en el primer plano de la atencion cientifica. Mas no extrafie que lo haya
presentado hoy, siquiera sea en escorzo. Si es escaso el habito de las maneras cientificas en general, que en nuestro
pais existe, me concederan que es casi nulo el habito de los métodos filoséficos. La reducidisima minoria que se
dedica a estas investigaciones lo nota demasiado a toda hora, en la forma de asperezas, estorbos y enojos; entre los
cuales no es el menor haber de pasarse la vida defendiendo su labor contra estas vulgaridades y desconocimientos
primarios.

Y vamos nuestro camino.

Por «conciencia» no se entienda «alma». «Alma» significa el ser real que con predicados espirituales o con
predicados fisiologicos pensamos como substrato de los fendmenos psiquicos, y de conciencia, de la misma suerte
gue es la materia el substrato que sub-ponemos a los fendmenos fisicos. Cuando el bidlogo persiguiendo con el
microscopio las fibras nerviosas dice, como dice Bethe, que en un cierto punto varias de ellas se cruzan y forman un
anudamiento no hace sino describir un fenémeno tal y como él es, es decir, tal y como se presenta. Cuando, por el
contrario, se dice que ese nudo nervioso es un centro nervioso, el objeto asi llamado no es lo que se ve al través del
microscopio sino un nuevo objeto ya no patente sino supuesto. Ser «centro» significa ejercitar una peculiar funcién
dentro del sistema de funciones que hipotéticamente atribuimos al sistema nervioso. En comparacién con el objeto
gue se ve, tiene este otro objeto so6lo un valor de probabilidad. Pues del mismo modo, es «alma» algo hipotético y
probable si se compara con la «conciencia».

No olvidemos, pues, esta consideracion fundamental: cuando tratamos de explicar algo, el objeto A -la luz, por
ejemplo, o sea el conjunto de los colores-, buscamos tras ese objeto A, tras esos colores que vemos, una como
trans-realidad, A', las vibraciones etéreas, admitiendo la cual sometemos a leyes el objeto A, los colores. La vibracion
etérea nos sirve para explicarnos los colores, pero jcuidado!, la realidad de la vibracién es siempre de segundo orden
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con respecto a la realidad de los colores vistos inexplicados. La razén es bien sencilla: la realidad de la vibracion de la
luz depende de que explique o no los colores aparentes, fenomenales, pero la realidad de éstos no depende de nada.
Los fendbmenos son lo en absoluto patente: lo que no pretende ni puede ser mas que tal y como aparece. Cuando
hemos descrito acertadamente un fendmeno hemos formulado una verdad absoluta; que, segin veremos, un
entendimiento divino o, lo que es lo mismo, un entendimiento infinito si lo hubiere, no puede menos de reconocer y es
también para él valida.

Para cuando demos valor definitivo a todo esto que ahora sé6lo como verosimilitudes se nos va presentando,
podemos, en consecuencia, conservar como un principio de alto rango éste: ninguna verdad explicativa puede tener
efecto retroactivo sobre las verdades descriptivas. Y en otra forma: ninguna proposicién de las ciencias de realidad
(por ejemplo, las ciencias fisicas) puede influir lo mas minimo en las ciencias fenomenolégicas o puramente
descriptivas, como son la légica, la ontologia, la matematica y como son otras ciencias poco conocidas y aun otras
todavia por crear y que considero novisimos campos de inagotable fecundidad. Tal es, entre las poco conocidas, la
«geometria de los colores», que no tiene nada que ver con la Gptica fisica o fisiolégica, que habla de estos mismos
colores que vemos tal y como los vemos Yy, no obstante, habla de ellos en forma de leyes no menos estrictas y
evidentes que las matematicas. Tal es, entre las nada conocidas, la que yo llamo «sistema de la razén vital», cuyo
problema algo dificil de exponer no ha sido que yo sepa descubierto hasta ahora, se entiende descubierto
formalmente; gérmenes oscuros y trazos de él han andado y andan rodando por otras ciencias o formando esa zona
pelicida del conocimiento cientifico que tanto ocupaba a estos ultimos tiempos bajo el nombre de Weltanschauung o
idea del mundo, y en forma aln mas pobre y mas absurda en el llamado «pragmatismo». Pero renunciemos al
sugestivo tema -para mi personalmente de importancia sin par, como ocurre siempre al padre con su hijo- de exponer
en qué consista concreta y metdédicamente ese «sistema de la razén vital».

Lo urgente ahora es que veamos cOmo «conciencia» es no mas que un lado o cara de algo en absoluto patente, de
un fendémeno; todavia mas, del fenédmeno fundamental, de lo que podriamos llamar el fendmeno de los fenémenos.
Pues todo aquello de quien quepa decir que «lo hay», «que es» 0 «que existe», todo posible quid determinado queda
incluido ipso facto en esa relacién de la conciencia, en ese fendmeno fundamental de dirigirse un sujeto a un objeto, o
viceversa de hallarse un objeto ante un sujeto. Corno todo aquello de que podemos hablar, y aun menos que hablar,
es ya un objeto y, por tanto, lleva ya en si entre sus otros caracteres, este caracter, el mas genérico de todos, de ser
término de la conciencia, de hallarse ante mi -0 como ustedes gusten decir-, se comprendera la dificultad
incomparable que trae consigo la descripcién del fenédmeno conciencia. Acontece la paradoja maxima de que lo que
esta en todas partes, lo omnipresente, es lo que cuesta mas trabajo ver. Si todo en el universo fuera azul y no
pudiéramos referirnos a nada que no fuera también azul necesitariamos el mayor esfuerzo de abstraccion para caer
en la cuenta de que lo azul existia, y que consistia en ese peculiar caracter cromético. Al hallarlo donde quiera y no
echarlo de menos en parte alguna, lo azul no cobraria el relieve y como acento que adquiere lo diferencial de las
cosas. Lo que esta en una cosa pero no esta en otra parece destacarse por su propio pie ante nuestra atencion.

Pues bien, el fenomeno «relacién de conciencia» es el elemento universal donde flotan todos los demas fenémenos, y
gue penetra hasta sus Ultimas particulas todos los objetos reales y posibles.

Nuestra tesitura o disposicién natural nos lleva a ocuparnos de los objetos, de los términos o0 metas a que va o en que
concluye nuestra conciencia, pero no encuentra ocasion para hacernos atender a nuestra conciencia de ellos. Lo
mismo el hombre practico, que el fisico o el matematico andan afanados con los objetos y sélo con ellos. Unicamente
para el no6logo y para el psicélogo es la «conciencia de los objetos» un objeto habitual. Los demés piensan, quieren y
sienten las cosas pero no tienen por qué azacanarse tras ese pensar, ese querer, ese sentir de las cosas. No es su
menester, no es su mision. El poeta lirico vive preocupado de si mismo, de sus intimas situaciones, de sus tristezas y
Sus entusiasmos, pero no se preocupa para nada de esa su conciencia de si mismo, de ese sentir su tristeza o su
entusiasmo. Y es muy justo que asi sea y nada extrafia la antipatia que Goethe mostraba hacia los estudios
psicoldgicos y gnoseoldgicos. Para la actitud natural de la conciencia es muy cierto lo que él en verso decia:

En lo cierto esta el que afirma
gue no se sabe cOMo se piensa;
cuando se piensa:

todo es como regalado.

En efecto, al abrir los ojos lo primero que encuentra uno son los objetos, ahi, prestos como un donativo. Sélo después
de los objetos vistos y como haciendo el camino de vuelta desde ellos puede encontrarse el nuevo objeto, «la vision.
La tristeza estd ahi, de una vez, en eso que llamo mi yo o mi alma, infundida en todo él, llenandolo como una
coloracion sui generis, como llena de su color un estanque el trozo de afiil que a €l arrojamos. Sélo partiendo de mi
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tristeza hacia adentro, sélo volviéndome a ella de espaldas descubro mi conciencia de esta tristeza -objeto tan otro
como que él no es ni puede ser triste.

La actitud natural de la conciencia es la que va a los objetos como tales. S6lo merced a una torsién o reversion de esa
actitud natural, s6lo en forma de reflexion, puedo encontrar la «conciencia de objetos» como tal.

De aqui nace la dificultad que muchos hallan en la ciencia filoséfica y psicoldgica. El pensar no es un objeto «natural»
del pensar. Y hasta no son pocos los fildsofos que niegan la posibilidad dé que el pensar se haga objeto de si mismo;
tesis, por cierto, un poco acrobética porque a la vez que estan diciendo eso estdn mostrando que saben que hay
«pensar» en el mundo, y hasta saben que es tal que no se puede saber lo que es, que no se puede pensar en él o
sobre él. ¢De donde han sacado entonces toda esta sabiduria? Mas verosimil parece que el pensar sélo sea objeto
de una actitud de la conciencia, la cual en un cierto sentido podemos llamar «no-natural». Y ésta seria la actitud
filoséfica definida por su peculiar objeto como por el suyo se define la fisica o la biologia. S6lo que tendremos cuidado
sumo al oponer la conciencia filosoéfica o reflexiva a esa conciencia «natural», de no exigir para aquélla el caracter de
sobre-natural. Esta ha sido una mania especifica de los filésofos que, cual todos los seres, tienden a representarse a
Dios como un superlativo de si mismos. Y asi Aristoteles dice:[...], y eso es Dios; convierte, pues, a Dios en una
especie de filosofo en superlativo, nada de particular tiene que venga luego H. Spencer y aspire a hacer de él un
mayusculo ingeniero.

Pero dejemos aqui este problema de alto bordo y aprovechemos lo indicado para enlazar con una cuestién menos
ambiciosa en que vinimos a concluir el otro dia. Recordardn que a cada clase de objetos buscdbamos una clase de
actos o modos de conciencia en que nos hacemos conscientes de aquéllos. Pues bien, tales actos son esa conciencia
de que hoy hemos hablado, y que es tan dificil de separar de sus términos o0 metas: los objetos. La palabra acto no les
sea a ustedes una especial dificultad. Los modos de la conciencia, si han logrado ya habituarse a verlos, se presentan
con un caracter como de espontaneos movimientos, de ejercicios de una actividad. Si aislo de lo querido mi querer o
de lo percibido mi percibir me encuentro con dos «algos», mi querencia y mi percepcién que sé6lo puedo describir
diciendo que no son la cosa que quiere, 0 yo, ni la cosa querida, sino ese mi actuar con respecto a la cosa para
designar el cual usamos la palabra querer.

Pero vamos a lo que nos es urgente.

Deciamos que en todo rigor sélo hay un problema cuando hay dos juicios antitéticos. El «ser blanca la rosa» frente al
«no-ser blanca la rosa» no es propiamente problema. Esas son dos objetividades estructurales, dos cosas complejas,
dirfamos dos seres positivo el uno, negativo el otro que viven el uno junto al otro sin excluirse como lo rojo y lo
amarillo. Si «la rosa es blanca o no es blanca», he aqui el problema. Si «Dios existe 0o no existe», «si el organismo
vivo es una maquina 0 no es una maguina», «si la democracia es competente 0 no es competente», he aqui
problemas que a toda hora nos acosan y nos hostigan. Ahora bien, todos ellos son parejas de juicios antitéticos. Los
juicios son quienes excluyen, no las estructuras a que ellos se refieren o que ellos juzgan.

En el cuerpo, pues, del objeto «juicio» es donde hemos de buscar la peculiaridad que le permite tolerar y aun atraer al
objeto «ser problemax.

¢, Qué es, por tanto, un juicio? Yo no vacilo en decir que era bochornoso lo poco que hasta hace unos afios se habia
adelantado sobre Aristételes, en lo que al andlisis del juicio respecta. Aun hoy estamos en los comienzos de una
visiébn mas compleja de su organismo. Ofrece esto un ejemplo de la colaboracién en que han de vivir las ciencias so
pena de esterilidad y estancamiento. Se quejan los lingiistas de que no hay una sintaxis clara. ¢ COmo ha de haberla
si el fildsofo -llamesele nodlogo o psicélogo- no se ha ocupado en serio de construir la anatomia del juicio? Motivo y
aun disculpa hay, no lo niego. Urgia mucho hallar las leyes de la verdad de los juicios, que son los instrumentos
capitales del conocimiento. Y por eso los fildsofos se han ocupado mucho de los juicios verdaderos, es -decir, del lado
l6gico y critico de los juicios pero no del resto de su cuerpo, de todo lo demas que hace del juicio juicio, sea verdadero
o sea falso.

El tema es dificil, intrincadisimo, pero limitandolo a lo que ahora necesitamos creo que podremos sacar algo en limpio.
Hallamos, por lo pronto, que en el juicio «A es B», «esta rosa es blanca», se hace referencia a dos objetos «esta
rosa» y «blancura». De ninguno de ellos ni de los dos juntos puede decirse que constituyen el objeto del juicio. Cada
uno de ellos y los dos juntos pueden ser objeto de otros actos de conciencia: «esta rosa» y «blancura» pueden ser
vistos, pueden ser fantaseados o pueden ser simplemente mentados. Y en estos tres modos pueden darse por
separado o juntos.

Yo puedo ver «una rosa» roja, y en otro sitio y hora ver una blancura, o puedo ver algo ante mi que es a lavez rosa y

blanco. Menos conocido aunque de hecho mas frecuente en nuestra vida psiquica, es el modo o acto que yo llamo de
simple mencién.
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En otra leccién aludimos a él pero su importancia exige que ahora renovemos la reflexién. Para que ustedes vieran,
por el camino mas corto, en qué consiste, yo diria asi: Todo objeto, por ejemplo, el Monasterio de El Escorial, puede
hallarse como a tres distancias diferentes del sujeto; quiero decir, puede aparecer o estar ante mi en tres formas
distintas.

Primera: cuando hallandome en EIl Escorial veo el Monasterio, éste esta conmigo en una relacién de presencia. Es él
mismo quien hallo ante mi. Tenemos, pues, la minima distancia, la forma de presencia.

Segunda: cuando miro un grabado del Monasterio no es él mismo quien esta ante mi, sino que esta ante mi un trozo
de papel impreso. Pero como el grabado presente representa el Monasterio, claro es que éste también esta ante mi;
me estoy, al través del grabado, refiriendo a él y él se cierne en algiin modo ante mi percatacion. Pero si analizo como
estd ante mi ahora en comparacion con su manera de estar en presencia, encuentro que ahora estd como ausente y
gue de él tengo sé6lo presente su imagen. Tenemos, pues, una segunda distancia y la forma de ausencia. Si quieren
ustedes otro ejemplo de ello mas claro, busquenlo en ese modo de conciencia que llamamos recuerdo: lo recordado
es siempre un pasado, al recordarlo no lo hago presente, lo cual seria absurdo, sino que -jahi esta lo extrafio del
recuerdo!- esta ante mi como ausente, como pasado. La ausencia, pues, no es un caracter negativo sino un caracter
fenomenal, inmediato tan positivo como la pura presencia e inconfundible con ella. No es simplemente un no estar,
sino un positivo estar ausente y un estar sélo representado.

La reminiscencia y la imagen pertenecen a esta forma de conciencia sobre la cual no se ha conseguido hacer un
estudio detallado, aunque esté prometido desde hace afios por varios fenomendlogos. En este curso tendré ocasion
de exponer mis investigaciones sobre él. Me ha interesado sumamente porque es ni mas ni menos que el plano en
gue se dan todas las artes plasticas, y no sera posible en serio una estética mientras no nos tomemos el trabajo
penosisimo de poner en claro qué es eso de conciencia de imagen. Todo cuadro, toda escultura es una imagen y en
toda imagen se compenetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las lineas o el volumen del marmol; otro
ausente, a saber, lo que el pigmento y el marmol representan. Y ni uno ni otro, aislados, son la obra bella, sino el uno
con el otro, en esencial mutuacion y pareja indisoluble.

Tercera distancia: parece que, ademas de la presencia y de la ausencia, no puede haber otra situacion del objeto ante
nosotros. Sin embargo, aquel de entre ustedes que no haya visto jamas el Monasterio ni mirado alguna estampa de él
nos ha entendido cuando hablamos de este objeto. Si sélo entendiéramos lo que hemos visto 0 imaginado yo creo
gue no. nos entenderiamos nunca, porque lo visto e imaginado es por si mismo intransferible. La transferencia se
hace por medio de signos o palabras.

Error considerable fuera confundir el entender con el conocer. Cuando yo digo ahora «calculo infinitesimal» me
entienden aquellos de ustedes que no conocen el calculo infinitesimal. Pero se me dira: rigorosamente algo conozco
de él. Cuando entiendo la palabra «célculo infinitesimal» me digo interiormente: «una disciplina o parte de la
inatematica». Entender aquella palabra es sustituirla yo por estas otras. A esta observacion tan discreta como obvia
ocurre, al punto, oponer la siguiente: si, en efecto, la palabra «calculo infinitesimal» pudiera sustituirse sin resto por
esas otras «una parte de la matematica» y en esta sustitucion consistiera la inteligencia de las palabras, su
entenderlas, no se columbra la utilidad de que existan muchas palabras, pues reduciéndose cada una a otra con una
sola nos bastaria. Mas, en fin, pudiera ocurrir que en nosotros se diera esta grave falta de economia. (Y es licito a la
observacién anterior reafirmarse, frente a esta razén que es solo de probabilidad.)

Pero lo grave es que la palabra «calculo infinitesimal» no queda en rigor sustituida por estas otras «una parte de la
matematica», ni por doscientas méas. La geometria proyectiva es también «una parte de la matemética», y, sin
embargo, no es el célculo infinitesimal. Al objeto «calculo infinitesimal» le conviene, en efecto, como una de sus
innumerables cualidades, ser «una parte de la mateméatica», pero en la palabra «calculo infinitesimal» entendemos
desde luego que se trata de una parte que no es cualquiera sino justamente esa Unica, inconfundible, que podiamos
llamar H y que usualmente llamamos «calculo infinitesimal».

Lo propio ocurre al que no conoce el Monasterio de El Escorial. Sabe de otros monasterios y sabe que hay un pueblo
asi llamado en la provincia de Madrid; pero ahi esta lo peregrino, que al oirnos entiende que nosotros no nos
referimos a esos monasterios por él vistos, sino justamente a otro determinado, Unico, exclusivo, individual que es
precisamente el que él no ha visto.

La inteligencia de las palabras nos ofrece, en consecuencia, un ejemplo de una clase de fenédmenos conscientes en
gue nos sorprendemos en trato con un objeto sin saber de él nada, sin tenerlo presente y sin tener siquiera algun
trozo o representante, emblema o imagen de él. Para reconocer la belleza sin par de Dulcinea pedian los mercaderes
un retrato siquiera del tamafio de un grano de trigo. Para reconocerlo querian antes conocerlo y hacian muy bien. Mas
acaso Don Quijote queria menos, acaso queria soélo que lo entendieran, que entendieran sus palabras y el afan de su
espiritu.
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Parece, en efecto, irritante este fendmeno, y, como los mercaderes, los llamados positivistas y los sensualistas de la
psicologia, se enfurecen ante. él porque no se amolda décilmente a sus teorias. Pues ¢como es posible que andemos
en trato de conciencia con algo, que nos demos cuenta de algo, sin tener nada de él, sin que algo de él sea
«contenido de nuestra conciencia0 jTerrible vocablo éste: «contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado
yo y que ahora nos sale por vez primera puesto en boca ajena! Ya nos las habremos con él en mejor ocasion y
veremos como de él viene casi toda la esterilidad de la psicologia al uso.

Convengamos en que es irritante el fendbmeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto al frente del Universo,
por hacer buena obra a las teorias sensualistas de la vida consciente yo lo suprimiria de raiz. Pero mientras esto no
acontece, no tendremos mas remedio que preferir la evidencia de este fenémeno incomprendido a las teorias
problematicas, para las cuales resulta hasta ahora incomprensible. Puede que como Homero opinaba, Aquiles y
Héctor no hubieron de nacer sino para que Homero los cantase; pero es indudable que los fendmenos no se han
hecho para las teorias sino éstas para aquéllas.

Por mi parte podria anticipar, con la natural inexactitud que traen consigo las formulas harto breves, podria anticipar el
a y el b de mis convicciones ldgicas o metodolégicas diciendo: positivismo absoluto contra parcial positivismo.
Deducciones, teorias, sistemas son. verdad si cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomado por vision directa de los
objetos mismos, de los fenbmenos mismos.

Yo no veo ahora ni acierto a representarme «el nimero que contiene todos los nimeros», «la estrella mas lejana de la
Tierra», «la ameba primera que existié», pero si veo y porque lo veo, sé, que ahora entiendo esos nombres y que con
ellos me refiero a ciertos objetos Unicos e inconfundibles los cuales no estan presentes ante mi, ni siquiera como
ausentes me son representados, sino que ellos se me ofrecen precisamente y s6lo como «objetos a que yo me
refiero», sin mas. Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de referencia, en que en mi no hay del objeto
sino «mi referencia a él».

Para esta extrafia forma de relacidén con los objetos -extrafia si se mide con las teorias usadas pero, segin veremos,
la mas frecuente en nuestra conciencia-, creo yo que debiéramos elevar de nuevo a la dignidad de vox técnica
nuestra usual palabra: mentar y mencidon. «Mentar algo a uno» parece no aludir forzosamente a que veamos o
imaginemos lo «mentado o mencionada sino que su sentido también admite, por lo menos no excluye que el objeto se
halle ante nosotros de un modo mas lejano o sultil.

Convendremos, pues, en aprovecharnos de esta vaga amplitud que en el lenguaje espontaneo tiene esa palabra,
limitandola a s6lo lo que percibir y representar excluyen. Y asi llamaremos a los actos en que nos es dada la
presencia de un objeto, percepciones o presentaciones; a los actos donde no es éste dado como ausente, represen-
taciones o imaginaciones; a los actos donde nos es dado en el modo de alusion y referencia, menciones.

Y prosigamos ahora dejando a un lado y otro series interminables de cuestiones que ni enunciar podemos. Por
ejemplo: el tema de las relaciones que entre esos tres modos existan. ¢ Cabe percibir el objeto sin mentarlo a la par o
es la mencién el modo elemental de la conciencia que va en todos sus actos, sean cuales quieran, como envainado o
incluso? Otro tema: ¢no sera la pura mencion el acto esencial en que se realiza lo que solemos denominar
significacion? ¢ No seré hablar y entender lo hablado, un mentar? ¢ No tendremos merced a esta distincion nuestra, en
apariencia sin importancia, la clave para toda una nueva filosofia del lenguaje? ¢No sera esta diferenciacion nuestra
entre percepcién y representacion de un lado, mencion de otro, una férmula mas prieta y exacta de la genial distincién
de Husserl entre lo que él llama actos de «intencion significativa» y actos de «cumplimiento de la significacion», actos
en que yo me refiero a algo y actos en que ese algo me es dado directa e inmediatamente? Para calibrar, pues, el
interés de este. asunto me bastaria con decir a ustedes que desde 1901 la filosofia de todo el mundo no hace sino
moverse en torno, en contra o en pro de esa distincién de Husserl. Pues, acaso el saber, el conocer, la verdad, pueda
venir a definirse en Ultima y clarisima concrecion como un buscar a la mera intencidn significativa el acto en que ella
se cumple por sernos dado en éste lo que alli s6lo intentabamos 0 mentabamos? Y entonces tendriamos que los
viejos, venerables y enigmaticos «conceptos», esa palabra sacramental de la filosofia que hoy por vez primera
pronunciamos aqui, no vendrian a ser, en fin de cuentas, mas que esos actos de mencion. Y podiamos gozar la
fortuna de no necesitar ese término «concepto» que siglos y siglos ha vivido inmerso en lo mas profundo de las
meditaciones de los filésofos y, como las naos sumergidas en lo hondo del mar, esta cubierto de algas y de ovas, de
juicios y de prejuicios. (Siguié un analisis de la atribucién, y el comienzo del analisis del juicio que en la leccion
siguiente son resumidos).
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LECCION ViI

[Descripcién de apariencias: los actos objetivadores. - Critica de los cuatro tipos estructurales de juicio. - Primero:
Juicio como unién. - Segundo: juicio como identificacion. - Tercero: juicio como inherencia. - La «gramatica pura». -
Cuarto: juicio como reconocimiento, positivo o negativo. - La intencionalidad de la conciencia.]

Veiamos en la leccion anterior cdmo aun dejando aparte la porcién volitiva y sentimental de la conciencia,
guedandonos soélo con aquel género de conciencia que vagamente mas para los efectos presentes suficientemente,
denominamos «lo intelectual», cabia hacer una amplia distincién entre actos o modos de conciencia en que nos son
puestos objetos delante y actos en que la conciencia actla sobre esos objetos. Las percepciones, imaginaciones y
menciones tan diferentes en la manera como nos ponen en relacién con el objeto, coinciden, sin embargo, en no
hacer con el objeto sino ofrecérnoslo.

No olvidemos nunca, y sea como un pensamiento concomitante de cuanto vamos diciendo, que nos referimos
exclusivamente a fendmenos y asi al hablar de que la conciencia en unos actos no hace sino ofrecernos los objetos y
en otros actla sobre el objeto, no queremos con estas palabras sino describir, expresar ciertos caracteres aparentes
como tales. Del mismo modo, cuando nos llegue la ocasion de estudiar los fenémenos de voluntad y digamos, por
ventura, que hay ciertos movimientos los cuales se presentan como oriundos de yo, como causados y empujados por
el eje de nuestra psique, ha de entenderse que nos limitamos a describir lo que nos aparece tal y como. nos aparece.
Si otras sabidurias nos vienen a convencer de que ese yo no es mas que una conexion de estados fisiolégicos los
cuales por una ciega causalidad natural se suceden y, en consecuencia, no hay, «en realidad», tales movimientos
voluntarios, nuestras anteriores palabras siguen ilesas, contindan siendo verdad, porque en ellas nos reduciamos a
describir las apariencias. Y éstas son como deciamos, sin duda alguna.

Pues bien, a los actos donde meramente nos son ofrecidos objetos llamabamos actos objetivadores. Frente a éstos
notdbamos la existencia de actos relacionadores, conectivos, articuladores o sintéticos. La tradicién imperturbada
hasta las geniales innovaciones de Brentano en 1879, ha considerado el juicio como un acto sintético: la [...] de Platon
y AristOteles. Brentano en su Psicologia empirica pretende hacer por completo inesencial al juicio el caracter de
sintesis. La cuestion es demasiado compleja para que ahora tratemos de desarrollarla y decidirla. Nos basta con
encontrar una primera vision clara del Juicio.

Recordemos en poquisimas palabras las opiniones capitales sostenidas sobre la definicién del juicio; diriamos sobre
su estructura anatdmica. Todas ellas podrian reducirse a cuatro tipos (Cf. Maier: Psychologie des emotionales
Denkens, 1908, p. 143):

Primer tipo. El juicio como acto de unién o separacién de dos representaciones o, como suele decirse, conceptos.
Esta teoria, la mas obvia y la mas antigua, nos sirve de ejemplo para advertir cuan facilmente se confunde en los
fendmenos psiquicos la parte con el todo. Es posible que en todo juicio haya una unién de representaciones (la
separacién no nos preocupe, pues, en definitiva, es un modo de union). Pero es seguro que hay actos de union los
cuales no son juicios. «Pedro y Juan» expresa una tal union pero no es un juicio. Cuando digo «Pedro es ingenioso»
sobre unir dos objetos hago algo mas, que falta en «Pedro y Juan». Estas palabras expresan simplemente un acto de
coleccién: nada mas. Nada puede estropear la logica y la psicologia tanto como hacer del juicio la forma universal de
los actos sintéticos, de esos actos que, en oposicion al percibir e imaginar, constituyen lo que de ordinario se llama
pensar. No, sumar, comparar, etc., son actos de pensar pero no son actos de juzgar.

Segundo tipo. El juicio es una identificacion o ecuacion entre dos representaciones. Entre las dos expresiones: «Pedro
y Juan» y «Pedro es ingenioso» hallabamos una diferencia esencial, un plus a favor de ésta. Las teorias de nuestro
segundo tipo aspiran a hacerse cargo de ese plus y dicen: lo que hay de mas en el juicio sobre la mera union de dos
representaciones, es que entre las dos representaciones unidas notamos una identidad o ecuacion. Esta nota de
identidad constituye la significacion de la cépula: el es, quiere decir, es idéntico. Juzgar seria, pues, identificar. Yo
hallo en Pedro algo que es idéntico con la ingeniosidad. Todo el neo-kantismo y sus aledafios adopta y profundiza
esta teoria. La In-eins-setzung o «posicion en unidad» de Sigwart, la doctrina tan honda de Cohen y Natorp que hacen
del juicio (siguiendo en esto, sin duda, el verdadero espiritu de Kant) la clave de todo conocimiento, pertenecen a este
tipo. Lo que en ella exista de verdad quede ahora intacto y respetado, pero nos costaria mucho tiempo y mucho
trabajo entenderlo. Es, acaso, la mas dificil de todas las opiniones filosdficas.
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Veamos solo lo que de esas teoria no nos sirve. La identidad y la igualdad -para el caso lo mismo nos da una que
otra- son relaciones pero sélo dos formas de relacion, entre otras muchas. Dos cosas pueden entre si estar en la
relacion de igualdad, pero también en la relacién de parte a todo y, aun, en la relacién de inherencia, es decir, de ser
la una cualidad propia de la otra, etc. Cuando digo «esta rosa es de Valencia» no me doy cuenta de percibir una
identidad que seria absurda entre esta rosa y la ancha vega valenciana, sino que, a lo sumo, declaro en esas palabras
mi conciencia de que es esa flor una parte de los jardines aquellos. Cuando Jesus sefialando a la moneda dice «esto
es del César» significa la relacion de pertenencia entre la moneda y la cesarea autoridad. En fin, cuando digo que
«esta rosa es blanca» no digo que rosa y blancura sean lo mismo. Nueva comprobacion de no poderse reducir el
juicio a la relacion de identidad o igualdad, es el cambio de sentido que, en efecto, sufre un juicio cuando se le
sustituye por otro realmente de identidad. La expresion A es A y la expresion «A es idéntico a A» no significan lo
mismo: acaso el ser A idéntica a A, sera el fundamento, razén o motivo que me induce a juzgar que A es A, pero ello
es que no significo lo mismo en un caso que en otro. Bastenos con esto para pasar al

Tercer tipo, donde nuestra observacion anterior cobra sus derechos. Las teorias en él comprendidas no son sino una
ampliacion de las anteriores y de hecho Sigwart y sobre todo Cohen, Natorp y Gltimamente Lask -uno de los nuevos
profesores que mayores esperanzas ofrecian y que ha muerto pocos meses hace en el campo de batalla- exigirian
gue se les incluyese en ambos tipos. El juicio, segun esta ampliacién, consistiria en la advertencia de una identidad,
pero de una identidad no entre las cosas, como «rosa» y «blancura», sino entre estas dos cosas de un lado y un
concepto de relacion por otro. Asi, «la rosa es blanca» seria la expresién eliptica de un acto donde identificamos la
situacion real en que rosa y blancura esta con el concepto de inherencia: «rosa» y «blancura» son una inherencia. Lo
mismo «a y b son una conexion causal» en lugar de «a es causa de b». Para estas teorias, como se ve, es esencial la
opinién de que el sujeto del juicio es algo preconceptual -percepcién, por ejemplo-, mientras el predicado es algo
inteligible, un concepto, una categoria por medio de la cual es entendido lo real. Ejerce en ellas el juicio la suprema
magistratura racional: es en ellas el juicio el que, como Platén diria, «da el ser racional o inteligible a las realidades»

[.]

Ni por un momento me permito dudar de la utilidad y el profundo sentido que esta opinién tiene dentro de una «teoria
del conocimiento». Pero ahora no nos ocupa el problema del conocimiento, es decir, el problema de cédmo nuestro
pensar, que es algo subjetivo, logra apoderarse de un ser, en sentido absoluto, transubjetivo; cémo es que las
estrellas enormes y fulgurantes se supeditan y obedecen a nuestros juicios sobre ellas, y seres de tal impetu y
misterio se dejan domesticar por los humildes astrénomos de la Tierra. jCuestion magnifica y sagrada para el hombre
gue, en esto que Kant llamaba el faktum de la Astronomia, el hecho. de la Astronomia puede encontrar el punto firme
donde erguirse y dar altivo la cara al infinito y misterioso Universo!

Pero no es, ésta nuestra cuestion actual sino que es el juicio en si mismo, es decir, en nosotros mismos, como acto
presente a nuestra conciencia y sin atender a su acierto o desacierto en apoderarse de la realidad transcendente.

Y reducido asi el tema yo tengo que oponer cien objeciones a este tercer tipo de teorias: de ellas me basta ahora con
una. Y es que todas esas relaciones de igualdad, inherencia, parte a todo, etc., -todas pueden ser expresadas y,- por
tanto, pensadas sin juzgar. «La moneda del César», «la rosa blanca», «la rosa de Valencia», «Pedro el Ingenioso»
son actos atributivos y no juicios. El es de la cépula que nos obligé primero a buscar algo mas que la unién de «Pedro
y Juan» y que luego veiamos interpretado como un es idéntico -y luego como un es inherente, es causa, es
propiedad, etc.-, no aparece en esas expresiones y, sin embargo, todo eso igualdad, inherencia, etc., si va incluido en
ellas. No digo, pues, que el juicio no sea una unién de representaciones y una identificacién y una relacién cualquiera.
Pero digo que todo eso pueden serlo los actos atributivos también, y que, frente a ellos, ese minimo vocablo, el es,
significa todavia algo mas. «La rosa blanca» y «la rosa es blanca» no cubren por entero su significacion. ¢Es, por
ventura, lo mismo «el tulipan rojo» y «el tulipan es rojo»? Prueba de lo contrario que puedo y, con verdad, decir: «El
tulipan rojo... no es, no existe, no lo hay.» Si fueran lo mismo aquellas dos expresiones al hallarse ahora una de ellas
junto al «no es» se anularian.

Resumamos, pues, lo dicho con la intencion de obtener una mayor claridad. De un lado tenemos los modos o actos
primarios de la conciencia en que nos son puestos objetos -la percepcidn, la imaginacion y la mencion. Sobre estos
actos primarios o mejor aun sobre los objetos en ellos simplemente dados, operan actos secundarios de conciencia
donde atribuimos un objeto a otro, o los comparamos o los coleccionamos, etc. De estos actos les nacen a los objetos
las nuevas calidades de: ser entre si sustancia e inherencia, su identidad, su igualdad, su muchedumbre, su estar el
uno en el otro como la parte en el todo, etc., etc. Se caracterizan estos actos porque el rayo mental en lugar de
dirigirse a un solo objeto parece dividirse e ir a los dos objetos de una vez: por esto se llaman sintéticos, por esto
articulan un objeto con otro.

Y he de advertir aqui que todos esos actos —tanto primarios como secundarios- pueden ejercitarse sin necesidad de
ser expresados. Sin necesidad de expresién o palabra interna ni externa puedo yo ver ese armario e, inmediatamente,
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[pensar] un acto ya no perceptivo sino explicativo del contenido siempre simple de la percepcién; puedo, en efecto,
distinguir en el todo armario una parte de arriba y una parte de abajo, una parte a la derecha y otra a la izquierda, su
momento color de su momento forma, etc. Todo esto es, sin duda, pensar en la mas estricta acepcién y, sin embargo,
pudo ser hecho por mi en perfecto mutismo externo e interno. El acto expresivo -es decir, la palabra y la frase- es un
nuevo estrato de actuacion que opera sobre aquellos actos mudos, que cae sobre ellos como una tela sutilisima y casi
transparente que se amolda a sus cuerpos y se ajusta a sus miembros. Sin embargo, no hasta el punto de que todos
nuestros actos, o todas las partes y momentos que integran un acto, queden expresados. Ya veremos como de la
misma suerte que nuestros actos de pensar reforman o deforman las cosas, introduciendo en ellas caracteres que por
si no tendrian, el medio expresivo, el lenguaje, transcribe segln su propio modo nuestros actos. Asi, por ejemplo,
posee la palabra la condicion de ser siempre general, incluso cuando es nombre propio; transforma, pues, en
generalidades nuestros actos, cada uno de los cuales es Unico. Ademas de este y otros caracteres esenciales al
lenguaje que a priori pueden y tienen que determinarse --constituyendo su investigacion una «gramatica pura o
general»-, manifiesta cada idioma peculiaridades en los modos de expresar. Asi el inglés y el aleman -para referirme
a lo que esta mas a la mano- expresan antes el adjetivo que el sustantivo. ¢Hasta qué punto son estas variaciones
s6lo del plano expresivo o se manifiestan en ellas variedades del pensar? Aqui tienen un larguisimo campo de
fecundas exploraciones donde pueden colaborar el lingliista y el psicélogo.

Me importaba hacer esta advertencia para evitar, una vez mas, la sospecha de que en la distincién entre «la rosa
blanca» y «la rosa es blanca» me preocupe la diferencia puramente fonoldgica de encontrarse en ésta un es que en
aquélla falta. En modo alguno: no la diferencia sonora de esas dos complejas expresiones sino la diferencia de su
significacién nos viene ocupando. Y yo encuentro que ambas significaciones son en todo idénticas salvo en un punto
gue va adscrito al es. Llego yo al extremo, poco usado hoy, de creer forzosa la rehabilitacion de los conceptos
«sujeto» y «predicado» que, segin muchos entre los actuales I6gicos y psicdlogos, tomé Aristételes no de la realidad
intelectual sino de la gramatica. En mi opinion, sujeto y predicado son funciones esenciales de los actos atributivos y
no de la mera expresion de los actos atributivos. Puedo, sin duda alguna invertir las palabras y decir «la blanca rosa»
pero, cualquiera que sea el orden, uno de los miembros tiene siempre un papel distinto del otro; la rosa sera siempre y
en todo idioma el actor que en la comedia de esta expresion representa el papel de protagonista, de sustrato a quien
algo es atribuido, en suma, de sustantivo o sujeto, mientras blanco llenara siempre una misién adjetiva, de predicado.
Con esto ven ustedes que incluso el caracter de tener un sujeto y un predicado no nos parece exclusivo del juicio. En
toda atribucion disfrazados de lo que llamamos «sustantivo» y «adjetivo» se encuentran.

¢, Qué nos queda, pues, para el es si la rosa y lo blanco y su relacién objetiva -es decir, la pertenencia de la blancura a
la rosa- estan ya en la mera atribucion «la rosa blanca»? ¢Qué resto de objetividad permanece inexpresado cuando
parecia que toda ella estd agotada en nuestro analisis?

Tenemos, por decirlo asi, acorralado este indécil vocablo es que tan a menudo usamos y tan dificil se muestra en
descubrimos su estricto secreto, su verdadero sentido. Mas ahora, tal est4 de apretado por nosotros, que basta una
punzada sobre -él para que nos vierta su esencia. Veamos el

Cuarto tipo de teorias sobre el juicio. El fenbmeno conciencia, no se olvide, es para nosotros una cosa que se
distingue de todas las demas cosas del mundo porque en él hallamos el caracter o nota de referirse un sujeto a
objetos. En todos los otros fenbmenos que no son conciencia encontramos a unas cosas relacionandose con otras;
por ejemplo, chocando en el espacio la cosa A con la cosa B. Pero jahi esta!, ninguna de las dos consiste en un
referirse a la otra; y si al choque mismo considerdsemos como un modo, bien que un poco aspero, de referencia
mutua, siempre se nos presentan las cosas que entrechocan como consistiendo en algo mas y en algo previo a su
choque. Pues bien, la conciencia no es una cosa que se refiera a otra sino que es el referirse mismo, el llevaren si lo
otro que si mismo, en suma, el tener un objeto, el darse cuenta de algo. Resucitando un sugestivo término escolastico
se ha llamado a este caréacter Ultimo y primero de la conciencia: intencionalidad. Husserl propone que siempre que
usemos el término conciencia la entendamos como diciendo: «conciencia de ... », toda conciencia es conciencia de
algo.

Esto que tantas veces he repetido convenia ahora nuevamente recordarlo. Pues siendo el juicio una manera o acto de
conciencia habra de poseer un objeto correlativo y propio de él. So pena -si no logramos sefialar con el dedo su objeto
especifico- de que neguemos la peculiaridad del juicio y digamos: no hay una clase de actos de conciencia que tenga
derecho a llamarse asi y separarse como algo genuino de los ya estudiados.

Por otra parte nos parece haber agotado todos los objetos. Y el es que no se puede referir ni a la rosa ni a la blancura
ni a la atribucion de la una a la otra parece cesante de objeto, y algo asi como un tiro al aire.

En uno de sus ultimos libros dice muy delicadamente Lipps lo siguiente: «Las relaciones de mi conciencia con lo que
es término de ella parecen como un multiple didlogo entre mi y el objeto. Primero me dirijo a algo -por ejemplo, al abrir
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los ojos- y merced a este dirigirme, ese algo se convierte para mi en objeto, en mi objeto. Luego me dirijo nuevamente
a eso que es ya mi objeto y le interrogo -o lo que es lo mismo-, lo relaciono con otros objetos, lo comparo, lo separo,
lo ordeno entre otros, etc. Y al punto que hago esto, parece el objeto rebelarse contra mi, dirigirse él a mi y exigirme.
Entonces, ante estas sus exigencias, me comporto yo reconociéndolas o denegandolas.» Asi, al comparar este arma-
rio con ese armario, me exige aquél que reconozca, su igualdad con éste.

Estas palabras de Lipps nos orientan sobre el sentido de la copula. Entre «la rosa blanca» y «la rosa es blanca» no
parece, en efecto, haber diferencia por lo que hace al material de objetos aludido. Al decir es no afladimos trozo
alguno de material sino que reconocemos una como exigencia de ese material, nos hacemos cuestion de su validez o
no validez.

Esto afirman las teorias del cuarto tipo: el juicio es un asentimiento o disentimiento, una aprobacién o desaprobacion,
un reconocimiento positivo o negativo de la validez del juicio.

El juicio nos aparece, pues, en una dimensién nueva de la conciencia; y su objeto, también de otra dimension. El ser

no es una parte mas del objeto como la blancura, es su valor; algo que no consiste en ser visto, pensado,
comparado... sino reconocido.

(El referirse es un recibir la exigencia o imposicion.

Significacion tornasolada del es --en el objeto «realidad» o ser en efecto en el sujeto «creencia». Nuestro referirnos es
una «actitud».

Brentano y no-sintético.

Windelband, Rickert sintético.

El «hecho».

2y 2 son cuatro. Ni a 2 ni a 4 sino a una necesidad que como flota sobre ello.
El imperativo moral y estético.

El «deber ser».

2y 2 =4 tiene validez.

«filosofia de los valores»).

LECCION IX

[Revisién: verdad y objeto.]

Las lecciones anteriores, como un prélogo, nos habian conducido al borde de las peripecias, y de éstas ante todo a la
maéaxima peripecia del conocimiento: a la duda.

Restauremos brevemente los términos de la cuestion segln ésta se nos habia presentado.

El caracter de verdad y falsedad so6lo puede ser atribuido a una clase determinada de objetos. Estos objetos, Unicos
gue pueden ser verdaderos o falsos, son los actos de un sujeto consciente. Recordaran que en nuestra terminologia
«objeto» no significaba sino estrictamente aquello que puede ser término de la conciencia o a que podemos
referirnos. Y podemos referirnos a una piedra y a una estrella, mas también a un pensar o a un sentir.

¢ Qué sentido tiene hablar de una estrella falsa? Las cosas no pueden ser ni verdaderas ni falsas. Cuando el idioma

usa de expresiones como «una joya falsa», «un falso amigo» pone ain mejor de manifiesto la imposibilidad de atribuir
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directamente al objeto llamado «joya» o «amigo» la falsedad. No es la joya quien, en rigor, padece falsedad: quien es
falso es el juicio del sujeto que juzgd a esta cosa como joya, a este hombre como amigo no siéndolo.

Quedamos, pues, en que sélo aquellos objetos que son actos de una conciencia toleran la calidad de verdaderos y
falsos. Pero aun dentro de esta clase tenemos que reducirnos a una subclase: un querer, un acto de voluntad no
puede ser verdadero ni falso. Un querer falso es como una joya falsa.

La falsedad no es de ese querer, sino de quien penso6 que aquel querer era un querer real y no ficticio.

La vida intima ficticia.-La percepcién intima padece mas que la externa ilusiones, ficticia tristeza, ficticio entusiasmo.
Dolor de muelas en el corazon.

Dentro de los modos de la conciencia so6lo v. y f. los noéticos. Noéticos son todos aquellos actos de conciencia en que
ésta se refiere a objetos, como tales. Dificultad de definir lo noético. Sélo por exclusién -nuestro querer va involucrado
y como envainado en un acto noeético.

Toda conciencia -repitamos-, referencia a objetos.Querer, sentir, pensar.

Acto noético y acto actuacion (querer, desear, preferir). Atender y desear.

Importancia enorme del modo de describir la relaciéon noética -la omoiosis antigua y el «contenido» moderno-. El
mundo es mi repr. --esse- percipi.

Variedad de los modos noéticos. Modos presentativos: percepcién, imagen, mencion. Modos conectivos: distinguir,
relacionar, colegir... Ninguno: verdadero ni falso.

El juicio: la tesis de creencia o conviccion o afirmacién.-Cuestion secundaria de sujeto y predicado. -Predicar como
afirmar; afirmar no opuesto a negar, sino a mero tener presente. -Sentencia y sentenciar.

Pregunta y respuesta.

¢, Qué ocurre al objeto primero presentado y luego creido? o, ¢,cuél es el correlato de la creencia y afirmacién?
Mundo de objetos -y mundo del ser. La firmeza del objeto -su ejecutividad.

El espectro (objeto) y la cosa. Este es el significado de la cépula; por eso A no cabe ser creido sino un A es.

El término «existencia» afectado de «realidad». Las cualidades relativas y en general todos los objetos ideales tienen
también la «existencia» del «ser».

Cbémo la creencia arroja fuera del sujeto aquello en relacién con lo cual esta.

Verdadero y falso s6lo un acto de sentencia o creencia.
Lo noético merced a la creencia es conocimiento.
La dificultad de describir el caracter de «ser» ha llevado a buscar, como correlato de la creencia, un valor.

El valor-bidimensional necesita un modo dual de referirse a él la conciencia: desestimar un valor, es hacerlo un valor
negativo. No hay creencia negativa.

No hay un no-creer que sea creer. La duda no es la negacion de la creencia.
La duda no es un modo originario de la creencia.Comedia y tragedia.

La doble creencia antitética -la vacilacion de la conciencia. -So6lo si yo creo que A es By ademas que A no es D, cabe
dudar.
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La duda vive alojada dentro de la certeza como la larva del insecto en el fruto. La duda respira certeza si no se
ahogaria. Ya aqui -psicolégicamente- se ve la imposibilidad de hacer de la duda una dltima actitud, es secundaria per
se.

La duda es un duelo entre dos creencias -A y B acuden a una tercera creencia C que se alia con una de las dos, la
cual es ya creida no por si sino por la tercera. Se cree en A no por A sino por C. Es la creencia porque -0
fundamentada. Este fundamento viene de la duda. Esta es siempre fundamentada. No hay propiamente una duda
concreta que sea ingenua. La creencia ingenua o ciega -mera aglutinacién del estado convictivo a un pensamiento o
acto noético.

LECCION X

[Las ciencias suponen la existencia de la verdad. - Misién de la filosofia. - Filosofia y escepticismo. - La disonancia de
las verdades. - Inanidad de tal principio.]

Toda teoria es un sistema de verdades.

Toda verdad requiere su comprobacién como verdad universal y como verdad particular. Ejemplo, una ley -y la ciencia
toda.

Flotan todas las ciencias en la inmensa suposicion de la verdad.

La idea de la verdad, como un hilo de oto, circunscribe, cifie y sustenta toda una provincia de la cultura. Y hay quien,
solicito, dentro de ella trabaja, alla en un rincén, sin sospechar que acaso la verdad no existe, que la colmena es
ilusoria. Noten ustedes las consecuencias de que asi fuese, de que, en efecto, la verdad no existiese. Como toda
ciencia y toda parte de cada ciencia no es sino la creencia de que se posee una serie de verdades, la inexistencia de
la verdad convertiria la actividad en cientifica en un ejercicio sin sentido, ficticio y hueco.

Para que la ciencia tenga sentido es menester que la verdad sea asegurada, fundamentada. Y aqui tienen la primera
mision de la filosofia: cimentar inconmoviblemente esa suposicién matriz de toda una provincia de la cultura.

Lo propio ocurre con la moral: la calificacion y descalificacion de los actos en virtud de un juicio estimativo que cree
distinguir lo bueno de lo malo es un hecho. Pero ¢Y si ese juicio que cree con toda certidumbre discernir lo bueno de
lo malo es una ficcion? He aqui otra provincia de la cultura que se levanta sobre la suposicién del bien, del valor
bondad.

La belleza: si analizamos bien la significaciéon que a «bello» damos notaremos que con esta nota pretendemos dotar a
la obra de un valor sobreindividual. No es el «<me gusta» porque me gusta, sino «me gusta porque es objetivamente
perfecto».

La filosofia, ciencia de la cultura, ciencia del sentido de la vida consciente, [...].

Mientras vivimos vivimos embarcados en esos supuestos -usamos de ellos-, los ejercitamos. Tratar de fundarlos es
ya ponerlos en crisis, y es apartarse de la vida espontdnea de la conciencia, y pasar como a una transvida o vida
virtual. Por eso la filosofia es lo contrario de la vida.

Ficlite: «Ambas, vida y especulacion no pueden determinarse sino la una por la otra. Vida es propiamente un
no-filosofar: filosofar es propiamente un no-vivir.»

Siendo el tema de la filosofia primera o fundamental la verdad, vimos ya que su modo de proceder, su método tiene
que diferenciarse de todos los de las demas ciencias, por lo menos en un punto: tiene que proceder sin supuestos; y,
especialmente, sin el supuesto de la verdad.

Pero ¢cémo movernos entonces? Si todo tiene que retrotraerse a la cuestion de la verdad ¢a donde recurriremos
para resolver ésta?
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Ya lo veremos.
Claro desde luego resulta que tenemos que habérnoslas cara a cara con el absoluto escepticismo.

Pero esto no es una desdicha o una enojosa, fastidiosa aventura que nos sobreviniese. El escepticismo no es un
episodio de la filosofia, y el escéptico no es un salteador que de subito saliese al camino real para desvalijar al filésofo
transelnte. (Es todo lo contrario. La filosofia comienza por el escepticismo como la espada por su buida punta.
-Herbart.)

En la filosofia antigua que, como dijimos, no ha abandonado el modo natural de la conciencia precientifica -que es la
creencia no sospechada- veia . en el escéptico un hecho: s6lo porque de hecho existian hombres escépticos urgia
responder al escepticismo.

Ahora bien, tan no es asi que no ha habido escépticos absolutos. (Gorgias de Leontini.) El escepticismo no es una
filosofia sino una objecion a toda filosofia, es decir, el problema primario de toda filosofia. Si la filosofia comienza
dudando de todo no es porque tenga motivos concretos para dudar de todo sino por su condicion de ciencia sin
supuestos.

Por esto, adquiere la conciencia de si misma en Descartes. El método es la duda metddica -no el hecho de la duda.
Dudar de una proposicién es una misma cosa que pedir su prueba, [...]. Sélo entonces es la proposicion verdadera -y
de ser un creer en que A es B pasa a ser un creer en que (A es B) es verdad. Luego desarrollaremos esto.

No hay, pues, que esperar a que acontezca el hecho de que alguien venga a ponernos en duda tal o cual proposicion:
es menester que desde luego tracemos el circulo de la méxima duda posible, que anticipemos el universo de la duda,
y no hagamos uso de nada que esté o pueda estar dentro de él. Por eso en las Meditaciones titula Descartes una: no
de ce qu'on a revoqué en doute, sino de ce qu'on peut revoquer en doute.

Como aquella sonata de Beethoven, «a la alegria por el dolor», tenemos que llegar a la verdad por la duda y a la
filosofia por el escepticismo.

Y los instrumentos de toda duda los forjaron los griegos. Alin no hemos agotado en ciencia el horizonte de la pupila
griega -vemos las mismas sierras, el mismo horizonte y los mismos arboles.

Siguen siendo -cada uno en su medida- eficaces los cinco tropos de Agrippa, las cinco lanzadas contra la verdad. El
primero: -[...]- la disonancia de las opiniones. Si miramos en torno y, sobre todo, a redrotiempo hallamos sustentadas
las mas opuestas teorias. He aqui el argumento que mayor fuerza de influjo practico tiene: y mayor hoy que en
Grecia.

La historia es un largo panorama de brazos que empufian cada uno su verdad -y la verdad de uno lucha con la del
otro. Es un hecho que los hombres han sostenido y sostienen como verdades proposiciones antitéticas. ¢ Vamos a
pretender que no ocurra lo propio con nosotros? Nuestra verdad se nos presenta como una mas que viene a
aumentar la universal disonancia. Mayor influjo tiene esta advertencia sobre nosotros porque en el siglo Gltimo hemos
aprendido a ver el pasado, a comprenderlo. Vemos como cada época esta constituida en definitiva por unas cuantas
propensiones y unas cuantas cegueras, dentro de las cuales viven los individuos. Llega cada siglo con su nuevo afan
y Su nueva virtud, pero a la vez con el dardo que ha de matarle clavado en el flanco. Y hemos aprendido a
trasladarnos a cada una de esas almas de [cada] época, y a ver el mundo por sus 0jos, y hallar justificacion y sentido
a su ideario. De suerte que por un lado vemos la vida humana sometida a la relatividad de cada tiempo vy, a la vez,
justificada. Ya no caemos en el error del siglo xviii --esa fue su limitacién- que pretende salirse de la hilera de los
siglos y constituirse en una edad definitiva. Nos reconocemos también como un eslabon de la infinita cadena, y
anticipando el futuro acertamos a convertirnos a nosotros mismos en pasado, en algo transitorio, y a mirarnos con esa
mezcla de piedad y de desdén que forman lo que se llama «el sentido historico».

(Interpretacion realmente democréatica de la historia en que hacemos de nuestro siglo, de nuestro dia -como dice
Scherazade al empezar sus cuentos- no mas que un dia de entre los dias.)

Esto, con otras maneras, venia a pensar Agrippa: los hombres han creido proposiciones opuestas o distintas, luego
no es posible que nosotros pensemos la verdad.

El indudable influjo emocional. Pero, ¢ cual es el rigor teorético? ¢ Es una prueba de la inexistencia de la verdad? Nada
mas inane.

¢ Por qué parece probar la imposibilidad de la verdad? El hecho de la pluralidad de opiniones no dice nada contra la
verdad. Pensadlo del revés: Seria una razén para que si 0s inclindis sinceramente a escuchar los rumores mas
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profundos de nuestro corazon... ¢no es cierto que hallais alli la inquietud de este argumento, que, en efecto, no os
sentis con valor para dar a vuestras opiniones un valor preeminente y definitivo sobre todas las demas? (Esa falta de
confianza del individuo en si mismo era caracteristica de nuestra edad y por eso hubo una hora en la cual parecieron
la cima del pensamiento aquellos escritores que acariciaban y alimentaban con flores retéricas esa desconfianza,
titubeo y anemia de nuestras personas. El Jardin de Epicuro, de Anatole France, es obra representativa de ese
tiempo: no hay alli una sola idea clara, profunda, es no mas que un voluptuoso elogio de nuestra debilidad espiritual.)

-Es decir, que si ésta no existiese -la pluralidad de opiniones- no habria por qué dudar de la verdad. Hacer criterio de
la verdad el consensus omnium -el sufragio universal.

El hecho de la divergencia de opiniones ni siquiera prueba la existencia de errores: ¢ por qué no han de ser verdad en
algun sentido todas esas opiniones? Porque dos opiniones antitéticas no pueden ser ambas verdad: es asi que
existen opiniones antitéticas luego el error existe. He ahi una verdad que, por lo visto, lo es sobre todo escepticismo,
la que permite reconocer en lo antitético un error.

Para que el hecho de la diafonia sea principio de duda ha sido menester que no haya duda sobre qué es verdad.
Porque la verdad es una, su muchedumbre es el error. Problema particular del error. ¢(Cémo son posibles esos
errores? ¢,Lo son en verdad? Historia.

-El [...]-la relatividad.

Todo conocimiento nace y muere en un sujeto: es un algo subjetivo -incluso el conocimiento de lo verdadero y lo falso.
Protagoras -ser verdad es parecerle a uno, [...]. La bacia.

Tal vez fatalmente. Aqui el escepticismo nace de la esencia misma del conocimiento. Del ser al conocer va la
intervencion de un sujeto: conocer y todas sus determinaciones manan del ser de ese sujeto: dime quién eres y te diré
lo que piensas.

La verdad es el sentimiento de evidencia -la creencia, Jammes, la, reaccion emocional del hombre entero.-La
customary connexion de Hume.-Nietzsche: la verdad «es aquella clase de error sin la cual no puede vivir una especie
determinada». Voluntad de poderio. -Verdades y valores son monedas acufiadas por el troquel de la voluntad de los
grandes hombres. La verdad es cosa humana, demasiado humana. Ser verdad es parecerle a uno verdad: expresa
pues la palabra verdad --como grande y pequefio- un quid relativo.-Somos movibles y queremos juzgar de lo que se
mueve. A otro sujeto otra verdad.-El discipulo de Isis.

La verdad filoséfica para Simmel, como el arte, la danza. La verdad es la danza nativa del alma, su médulo y compas.

Las verdades primeras son modos de obrar una constitucion. A otro sujeto otra verdad.

Lipps, Mill.-Leyes naturales del pensar. Psicologismo.Lipps.-El conocimiento, actividad biologica. -Principio de la
economia del pensar o del minimo esfuerzo.-Esta es la tendencia intelectual de la época. El subjetivismo, el

relativismo subjetivista.

¢Es, pues, sin orillas el ambito de lo dubitable?.-El escepticismo absoluto.-Kant: no es una opinién seria -las cosas en
serie.

LECCION XI

[Los dos tropos. de Agrippa. - El psicologismo. - El subjetivismo. - El sentido.]

Trabamos en la conferencia anterior un primer conocimiento con los dos tropos de Agripa, que son matrices
inmortales de escepticismo: [...], el hecho de la divergencia de opiniones y el hecho de que siendo todo conocimiento
una actuacion de un sujeto, es toda verdad relativa a ese sujeto, es un parecer verdad, no un ser verdad.
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Notabamos como el primero carecia de vigor teorético pero en cambio se imponia emocionalmente a nuestros
corazones. Sin embargo, que nos parezca un sintoma de nuestra incapacidad para poseer la verdad el hecho de la
diversidad de opiniones, supone precisamente que poseemos la verdadera nocién de la. verdad, que sabemos en qué
consiste y que siendo a ella forzoso el caracter de unicidad, de ser una sola, la muchedumbre de opiniones antitéticas
tenidas por verdades viene a darle en rostro. Hay en esta opinién un como deseo de que todos pensemos lo mismo,
un como temor a vernos solos frente a la multitud defendiendo lo que creemos la verdad, y un corno afan de extender
a la l6gica el principio de la volonté générale que rige la democracia. Y lo que esta bien en democracia esta mal en
I6gica, y quien ame hondamente la democracia debe cuidar mucho de no ser demdcrata fuera de lugar. No de la
divergencia de opiniones se sigue que no haya verdad, sino al revés: la evidencia que tenemos de lo que es la verdad
plantea el problema particular de cémo es posible la diversidad de opiniones. Sélo porque creemos saber que ella es
una, tiene sentido que nos extrafiemos de que haya muchas.

Perenne y esencial es, en cambio, la fuerza de objecién que yace en el tropo de la relatividad. Vive el sujeto encerrado
dentro de si mismo y ---como el proverbio arabe dice- no le es dado saltar fuera de su sombra. Dentro de nosotros la
verdad se presenta como un acento que ponemos sobre los mas varios y aun opuestos contenidos. ¢ Cémo distinguir
el acento de la certidumbre que acierta, de la que yerra? No tenemos quién nos guie desde fuera: carecemos de un
maestro transcendente que nos corrija: estamos solos, terriblemente solos dentro de nosotros mismos y todo, para
pasar a este recinto interior, tiene que transformarse en nuestra propia sustancia. Recurrimos de una creencia a otra
creencia nuestra y, en irrompible circulo, hacemos de nuestro suefio de ayer juez a nuestro suefio de hoy. Atenidos,
pues, sblo a nosotros ¢como discernir mas alla de nosotros entre lo verdadero y lo falso? En el Teetetos Platén nos
habla de las verdades y los errores como de un palomar habitado de palomas candidas y negras, y de un hombre que
con los ojos vendados se afana en apresar sélo las blancas.

Este tropo es amargo y parece fatal como una sentencia. Vimos, en rapida ojeada, como a lo largo de la historia toma
diversas formas; vimos, sobre todo, cdmo en la segunda mitad del siglo XIX llega al apogeo y se pone a gobernar la
conciencia europea.

El subjetivismo es el pensamiento que forma el ambiente de nuestra época: no es, como ya dije, un juicio o verdad
nueva a que por propio esfuerzo lleguemos, es, por el contrario, el prejuicio y la tradicién de que partimos. Aunque
hemos de tratar microscOpicamente esto que yo llamo el subjetivismo, me anticipé a presentar sus dos formas
principales: la psicologista y la biologista; el razonamiento de ambas tendencias es el mismo, so6lo que esta Ultima
avanza un paso mas.

Ambos dicen: verdaderos llamamos a aquellos actos intelectuales donde se cumplen ciertas Ultimas leyes,
denominadas leyes l6gicas o del pensar: un pensamiento donde existe, por ejemplo, una contradiccion es falso
porque es ley del pensar no contradecirse. Toda discusion sobre verdad o falsedad de un pensamiento concreto
acude, en Ultima instancia, a los principios de identidad y contradiccion. De estos emana la calidad de verdadero y
falso sobre todas nuestras proposiciones (y mientras nos movemos bajo ellas, el subjetivista y el absolutista de la
I[6gica marchamos por un camino que nos es comun). Mas al preguntarnos qué son esas leyes mismas, el subjetivista
dice que son leyes del pensar en el mismo sentido en que es la gravitacion una ley de los cuerpos. Ocurre a nuestro
pensamiento estar hecho de suerte que no puede contradecirse -por decirlo asi, no digiere la contradiccion.

En una forma o en otra, con estas o aquellas atenuaciones, pocos son los libros de la segunda mitad del siglo XIX que
no parten de esta opinién. Stuart Mill -el hombre representativo- nos dice que esas leyes son «inherent necessities of
thougt»; «an original part our mental constitution»; «Laws of our thougts by the native structure of mind» (véase
Husserl: 1, pags. 80-Sl.)

Esto es, formulado con toda estringencia y plenitud, lo que se llama psicologismo por afirmar que las leyes légicas o
leyes de la verdad son leyes constitutivas, nativas del sujeto que piensa, leyes psicolégicas. En nuestro caso las leyes
I6gicas son necesidades constitucionales del intelecto humano, de la especie psicolégica hombre. El biologismo no
hace sino reducir a su vez lo psicoldgico a una funcion organica y considerar las tales leyes del intelecto, junto a la ley
de herencia, y de evolucién, como resultado de la ley bioldgica general, segun la cual el organismo subviene a su
conservacion por los medios mas breves y derechos.

El musculo, abandonado a si mismo, se extiende y se contrae segun su ley o necesidad fisioldgica y de ello resulta un
movimiento ritmico que es la danza espontanea del musculo. Del mismo modo, segun esto, la l6gica, la verdad es la
danza nativa del alma, su modulo y su compas.

Ved, sefiores, coOmo no es un fantasma conceptual eso que se llama el espiritu de los tiempos, la conciencia de las
épocas. Esas palabras tienen sobre nosotros una inmediata adherencia: aun aquellos de entre vosotros que no hayan
cultivado la filosofia las encuentran seguramente claras, luminosas y veridicas. Para un griego en cambio sonaban
primero como algo absurdo y cuando menos paradoxal. Pensar que las cosas son lo que son no porque ellas lo sean
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sino porque nuestra constitucion subjetiva asi lo impera, les producia el mareo; como a aquellos que primero
escucharon lo de que la Tierra gira en torno al Sol y nosotros con ella, como las piedras en las hondas.

Lipps no hace sino decir en términos radiantes la confesion de su tiempo. Ni podia faltar esa alusion a esas terribles
cosas llamadas las «cosas en si» que en un sentido totalmente inverso del que Leibniz y Kant les dieron, han sido
durante cien afios los cachivaches filosoficos que han adornado todas las barberias intelectuales de Europa. Claro
estd que Lipps -uno de los sabios mas sutiles y veraces de nuestro tiempo- desde 1880 en que eso escribia no ha
hecho sino corregirse y lamentarse de ello, y colaborar como uno de los primeros en la cura de la aberracion colectiva
gue la fe en esas palabras manifiestan.

Pero continuemos con lectura de estos parrafos:

Lipps: «Pensamos acertadamente en sentido material, cuando pensamos las cosas tal y como ellas son. Pero en
nuestros labios, decir que las cosas son de este o0 el otro modo, segura e indubitablemente, quiere decir que nosotros,
en virtud de la naturaleza de nuestro espiritu, no podemos pensarlas mas que. de esa manera. Porque no es
menester repetir lo dicho tantas veces, que evidentemente ninguna cosa puede ser pensada o0 puede ser objeto de
nuestro conocimiento, tal y como ella es abstrayendo del modo como nosotros la pensamos. Y que, en consecuencia,
el que (cree) comparar sus pensamientos de las cosas con las cosas mismas, en rigor, no puede hacer sino medir su
pensar caprichoso, influido por la costumbre, la tradicion, las inclinaciones o las repulsiones, con aquel pensar suyo
gue libre de tales influencias sélo escucha la voz de su propia ley constitutiva.» «Por lo tanto, las reglas segun las
cuales es preciso proceder para pensar acertadamente no son mas que las reglas segun las cuales es preciso
proceder para pensar tal y como la peculiaridad de nuestro intelecto, su constitucién exige o dicho en menos palabras,
son idénticas con las leyes naturales del intelecto. La légica es la fisica del pensar o no es nada en absoluto.» (Theod.
Lipps: Die Aufgaben der Erkenntnis theorie, 1880, Philos. Monatsh., XVI, 530 sg.)

Ante esta interpretacion y calificacion de las leyes del pensamiento se parte el camino: mientras discutamos -como
antes se decia- sobre tal o cual verdad particular no notamos la divergencia, pero ahora, al tratarse de la significacion
gue tienen esos principios constitutivos de la verdad, percibimos que todas esas verdades particulares tienen un color
distinto para el subjetivista o para el que no lo es.

Esto nos obliga a plantear la cuestion en toda su amplitud. Y para dotarla de mayor diafanidad la formularemos como
un teorema.

Llamo subjetivismo (relativismo) a toda teoria del conocimiento donde el caracter de verdad se hace dependiente, en
una forma o en otra, de la constitucion del sujeto que conoce. Toda teoria, pues, en que quepa afirmar que lo que es
verdad para un sujeto pueda no serlo para otro, que, por ejemplo, o que es verdad para el hombre no lo sea para el
habitante de Sirio, para el angel o para Dios.

Hecha esta definiciobn nominal afirmo primero: que todo subjetivismo (relativismo) es escepticismo. Segundo: que el
escepticismo es una proposicién absurda.

Como notan ustedes, este segundo punto es el decisivo. Por esto y para evitar repeticiones voy a comenzar por él.
La proposicion ideal del escepticismo es ésta: no hay, no poseemos verdad alguna.

¢Cudl puede ser la actitud de la ciencia ante afirmacion semejante? ¢Existen medios para aniquilarla o ha de
contentarse nuestra ciencia con desentenderse de ella, dejarla fuera como un personaje extravagante e incivil?
¢Puede la ciencia comenzar con un acto de fe? Ya vimos, en alguna conferencia pasada, que es la fe una ciencia
ciega, que cree porque cree, y no al revés, [es decir, que cree] porque lo que cree es verdad, [porque] esta probado o
fundado como verdad. Algin dia nos detendremos a describir con alguna mayor solicitud la diferencia psicologica
entre la fe y el conocimiento, pero hoy no conviene que nos enredemos en tan sugestivo tema; sobre que, para poder
hacerlo, necesitamos averiguar previamente lo que yo espero que hoy averigiemos. Necesitamos saber que en la
ciencia aspiramos a creer en vista de fundamentos, de pruebas. Y la prueba y el fundamento, claro es que sélo
existen en el mundo porque la duda es posible: como baluarte contra la duda necesita la verdad de su fundamento, y
esto, solo esto, sélo estar asegurada frente a la duda diferencia la verdad de la fe.

Por esto, seria fatal a la ciencia verse obligada a dejar vagando en torno a sus muros esa grave duda hostil. Algunos
han supuesto que sdélo ante una duda fundada tiene que apercibirse la ciencia. Una proposicién como la antedicha,
que ni siquiera pretende demostrarse a si misma, no puede hacer dafio alguno. Mas esto no es cierto: no tiene
sentido pedir al escepticismo -que quiere decir no ciencia, no verdad- que haga de si una ciencia y una verdad.

38



¢No nos hallamos pues inermes y entregados? ¢COmo aspirar a probar la existencia de la verdad en nuestro
conocimiento a quien esta dispuesto a negar los supuestos de toda prueba? ¢Es que la ciencia como el coloso
biblico, tiene los pies de barro? .

Solo cabe una salida: que exista alguna verdad la cual posea el privilegio de ser fundamento de si misma, de suerte
gue quien la niegue la esté afirmando y, por tanto, aniquile su propia negacion.

Tal vez esto acontezca con la proposicién escéptica: ya hacia yo notar a ustedes que no cabe plantearse la cuestion
de si poseemos verdad, sin ponernos antes, como cuestién previa, el problema de qué sea la verdad. ¢ Como vamos
a saber si tenemos o no tenemos, si podemos 0 no podemos ver una cosa sin saber antes qué es esta cosa? Ahora
bien, siendo esto asi, la cuestién misma, la duda misma de si poseemos alguna verdad, sélo tiene sentido cuando
afirmamos previamente poseer una, cuan de mas, la nocién verdadera de la verdad. Solo si sabemos qué es el saber
tiene sentido inteligible que digamos no saber nada.

La negacion de nuestra aptitud para poseer la verdad supone el conocimiento de las condiciones de esta posesion.
¢Y cémo es posible, a la par, declarar cuales son esas condiciones y negarse, el que lo declara, la participacion en
ellas? Esto quiere decir que la proposicién escéptica ni puede ni tiene que ser confrontada con una instancia externa a
ella, sino consigo misma. Como ella a si misma no se dé muerte, nadie ni nada podra dar vida a la verdad.

Esto que yo ahora llamo metaféricamente la muerte, el suicidio de una proposicién ¢en qué consiste realmente y sin
metafora? Sencillamente en que la proposicién se contradice, en que dice lo que quiere decir y ademas lo contrario de
lo que quiere decir.

Pero me dird el escéptico: perfectamente, mas eso trae muy sin cuidado a mi proposicién. Porque caer en
contradiccién es fatal para los que creen que la verdad existe porque, en efecto, de existir consistiria por lo menos en
la exclusién de la contradiccion. Pero el que no admite la existencia de la verdad, claro es que no admite la verdad del
principio de contradiccién. (Las Odas de Klopstock.) Lo propio ocurre con este eterno, vulgar argumento que llueve
sobre nosotros los escépticos. Decimos: no hay verdad, y se nos responde: jContradiccion! Porque al decir que no
hay verdad pretende usted que eso que dice sea una verdad, y si no lo pretende usted, entonces, claro es que usted
mismo reconoce que no es verdad. A este argumento hemos respondido los escépticos desde Enesidemo declarando
gue no pretendemos, en efecto, decir verdad sino que nosotros no sabemos si hay verdad, que nos parece no existir
la verdad. No usamos del juicio, practicamos epokhé, contencién o retencién del juicio.

Como ven el duelo es a muerte, y el escéptico, por lo visto, renace de sus propias cenizas.

No porque se contradiga [la proposicion] no sea verdadera. No se aniquila como verdadera sino como proposicion.
Verdad, falsedad y duda no son lo primero: el mundo de lo verdadero, de lo falso y de lo dudoso son provincias de un
imperio que los envuelve y lleva. Todas las verdades viven dentro de la verdad pero la verdad vive de una atmosfera,
se construye con un material para el cual es indiferente la verdad o falsedad. El hecho de estas luchas indica que aun
tenemos donde apoyarnos més alla de la verdad.

Con toda sencillez, sin solemnidad ninguna vamos a entrar en lo que yo considero la primera gran conquista
especifica del siglo XX. Casi todos ustedes van a oir hablar por primera vez de algo que dentro de pocos afios sera el
nuevo tépico.

Nada mas vulgar, mas trivial.-¢, Hay nada més vulgar que esta locucion?: esa frase tiene o no tiene sentido.

No verdad, no falsedad. ¢ Qué es eso que tienen o que no tienen las frases y que llamamos: sentido?

«Ahora no estamos en Madrid.» No es verdad, precisamente porque tiene sentido la frase. Si digo: «y pero no», no
puedo decir ni siquiera que no es verdad, eso que he pronunciado no tiene sentido.

Cuadrado redondo: es falso que existan. Pero yo ahora no afirmo. Tiene sentido, pero un sentido imposible.

Lo falso, lo sin sentido y el contrasentido o absurdo.

Noten ya aqui que algo antes de ser verdadero, falso o dudoso, es preciso que no sea algo sin sentido, y ademas que
no sea un contrasentido. En éste, en el sentido, se forma para al formarse destruirse. Antes de admitir o remover una

proposicion tiene que ser entendida.

El sentido se entiende.
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¢, Qué materia sutil es esa del sentido? Ni siquiera es visible. Y sin embargo es lo mas indestructible: (el hierro se
disgrega y el diamante) el sentido de algo es incorruptible.

Las Ideas de Platon.
A toda hora participamos de esas «naturalezas».

En una percepcion: puedo describir a usted lo que vea, y eso que pasaria a ustedes seria parte del sentido de mi
vision. Lo visto se destruira -yo pereceré- pero el sentido de mi visién es eviterno.

El objeto, el acto y el sentido.-Su inmutabilidad. Su seguridad. -Podra ser una alucinacién pero el sentido de ella no lo
es.

Por un lado no tiene las dificultades y peligros de las cosas, del ser: por otro es tan libre como éste de lo subijetivo.

El «genio maligno» de Descartes. No puede hacer que no crea estar viendo lo que estoy viendo. El color Ay el color B
-son el mismo color. No puede hacer que lo que yo entiendo no lo entienda.

Basta. Analicemos ahora no si la proposicién escéptica es verdadera o no -sino cual sea su sentido.

¢, Qué entendemos por verdad? Aqui esta todo.

LECCION Xl

[El escepticismo .- El sentido y la identidad: el contrasentido. - El relativismo contemporaneo. - Quid est veritas? - La
creencia. - La posibilidad de la verdad .- El relativismo y la verdad.]

Comprenderan ustedes que ningun problema y menos el problema de los problemas que el escepticismo plantea,
puede ser resuelto mientras se le mantenga en la penumbra de la comprension. Todo problema es un imperativo de
mayor claridad y una apelacién que del crepisculo hacemos al mediodia. Inutil es, por lo tanto, que nos movamos en
torno a la proposicién escéptica con vagas generalidades sobre la luctuosa experiencia de errores que el hombre ha
hecho a lo largo de su historia. Para el presente menester, resulta tan ineficaz la elegia como el ditrambo. El
escepticismo filoséfico no es una melancolia, no es un dolor indefinible ni una inquietud difusa que vagabundea por
nuestro pecho. Si tal fuese, en efecto, s6lo podria curarse de ella quien fuese capaz de curarse con las untuosas
palabras de una mistica platica.

Es una cuestion tedrica, puramente teérica -y teoria quiere decir vision y vision es faena de claridad. Quien no tenga
esa audaz voluntad de ver claro, esa tragica voluntad luciferina, que no hable de verdad ni de duda, porque en ellas
comienza la cultura, la cual es ante todo, sobre todo, y después de todo, como Goethe: sugeria, un inmenso afan
desde lo oscuro hacia lo claro, una indomable voluntad de mediodia.

Digo esto porque es frecuente en nosotros un como amedrentamiento ante la sombra que en el aire tienden las
palabras y que nos impide ir derechos a su sentido concreto. Al amparo de esta imprecisién en que quedan adquieren
sobre nosotros un magico poder que, en rigor, les es ajeno.

Asi ante la proposicién escéptica nosotros no tenemos otro quehacer sino atenernos a lo que ella dice y reducirnos a
examinarlo: y habremos hecho todo cuanto nos es forzoso hacer, si mostramos que se destruye a si misma. Ni
siquiera es necesario -conste bien esto- para que el escepticismo quede como inadmisible, que lo contrario de él sea
probado, es decir, que logremos estatuir una teoria firme de la verdad y de su posesion por nosotros.

Decia yo en pasadas conferencias que el escepticismo imposible como teoria se justifica como objecion a toda teoria.
A la manera de Mefistofeles queriendo el mal crea el bien: intentando perdurablemente negarlo todo, nos obliga a
afirmar y a asegurar bien todo. Una muestra de ello hemos tenido en que apretados por él, menesterosos de buscar
una instancia que la duda extrema no pudiera rehusar, nos ha ocurrido la aventura de desembocar
insospechadamente en un mundo mas rico, mas firme y mas claro que el mundo de] ser y el mundo de la verdad.
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Podra acontecer que las cosas no sean tal y como a nosotros nos parecen en verdad ser. Podra acontecer que, como
Descartes temia llevando al superlativo la suspicacia, exista un «genio maligno» el cual se complazca en mover
nuestros pensamientos de manera que no hagamos sino engafiarnos. Lo que no puede ocurrir es que cuando
pensemos A estemos pensando B, lo que no puede ocurrir es que un sentido que entendemos no sea lo que
entendemos.

Lo verdadero y lo falso y lo dudoso --deciamos-antes de ser verdadero o falso o dudoso tiene que tener sentido. Si no
lo tiene no sera verdadero, mas tampoco falso, mas tampoco dudoso.

Lo Unico a que el escéptico no puede renunciar es a que sus palabras tengan sentido. Pronto ensayaremos la
investigacion de qué sea el «sentido»: este estudio a quien doy el nombre de Noologia es, en mi opinién, fundamento
de todo lo demas, anterior a la l6gica y a la psicologia y a la matematica y a la metafisica. Ahora nos basta con haber
caido en la cuenta de esta perogrullada: que para dudar de algo ese algo tiene que ser tal algo, y no otro algo del cual
no se duda.

No tenemos, pues, que detenernos mas ante la proposicién escéptica que a si misma se anula: quien dice «no hay
verdad», «dudo que poseamos verdad» 0 como quiera que esto sea expresado, piensa en la verdad y la distingue de
la falsedad y no admite que esos dos sentidos sean uno mismo. La verdad del principio de identidad es condiciéon para
gue la duda tenga sentido. Yo no puedo dudar mi duda si aquello de que dudo no es algo idéntico a si mismo y
distinto de cuanto no es ese algo. Por esto es la proposicion escéptica un contrasentido como el cuadrado redondo.
No podemos llegar a pensarla completamente. Con esto nos basta. No aspiramos a mayor seguridad para nuestros
conocimientos y opiniones que ésta de que la negaciéon o duda de ellos implique un contrasentido. Recordaran
ustedes que nos proponiamos anticipar todo el &mbito de la duda posible; con objeto de que el contenido de la ciencia
fuera imposible de ponerse en duda. Pues bhien, ahora decimos: la duda posible concluye donde empieza el
contrasentido, la duda tiene como limite ciertas condiciones sin las cuales no seria duda. Y una de éstas es que el
sentido de la duda supone el sentido de verdades: una de ellas, que lo que pensamos tiene que ser ademas idéntico a
si mismo; otra de ellas, que la duda existe; otra, que el que duda existe, etc., etc. En rigor, la duda es imposible sin la
admision de un mundo literalmente infinito de verdades.

Esta imposibilidad de negar la posibilidad de la verdad es la que Lotze llamaba Selbstvertauen der Vernunft y Jonas
Cahn la Selbstgarantie der Wahrheit-

Comprenderan ustedes que esta atencién a la formula de absoluto escepticismo, aunque necesaria para el edificio
ideal de la ciencia, no tendria interés para nosotros si no fuera porque a los resultados de su critica hay que referir las
teorias de la verdad histéricamente sustentadas y, sobre todo, vigentes hoy.

Hay un error que esta por encima de todos los errores, un error absoluto, que invalida en grado Gltimo una teoria: este
error consiste en que la teoria de que se trata niegue las condiciones constitutivas de toda teoria. Y siendo «teoria»
-antes que nada- un orden y conexion de verdades, claro es que la negacion de la verdad, del sentido de la verdad
hace imposible toda teoria. Este error aparece formalmente en el escepticismo y por esto he dicho alguna vez que el
escepticismo o negacién de la verdad es el error absoluto.

Y ahora dirijamonos al relativismo contemporaneo que es tarea mucho mas fecunda y sugestiva. Habla éste de la
verdad, tanto que no pretende ser sino la teoria de la verdad, la verdad de la verdad. Consiste, como hemos indicado
otras veces, en afirmar que la verdad es algo relativo al sujeto que conoce. Ahora vamos a ver si afirmar eso no es
una y misma cosa con el escepticismo absoluto, con la negacion del sentido de la verdad.

Pero es ya sazén sobrada para que nos hagamos la pregunta que una dramética tarde se hizo, en el pretorio, al justo
de Galilea: Quid est veritas?

¢ Qué entendemos por esa «verdad» de quien andamos siguiendo las trazas e inquiriendo si la hay o no la hay?

Cuanto hemos dicho en estas conferencias viene a servirnos ahora, y nos permite dar brevedad a nuestra presente
tarea.

Las cosas -hemos dicho- no son verdad ni falsedad, ni verdaderas ni falsas; verdadera y falsa sélo puede serlo la
conciencia de las cosas, el pensar las cosas. Y no todo pensar. La imagen de una quimera que acaso tengo, no es
verdadera ni falsa. La misma percepcion alucinada no es verdadera ni falsa: si yo en vez de esta estancia llena de un
publico cortés viera de subito ante mi una selva atroz hirviendo de fieras, no es dudoso que yo lo estaba viendo en
efecto.

(Verdad y falsedad hacen sentir su presencia en el momento que de representar, imaginar o percibir algo paso a
juzgar, a creer.
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«Los sentidos -dice Kant- no yerran nunca pero no porque siempre juzguen con acierto sino simplemente porque no
juzgan.»

Dice en cambio Heraclito: Testigos, y no malos jueces.)

Nuestro andlisis del juicio nos habla llevado a aislar, como su elemento esencial, la creencia: juzgar que a es b es
creer que, en efecto, a es b. ¢ Y qué quiere decir ese en efecto?

Para ver esto con claridad es menester que siquiera aludamos rapidamente a las nuevas investigaciones del austriaco
Meinong, sobre lo que él llama Annahmen o asumpciones. Era tradicional en la l6gica definir el juicio como el acto en
que afirmamos o negamos. Esta dualidad se daba como la caracteristica del juicio; en realidad, en un acto de
imaginacién ni afirmamos ni negamos nada; en una percepcion es dudoso si hay afirmacion pero es cierto que no hay
ni puede haber negacion. Pero Meinong ha subrayado una advertencia sumamente trivial y que a toda hora hacemos
en nuestros usos mentales. Nétese la diferencia de sentido que hay cuando digo sin reservas: «la guerra es un acto
de barbarie», y cuando digo «que la guerra es un acto de barbarie me parece sumamente dudoso». En esta segunda
frase parece que va incrustada la primera y' sin embargo, en este segundo caso ¢ no significa algo distinto? Si yo digo
gue es dudoso su contenido ¢como es posible que en el mismo complejo de la frase entera haya aseverado ese
contenido? Prudentemente no lo he hecho: en su segunda aparicién ¢no es cierto que la frase ha perdido algo con
respecto a su primera aparicion?. Alli yo sentenciaba, daba, por decirlo asi, a mis palabras un valor ejecutivo: aqui no
sentencio, no asevero que la guerra es un acto de barbarie.

Otra manifestacién acaso mas clara de este cambio de sentido la encontramos siempre que a una frase anteponemos
un si condicional. Digo por ejemplo: ahora se apagan las luces. Encuentran ustedes, sin duda, que esto que yo digo
es falso. Pero ahora digo: «Si ahora se apagan las luces nos vamos a quedar a oscuras.» Y esto yo creo que les
parece a ustedes cosa bastante verosimil. Lo primero es propiamente un juicio; lo segundo, diria Meinong, es una
asumpcion. El mismo contenido de objetos en uno y en otra; ambos pueden ser afirmaciones o negaciones, y sin
embargo, falta a la asumpcién aquel género de eficacia Ultima, de ejecutividad, de sentencia, en suma, que el juicio
posee. La asumpcién viene a ser la sombra de un juicio, el hueco de un juicio, un juicio neutralizado, desvirtuado. Eso
gue sobre aquélla tiene éste, ya lo sabemos de sobra, es la tesis de conviccidn, la creencia.

No sé si a ustedes pareceran minucias estas distinciones: yo creo que todo lo que vale algo -un tapiz de Gobelinos, un
poema, una ciencia, una amistad- no es mas que un tejido de minucias y humildes momentos. La realidad no es mas
gue una suma infinita de pequefieces vy, si Dios al crearla hubiera desdefiado lo menudo, yo tengo para mi que no
habria hecho el mundo, sino que hubiera hecho un discurso. La minucia es la lealtad del pensador, como del creador.

Pues bien, vengamos ahora a la creencia.

No se cree en las cosas sino en nuestro pensar las cosas. Cuando un pensamiento nuestro, un acto de nuestra mente
va acompafiado de creencia queda dotado de la pretensibn de que a €l corresponde exactamente algo
transconsciente, algo que no es nuestra mentalidad. En menos palabras: creer es creer que a mi conciencia
corresponde un ser.

jPalabra terrible ésta del ser, la terrible palabra de la metafisica, erizada de equivocos; que, como a la cabeza de
Medusa, no sabemos por dénde coger!

Mas para el caso nos basta con advertir que ser significa esa capacidad que hace de las cosas cosas, de la realidad
realidad y, en virtud de la cual, las cosas y la realidad no consisten en meras ficciones, no dependen de una subjeti-
vidad.

En la ficcién lo fingido no es puesto por mi como siendo, es decir, como consistiendo fuera de este mi fingir. Lo fingido
no es real; es decir, lo que hay de real en lo fingido es el acto que lo finge. Este acto mio empieza en un momento y
acaba en otro y con él su ficticia criatura. Mas la creencia, por el contrario, es la declaracion de que lo creido vive por
si mismo independientemente de mi acto de creer, de suerte que no nace ni muere con éste.

No olviden que no estamos ensayando otra cosa que la descripcién del fenédmeno de nuestra creencia: no nos
preocupa ahora la cuestion de si ese cardcter de nuestra creencia, esa pretension que es constitutiva de ella, estd o
no justificada.

Asi, supongamos que todas mis creencias son ilusorias; en cuanto creencias son, no obstante, un creer que no son
ilusorias, que son todo lo contrario que la ilusion: que a su contenido responden realidades, que en ellas se reflejan
realidades.

La creencia, en suma, es la conciencia de que algo es -es independiente de esta mi conciencia.
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Sobremanera dificil es hacer facil de aprehender este punto. Yo diria acaso: como el color es el correlato del ver, es el
ser correlato del creer; en cierto modo, es lo que ve el creer. El color lo ve el 0jo; pero que ese color es, este ser lo ve
el creer.

Pues bien: soélo la creencia en este sentido puede ser verdadera o falsa. Verdad y falsedad son cualidades de las
creencias.

Se me dird ¢como es esto posible? Segun lo dicho toda creencia, aun la ilusoria, cree que lo que ella piensa es.
Por tanto, toda creencia cree que es verdadera. ¢, Como podra haber una creencia que a si misma se crea falsa?

iPoco a poco! jPoco a poco! Si en algun tema, en toda esta formidable cuestion de la verdad, es [ahora] forzoso el
bisturi de las mas delicadas distinciones. Estamos puliendo y asegurando el vértice sutil donde viene a descansar el
orbe inmenso y sagrado de la cultura. No creo que haya mas abonada ocasion para andar con pulcritud y alerta.

Como enseguida podremos ver, cualquiera ligereza y descuido en este lugar trae consigo las mas graves
desviaciones en el resto del edificio cientifico. Estamos manejando las verdades donde flotan todas las demas; y no
so6lo las demas verdades sino también donde vive inmerso nuestro corazén; nuestra ciencia y nuestro arte, nuestra
economia y nuestro derecho, nuestra ética y nuestro Dios respiraran aquella atmésfera que ahora le preparemos.

iPoco a poco! --exclamaba yo. He dicho que toda creencia es un creer que lo que pienso es. Pero no he dicho ni
mucho menos que toda creencia crea de si misma que es verdadera.

Cuando aseguro que A es B, creo que A es B, y nada méas. No creo que A es B, y, ademas, que esa mi creencia es
una verdad. ¢No notan ustedes que esto segundo es ya otra creencia con otro contenido distinto? En la creencia a
creo en la conexidn entre A y B: en la creencia N creo en la conexion de «Creencia a» y «Verdad». La verdad es un
caracter que creo encontrar en la «Creencia a».

En qué consista este caracter no es ya cuestion intrincada para nosotros.

(Al encerado:

Lacreenciaque AesB=N
N es V (Verdad)

reencia a
reencia N)

verda

Si el creer es creer que A es B, esa creencia sera una verdad cuando su pretensién se confirme, cuando, en efecto,
resulte que A es B. Para esto necesito comparar la creencia a con las cosas mismas -no con sus conceptos-, con las
cosas mismas Ay B.

Con esto queda, sospecho, aclarado qué entendemos por verdad: es el caracter que adquiere una proposicién o
creencia cuando creemos que su pensamiento coincide con la realidad; como siempre se ha dicho: adaequatio
intellectus et rei.

Esta creencia en que se advierte la verdad de otra creencia, es lo que significa, estrictamente, una de las palabras
que con mas vaguedad usamos: conocer. Ver una cosa no es conocerla. Yo conozco una cosa cuando creo que mis
proposiciones sobre ella son verdaderas.

No oculto que todas estas definiciones sobre el sentido de la creencia, de la verdad y del conocer, bajo su aspecto de
perogrulladas nada brillantes, me han costado algin trabajo y, si han tomado ustedes nota de ellas, yo les estimaré
gue, a solas, las ensayen, contrasten y depuren. Es en verdad increible, pero son muy raros los libros en que se
acomete de una manera formal la aclaracion de estos conceptos fundamentales.

Mas es seguro que al llegar donde llegabamos se habran dicho: ¢cémo es posible que la verdad de una proposicion
consista en que hayamos visto su coincidencia con las cosas mismas, con el ser mismo? Entonces no habria ninguna
verdad: porque ¢cOmo vamos a comparar nuestros pensamientos con las cosas mismas? A éstas no podemos llegar
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sino al través de otros actos de conciencia y asi sucesivamente, sin salir jamas de nosotros, porque ésta es la
condicién incomparablemente tragica de la subjetividad: ser carcel de si misma. Si es terrible hallarse perpetuamente
preso, cual no sera el horror macabro de esta imagen: un preso que es, ademas, prision. «Es imposible --decia
Hebbel- que encerremos en un armario su propia llave.» No menos imposible parece lo inverso: que el sujeto salga de
si mismo y vea el ser tal y como él es.

Asi piensa, en efecto, la Edad que a si se llama «moderna»; y sobre todo ese siglo de la «<modernidad» superlativa, el
XIX. Es probable que yo piense de otra manera; verdad es que no soy nada «moderno», que aspiro a ser del siglo XX,
el cual acaso se diferencia del XIX, entre otras cosas, en no sentir prurito de modernidad como tampoco de
palingenesias.

Pero de todas suertes, pensemos que hay manera o que no la hay de palpar las cosas mismas, nuestro asunto de
hoy no sufre modificaciéon: no he intentado mostrar como es posible la verdad. Me he limitado a precisar qué
entendemos por verdad, qué buscamos cuando buscamos la verdad. Si luego resulta que por la estructura de nuestra
mente no somos aptos para lograrla, tanto peor para nosotros. Pero lo que no parece licito es que desentendiéndose
de lo que directamente entendemos por verdad, se busque, mediante un supuesto andlisis de nuestros medios
cognoscitivos, aquello que éstos son aptos para producir, y eso, sea lo que sea, se nos presente como el sentido de la
verdad. jVano empefio! La creencia misma en que esa cuasi verdad se afirme, creera que lo que ella afirma es, y ese
ser, esa seguridad y forzosidad en ella creada no admite reservas ni contenciones. Cuando se cree que la verdad es
algo relativo, esto se cree absolutamente.

Mas el creer admite grados, se me objetard; yo creo cierto algo, o lo creo probable, poco o muy probable, etc. Sin
duda; pero he ahi el curioso humor de la creencia: cuando yo creo probable que A sea B la probabilidad de que A sea
B se me convierte en una seguridad de esa probabilidad. Cuando se ha declarado que algo es probable se ha
declarado absolutamente su probabilidad. El calculo de probabilidades no es a su vez probable sino cierto.

Y ahora podemos ver cémo la dubitacidon misma es una modificacién de este caracter genérico de la creencia: cuando
dudo de algo no es que no crea nada de ese algo, al contrario, creo indubitablemente que es dudoso: su caracter
«dudoso se planta ante mi con la firmeza del ser cierto, s6lo que envolviendo en su firmeza esta modalidad de
dudoso. Dicho de otro modo: el ser probable, el ser cuestionable, el ser dudoso son siempre ser, y conservan de éste
ese caracter de inmutabilidad y solidez que es su nota constitutiva. Husserl -a quien tanto debemos en todos estos
asuntos- hace notar que es un error considerar la duda, el creer probable, el parecerle a uno o sospechar, etc., etc.,
como modos de conciencia entre los que pueda situarse, cual uno de tantos, la creencia cierta, la conviccién plena,
pura y simple. No hay tal: analicese atentamente el sentido de aquéllos y se vera cémo por todos pasa como un
nervio esencial que los vitaliza, esta creencia cierta que es, por tanto, su modo originario y que en ellos persiste.
Duda, probabilidad, etc., son en rigor modalidades de la creencia, como el estar sano y el estar enfermo, modalidades
del ser vivo.

Acaso no vean todos ustedes hoy con la misma claridad esto que digo ahora. No importa: llegara, espero, ocasién de
que a todos sea patente.

Hechas todas estas consideraciones creo yo que bastara deducir de ellas las mas proximas consecuencias para que
se manifieste el contrasentido o absurdo que yace en toda teoria relativa de la verdad, en toda teoria donde se haga
depender el caracter de verdad de la peculiar estructura del sujeto.

No olvidemos, ante todo, esto: cuando yo creo que una proposicion mia -A es B- es una verdad, puede que en
realidad no sea B el A. Entonces se dice que he cometido un error; o, de otra manera expresado, entonces ha sido
verdad para mi lo que, rigor, no era verdad. Aqui hemos empleado dos veces la palabra verdad: una vez sefiera, otra
vez unida al para mi. Pero yo les ruego a ustedes, que de una vez para siempre hagan el esfuerzo de fijar, con toda
claridad, qué entienden en la expresién «verdad para mi», y en qué se diferencia su sentido de la expresion simple,
«verdad», 0 «verdad en si» como escribe el genial Bolzano. Notaran ustedes que, en fin de cuentas, no hay la menor
diferencia: algo es verdad para mi, quiere decir: creo que a este mi pensamiento de algo corresponde una realidad. Y
algo es «verdad en si», o simplemente verdad, quiere decir: a esto que yo pienso corresponde una realidad.
Supongan ustedes que me he equivocado: entonces deja de ser verdad en si mi proposicién, y al dejar de ser «verdad
en si» deja de ser verdad por completo, es decir, deja de ser verdad para mi. En otra formula -porque en puntos
dificiles como éste conviene expresar las cosas de muchas maneras a fin de que en unos esta frase, en otros la otra
suscite repentinamente la luz de la comprension-, en otra formula, pues: algo es verdad para mi cuando para mi es
verdad en si. Que he cometido un error: entonces es que he tomado por verdad en si lo que no lo era en rigor, y ahora
al dejar de ser verdad en si deja de ser verdad para mi. Como ven ustedes todo depende de un equivoco fatal que
hay en estas palabras «verdad para mi». Por un lado, y éste es el sentido absurdo, imposible: parece con ellas
indicarse una clase o especie de verdad distinta de la verdad sin mas o verdad en si. Por otro, lo que se quiere
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significar por «verdad para mi», es que para mi la proposicién «A es B» es verdad. El para mi no afecta a la cosa
«verdad», sino al enlace, tal vez erréneo, que establezco entre «A es B», por un lado, y «verdad» por otro. Las
naranjas son azules -esto es por ejemplo una verdad para mi-; es decir, que para mi el ser azules las naranjas es
absolutamente verdad, que para mi todo el mundo esté obligado a reconocer que las naranjas son azules. Noten el-
absurdo que resultaria de dar el otro sentido a eso que llamo «verdad para mi», seria como decir: las naranjas no son
azules pero para mi si lo son. El «ser para mi» es un cuadrado redondo, un cuchillo sin hoja ni mango. Esta es la
divina, desesperada burla de Cervantes cuando, ante la bacia del barbero, hace concluir la cuestién a Don Quijote:
[«...es0 que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa».
(111, cap. XXV)]. Es decir, nuestros pareceres son varios y encontrados: sélo en una cosa coincidimos, en que, a
todos, no nos parece que nos parece sino nos parece que es tal y como nos parece. El hecho del error no quita ni
pone quilates al objetivo «verdad» sino que consiste precisamente en que creemos ver esa cosa verdad donde no
esta. Cuando, temerosos, en los caminos nocturnos poblados de patéticas sospechas, creemos ver un hombre donde
hay una zarza el error esta justamente en que creamos ver un hombre, un verdadero hombre. Del mismo modo, en el
error del conocimiento creemos ver una verdad, una verdadera y absoluta verdad donde [no] la hay. Si no
entendemos por hombre un hombre real no sufriremos temores. Si no creemos que es verdad sin mas lo que
pensamos, no habra ocasién para el error.

No acierto, por el momento, a dar a esto mayor lucidez. Sélo la meditacién de ustedes...

(Guia: no mezclar dos cuestiones; qué es lo que entendemos por verdad, y como podemos nosotros llegar a la
posesion de ella.)

LECCION XiIlii

[¢, Qué entendemos por verdad? - Relativismo y constitucion.]

Habiamos tratado, en la postrera conferencia, de contestar a la pregunta que en el pretorio, una patética tarde, hizo el
politico, todo frivolidad, al hijo del hombre, todo corazén: Quid est veritas?

Sin embargo, es esta pregunta como tantas otras, por decirlo asi, tornasolada. Puede con ella buscarse qué sea, en
gué consista, de qué dependa la verdad -0 simplemente podemos en ella solicitar que se nos diga qué entendemos
por verdad. Ambas son, como de suyo se advierte, muy distintas y de impar dificultad. Nosotros sélo intentamos
contestar esta segunda cuestién, la méas facil, la mas urgente: ¢qué entendemos por verdad? Qué sea, en qué
consiste, de qué dependa, como se obtiene son todas cuestiones que, por lo menos, habran de someterse a esta
irrecusable condicién: que aquello cuyo ser, cuya consistencia y dependencia, cuya obtenciéon nos expliquen y
declaren sea esto mismo que por verdad entendemos, y no otra cosa, la cual es diferente de la que entendemos.

Equivoco en «verdad para mi». La verdad «caracter»...

En la creencia a es b, yo encuentro ese caracter de verdad; como antes decia que a es b, ahora digo que la creencia
a es verdadera o tiene verdad. Se me dira: pero ese caracter de verdad es a su vez contenido de una creencia; ese
creer es como un sentimiento de seguridad que, como la tristeza y la alegria, se adhieren...

Relatividad de agrado y enojo -Platén.

Insumabilidad del dolor y el placer.

Algo asi es el sentimiento de evidencia.

No: sentimiento vacilante ante la insospechada evidencia.

«Ahora estoy viendo un encerado» -mi pensar, lo que pienso y las cosas a que lo pensado se refiere.-Mi pensar y mi
ver: lo pensado es la forma ideal o conceptual de lo visto. Mi visién -mi percepcién visual- me da esas cosas. Lo que
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yo entiendo cuando he pensado lo encuentro en mi visién: advierto pues la identidad entre lo pensado y las cosas en
mi visién dadas. El acto en el cual veo, hallo esa identidad es la evidencia. Como en la visién veo colores en la
evidencia veo la identidad entre lo pensado y las cosas.

Toda verdad se funda en un acto de evidencia. Que las cosas no son en si tal y como me son dadas en la percepcion.
-Perfectamente, pero como las cosas que mi pensamiento pensaba son estas que mi percepcion percibe y no otras a
las que yo no me referia y de las que nada sé...

No es, pues, un impulso subjetivo quien me mueve a declarar verdaderos mis pensamientos de las cosas, sino las
cosas quien dan la garantia a mi pensamiento.

La verdad de que sean 4, 2y 2, es el 2 mismo y su repeticion.
Relativismo: ¢ el ser de Sirio pensara acaso que 2y 2 son 5? La «constitucion».

1. Que no haya matematica en Sirio. Si la hay, si piensa en dos, en ese dos en que nosotros pensamos y piensa la
repeticion -¢,qué sentido tiene decir que sera para €l otra la verdad?

Si algo es, en rigor, verdad para mi -serd verdad en absoluto.

La verdad en tierra de ciegos -no ven las cosas de distinta suerte que nosotros.-Sino que no las ven; las verdades
sobre colores no existen para ellos.

Distintas constituciones organicas, mundos distintos pero no antagonicos.
Los cuerpos -cubicos- se dan en una perspectiva. Pues bien, si para Dios existen, existiran asi.

Conversion del subjetivismo: donde esta una pupila no esta otra -lo que ve una pupila no lo ve la otra-, luego mi
verdad no es tu verdad.

Nada de eso: donde yo estoy en efecto nadie esta, y el mundo envia hacia mi una perspectiva, toma un aspecto que
s6lo yo puedo ver. Pero esto no quiere decir que el mundo no sea como yo digo y veo. Todos los aspectos y
perspectivas lo son verdaderamente del objeto.

Los objetos ideales para quienes el espacio y el tiempo no existen, no ofrecen en el mismo sentido una forzosa
diversificacion de aspecto. El érgano que los percibe -el intelecto- es ubicuo y compenetrable -en cierto sentido. El
objeto ideal tierra y el objeto visual tierra, me ofrece una vertiente que sé6lo a mi ofrece -he ahi una verdad que
precisamente por ser yo distinto es una verdad de las cosas.

La constitucidn orgénica, un analizador.-Los sentidos como dimensiones sensibles del mundo: la proyecciéon de unos
sentidos en otros.-Francois Hilber y las abejas.-El arnero o cedazo- [...].

La constitucion psicolégica: la atencion directora de los sentidos. Seleccionadora. Tesitura. Los tiburones. -Qué
objetos y qué verdades sobre ellos lleguen a cada uno depende de su estructura. De su ser. Por eso es al revés que
el Darwin-Lamarck. El ser crea su medio -lo selecciona, lo recorta. Cada individuo necesario. El foco.

El individuo como un 6rgano y un tentaculo del universo. La raza.-La nacion.

La vertiente espafiola del mundo.

Los haces verdaderos o trozos del mundo se constituyen en las razas, en las épocas, en los individuos. Y el universo
no lo es en nadie porque individuo es «punto de vista exclusivo». La historia es interindividual como integracion de
esos trozos de mundo. Dios como la integracion, correlato del universo -omnitudo veritatum- es la exclusién de toda
exclusion. Dios exigencia derivada de la I6gica. Si no, la fisica no existe.

En suma, quien no se obstina en contrasentidos, en lugar de decir «la verdad es la verdad para mi», tendra que decir
la «verdad para mi» es verdad en si, absoluta.

La no-existencia del mundo y en él el yo y la especie. como suceso -luego la verdad no existe.

46



Husserl y la «no existencia de la constitucion y existencia humanas».

La no-existencia del mundo y en él el yo y la especie. Sélo el azar de que haya especies asi constituidas -para
quienes valga «la existencia del mundo». Pero las especies se entienden como producto del mundo, y sin embargo el
mundo depende, es y no es, segun ellas.

Errores de este calibre implican alguna grave frivolidad... Es el no entenderse a si mismo...

Las palabras -van de alma en alma llevando la intimidad- como ideales naos que llegan de Ceilan cargadas de
especias.-El alma bronce, Aquiles.

Significacion y signo -Ser---signo -Sefial y fundamento. Conexion ideal presente a la conciencia.

¢ Palabra signo de la vida psiquica? Gesto, expresién emotiva, llanto, palidez. Falta la conciencia de su expresividad.
-Fisiognomia.

LECCION XIV

[El subjetivismo-relativismo es cosa de ayer. - Verdad, conocimiento: el equivoco de la verdad. - El nicleo de la
psicologia. - Las clases de verdad. - Las «condiciones» del Sujeto .- El foco luminoso. - El ideal de la Psicologia.]

Era urgente que tuviéramos un primer encuentro con la interpretacion subjetivista, relativista de la verdad. Como
tantas veces he dicho desde los comienzos de este curso, es ella el aire ideolégico donde nuestras mentes se han
movido mientras se iban construyendo y ha llegado a ser como nuestro instinto espiritual. Por otra parte, es un hecho
patente que la ciencia filosoéfica cuando menos -acaso también la sensibilidad general del alma europea- se encuentra
ya a ultranza de -esa interpretacién y nada hay mas infecundo para la obra del intelecto como encarcelarse en los
pensamientos de ayer cuando ya ha llegado el hoy con nuevos pensamientos.

En este primer encuentro con el relativismo yo me he limitado a sefialar a ustedes el equivoco que existe en todo
condicionamiento del caracter «verdad» por el sujeto y su constitucion, en toda férmula donde se hable de verdad
para -sea para el hombre, para el habitante del Alfa Centhauri o para Dios. Dos cosas ciertamente no he pretendido:
ni que con lo dicho quede a todos plenamente manifiesto el equivoco ni que sin mas que lo dicho quede desarraigado
el relativismo.

No era verosimil que quid pro quo tan grave naciera de la sola y en la sola palabra verdad. Pensemos que en ella
llegan a verter sus particulares significaciones otras muchas palabras, precisamente las de mas peligrosa
delimitacion. Verdad era no mas que un caracter del conocimiento; el conocimiento a su vez supone los conceptos de
pensar, de realidad, de sujeto, de conciencia, de representacién, de contenido de la conciencia, etc. Germinado casi
imperceptiblemente en una de estas palabras, florecido en la otra, triunfante en la tercera, multiplicado en la cuarta,
etc., viene a explotar de un golpe el equivoco dentro del cuerpo minimo y de tan inocente semblante, que tiene el
término verdad.

Solo habremos llegado a una plenaria penetracién del equivoco cuando paso a paso hayamos desarraigado sus
gérmenes en cada uno de esos elementales conceptos. A la par que esto, como son ellos los conceptos fundamen-
tales de la psicologia, nos encontraremos sin sospecharlo duefios de la clave de esta ciencia y, subitamente, mientras
crefamos que habiamos hablado de légica y de metafisica y de gramatica nos sorprenderemos con que hemos
arribado al ndcleo cordial de la psicologia.

Habia yo tratado de mostrar en la penultima conferencia mediante el analisis de la expresion «verdad para mi», que
toda teoria donde se reduce a un valor relativo el caracter «verdad», es un absurdo en el mismo sentido en que lo
seria la afirmacién de que lo que estoy viendo cuando estoy viendo un color azul es un color verde. Todo lo que no
sea declarar que si hay verdad lo que sea verdadero es absolutamente verdadero, y que lo que para mi es verdad si,

47



en efecto, lo es y no se trata de un error mio, lo sera para todo otro sujeto cualquiera que sea su condicién -lleva al
puro absurdo.

Pero en la tendencia relativista hay, sin duda, junto a este absurdo doctrinal el propésito, bien fundado, de hacer notar
que la posesion de la verdad por el hombre esta sometida a evidentes limitaciones. En efecto, ni poseemos todas las
verdades ni podemos poseerlas todas.

En este sentido, claro es que la verdad es relativa; pero ese sentido esta mal expresado asi. No es la verdad quien es
relativa al hombre sino el nimero y clases de verdades que podemos poseer.

Tenia, pues, yo alguna prisa de dar esta parte, ciertamente trivial, de razon al relativismo y a ello dediqué mi dltima
conferencia. El intento de lo en ella dicho -me importa subrayar esto- fue presentar ante ustedes en amplisima
anticipacion la teoria positiva de la influencia del sujeto en la verdad, desde un punto de vista exento de relativismo.
Como un esquema y plano fue lo que dije, nunca como una prueba y fundada exposicion.

¢ Cémo negar -venia yo a decir- que el sujeto condiciona en algun sentido la verdad? Empezando por su cuerpo, por
sus drganos de sensibilidad: el sistema nervioso se halla interpuesto entre nuestra conciencia y el universo, lo mismo
gue una reticula o cedazo que solo deja pasar una porcion de realidad e intercepta todo el resto. No hay duda de que
ve otro mundo el ojo de seis mil facetas de la rubia abeja y el globo ocular del hombre que condensa los rayos
luminosos. Pero ¢qué sentido tiene preguntarse cuél de los dos ve el mundo visible como el mundo visible es? El
mundo visible es de tantas maneras como sean las formas de verlo: cuantos estemos en torno a un objeto vemos de
€l caras y lados diversos y, porque sean entre si diversos, no son. todos menos propios del objeto.

Qué llegue, pues, del mundo al sujeto depende por lo pronto de su estructura organica, especifica e individual.

Pero mucho méas de su estructura psiquica: para el hombre atento. a la matematica las verdades biol6gicas no
existen; tal individuo es ciego para los problemas religiosos o artisticos y en, cambio, dotado de suma perspicacia
para los fisicos o quimicos. Evidentemente si una cosa existe para nosotros, si nos percatamos de ella y de otra no,
es, como suele decirse, porque tenemos para ella atencion. Pero si esta atencién no ha de quedar como un vago
término, y si intentamos ver en qué consiste hallaremos que no es sino el resultado de nuestra individual contextura
psiquica. Todos los hombres nos reunimos bajo este titulo de hombres, precisamente porque coincidimos en una gran
parte de nuestra predisposicién o como yo suelo decir, tesitura. Una parte de nuestro mundo nos es comudn a todos,
precisamente aquella sobre la cual se ejercen las actividades basicas de la vida. Cuando alguien no coincide en esa
parte con nosotros le excluimos de la normalidad. Dentro de la especie humana forman las razas circulos méas
estrechos de coincidencia y normalidades relativas, hasta llegar al individuo el cual posee ciertos rincones de verdad y
de realidad que son su individual propiedad, que nadie sino él puede intuir y ver. Y de este unipersonal peculio ain
habra una parte que logre, por medios indirectos --como es la palabra-, hacer cuasi-ver a los demas, pero siempre
guedara un resto inexpresado y practicamente inexpresable que no podra comunicar. Esta es la razén psicolégica de
ese fendmeno de soledad radical que van sintiendo los individuos humanos conforme van individualizandose mas,
esa fatal incomprensién e incomunicabilidad en que vienen a desembocar a la postre las més profundas amistades y
los mas leales amores. Cada individuo es un 6rgano de percepcién en algo distinto de todos los demas, y como un
tentaculo que llega a trozos de universo para el resto secretos. Ninguna imagen mas adecuada de la relacion entre
nuestra conciencia y el mundo de las realidades y de las verdades que, en la noche marina, el foco de un navio
vagabundeando con su cono luminoso por el cielo en tinieblas e iluminando subitamente este o aquel trozo de nube.

Y aqui tienen ustedes, a lo que pienso, indicado el problema de la Psicologia: mientras las otras ciencias se ocupan
de hacinar esas verdades del mundo que cada sujeto ha ido arrancando al universo, la psicologia se vuelve de
espaldas a ellas, al mundo, y estudia el mecanismo y la estructura de cada conciencia subjetiva. Podemos estudiar o
los colores del paisaje o el 0jo que los ve. Asi, la psicologia vuelta de espaldas al mundo .estudia la psique, 6rgano de
percepcion del mundo.

Y el ideal de la Psicologia seria averiguar qué habia de peculiar, de Unico, en la contextura psiquica de Newton, que
hizo quedar en ella enredada y aprisionada la idea de la mecanica; qué habla en el alma de Cervantes...

Todas estas palabras mias no son mas que ejemplos tras de los cuales se ocultan largas hileras de problemas. La
Psicologia se hallaba detenida ante algunos de ellos sin poder avanzar, sin poder justificar la retirada. Habia en los
laboratorios y en las meditaciones de los psic6logos una desesperanza y acedia, un como odium professionis analogo
al que suele acometer al cenobita cuando los primeros fuegos del entusiasmo religioso se han apagado.

No hay duda de que la repentina primavera que en estos Ultimos afios ha venido para la Psicologia se debe a la
publicacion que en 1900 hizo Edmund Husserl de sus Investigaciones ldgicas.

Y el mas fecundo a cierto de esta obra fue renovar, en cierto modo iniciar, los estudios de la significacion.
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LECCION XV

[El lenguaje. - La «significacién». - Sensacién y percepcion. - La «ley de contaminacion sensitiva»: la «asimilacion». -
Percepcion y sensacion. - La descripcion.]

El estudio del lenguaje, del cual yo espero las mas profundas reformas para nuestras teorias psicoldgicas, contiene
un ndmero incalculable de problemas parciales. Y uno de ellos es el problema metodol6gico de la demarcacién
fronteriza entre la ciencia linguistica y lo que en amplio término llamariamos la filosofia del lenguaje. ¢Hasta dénde
llega en el fendbmeno «lenguaje» la jurisdiccion del linglista y donde empieza la del fildsofo? Y adn dentro de la
filosofia del lenguaje tendriamos que resolver una porcion de conflictos jurisdiccionales: si, como yo creo, es posible
una ciencia que estudie las formas puras de la significacion, que estudie, por ejemplo, la funcién de sustantivo y
adjetivo y las leyes apriori que en esas funciones estan fundadas -en otras palabras, si es posible una «Gramética
general y a priori ¢c6mo separar claramente su terna de una psicologia empirica de los hechos psiquicos individuales
y colectivos en que el lenguaje se realiza? Dentro, pues, de la filosofia del lenguaje tendriamos que distinguir entre
una gramatica general y una psicologia del lenguaje. Mas aun nos quedaria fuera el problema principal: qué es el
lenguaje in genere. Tanto el psic6logo como el gramatico suponen ya la nocién primaria de la palabra, lo que es la
funcion verbal, si han de pasar a investigar los hechos concretos y las formas puras en que ella se verifica. Habré,
pues, una ciencia esencial del lenguaje o estudio de la esencia del lenguaje -una noologia de la significacién, a la cual
llamo semasiologia.

Valga esta somera delimitaciéon de disciplinas como una alusién, no mas, a la enorme muchedumbre de cuestiones
gue la exploracién del fenémeno del habla suscita en filosofia. Por otra parte, ya los linglistas tienen lefia que cortar si
se advierte que, en un minuto, puede un hombre emitir con claridad, aproximadamente dos mil sonidos y se afiade
gue el numero de lenguas calculado en minimum es de mil y que la gramética de uno solo de estos idiomas, la mas
completa en cierto sentido, la que del sanscrito compuso el indio Panini en el siglo Ill a. de J. contiene cuatro mil
reglas.

Lo que ahora nos importa es tomar una primera vision clara de lo que es la palabra como tal -no como sonido ni como
vision. Un coledptero, el Bostrychos typographus, o procesionaria, deja a su paso una huella que parece enteramente
nuestra escritura. Y sin embargo, no vemos aquellos rasgos como escritura. En un impreso, por el contrario, nos es
dado juntamente con las sensaciones visuales de la letra algo mas que no es linea ni color: en el objeto puramente
visual que llamamos letra hallamos como decantado y solidificado un acto psiquico, un acto intencional -llamémoslo
de otro modo: un «querer decir». Si yo veo en el encerado el signo «tierra» -expresemos paradojicamente lo que
paraddjico es- no veo lo que propiamente veo -la linea blanca del yeso que ondula sobre el negro-, sino que adn mas
gue eso, y como puesta y montada sobre eso, veo una «significacion».

Con este término «significacion» hemos salido del paso -que verdaderamente era dificil. ¢,No lo notan ustedes? No
notan que si, en lugar de contentarnos con esa vaga voz «significacion» quisiéramos describir mas aproximada y
detalladamente ese otro objeto espectral que inyectado en la linea blanca hallamos... ¢Que qué es? No pretendo yo
poder satisfacer plenamente esa curiosidad: mucho menos en las pocas palabras que el tiempo nos deja pronunciar.
Por el pronto, séanos bastante, ya que no saber con claridad, sentir con vigor ese espectral objeto. Basta para ello
con que nuestra atencion se fije en esas figuras que a su paso deja el Bostrychos typographus: eso que no vemos en
ellas y que en cambio vemos, hallamos en este signo «tierra», [eso] sera lo que de una mera imagen visual hace una
palabra: a eso llamamos «significacién», pero porque asi le llamemos no por eso sabemos qué sea -Queritur
equidem!

Pero algunos que me escuchan, partiendo de las ideas recibidas en psicologia, acaso piensen: eso que ahora
llamamos «significacions», sea lo que sea, consiste evidentemente en algo psiquico o tal vez ideal, de todas suertes en
algo que en ningun sentido puede considerarse como color. Ahora bien, sélo colores vemos; ¢c6mo, pues, puede
decirse -a no ser con inoportuna metafora- que vemos juntamente, con la linea blanca de las letras, la «significacion»

La advertencia es sobremanera discreta: asi, en efecto, hablaria un psicélogo tradicional. Pero yo, con todo respeto,
tengo que acusar al psicélogo tradicional de que inventa las cosas en lugar, de averiguarlas, de que no las busca tal y
como ellas son y se presentan -a veces con grave incomodidad para nuestras ideas preconcebidas-, sino que decreta
de antemano como las cosas deben y tienen que ser, y con esta sentencia pertrechado va a los objetos y queda, claro
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es, ciego para cuanto da a su sentencia en rostro. Largo tiempo he vivido yo -y afiado que para mi aprendizaje
filosofico lo considero una ventura- largos afios he vivido yo ejercitando una filosofia -la neo-kantiana- para la cual,
declarada y resueltamente, las cosas no son como son sino como deben ser. Conozco, pues, demasiado esa
aptitud-mental para aceptarla ahora, cuando no se trata de aprender lo que han dicho los fildsofos sino averiguar lo
gue las cosas son.

A esa advertencia, por lo tanto, tendria tantas cosas que responder que no acabariamos en dos semanas. Yo creo, en
efecto, que sin metéafora, veo, veo en la linea sinuosa del signo «tierra» la significacion tierra. Para hacer enteramente
plausible este aserto mio tendria que desarrollar enteramente la teoria de la percepcion. Y en verdad que este
desarrollo es una de las cosas mas sugestivas, amenas y hasta dramaticas que pueden darse. Pero no hay ahora
sazon.

Me limitaré a decir lo siguiente: dos valores distintos puede tener la vision. 0 se entiende por ver el hecho de que
tengamos sensaciones luminosas, es decir, cromaticas -0 por ver entendernos lo que vulgarmente entendemos, aquel
acto de conciencia en que encontramos las cosas del mundo material que nos rodea: la mesa, la casa, la persona, la
luna. Antes de que ustedes decidan con cual de los sentidos de la palabra ver se quedan, prevengan las
consecuencias: el ver como posesion pura de sensaciones cromaticas no ve cosa ninguna. ¢Quién de ustedes ha
visto una pura sensacién de color? Siempre habran visto el color en una cosa, adherido a ella, materializado,
realizado; ademds, el color que vemos lo vemos en algin determinado punto del espacio, localizado a una cierta
distancia de nuestra retina y, ademas, extendiéndose en su superficie. Ahora bien, ni la materia en que el color esta
inseparablemente adherido, ni la distancia en que se halla, ni esa su propiedad de extenderse son ya colores. Ni las
cosas, ni las formas y distancias de las cosas son colores. Por consiguiente, tendremos que decir -segun la discreta
advertencia que antes suponia serme hecha- que no vemos las cosas, ni sus formas ni sus distancias. Y esto,
presumo yo, que les parecera a ustedes alin mas raro que mi anterior aserto de que vemos, vemos en la linea blanca,
la «significacion.

Esos dos sentidos o valores del ver son, pues, en términos técnicos éstos: ver como sensacién o0 ver como
percepcion. Yo percibo las cosas y en ellas, como su faz y su propiedad, los colores: ésos son los que llamaremos,
pues, los colores objetivos porque son del objeto y en él estan. Yo siento, en cambio, el calor, pero como tal no lo
percibo, es decir, no lo veo. Al través de mi sensaciéon de color, partiendo de ella mi conciencia pero sin que sea su
término y su objeto -veo las cosas. El color me presenta la cosa y esa es su mision, la misién de las sensaciones
todas: presentarnos lo insensible como la res, la distancia o la forma.

Mas, como antes decia, si entramos en este tema no acabaremos nunca. Si quieren ustedes hacerse una idea
aproximada & como sean los puros colores, noten la diferencia entre lo que busca ver el pintor y lleva realmente al
lienzo, y lo que nosotros solemos ver en su lienzo. El pintor no ha visto como nosotros la manzana que en la mano de
Eva se nos presenta: al contrario, ha deshecho, por decirlo asi, nuestra visién natural de la manzana, ha huido de ver
la cosa real manzana y ha buscado las minimas facetillas de color, precisamente aquello en que nosotros no nos
fijamos. Si para nosotros es amarilla la manzana para él es de muchisimos colores. Nos pone, pues, en el lienzo el
material cromatico en el cual, al través o por medio del cual nosotros vemos la manzana.

Otra observacion orientadora sobre lo que es el puro color a diferencia del color objetivo, tienen ustedes en los
reflejos. Los reflejos, esas como misticas lanzadas luminosas que dan los cuerpos de haz pulido -sobre todo los
metalicos y los vitreos-, no son por nosotros atribuidos al objeto como colores suyos: los reflejos no se incorporan a la
cosa, no son de ella. Los vemos como sobre ella, como saliendo o irradiando fuera de ella, mejor aun, entre ella y
nosotros. Esos son casi puros colores y precisamente por eso no los vemos bien y nos producen el notorio efecto de
«deslumbrarnos» 0 «cegarnos». Y no es, muchas veces, por el exceso de luz: sino que al no poderlos localizar
certera y prontamente, como la localizacién proviene de una cierta acomodacion del globo ocular éste vacila, ensaya
rapidamente varias posturas sin hallar en ninguna satisfaccién. De aqui nace ese temblor del ojo al sentirse
deslumbrado, y su retirada a mirar otra cosa mas fija y definida, en la cual logre un acomodo relativamente estable. (El
marco dorado.-La irrealidad de los reflejos.-El escorzo.-La ilusién del diedro.)

Notamos, pues, como el caracter de sensibilidad, de evidencia visual, aunque oriundo de la sensacidon puramente
cromatica se extiende sobre otros elementos que no son colores. Esto que acontece con el color, acontece con el
sonido. (El ruido de un tranvia.)

Considero estos fenédmenos, hasta hace poco tiempo tan escasamente atendidos, como de una importancia decisiva
para la reforma psicoldgica y, en cierto modo y por razones que no son del momento, para la fisiologia. Yo he llegado
a creer que debe establecerse una ley fundamental, la cual esconde uno de los problemas fundamentales de la
psique: esta ley, que yo llamo «ley de contaminacion sensitiva», diria asi: En todo acto de conciencia donde se da un
elemento sensible junto con elementos insensibles, existe la tendencia original de extender y verter sobre éstos el
caracter de sensibilidad propio a aquéllos. Asi, lo que del objeto es estrictamente visual da a la totalidad del objeto el
caracter de visto.
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No serd necesario advertir que esta ley no explica ni pretende explicar nada: simplemente describe un fenémeno
general como tal fendbmeno, y pertenece como cuanto en este curso y en el sucesivo digamos, a una psicologia
descriptiva. La psicologia explicativa no podra avanzar victoriosamente mientras los fenédmenos a explicar no estén
bien delimitados; y la delimitacion de lo que un fendmeno contiene en cuanto fenédmeno, en cuanto inmediata
apariencia, es lo que llamamos «descripcién». Si se compara un tratado de fisica con los tratados de psicologia
experimental se echara de ver que, no obstante emplearse en unos y otros los mismos métodos de investigacion, se
distinguen los Ultimos por la vaguedad omnimoda de sus afirmaciones. En mi opinién se debe esta vaguedad de las
leyes explicativas a la vaguedad de los problemas mismos que . son propuestos en Psicologia. Y de esa borrosidad
de los problemas no saldremos en tanto que no se tome en serio la metédica descripcion de los fendmenos. Desde el
Renacimiento aca la ciencia se ha ocupado mucho mas de explicar que de describir, y esto ha sido fecundo en
aguellos dominios de la investigacion donde la atencion espontanea y vital de los hombres habia acumulado
previamente una gran riqueza y claridad de distinciones descriptivas, a saber, en la naturaleza fisica. Pero ni en
biologia, ni en psicologia, ni en sociologia, ni en historia, ni en ética, ni estética -donde la espontanea reflexion es por
razones obvias menos abundante- el progreso cientifico desde el Renacimiento aca ha sido [analogo]. En el siglo XIX,
mientras por un lado se llegaba al furor explicativo -como en la biologia evolucionista- se iniciaba en otros terrenos la
curiosidad descriptiva. Asi en la matematica: porque la matematica no es otra cosa que una ciencia descriptiva. Y el
éxito ha sido tal que en pocos afos se ha centuplicado en sus conocimientos (Bergson).

Pero tornemos a nuestro asunto. Habldbamos de la «ley de contaminacidn sensitiva» segun la cual se extiende, en
todo acto donde intervienen esencialmente elementos sensoriales, este caracter sensible a los elementos no
sensibles y, por tanto, al todo. El concepto explicativo de «asimilacién» que tanto papel juega en la psicologia de
Wundt, significa, frente al puro asociacionismo, un paso aproximativo a la ley antedicha.

Pero lo que, a mi juicio, hace mas interesante esta ley es que en ella se manifiesta cuél es el ministerio propio de la
sensacién. Para la psicologia, desde Locke y sobre todo desde Berkeley y Hume, las sensaciones son el contenido
primario de la conciencia, es decir, que el término de nuestra conciencia, aquello de que nos damos cuenta es
siempre un conjunto de sensaciones. Como las sensaciones son estados subjetivos, la consecuencia ineludible es
gue el contenido primario e inmediato de nuestra conciencia es lo subjetivo. De modo que lo Unico que directamente
advierto y encuentro es mi yo, y sélo al través de mi subjetividad, mediatamente y secundariamente -es decir,
ficticiamente-, el mundo objetivo. Este es el pecado original del moderno subjetivismo a que tantas veces nos hemos
referido.

Pero esa afirmacién es completamente errénea y todo lo contrario es la verdad.

Cuando veo una manzana o una casa veo todo menos estados subjetivos mios: no veo mis sensaciones de color sino
los colores en el espacio e incorporados, substancializados en la casa. Mas generalmente formulado: en todo acto de
conciencia aquello que es término de esta conciencia, es decir, lo que veo, lo que oigo, lo que pienso: es el contenido
primario de ella y, en cambio, ella, mi conciencia, no me es en ningiin modo dada. Para hallarla necesito desarticular
reflexivamente el objeto visto, analizarlo, atomizarlo y s6lo como ultimo resto de esa atomizacioén, por tanto, como algo
abstracto, encuentro aquellas sensaciones mias con las cuales o en las cuales vi el objeto.

En suma -y yo les ruego que mediten la expresién-, lo que percibimos, la cosa real, con su forma, distancia, etc., es
insensible. En cambio, lo estrictamente sensible, las sensaciones, es imperceptible. Consecuencia: la funcién de las
sensaciones no es componer o formar parte de los objetos sino presentarlos, actualizarlos en nuestra conciencia,
simbolizarlos. (Incongruencia entre los puntos del espacio y la sensacién muscular de adaptacion. El cuento de Poe.)
Tiene, pues, la sensacién una funcion simbdlica. ¢ A qué viene todo esto?

Desedbamos comprender qué sea la palabra como tal, cuél sea la funcion verbal o expresiva. Notdbamos desde
luego que no en cuanto sonido o figura es la palabra palabra, sino que en algo mas que adhiere al sonido y la figura
del vocablo, esté el valor de la palabra. Siempre se ha creido ver que eso mas que sonido de la palabra era ser signo.
Asi todavia Stuart Mill -asi Sigwart, Ziehen, Jodl, Wundt, en suma, casi toda la psicologia antigua, media y
contemporanea.

Frente a la opinion tradicional presentaba yo a ustedes otra direccion mucho mas profunda que se ha tomado el
trabajo de analizar si, en efecto, entre la funciéon designativa y la expresiva no hay diferencia. El mas esclarecido
representante de ella es Husserl -no el primero ciertamente. Aunque Husserl sea poco amigo de citar a sus
predecesores vivos, tengo que advertir que las principales distinciones en que su trabajo se funda estan ya en un
articulo de Marty publicado en 1884.

Hacia yo el esquema de la manera como Husserl trata el asunto. Partiendo de fendmenos como el humo y el gesto
cuya percepcién nos es motivo para creer en la existencia de un fuego y en un estado afectivo, uniendo esa
advertencia con el papel que en nuestra mente representan las premisas respecto a la conclusién -a saber, que las
creencias en lo que aquéllas enuncian nos es motivo para creer en lo que ésta dice-, da, como caracter de la
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conciencia de signo, el de que el objeto sefial y el objeto sefialado o designado se nos ofrecen en actos de conciencia
distintos, de los cuales es uno motivo o fundamento del otro. Ademas, para que algo sea signo es menester que el
objeto designado no nos sea inmediato, sino que precisamente lleguemos a la conciencia de él por medio del
objeto-signo.

Ahora bien, cuando yo oigo o leo una palabra --dice Husserl- es ésta un objeto inmediato de mi conciencia, mediante
el cual vengo a notar o suponer -mediatamente pues- un estado mental en el sujeto que me habla o escribe. Pero la
palabra -prosigue Husserl- no sélo va de hombre a hombre sino que tiene una funcién en mi vida mental solitaria. No
s6lo hablo a otro sino que cuando pienso, hablo. Un francés, Saint Paul, en un libro muy sugestivo ha llamado a esto
el uso endofésico del lenguaje. Mas en la endofasia no tiene sentido calificar de signo a la palabra; primero, porque lo
designado es aqui mi acto intelectual -mi concepto, mi juicio, mi razonamiento-, y éste me es tan inmediato como la
imagen interior de la palabra, no voy yo a descubrirme a mi mismo lo que pienso; segundo, porque cuando la palabra,
en la vida solitaria de conciencia, ejercita su funcién genuina, no es ella quien constituye el término de mi acto mental.
Cuando la palabra «Napoleén» surge en mi mente no es en ella en quien pienso sino en la persona histérica asi
llamada. De éste -Napoledn- se ocupa mi conciencia, a él atiende, y la imagen verbal queda desatendida. Clara se ve
esta contingencia cuando de usar la voz Napoledn en su funcion significativa pasamos a hacer lo que los escolasticos
llamaban suppositio materialis, es decir, cuando nos ocupamos de la voz Napole6n como se ocuparia un gramatico.
Vemos entonces que nos queda entre las manos la imagen verbal como un cuerpo muerto, de quien ha huido aquel
puro poder significante: nos queda un fonema, no una palabra.

De todo esto se desprende -concluye Husserl y antes Marty- que la palabra en su uso coloquial o dialdgico es, en
efecto, signo del acto mental que realiza el que habla. En ella se exterioriza el pensamiento ajeno, y llega a nosotros
como llega la sospecha del fuego tras la vision del humo. Pero ésta es solo la que llamaremos «funcién comunicativa»
del lenguaje. Si expresar quiere decir para nosotros exteriorizar, por tanto, ser signo o sefial entonces la funcién
comunicativa «seria la expresiva».

Las varias sensaciones corporales,

Del corazén humano los afectos,

Y aun las mismas nociones ideales,

En diversos dialectos

Se «expresan» por los érganos vocales.

En estos versos -porque, sefiores, esto son unos versos o, al menos, a esto se llamaba versos hacia 1780 cuando
don Tomas Iriarte compuso su estupendo «Poema de la Mdsica» cuyo primer Canto asi comienza- en estos versos,
digo, por «expresar» se entiende ese transmitir mediante los érganos vocales nuestro pensar, de unos a otros.

52



