
Arroyos y oropéndolas

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la
esencia del bosque. El pensamiento siente un fruición muy parecida a la amorosa cuando
palpa el cuerpo desnudo de una idea.

 

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente, siempre oculta –un
conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de
existir para nosotros, habrá de presentársenos y al presentársenos ha de ser en tal forma que no
pierda su calidad de profundidad y latencia.

Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en caracteres superficiales.
Veamos como lo realiza.

Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las guijas y forma un
curvo brazo de cristal que ciñe la raíz de este roble. En el roble ha entrado ahora poco una
oropéndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito de su garganta,
tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del ruiseñor, un son breve y súbito que un
instante llena por completo el volumen perceptible del bosque. De la misma manera llena
súbitamente el volumen de nuestra conciencia un latido de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no están ellos solos. Son meramente líneas o
puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre una
muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a mis pies hago
resbalar la atención a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un
rumorear de agua que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué acontece a estos nuevos sones?
Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola, pero la falta brillo, intención:
no da en el aire su puñalada de sonoridad con la misma energía, no llena el ámbito de la misma
manera que el otro, más bien se desliza subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el
nuevo clamor de fontana: pero ¡ay! Da pena oírlo. ¿Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como
el otro, pero más entrecortado, más sollozante, menos rico de sones interiores, como apagado, como
borroso; a veces no tiene fuerza para llegar a mi oído: es un pobre rumor débil que se pierde en el
camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. Pero yo, al
escucharlos, no me he detenido a describir –según aquí he hecho- su simple presencia. Sin necesidad
de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí:
los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición estas dos parejas de sonidos son igualmente
presentes y próximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me invita a que las
distancie atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto mío, quien las mantiene
en una distensión virtual: si este acto faltara, la distancia desaparecería y todo ocuparía
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indistintamente un solo plano.

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que solo
adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los árboles, sobre las veredas que avanzan
buscando el corazón del bosque. Toda esta profundidad de lontananza existe en virtud de mi
colaboración, nace de una estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y
otras.

Hay pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo que abrir los ojos y oídos
–el mundo de las puras impresiones-. Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un trasmundo
constituido por estructuras de impresiones, que si es latente con relación a aquel, no es, por ello,
menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo
más que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone
realidad a aquel. El mundo profundo es tan claro como el superficial, solo que exige más de
nosotros.
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Meditaciones del Quijote

Se trata del primer libro publicado en 1914 que pretendía ser el primero de una serie de diez
«Meditaciones» o «Salvaciones» que no llegó a realizar como tal. En las Meditaciones del

Quijote se plantea por vez primera la célebre idea de «yo soy yo y mi circunstancia».
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