Conciencia, objeto y las tres distancias de
este

El centauro y la quimera, seres fantasticos, son mas que unas nadas, son algo, y algo
perfectamente delimitable y susceptible de clara descripcién. Seria una ingenuidad,
disfrazada de extrema sabiduria que se nos saliera al encuentro con la objecién de que el
centauro y la quimera no son, en realidad, mas que imagenes o representaciones
nuestras. De suerte que el centauro, en realidad no es centauro, sino imagen subjetiva y
la quimera, en realidad, no mas que representacion. ¢Qué salimos ganando con esta
prudente advertencia?

Por José Ortega y Gasset, El Espectador I

(]

Por imagen y por representacion no entendemos sino modos, estados o situaciones de nuestra
conciencia, en que, de una cierta manera, nos es presente, o cuasi presente, una cosa. Dicho de otro
modo: la imagen -realidad psiquica- es imagen de algo; en ella, con ella o por ella imaginamos algo,
y ese algo, a quien sobreviene ser imaginado o representado, no es a su vez una imagen, no es una
realidad psiquica. Mientras hablo ahora hay tantas imagenes o realidades psiquicas cuantos somos
los presentes y entre tanto, todas ellas son imagenes de una tnica y misma cosa: el centauro. Cada
cual lo imaginara a su modo, como cada cual, desde el sitio que ocupa, ve de distinto modo esta una,
misma y Unica habitacion. Venimos, pues, a parar, tras esta sabiduria, al mismo sitio donde
estabamos: el centauro no es un ser real -lo real de él es la imagen o trozo real de nuestra alma en
que lo imaginamos: él es un ser imaginado, un ser fantdstico o de la fantasia.

Mas con esto, lejos de desterrarlo del ambito del ser, lo que hacemos es afincarlo en él, marcandole
un barrio donde habite. La cosa, que es real lo es por ocupar un espacio real y un tiempo real; pero
la realidad de este espacio, de este tiempo y de su rosa no quiere decir, no significa, por lo pronto,
otra cosa sino el caracter de inmediata sensualidad que le es propio. La rosa es real porque es un ser
visible y tangible, porque es un ser perceptible o de percepcién. Del mismo modo, el centauro es un
ser fantastico o de fantasia. Percepcion y fantasia no son, pues, sino modos diversos de llegar
nosotros al ser. Y como los sonidos no se ven, ni los colores se oyen, sin que por ello padezcan en su
calidad de realidades, asi percepcion y fantasia no hacen méas que calificar a los seres, a las cosas.

Con haber, por decirlo asi, asegurado la vida al centauro, hemos ganado también algo: hemos
purificado nuestra nocioén vulgar, vital, practica del ser: Realidad, cosas y ser perceptible eran
sinénimos para el pensar habitual. Y, a la vez, constituian todo el ser. Ahora, al advertir que hay un
ser irreal e imperceptible, tenemos que reformar la terminologia usadera. Vamos a dejar la palabra
«cosa» significando lo que significaba -lo capaz de ser percibido. Pero necesitamos un término que
exprese fijamente eso que tienen de comun el ser real y el ser irreal. Y eso que tienen de comun no
es mas que esto: constituir la meta de nuestra conciencia, ser lo que en los multiples modos de esta
le es consciente, ser aquello a que nos referimos cuando vemos, imaginamos, concebimos, juzgamos,
queremos o sentimos.

No logro, segun parece -sdlo entre pareceres nos movemos ahora- sorprender a mi conciencia nunca
sin que no sdlo este ocupada por algo suyo: una percepcion, una imagen, un juicio, una volicion, un
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sentimiento, sino que se esta ocupando de algo que no es ella misma: toda visién es visién de algo;
toda imagen, algo imagina; en todo juicio juzgo algo, y, ademés de esto; juzgo de o sobre algo; mi
querer o no querer es querer o no querer algo; mi sentimiento de agrado o desagrado mana sobre
mi, pero cuando viniendo de algo, que es lo agradable o desagradable. Diriase que donde quiera y
como quiera que exista eso que llamo conciencia, lo encuentro siempre constituido por dos
elementos: una actitud o acto de un sujeto y un algo al cual se dirige ese acto. Aquel acto puede ser
de muchas especies: puede ser ese acto que llamamos ver, o bien un fantasear, o bien un simple
entender; puede ser un querer -y puede ser un sentirse afectado o conmovido.

En todos los casos, se trata de maneras diversas de andar afanado con algo, con algo que tiene el
caracter esencial de presentarse como otra cosa distinta de los actos del sujeto. Nada tan diferente
de mi ver como lo visto; de mi oir, como lo oido; de mi entender, como lo entendido. Lo que ama el
amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana -pero su amor, su acto amoroso no es de tez
ninguna, ni siquiera andaluz. A lo mejor, el amante resulta ser vasco. Mas aun, cuando hablo de algo
como inteligible o impensable, nadie pretende que aquello a que me refiero sea en nada parecido a
mi entender o a mi pensar.

Por lo visto, esa cosa que llamamos conciencia es la mas rara que hay en el universo, pues tal y como
se nos presenta parece consistir en la conjuncioén, complexién o intima perfecta uniéon de dos cosas
totalmente distintas: mi acto de referirme a, y aquello a que me refiero. Y nétese bien toda la
gravedad del caso: no es que nosotros reconozcamos o descubramos la absoluta diferencia entre
ambas cosas, sino que el hecho de conciencia consiste en que yo hallo ante mi algo como distinto y
otro que yo. Esta mesa no es mi conciencia a buen seguro, mi conciencia ahora ese «estar ante la
mesa»; por tanto, la unidad inseparable de dos elementos tan absolutamente divergentes entre si
como son, por un lado ese «estar ante mi», por otro, la mesa.

Esa cosa llamada conciencia es la mas rara que hay en el universo, pues tal y como se nos presenta
parece consistir en la conjunciéon, complexién o intima perfecta uniéon de dos cosas totalmente
distintas: mi acto de referirme a, y aquello a que me refieroHaz click para twittear

De un lado, pues, reservemos de toda esa variedad de actos de conciencia -ver, oir, pensar, mentar,
juzgar, querer, afectarse- sélo lo que tienen de ultima nota comun; su caracter de referirse siempre
a algo mas alla de ellos. Por otra parte, de todas las cosas que pueden ser ese algo, término de esa
referencia, quedémonos sélo con esa su funcién genérica, idéntica en todas ellas, de ser lo que el
acto subjetivo encuentra frente a si, opuesto a si, como su mas alla. A eso que es lo menos que una
cosa puede ser, lo que, por lo visto, estan forzadas a ser o poder ser todas las cosas, llamémoslo: lo
«contrapuesto», lo que esta enfrente de mi y de mi acto. En latin contraponer, oponerse, se dice
“objicere”: su sustantivo verbal es “objectum”. Y ahora podemos troquelar nuestra humilde, pero
importante conquista terminoldgica diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de un modo
o de otro. Y viceversa: conciencia es referencia a un objeto.

Todo objeto, por ejemplo, el Monasterio de El Escorial, puede hallarse como a tres distancias
diferentes del sujeto, quiero decir, puede aparecer o estar ante mi en tres formas distintas.

Primera: cuando halldindome en El Escorial veo el Monasterio, éste estd conmigo en una relacién de
presencia. Es él mismo quien hallo ante mi. Tenemos, pues, la minima distancia, la forma de
presencia.

Segunda: cuando miro un grabado del Monasterio, no es él mismo quien esta ante mi, sino que esta
ante mi un trozo de papel impreso. Pero como el grabado presente representa el Monasterio, claro
es que éste también esta ante mi; me estoy, al través del grabado, refiriendo a él y él se cierne en
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algiin modo ante mi percatacion. Pero si analizo cémo esta ante mi ahora en comparacién con su
manera de estar en presencia, encuentro que ahora estd como ausente y que de él tengo solo
presente su imagen. Tenemos, pues, una segunda distancia, y la forma de ausencia. Si quieren
ustedes otro ejemplo de ello mas claro, busquenlo en ese modo de conciencia que llamamos
recuerdo; lo recordado es siempre un pasado, al recordarlo no lo hago presente, lo cual seria
absurdo, sino que -iahi esta lo extrafio del recuerdo!- esta ante mi como ausente, como pasado. La
ausencia, pues, no es un caracter negativo, sino un caracter fenomenal, inmediato, tan positivo como
la pura presencia e inconfundible con ella. No es simplemente un no estar, sino un positivo estar
ausente y un estar sélo representado.

La reminiscencia y la imagen pertenecen a esa forma de conciencia sobre la cual no se ha
conseguido hacer un estudio detallado, aunque esté prometido desde hace afios por varios
fenomendlogos. En este curso tendré ocasion de exponer a ustedes mis investigaciones sobre él. Me
ha interesado sumamente porque es ni mas ni menos que el plano en que se dan todas las artes
plasticas, y no sera posible en serio una estética mientras no nos tomemos el trabajo openosisimo de
poner en claro qué es eso de conciencia de imagen. Todo cuadro, toda escultura es una imagen y en
toda imagen se compenetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las lineas o el volumen de
marmol; otro ausente, a saber, lo que el pigmento y el marmol representan. Y ni uno ni otro,
aislados, son la obra bella, sino el uno con el otro, en esencia mutacién y pareja indisoluble.

Tercera distancia: parece que, ademas de la presencia y de la ausencia, no puede haber otra
situacion del objeto ante nosotros. Sin embargo, aquél de entre ustedes que no haya visto jamas el
Monasterio ni mirado alguna estampa de €l, nos ha entendido cuando hablamos de este objeto. Si
sdlo entendiéramos lo que hemos visto o imaginado, yo creo que no nos entenderiamos nunca,
porque lo visto e imaginado es por si mismo intransferible. La transferencia se hace por medio de
signos o palabras.

Error considerable fuera confundir el entender con el conocer. Cuando yo digo ahora «calculo
infinitesimal» me entienden aquellos de ustedes que no conocen el célculo infinitesimal. Pero se me
dira: rigorosamente algo conozco de él. Cuando entiendo la palabra «calculo infinitesimal», me digo
interiormente: una disciplina o parte de la matematica. Entender aquella palabra es sustituirla yo
por estas otras. A esta observacion tan discreta como obvia ocurre, al punto, oponer lo siguiente: si,
en efecto, la palabra «calculo infinitesimal» pudiera sustituirse sin resto por estas otras «una parte
de la matematica» y en esta sustitucion consistiera la inteligencia de la palabra, su entenderla, no se
columbra la utilidad de que existan muchas palabras, pues reduciéndose cada una a otra, con una
sola nos bastaria. Mas, en fin, pudiera ocurrir que en nosotros se diera esta grave falta de economia.

Pero lo grave es que la palabra calculo infinitesimal no queda en rigor sustituida por estas otras
«una parte de la matematica», ni por doscientas mas. La geometria proyectiva es también «una
parte de la matematica», y, sin embargo, no es el calculo infinitesimal. Al objeto «céalculo
infinitesimal» entendemos, desde leugo, que trata de una parte que no es cualquiera, sino
justamente esa Unica, inconfundible, que podiamos llamar H y que usualmente llamamos «calculo
infinitesimal».

Lo propio ocurre al que no conoce el Monasterio de El Escorial. Sabe de otros monasterios y sabe
que hay un pueblo asi llamado en la provincia de Madrid; pero ahi esta lo peregrino, que al oirnos
entiende que nosotros no nos referimos a esos monasterios por él vistos, sino justamente a otro
determinado, Unico, exclusivo, individual, que es precisamente el que él no ha visto.

La inteligencia de las palabras nos ofrece, en consecuencia, un ejemplo de una clase de fendmenos
conscientes en que nos sorprendemos en trato con un objeto sin saber de él nada, sin tenerlo
presente, y sin siquiera algun trozo o representante, emblema o imagen de él. Para reconocer la



belleza sin par de Dulcinea pedian los mercaderes un retrato siquiera del tamafio de un grano de
trigo. Para reconocerlo querian antes conocerlo, y hacian muy bien. Mas acaso Don Quijote queria
menos, acaso queria soélo que lo entendieran, que entendieran sus palabras y el afan de su espiritu.

Parece, en efecto, irritante este fenémeno, y como los mercaderes, los llamados positivistas y los
sensualistas de la psicologia se enfurecen ante él, porque no se amolda décilmente a sus teorias.
Pues écomo es posible que andemos en trato de conciencia con algo, que nos demos cuenta de algo
sin tener nada de él, sin que algo de él sea «contenido de nuestra conciencia»? iTerrible vocablo
éste: «contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado yo y que ahora nos sale por vez
primera puesto en boca ajena! Ya nos la habremos con él en mejor ocasion y veremos como de €él
viene casi toda la esterilidad de la psicologia al uso.

Convengamos en que es irritante el fenémeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto al
frente del Universo, por hacer buena obra a las teorias sensualistas de la vida consciente yo lo
suprimiria de raiz. Pero mientras esto no acontece no tendremos mas remedio que preferir la
evidencia de este fendmeno incomprendido a las teorias problematicas, para las cuales resulta hasta
ahora incomprensible. Puede que, como Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer
sino para que Homero los cantase, pero es indudable que los fendmenos no se han hecho para las
teorias, sino éstas para aquellos.

Por mi parte podria anticipar con la natural inexactitud que traen consigo las férmulas harto breves,
podria anticipar el elfa y el omega de mis convicciones légicas o metodoldgicas diciendo: positivismo
absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teorias, sistemas son verdad si cuanto en ellas y
ellos se dice ha sido tomado por vision directa de los objetos mismos, de los fendémenos mismos.

Yo no veo ahora ni acierto a representarme «el niumero que contiene todos los numeros», «la estrella
mas lejana de la tierra», «la ameba primera que existié»; pero si veo, y porque lo veo sé, que ahora
entiendo esos nombres y que con ellos me refiero a ciertos objetos nicos e inconfundibles, los
cuales no estan presentes ante mi, ni siquiera como ausentes me son representados, sino que ellos
se me ofrecen precisamente y so6lo como objetos a que yo me refiero, sin mas. Tenemos, pues, sobre
presencia y ausencia, el modo de «referencia» en que en mi no hay del objeto sino «mi referencia a
él». Para esta extrafia forma de relacion con los objetos -extrafa si se mide con las teorias usadas;
pero, segun veremos, la mas frecuente en nuestra conciencia-, ceo yo que debiéramos elevar de
nuevo a la dignidad de “vox” téc«nica nuestra usual palabra: mentar y mencion. «Mentar algo a
uno» parece no aludir forzosamente a que veamos o imaginemos lo «mentado o mencionado», sino
que su sentido también admite, por lo menos no excluye, que el objeto se halle ante nosotros de un
modo mas lejano o sutil.

Convendremos, pues, en aprovecharnos de esta vaga amplitud que en el lenguaje esponténeo tiene
esa palabra, limitdndola a sélo lo que percibir y representar excluyen. Y asi llamaremos a los actos

en que nos es dada la presencia de un objeto, percepciones o presentaciones o imaginaciones; a los
actos donde nos es dado en el modo de alusion o referencia, menciones.



