SARTRE

EL EXISTENCIALISMO

ES UN HUMANISMO

EXPOSICION DE IDEAS
Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le han dirigido.

En primer lugar, se le ha reprochado de invitar a las gentes a permanecer en un quietismo
de desesperacién, porque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar
gue la accion en este mundo es totalmente imposible, y de desembocar finalmente en una
filosofia contemplativa, lo que ademas, dado que la contemplacion es un lujo, nos conduce
a una filosofia burguesa. Estos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, de subrayar la ignominia humana, de mostrar en
todas las cosas lo sérdido, lo turbio, lo viscoso, y de desatender un cierto niamero de
alegres esplendores, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, segun Mile.
Mercier, critica catolica, hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos
reprochan de haber faltado a la solidaridad humana, de considerar que el hombre esta
aislado, en gran parte, ademas, porque partimos -dicen los comunistas- de la subjetividad
pura, es decir del yo pienso cartesiano, y mas aun del momento en que el hombre se capta
en su soledad, lo que nos haria incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con
los hombres que estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha de los catdlicos, que negamos la realidad y la
seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y
los valores inscritos en la eternidad, s6lo queda la estricta gratuidad, pudiendo cada uno
hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de
vista y los actos de los otros.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequeia
exposicion: El existencialismo, ¢es un humanismo? Muchos podran extrafiarse de que se
hable aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso,
lo que podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una
doctrina que vuelve posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y
toda accion implican un medio y una subjetividad humana.

El reproche esencial que se nos hace, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado
malo de la vida humana. Una sefiora de la que me han hablado recientemente, cuando
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deja escapar por nerviosidad una palabra vulgar, dice, excusandose: «Creo que me estoy
volviendo existencialista». En consecuencia se asimila fealdad a existencialismo; por eso
se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extrafio que asustemos, que
escandalicemos mucho mas de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta e indigna
hoy dia. Hay quien soporta perfectamente una novela de Zola como La tierra, y se
desalienta al leer una novela existencialista; hay quien utiliza la moral corriente -que es
bien mediocre y nos encuentra a nosotros mas mediocres todavia. Sin embargo, qué mas
decepcionante que decir, por ejemplo, «la caridad bien entendida empieza por uno
mismo», 0 bien «unge al villano y él se quejara, tratalo con dureza y €l te ungira».
Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay que
luchar contra la fuerza, corriente. no hay que intentar elevarse por encima de la propia
condicién, toda accién que no se inserta en una tradicibn es un romanticismo, toda
tentativa que no se apoya en una experiencia probada esta condenada al fracaso; y la
experiencia muestra que los hombres tienden siempre hacia lo bajo, que se necesitan
cuerpos sélidos para dominarlos: si no, es la anarquia. Sin embargo, son las gentes que
repiten estos lamentables proverbios, las gentes que dicen: «qué humano» cada vez que
se les muestra un acto mas o menos repugnante, las gentes que se alimentan de
canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al existencialismo ser demasiado
sombrio, y a tal punto que me pregunto si lo que le reprochan es su optimismo y no su
pesimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer, ¢no es el
hecho de que deja una posibilidad de eleccion al hombre? Para saberlo, es necesario que
volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente filosofico. ¢ A qué se le llama
existencialismo? La mayor parte de la gente que utiliza esta palabra se sentiria muy
incomoda para explicarla en forma comprensible, y puesto que hoy dia se ha convertido en
una moda, se declara de buen grado que tal masico o tal pintor es existencialista. Un
redactor de noticias cortas de Clartés firma I'Existencialiste; y en el fondo la palabra ha
tomado hoy tal amplitud y tal extensién que ya no significa absolutamente nada. Parece
que, a falta de una doctrina de vanguardia analoga al surrealismo, la gente avida de
escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que no les puede aportar nada por
otra parte en este dominio; en realidad es la doctrina menos escandalosa, la mas austera;
esta destinada estrictamente a los técnicos y a los fil6sofos. Sin embargo se puede definir
facilmente. Lo que complica las cosas es que hay dos especies de existencialistas: los
primeros, que son cristianos entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de
confesiéon catodlica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mi mismo. Que ellos
tienen en comun es simplemente el hecho de considerar que la existencia precede a la
esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. ¢ Qué significa esto a punto
fijo?

Consideramos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este objeto ha
sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; se ha referido al
concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de produccion previa que forma parte
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del concepto, y que en el fondo es una receta. Asi, el cortapapel es a la vez un ob eto que
se produce de cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se
puede suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese
objeto. Dirlamos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia -es decir, el conjunto
de recetas y de cualidades que permiten producirlo y definirlo- precede a la existencia; y
asi esta determinada la presencia frente a mi de tal o cual cortapapel, de tal o cual libre.
Tenemos aqui, pues, una vision técnica del mundo, en la cual se puede decir que la
produccion precede a la existencia. Cuando concebimos un Dios creador, ese Dios se
asimila la mayoria de las veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina
gue consideremos, tratese de una doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz,
admitimos siempre que la voluntad sigue mas o menos al entendimiento, o por lo menos lo
acompafia, y que Dios, cuando crea, sabe con precision lo que crea. Asi el concepto de
hombre en el espiritu de Dios es asimilable al concepto de cortapapel en el espiritu del
industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una concepcién, exactamente
como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definiciébn y una técnica. Asi el
hombre individual realiza cierto concepto que esta en el entendimiento divino. En el siglo
XVIII, en el ateismo de los filosofos, la nocion de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo
con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un poco en
todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor
de una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se
encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular
de un concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el
hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués, estan sujetos a la
misma definicion y poseen las mismas cualidades béasicas. Asi, pues, aqui también la
esencia del hombre precede a esa existencia histérica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si Dios no existe,
hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe
antes de poder ser definido por ningan concepto, y que este ser es el hombre o, como dice
Heidegger, la realidad humana. ¢Qué significa aqui que la existencia precede a la
esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y
gue después se define. EI hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible,
es porque empieza por no ser nada. Sélo serd después, y sera tal como se haya hecho.
Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. EI hombre es el
unico que no solo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como €l se
concibe después de la existencia, como €l se quiere después de este impulso hacia la
existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio del
existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo
ese mismo nombre. Pero ¢qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una
dignidad mayor que la piedra o la mesa? Porque queremos decir que el hombre empieza
por existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y que es
consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un proyecto que se
vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una podredumbre o una coliflor; nada
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existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre sera ante
todo lo que habrd proyectado ser. No lo que querra ser. Porque lo que entendemos
ordinariamente por querer es una decision consciente, que para la mayoria de nosotros es
posterior a lo que el hombre se ha hecho a si mismo. Yo puedo querer adherirme a un
partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacibn de una
eleccibn mas original, mas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si
verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable de lo que
es. Asi el primer paso dej existencialismo es poner a todo hombre en posesion de lo que
es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de
su estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos
de la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos.

Subjetivismo, por una parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por
otra, imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido
es el sentido profundo del existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige,
entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero también queremos decir con esto
gue al elegirse elige a todos los hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos
que, al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del
hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello, es afirmar al
mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir el mal; lo que
elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos.
Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir al
mismo tiempo que formamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para
nuestra época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos
suponer, porque compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un
sindicato cristiano antes que ser comunista; si por esta adhesion quiero indicar que la
resignacion es en el fondo la solucion que conviene al hombre, que el reino del hombre no
esta sobre la tierra, no comprometo solamente mi caso: quiero ser resignado para todos;
en consecuencia mi acto ha comprometido a la humanidad entera. Y si quiero -hecho mas
individual- casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende Unicamente de mi situacion,
o de mi pasién o de mi deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino
a la humanidad entera en la via de la monogamia. Asi soy responsable por mi mismo y por
todos, y creo una cierta imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre. Esto
permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto grandilocuentes como
angustia, desamparo, desesperacion. Como veran ustedes, es sumamente sencillo. Ante
todo, ¢qué se entiende por angustia? El existencialista suele declarar que el hombre es
angustia. Esto significa que el hombre que se compromete y que se da cuenta de que es
no solo el que elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si
mismo a la humanidad entera, no podria escapar al sentimiento de su total y profunda
responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no estan angustiados; pero nosotros
pretendemos que se enmascaran Su propia angustia, que huyen de ella; en verdad,
muchos creen al obrar que s6lo se comprometen a si mismos y cuando se les dice: «Pero
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¢ Si todo el mundo procediera asi?», se encogen de hombros y contestan: «No todo el
mundo procede asi». Pero en verdad hay que preguntarse siempre: ¢ qué sucederia si todo
el mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por
una especie de mala fe. El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede
asi, es alguien que no esta bien con su consciencia, porque el hecho de mentir implica un
valor universal atribuido a la mentira. Aun cuando la angustia se enmascara, aparece. Es
esta angustia la que Kierkegaard Hamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la
historia: un angel ha ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien si es
verdaderamente un angel el que ha venido y le ha dicho: «Tu eres Abraham, sacrificaras a
tu hijo». Pero cada cual puede preguntarse: ante todo, ¢.es en verdad un angel, y soy yo en
verdad Abmham? ¢Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia alucinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban 6rdenes. EI médico le pregunté: «Pero ¢quién es el que
le habla?». Ella contestd: «Dice que es Dios». ¢Y qué es lo que le probaba, en Abraham
efecto, que era Dios? Si un angel viene y el &ngel. a mi, ¢qué es lo que prueba que es un
angel? Y si oigo voces, ¢qué es lo que prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado patoldgico? ¢Quién prueba que se dirigen a mi? ¢Quién
prueba que soy yo el realmente sefialado para imponer mi concepcién del hombre y mi
eleccion a la humanidad? No encontraré jamas ninguna prueba, ningdn signo para
convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi, siempre seré yo quien decida que esta voz
es la voz del &ngel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir
gue este acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo
estoy obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo
hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que él hace y se ajustara a lo que él
hace. Y cada hombre debe decirse: ¢ soy yo quien tiene el derecho de obrar de tal manera
gue la humanidad se ajuste de acuerdo a mis actos? Y si no se dice esto es porque se
enmascara su angustia. No se trata aqui de una angustia que conduciria al quietismo, a la
inaccion. Se trata de una angustia simple, que conocen todos aquellos que han tenido
responsabilidades. Cuando por ejemplo un jefe militar toma la responsabilidad de un
ataque y envia cierto numero de hombres a la muerte, €l elige hacerlo y en el fondo elige él
solo. Sin duda hay o6rdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una
interpretacion que proviene de él, y de esta interpretacion depende la vida de catorce o
veinte hombres. No se puede dejar de tener, en la decisibn que toma, cierta angustia.
Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide actuar: al contrario, es la
condicion misma de su accion; porgue esto supone que enfrentan una pluralidad de
posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta de que sélo tiene valor porque ha sido
elegida. Y esta especie de angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que
se explica ademas por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que
compromete. No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de la
accion misma. Y cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger, queremos
decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las Uultimas
consecuencias. El existencialista se opone decididamente a cierto tipo de moral laica que
quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos
profesores franceses trataron de constituir una moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios
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es una hipotesis inutil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo,
para que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que algunos valores se tomen
en serio y se consideren como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori
ser honesto, no mentir, no pegar a su mujer, tener hijos, etc. ... etc. ... Haremos por lo tanto
un pequefio trabajo que permitira demostrar que estos valores existen, a pesar de todo,
inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios no existe. Dicho en otra forma -
y es, segun creo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia el radicalismo-, nada se
cambiara si Dios no existe; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso,
de humanismo, y habremos hecho de Dios una hipotesis superada que morirad
tranquilamente y por si misma. El existencialista, por el contrario, piensa que es muy
incobmodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar
valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay mas
consciencia infinita y perfecta para pensarlo; no est4 escrito en ninguna parte que el bien
exista, que haya que ser honesto, que no haya que mentir; puesto que precisamente
estamos en un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky habia escrito: «Si Dios
no existiera, todo estaria permitido». Este es el punto de partida del existencialismo. En
efecto, todo esta permitido... Dios no existe y en consecuencia el hombre esta
abandonado, porque no se encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse.
No encuentra ante todo excusas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se
podra jamas explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte,
Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u érdenes que legitimen nuestra
conducta. Asi, no tenemos ni detras ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los
valores, justificaciones o0 excusas. Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré
diciendo que el hombre esta condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a
si mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace. El existencialista no cree en el poder de la pasion. No
pensara nunca que una bella pasion es un torrente devastador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es
responsable de su pasion. El existencialista tampoco pensard que el hombre puede
encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que lo orientara, porque piensa que el
hombre descifra por si mismo el signo como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin
ningln apoyo ni socorro, estd condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha
dicho, en un articulo muy hermoso: «ElI hombre es el porvenir del hombre». Es
perfectamente exacto. Sélo que si se entiende por esto que ese porvenir esta inscrito en el
cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera un porvenir. Si se
entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un
porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. Pero en tal caso esta uno
desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias:
su padre se habia peleado con la madre y tendia al colaboracionismo; su hermano mayor
habia sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco
primitivos pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con él, muy afligida por la
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semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su Unico consuelo era él. Este joven
tenia, en ese momento, la eleccion de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas
Francesas Libres -es decir, abandonar a su madre- o bien de permanecer al lado de su
madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta perfectamente de que esta mujer sélo vivia para
él y que su desaparicion -y tal vez su muerte la hundiria en la desesperacion. También se
daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con
respecto a su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir,
mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto ambiguo que
podia perderse en la arena, sin servir para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra,
pasando por Espafa, podia permanecer indefinidamente en un campo espaiiol; podia
llegar a Inglaterra 0 a Argelia y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En
consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes: una concreta,
inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se dirigia a un conjunto
infinitamente més vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua,
y que podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de
moral. Por una parte una moral de simpatia, de devocién personal; y por otra, una moral
mas amplia, pero de eficacia mas discutible. Habia que elegir entre las dos. ¢Quién podia
ayudarlo a elegir? ¢La doctrina cristiana? No, la doctrina cristiana dice asi: sed caritativo,
amad a vuestro préjimo, sacrificaos por los demas, elegid el camino mas estrecho, etc.,
etc. Pero ¢cudl es el camino mas estrecho? ¢A quién hay que amar como a un hermano?
¢ Al combatiente o a la madre? ¢ Cudl es la utilidad mayor: la utilidad vaga de luchar en un
conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¢Quién puede decidir a priori?
Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis jamés a los
otros como medios, sino como fines. Muy bien: si vivo al lado de mi madre la trataré como
fin, y no como medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como medio a los que
combaten en torno de mi; y reciprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré
como fin, y este hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos y si son siempre sentimiento, demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos, solo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo
gue ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es el
sentimiento; deberia elegir lo que me empuja verdaderamente en cierta direccion. Si siento
gue amo a mi madre lo bastante para sacrificarle el resto -mi deseo de venganza, mi deseo
de accién, mi deseo de aventuras-, me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi
amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero ¢cémo determinar el valor de un
sentimiento? ¢Qué es lo que constituia el valor de su sentimiento hacia su madre?
Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero lo bastante a tal
amigo para sacrificarle tal suma de dinero; puedo decirlo sélo si lo he hecho. Puedo decir:
quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a ella. No puedo determinar el valor de
este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. Ahora bien,
como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado en un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y un

sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a mi madre
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guedandome junto a ella o representar una comedia que hara que yo permanezca con mi
madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos
gue se realizan; no puedo pues consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que
no puedo ni buscar en mi el estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una
moral los conceptos que me permitirdn actuar. Por lo menos, diran ustedes, ha ido a ver a
un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un
sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas o menos ya, en el fondo, lo que €l les
va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba
esta en que si ustedes son cristianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¢Cual elegir? Y si el joven elige un sacerdote
de la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que
va a recibir. Asi, al venirme a ver, sabia la respuesta que yo le daria y yo no tenia mas que
una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir invente. Ninguna moral general puede
indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los catdlicos diran: si, hay
signos. Admitdmoslo: soy yo mismo, de todas maneras, el que elige el sentido que tienen.
He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Habia
entrado en la orden de los jesuitas en la siguiente forma: habia tenido que soportar cierto
namero de fracasos muy duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y
€l habia sido becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente
que era aceptado por caridad; luego fracas6 en cierto nimero de distinciones honorificas
que halagan a los nifios; después, hacia los dieciocho afios, fracasé en una aventura
sentimental; en fin, a los veintidés, cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo
desbordar el vaso, fracasé en su preparacion militar. Este joven podia pues considerar que
habia fracasado en todo; era un signo, pero ¢signo de qué? Podia refugiarse en la
amargura o en la desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente segun él, que era el signo de
gue no estaba hecho para los triunfos seculares, y que soélo los triunfos de la religion, de la
santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la palabra de Dios y entr6 en
las 6rdenes. ¢Quién no ve que la decision del sentido del signo ha sido tomada por él
totalmente solo? Se habria podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos: por
ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. El lleva pues la
entera responsabilidad del desciframiento. EI desamparo implica que elijamos nosotros
mismos nuestro ser. El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion,
esta expresion tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos
a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que
hacen posible nuestra accion. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos
probables. Puedo contar con la llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en
tranvia: eso supone que el tren llegara a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara.
Estoy en el dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles mas
gue en la medida estricta en que nuestra accion implica el conjunto de esos posibles. A
partir del momento en que las posibilidades que considero no estan rigurosamente
comprometidas por mi accion, debo desinteresarme, porque ningun Dios, ningun designio
puede adaptar el mundo y sus posibilidades a mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes
decia: «vencerse mas bien a si mismo que al mundo», queria decir la misma cosa: obrar
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sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su
accion, que estara evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros.
Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en China, en Rusia,
para ayudarlo, y a la vez sobre lo que haran mas tarde, después de su muerte, para
reanudar la accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revolucién. Usted debe
tener en cuenta todo eso; si no, usted no es moral. Respondo en primer lugar que contaré
siempre con los camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estan
comprometidos conmigo en una lucha concreta y comun, en la unidad de un partido o de
un grupo que yo puedo controlar mas o menos, es decir en el cual estoy a titulo de
militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese momento, contar con la
unidad y la voluntad de ese partido es exactamente como contar con que el tranvia llegara
a la hora o con que el tren no descarrilara. Pero no puedo contar con hombres que no
conozco funddndome en la bondad humana, o en el interés del hombre por el bien de la
sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en que
pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucién rusa: puedo admirarla y
ponerla de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado desempefia un
papel en Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacién. Pero no puedo afirmar que
esto conducird forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que
veo; no puedo estar seguro de gque los camaradas de lucha reanudaran mi trabajo después
de mi muerte para llevarlo a un maximo de perfeccion, puesto que estos hombres son
libres y decidiran libremente mafiana lo que serd el hombre, mafana; después de mi
muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo
bastante cobardes y desamparados para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo sera
la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las cosas seran tales como el
hombre haya decidido que sean. ¢ Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo?
No. En primer lugar, debo comprometerme; luego, actuar segun la vieja formula: «no es
necesario tener esperanzas para actuar». Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer
a un partido, pero si que no tendré ilusion y que haré lo que pueda. Por ejemplo, si me
pregunto: ¢ Llegara la colectivizacion, como realizarse? No sé nada; sé solamente que haré
todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera de esto no puedo contar con nada. El
quietismo es la actitud de la gente que dice: los demas pueden hacer lo que yo no puedo
hacer. La doctrina que yo les presento es justamente la opuesta al quietismo, porque
declara: s6lo hay realidad en la accion; y va mas lejos todavia, porque agrega: el hombre
no es nada mas que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no es
por lo tanto mas que el conjunto de sus actos, nhada mas que su vida. De acuerdo con esto,
podemos comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a
menudo no tienen mas que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi: las
circunstancias han estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he sido; evidentemente
no he tenido un gran amor, 0 una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un
hombre ni una mujer que lo mereciesen; no he escrito buenos libros porque no he tenido
tiempo para hacerlos; no he tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al
hombre con el que podria haber realizado mi vida. Han quedado pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que
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me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite inferir. Ahora bien, en
realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que el que se construye, no hay otra
posibilidad de amor que lo que hace, la que se manifiesta en el amor; no hay otro genio
gue el que se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad de las
obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay
nada. ¢Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que
precisamente no la ha escrito? Un hombre se compromete en la vida, dibuja su figura, vy,
fuera de esta figura, no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro
para aquel que no ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las gentes para
comprender que sélo cuenta la realidad, que los suefos, las esperas, las esperanzas,
permiten solamente definir a un hombre como suefio desilusionado, como esperanzas
abortadas, como esperas inutiles; es decir que esto lo define negativamente y no
positivamente; sin embargo, cuando se dice: «tU no eres otra cosa que tu vida», esto no
implica que el artista serd juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas
contribuyen igualmente a definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es mas que
una serie de empresas, que es la suma, la organizacion, el conjunto de las relaciones que
constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el fondo nuestro pesimismo,
sino un riguroso optimismo. Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que
describimos seres sin coraje, débiles, cobardes y algunas veces francamente malos, no es
Unicamente porgque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como
Zola, declardaramos que son asi por herencia, por la accion del medio, de la sociedad, por
un determinismo orgénico o psicoldgico, la gente se sentiria segura y diria: bueno, somos
asi, y nadie puede hacer nada; pero el existencialista, cuando describe a un cobarde, dice
gue el cobarde es responsable de su cobardia. No lo es porque tenga un corazén, un
pulmon o un cerebro cobarde; no lo es debido a una organizacion fisiolégica, sino que lo es
porque se ha construido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento
cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay del hombre de sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde,
porque lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es
un acto; el cobarde esta definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente
oscuramente y le causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de
ser cobarde. Lo que la gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los
reproches que se hace a menudo a Chemins de la Liberté, se formula asi: pero, en fin, de
esa gente que es tan floja, ¢como hara usted héroes? Esta objecibn hace mas bien reir,
porque supone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que la gente quiere pensar si
se nace cobarde, se esta perfectamente tranquilo, no hay nada que hacer, se sera cobarde
toda la vida, hagase lo que se haga; si se nace héroe, también se estara perfectamente
tranquilo, se sera héroe toda la vida, se bebera como héroe, se comera como héroe. Lo
gue dice el existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay
siempre para el cobarde una posibilidad de no ser mas cobarde y para el héroe la de dejar
de ser héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso particular,
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una accion particular lo que compromete totalmente. Asi, creo yo, hemos respondido a
cierto numero de reproches concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede
ser considerado como una filosofia del quietismo, puesto que define al hombre por la
accion; ni como una descripcion pesimista del hombre: no hay doctrina mas optimista,
puesto que el destino del hombre esta en él mismo; ni como una tentativa para
descorazonar al hombre alejandolo de la accién, puesto que le dice que soélo hay
esperanza en su accién, y que la Unica cosa que permite vivir al hombre es el acto. En
consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral de accion y de
compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas, partiendo de estos postulados, que
aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aqui también se nos entiende muy mal. la
subjetividad. Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por
razones estrictamente filoséficas. No porque somos burgueses, sino porque gueremos una
doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, llenas de esperanzay
sin fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta:
pienso, luego soy; ésta es la verdad absoluta de la consciencia captandose a si misma.
Toda teoria que toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es
ante todo una teoria que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos
los objetos son solamente probables y una doctrina de probabilidades que no esta
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay que poseer lo
verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera, es necesario una verdad absoluta;
y ésta es simple, facil de alcanzar, esta a la mano de todo el mundo; consiste en captarse
sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la Unica que da una dignidad al hombre, la Unica que no
lo convierte en obj'eto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres,
incluido uno mismo, como objetos, es decir como un conjunto de reacciones determinadas,
gue en nada se distingue del conjunto de cualidades y fenbmenos que constituyen una
mesa o una silla o una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano
como un conjunto de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que
alcanzamos a titulo de verdad, no es una subjetividad rigurosamente individual, porque
hemos demostrado que en el cogito uno no se descubria solamente a si mismo, sino
también a los otros. Por el yo pienso, con trariamente a la filosofia de Descartes,
contrariamente a la filosofia de Kant, nosotros nos captamos a nosotros mismos frente al
otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre que se
capta directamente por el cogito, des

cubre también a todos los otros y los descubre como la condicion de su existencia. Se da
cuenta de que no puede ser nada (en el sentido en que se dice que se es espiritual, o que
se es malo, o que se es celoso), salvo si los otros lo reconocen como tal. Para obtener una
verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por el otro. El otro es indispensable a
mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mi mismo. En estas condiciones, el
descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, como una libertad
colocada frente a mi, que no piensa y que no quiere sino por o contra mi. Asi descubrimos

en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y es en este mundo que el
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hombre decide lo que es y lo que son los otros. Ademas, si es imposible encontrar en cada
hombre una esencia universal que seria la naturaleza humana, existe, sin embargo, una
universalidad humana de condicion. No es por azar que los pensadores de hoy dia hablan
mas facilmente de la condicién del hombre que de su naturaleza. Por condicion ellos
entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites a priori que bosquejan su
situacién fundamental en el universo. las situaciones historicas varian: el hombre puede
nacer esclavo en una sociedad pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no varia es la
necesidad para él de estar en el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en medio de
los otros y de ser alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, 0 mas bien tienen
una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos porque se encuentran en todo y son en todo
reconocibles, subjetivos porque son vividos y no son nada si el hombre no los vive, es
decir, si no se determina libremente en su existencia por relacion a ellos. Y si bien los
proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme extrafio,
porque todos presentan en comun una tentativa para franquear esos limites o para
ampliarlos o para negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto,
por mas individual que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del
hindud, o el del negro, puede ser comprendido por un europeo. Puede ser comprendido;
esto quiere decir que el europeo de 1945 puede lanzarse a partir de una situacion que él
concibe hasta sus limites de la misma manera, y que puede rehacer en si el proyecto del
chino, del hinda o del africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de que
todo proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna manera
gue este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado. Hay
siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al primitivo o al extranjero, siempre que
se tengan los datos suficientes. En este sentido podemos decir que hay una universalidad
del hombre; pero no esta dada, es construida perpetuamente. Construyo lo universal
eligiéndome; lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la
época que sea. Este absoluto de la eleccién no suprime la relatividad de cada época. Lo
gue el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del caracter absoluto del
compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad,
compromiso siempre comprensible para cualquier época y por cualquier persona, y la
relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal eleccion; hay que sefialar a la vez
la relatividad del cartesianismo y el caracter absoluto del compromiso cartesiano. En este
sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al
respirar, al comer, al dormir, o actuando de una manera cualquiera. No hay ninguna
diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como existencia que elige su esencia, y
ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente localizado,
es decir que se ha localizado en la historia, y ser comprensible universalmente. Esto no
resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto, esta objecion toma todavia
muchas formas. La primera es la que sigue: se nos dice, entonces ustedes pueden hacer
cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de
anarquia; en seguida se declara: no pueden ustedes juzgar a los demas, porque no hay
razon para preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo que
ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas tres objeciones
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no son muy serias. En primer lugar, la primera objecion: pueden elegir cualquier cosa, no
es exacta. Una eleccidon es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no elegir.
Puedo siempre elegir, pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque
parezca estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia y el
capricho. Si es cierto que -frente a una situacién, por ejemplo la que determina que yo soy
un ser sexuado que puedo tener relaciones con un ser de otro sexo, pudiendo tener hijos-
estoy obligado a elegir una actitud y que de todos modos llevo la responsabilidad de una
eleccion que, al comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ninguan valor
a priori determine mi eleccién, esto no tiene nada que ver con el capricho; y si se cree
encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es porque no se ve la enorme diferencia
entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una situacion; obra por simple
capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en una situacién organizada,
donde esta €l mismo comprometido, compromete con su eleccion a la humanidad entera, y
no puede evitar elegir: o bien permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien
se casara y tendré hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una
responsabilidad total frente a ese problema. Sin duda, elige sin referirse a los valores
preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos mas bien que hay que
comparar la elecciébn moral con la construccion de una obra de arte. Y aqui hay que hacer
en seguida un alto para decir que no se trata de una moral estética, porque nuestros
adversarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es
mMAas que una comparacion. Dicho esto, ¢se ha reprochado jamas a un artista que hace un
cuadro el no inspirarse en reglas establecidas a priori? ¢Se ha dicho jamas cual es el
cuadro que debe hacer? Esta bien claro que no hay cuadro definitivo que hacer, que el
artista se compromete a la construccién de su cuadro, y que el cuadro por hacer es
precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro que no hay valores estéticos a
priori, pero que hay valores que se ven después en la coherencia del cuadro, en las
relaciones que hay entre la voluntad de creacion y el resultado. Nadie puede decir lo que
sera la pintura de mafana; sélo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ¢Qué
relacion tiene esto con la moral? Nosotros estamos en la misma situacion creadora. No
hablamos nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de
Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se ha
construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su obra se
incorpora a su vida, la moral. Lo mismo ocurre en el plano de la moexistencialista. ral. Lo
gue hay de comun entre el arte y la moral es que, en los dos casos, tenemos creacion e
invencion. No podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que podia
dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna especie de indicacion;
se vio obligado a inventar €l mismo su ley. Nunca diremos que este hombre que ha elegido
guedarse con su madre tomando como base moral los sentimientos, la accion individual y
la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una
eleccion gratuita. EI hombre se hace; no esta todo hecho desde el principio, se hace al
elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de elegir una.
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No definimos al hombre sino en relacidon con un compromiso. Es por lo tanto absurdo
reprocharnos la gratuidad de la eleccién.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es verdad. en
cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre
elige su compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere
por lo demas este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido
de que no creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre
el mismo frente a una situacion que varia y la eleccion se mantiene siempre una eleccion
en una situacion. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podia
elegir entre los esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesion,
por ejemplo, hasta el momento presente, en que se puede optar por el Mouvement
Républicain Populaire o los comunistas. Pero sin embargo se puede juzgar, porque, como
he dicho, se elige frente a los otros, y uno se elige a si frente a los otros. Ante todo se
puede juzgar (y éste no es, quizas, un juicio de valor, pero es un juicio l6gico) que ciertas
elecciones estan fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a un hombre
diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situacién del hombre como una eleccion
libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detrds de la excusa de sus
pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es un hombre de mala fe. Se podria
objetar: pero ¢ por qué no podria elegirse a si mismo de mala fe? Respondo que no tengo
gue juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. Asi, no se puede escapar
a un juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque disimula la total
libertad del compromiso. En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo
declarar que ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradiccion conmigo mismo
si, a la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¢y si quieres actuar de
mala fe? responderé : no hay ninguna razén para que no lo sea pero yo declaro que usted
lo es, y que la actitud de estricta coherencia es la actitud de buena fe. Y ademas puedo
formular un juicio moral. Cuando declaro que la libertad a través de cada circunstancia
concreta no puede tener otro fin que quererse a si misma, si el hombre ha reconocido que
establece valores, en el desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como
fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como ultima significacién la
basqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a tal o cual sindicato
comunista o revolucionario, persigue fines concretos; este en lo concreto. Queremos la
libertad por la libertad y a través de cada circunstancia particular. Y al querer la libertad
descubrimos que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los
otros depende de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definicibn del hombre, no
depende de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo
tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no
tomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia esta
precedida por la existencia, que es un ser libre que no puede, en circunstancias diversas,
mas que querer su libertad, he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer
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la libertad de los otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la
libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total gratuidad de su
existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad total por espiritu de seriedad
0 por excusas deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de demostrar que su
existencia era necesaria, mientras que ella es la contingencia misma de la aparicion del
hombre sobre la tierra, los llamaré deshonestos. Pero cobardes o deshonestos no pueden
ser juzgados mas que en el plano de la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la
moral sea variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad se
quiere a si misma y quiere la libertad de los otros. De acuerdo; pero €l cree que lo formal y
lo universal son suficientes para constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario,
gue los principios demasiado abstractos fracasan para definir la accién. Todavia una vez
mas tomen el caso de aquel alumno: ¢en nombre de qué, en nombre de qué gran maxima
moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda tranquilidad de espiritu
abandonar a su madre o permanecer al lado de ella? No hay ningin medio de juzgar. El
contenido es siempre concreto y por lo tanto imprevisible; hay siempre invencion. La Unica
cosa que tiene importancia es saber si la invencion que se hace, se hace en nombre de la
libertad. Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida
concuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del Floss.
Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasién y que es
consciente de ello; esta enamorada de un joven, Stephen, que esta de novio con otra joven
insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir irreflexivamente su propia felicidad,
en nombre de la solidaridad humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por
el contrario, la Sanseverina de La Cartuja de Parma, que estima que la pasion constituye el
verdadero valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios; que hay que
preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniria a Stephen y a la joven tonta con
guien debe casarse; elegiria sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo
muestra, se sacrificara a si misma en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos
aqui frente a dos morales estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los
dos casos, lo que se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos
actitudes rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignacion,
prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual, prefiere desconocer las relaciones
anteriores del hombre al que ama. Estas dos acciones se parecen exteriormente a las que
acabamos de describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la actitud de la
Sanseverina esta mucho mas cerca que la de Maggie Tuiliver de una avidez
despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo reproche es, a la vez, verdadero y
falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del libore compromiso.

La tercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra:
es decir, que en el fondo los valores no son serios, porgque los eligen. A eso contesto que
me molesta mucho que sea asi: pero si he suprimido a Dios el padre, es necesario para
alguien inventar los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, ademas, decir que
nosotros inventamos los valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene
sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle
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un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen. Por esto, se ve
gue hay la posibilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el preguntar
si el existencialismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha escrito usted en La Nausée
gue los humanos no tienen razén, se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¢por qué
volver otra vez a lo mismo ahora? En realidad la palabra humanismo tiene dos sentidos
muy distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre como fin
y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por ejemplo, cuando
en su relato Le tour du monde en 80 heures un personaje dice, porque pasa en avion sobre
las montafias: el hombre es asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he
construido los aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los actos
particulares de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un valor al hombre de
acuerdo con los actos mas altos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, porque
solo el perro o el caballo podrian emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar
gue el hombre es asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo
sepa. Pero no se puede admitir gue un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre.
El existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomara
jamas al hombre como fin, porque siempre esta por realizarse. Y no debemos creer que
hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto
de la humanidad conduce al humanismo cerrado sobre si, de Comte, y, hay que decirlo, al
fascismo. Es un humanismo que no queremos.

Pero hay otro sentido dej humanismo que significa en el fondo esto: el hombre esta
continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y perdiéndose fuera de si mismo
como hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo fines trascendentales como
puede existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino
en relacién a este rebasamiento, esta en el corazén y en el centro de este rebasamiento.
No hay otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad humana.
Esta union de la trascendencia, como constitutiva del hombre -no en el sentido donde Dios
es trascendente, sino en el sentido de rebasamiento-, y de la subjetividad, en el sentido de
gue el hombre no estd encerrado en si mismo sino presente siempre en un universo
humano, es lo que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos
al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde
decidird de si mismo; y porque mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino
siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cual liberacion, tal o cual realizacion
particular, como el hombre se realizara precisamente en cuanto a humanao.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las objeciones que
nos hacen. El existencialismo no es nada mas que un esfuerzo por sacar todas las
consecuencias de una posicion atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al
hombre en la desesperacién. Pero si se llama, como lo hacen los cristianos, desesperacion
a toda actitud de incredulidad, parte de la desesperacion original. El existencialismo no es
tanto un ateismo en el sentido de llegar a extenuarse en demostrar que Dios no existe.

Mas bien declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de vista.
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No es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su
existencia; es necesario que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que
nada puede salvarlo de si mismo, asi sea una prueba valedera de la existencia de Dios. En
este sentido el existencialismo es un optimismo, una doctrina de accion, y sélo por mala fe,
confundiendo su propia desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden
llamarnos desesperados.

DISCUSION

No sé si con esta voluntad de hacer que lo comprendan a usted hara que lo comprendan
mejor, o si hara que lo comprendan peor, pero creo que la exposicion en Action hara que lo
comprendan peor todavia. Las palabras desesperacion, desamparo tienen cierta
resonancia mucho mas fuerte en un texto existencialista. Y me parece que en usted la
desesperacion o la angustia es algo mas fundamental que la simple decision dej hombre
gue se siente solo y que debe decidir. Es una toma de conciencia de la condicibn humana
gue no se produce siempre. Que se elija todo el tiempo, se comprende, pero la angustia y
la desesperacion no se producen corrientemente.

No puedo decir, evidentemente, que cuando elijo entre un milhojas y un éclair de
chocolate, elijo en la angustia. La angustia es constante en el sentido de que mi eleccién
original es una cosa constante. De hecho, la angustia es, para mi, la ausencia total de
justificacion al mismo tiempo que la responsabilidad con respecto a todos.

Hablaba desde el punto de vista de la exposicion aparecida en Action, y me parece que el
punto de vista de usted aparecia alli un poco debilitado.

Con toda sinceridad, es posible que en Action mis tesis se hayan debilitado un poco;
ocurre a menudo que gentes que no estan calificadas para ello vienen a plantearme
preguntas. Me encuentro entonces frente a dos soluciones: rehusar la respuesta o aceptar
la discusion en un terreno de vulgarizacion. He elegido la segunda porque, en el fondo,
cuando se exponen teorias en clase de filosofia, se acepta debilitar un pensamiento para
hacerlo comprender, y esto no es tan malo. Si se tiene una teoria de compromiso es
necesario comprometerse hasta el fin. Si verdaderamente la filosofia existencialista es ante
todo una filosofia que dice: la existencia precede a la esencia, debe ser vivida para ser
verdaderamente sincera. Vivir como existencialista es aceptar pagar por esta doctrina, y no
imponerla con libros. Si usted quiere que esta filosofia sea verdaderamente un
compromiso, debe dar cuenta de ella a las gentes que la discuten en el plano politico o
moral.

Usted me reprocha utilizar la palabra humanismo. Es porque el problema se plantea asi. O
bien hay que llevar la doctrina a un plano estrictamente filosofico, y contar con el azar para
gue ella tenga una accion, o bien, dado que las gentes le piden otra cosa, y porque quiere
ser un compromiso, hay que aceptar vulgarizarla, con la condicién de que la vulgarizacion
no la deforme.
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Los que quieran comprenderlo a usted, lo comprenderan, y los que no quieran, no lo
comprenderan.

Parece usted concebir el papel de la filosofia en la ciudad de una manera que se encuentra
superada por los acontecimientos. En otros tiempos los fildsofos eran atacados solo por
otros filésofos. El vulgo no comprendia nada y no se preocupaba. Ahora se hace
descender la filosofia a la plaza publica. Marx mismo no ha cesado de vulgarizar su
pensamiento; el Manifiesto es la vulgarizacion de un pensamiento, la eleccion de Marx es
una eleccion revolucionaria.

Muy vivo ha de ser el que pueda decir si primero se eligio revolucionario y después filésofo,
o primero filésofo y después revolucionario. Es fildsofo y revolucionario: es un conjunto. Se
ha elegido primero revolucionario; ¢ qué quiere decir esto?

El Manifiesto comunista no me parece una vulgarizacién sino un arma de combate. No
puedo creer que no sea un acto de compromiso. Una vez que Marx filésofo ha llegado a la
conclusién de que la revolucién era necesaria, su primer acto ha sido su Manifiesto
comunista, que es un acto politico. El Manifiesto comunista es el lazo entre la filosofia de
Marx y el comunismo. Sea cual fuere la moral que usted tenga, no se siente un lazo légico
tan estrecho entre esa moral y su filosofia como entre el Manifiesto comunista y la filosofia
de Marx.

Se trata de una moral de la libertad. Si no hay contradiccion entre esta moral y nuestra
filosofia, no hay nada mas que exigir. Los tipos de compromiso son diferentes segun las
épocas. En una época en que comprometerse era hacer revolucion, habia que escribir el
Manifiesto. En una época como la nuestra, en que hay varios partidos que se proclaman
todos revolucionarios, el compromiso no es entrar en uno de ellos, sino tratar de clarificar
los conceptos, para a la vez precisar la posicion y tratar de influir sobre los diferentes
partidos revolucionarios.

La cuestion que puede plantearse, a partir de los puntos de vista que usted acaba de
despejar, es saber si su doctrina no se va a presentar, en el periodo que viene, como la
resurreccion del radicalsocialismo. Esto parece raro, pero es asi como hay que plantear
actualmente la cuestion. Usted se coloca, por otra parte, en toda clase de puntos de vista.
Pero si se busca un punto de convergencia actual de todos esos puntos de vista, de estos
aspectos de las ideas existencialistas, tengo la impresion de que se le encontrara en una
especie de resurreccion del liberalismo; su filosofia trata de resucitar en condiciones
completamente particulares, que son las condiciones historicas actuales, lo que fue lo
esencial del radical-socialismo, del liberalismo humanista. Lo que le da su caracter propio
es que la crisis social mundial no permite ya el antiguo liberalismo: exige un liberalismo
torturado, angustiado. Creo que se pueden encontrar a esta apreciacion cierto numero de
razones bastante profundas, aun si uno se limita a los propios términos de la exposicion de
usted. Resulta de lo expuesto que el existencialismo se presenta como una especie de
humanismo y de una filosofia de la libertad que es en el fondo un precompromiso, que es
un proyecto que no se define. Usted pone por delante como muchos otros la dignidad
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humana, la eminente dignidad de la persona, que son temas que, en resumen, no estan
tan lejos de los antiguos temas liberales. Para justificarlos, usted hace distinciones entre
los dos sentidos del humanismo, entre dos sentidos de «condicion humana», entre dos
sentidos de cierto numero de términos que se han usado bastante, que tienen ademas
toda una historia significativa, y cuyo caracter equivoco no es fruto del azar. Para salvarlos,
usted les inventa un nuevo sentido. Dejo aparte todas las cuestiones especiales referentes
a la técnica filosofica, aunque sean interesantes e importantes, y para limitarme a los
términos que he oido, retengo un punto fundamental que muestra que, a pesar de su
distincion de los dos sentidos de humanismo, usted se atiene en el fondo al antiguo. El
hombre se presenta como una eleccidn por realizar. Muy bien. Es ante todo su existencia
en el momento presente y estd fuera del determinismo natural, no se define
anticipadamente a si mismo sino en funcion de su presente individual. No hay una
naturaleza humana superior a él, sino que una existencia especifica le es dada en un
momento dado. Me pregunto si la existencia tomada en este sentido no es otra forma del
concepto de naturaleza humana que, por razones historicas, reviste una nueva expresion;
me pregunto si no es muy parecida, y mas de lo que parece a primera vista, a la naturaleza
humana tal como se definia en el siglo XVIII, cuyo concepto declara usted rechazar, puesto
gue se encuentra en gran medida detras de la expresion de condicién humana, tal como el
existencialismo la emplea. Su concepcion de la condicibn humana es un sustituto para la
naturaleza humana, como usted sustituye con experiencia vivida la experiencia vulgar o la
experiencia cientifica.

Si se consideran las condiciones humanas como condiciones que se definen por una X,
gue es la X del sujeto, pero no por su contexto natural, por su determinismo positivo, nos
encontramos con otra forma de naturaleza humana; es una naturaleza-condicion, si se
quiere, es decir que no se define simplemente como tipo abstracto de naturaleza, sino que
se revela por algo mucho més dificil de formular por razones que, en mi sentir, son
histéricas. Hoy dia la naturaleza humana se define en marcos sociales que son los de una
disgregacion general de los regimenes sociales, de las clases, de los conflictos que la
atraviesan, de una amalgama de razas y de naciones que hacen que la idea misma de una
naturaleza humana uniforme, esquematica, no pueda ya presentarse con el mismo
caracter de generalidad, adoptar el mismo tipo de universalidad que en el siglo XVIII, en la
época en que parecia expresarse sobre la base de un progreso continuo. Hoy dia se esta
frente a una expresion de la naturaleza humana que las gentes que reflexionan o hablan
ingenuamente de este tema expresan como condicibn humana: expresan esto en forma
caética, vaga vy, las mas de las veces, bajo un aspecto dramético, si se quiere, impuesto
por las circunstancias; y en la medida en que no se quiere pasar de la expresion general
de esta condicién al examen determinista de lo que son efectivamente las condiciones,
conservan el tipo, el esquema de una expresion abstracta analoga a la de la naturaleza
humana.

Asi, el existencialismo se aferra a la idea de una naturaleza humana, pero esta vez no es
una naturaleza orgullosa de si misma, sino una condicion temerosa, incierta vy

desamparada. Y, efectivamente, cuando el existencialista habla de condicibn humana,
19



habla de una condicion que no esta todavia verdaderamente comprometida en lo que el
existencialismo llama proyectos, y que, por consecuencia, es una pre-condicion. Se trata
de un precompromiso y no de un compromiso ni de una verdadera condicién. Entonces, no
es tampoco por azar por lo que esta condicidbn se define ante todo por su caracter de
humanismo general. Ademas, cuando se hablaba, en el pasado, de naturaleza humana, se
entendia algo mas delimitado que cuando se hablaba de una condicion en general; porque
la naturaleza es ya otra cosa, es mas que una condicion, en cierta medida. La naturaleza
humana no es una modalidad en el sentido en que la condicion humana es una modalidad.
Y por esto vale mas hablar, a mi parece.-, de naturalismo que de humanismo. En el
naturalismo hay una implicacion de realidades mas generales que en el humanismo, por lo
menos en el sentido que toma el término humanismo en usted; tenemos que enfrentarnos
con una realidad. Por otra parte, habria que extender esta discusion relativa a la naturaleza
humana. Porque hay que hacer intervenir también el punto de vista historico. La realidad
primera es la realidad natural, de la que la realidad humana no es mas que una funcién.
Pero para esto es necesario admitir la verdad de la historia, y el existencialista, en general,
no admite la verdad de la historia, ni de la historia humana, ni de la historia natural en
general, y sin embargo es la historia quien hace a los individuos; es su propia historia, a
partir del momento en que son concebidos, lo que hace que los individuos no nazcan ni
aparezcan en un mundo que sea para ellos una condicidén abstracta, sino que aparecen en
un mundo del que forman siempre parte, por el cual estan condicionados, y que
contribuyen ellos mismos a condicionar de la misma manera que la madre condiciona a su
hijo y el hijo la condiciona a su vez desde que él esta en gestacion. Solamente desde este
punto de vista tenemos derecho a hablar de condicion humana como de una realidad
primera. Mas bien, habria que decir que la realidad primera es una condicion natural y no
una condicion humana. Solo repito aqui opiniones corrientes y triviales, pero que de
ninguna forma me parecen refutadas por la exposicion del existencialismo. En suma, si
bien es cierto que no hay una naturaleza humana abstracta, una esencia del hombre
independiente o anterior a su existencia, es cierto también que no hay una condicién
humana en general, aun si por condicion entiende usted cierto nimero de circunstancias o
situaciones concretas, puesto que, para usted, no estan articuladas. En todo caso, el
marxismo se hace sobre este asunto una idea diferente, la de la naturaleza en el hombre y
la del hombre en la naturaleza, que no esta forzosamente definida desde un punto de vista
individual. Esto significa que hay leyes de funcionamiento objetivo para el hombre como
para todo otro objeto de la ciencia, que constituyen, en el sentido pleno de la palabra, su
naturaleza, una naturaleza variada, es cierto, y que se parece muy poco a una
fenomenologia, es decir, a una percepcion experimentada, empirica, vivida, tal como la da
el sentido comun, o mas bien el supuesto sentido comun de los filésofos. En este sentido,
la concepcién de la

naturaleza humana que se hacian los hombres del siglo XVIII estaba sin duda mucho mas
cerca de la de Marx que su sustituto existencialista, la condicion humana, pura
fenomenologia de situacion. Humanismo, desgraciadamente, es un término que hoy dia
sirve para designar las corrientes filosoficas no solamente en dos sentidos, sino en tres,
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cuatro, cinco, seis. Todo el mundo es humanista en esta hora; aun ciertos marxistas que se
descubren racionalistas clasicos, son humanistas en un sentido deslavazado, derivado de
las ideas liberales del siglo pasado, el de un liberalismo retractado a través de toda la crisis
actual. Si los marxistas pueden pretenderse humanistas, las diferentes religiones, los
cristianos, los hindues, y muchos otros, se pretenden también ante todo humanistas, y lo
mismo pretende el existencialismo, y de una manera general, todas las filosofias.
Actualmente muchas corrientes politicas se titulan igualmente humanistas. Todo esto
converge hacia una especie de tentativa de restitucion de una filosofia que, a pesar de su
pretension, rehdsa en el fondo comprometerse, y rehisa comprometerse no solamente
desde el punto de vista politico y social, sino también en un sentido filosofico profundo.
Cuando el cristianismo se pretende ante todo humanista, es porque rehlsa
comprometerse, porque no puede comprometerse, es decir participar en la lucha de las
fuerzas progresistas, porque se mantiene en posiciones reaccionarias frente a esta
revolucion.

Cuando los seudomarxistas o los liberales proclaman la persona ante todo, es porque
retroceden ante las exigencias de la situacion presente dej mundo. Asi también el
existencialista, como liberal, proclama al hombre en general porque no logra formular una
posicion exigida por los acontecimientos, y la Unica posicidén progresista que conocemos es
la del marxismo. El marxismo plantea los verdaderos problemas de la época.

No es verdad que un hombre tenga una y el medio. libertad de eleccion en el sentido en
qgue por esta eleccién confiera a su actividad un sentido que no tendria sin ella. No es
suficiente decir que los hombres pueden luchar por la libertad sin saber que luchan por la
libertad; o entonces, si damos un sentido pleno a este reconocimiento, esto significa que
los hombres pueden comprometerse y luchar por una causa que los domina, es decir,
obrar en marcos que los sobrepasan, y no solo a partir de si mismos. Porque, en fin, si un
hombre lucha por la libertad sin saberlo, sin formularse expresamente de qué manera, con
gué objeto lucha, esto significa que sus actos van a tener una serie de consecuencias que
se insindian en una trama causal de la que no conoce todos los aledafios y consecuencias,
pero que, con todo, encierran su accion y le dan su sentido en funcion de la actividad de
los otros; no solamente de los otros hombres, sino del medio natural en el que otros
hombres actian. Pero, desde su punto de vista, la eleccibn es una pre-eleccion -vuelvo
siempre a este prefijo porque creo que hay alli siempre una reserva que interviene- en esta
especie de preeleccion donde tenemos que ver con una libertad de pre-indiferencia. Pero
su concepcion de la condicién y de la libertad esta ligada a cierta definicion de los objetos
de la cual hay que decir unas palabras. Es precisamente de esta idea del mundo de los
objetos, de la instrumentajjdad, de donde usted infiere lo demas. A imagen de las
existencias discontinuas de los seres, usted traza un cuadro de un mundo discontinuo de
objetos del cual esta ausente todo causalismo, salvo esta extrafia variedad de relacién de
causalidad, que es la de la instrumentalidad pasiva, incomprensible y despreciable. El
hombre existencialista se tambalea en un universo de utensilios, de obstaculos sucios,
encadenados, apoyados los unos sobre los otros por una extrafia preocupacion de servirse

los unos a los otros, pero afectados por el estigma terrible, a los ojos de los idealistas, de la
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llamada exterioridad pura. Este método dej determinismo instrumental es sin embargo a-
causal. Pero ¢donde comienza y donde acaba este mundo, cuya definicibn es por otra
parte completamente arbitraria y de ninguna manera concordante con los datos cientificos
modernos? Para nosotros no comienza ni acaba en ninguna parte, porque la separacion
que el existencialista quiere hacerle sufrir con relaciéon a la naturaleza, o mas bien a la
condicion humana, es irreal. Hay un mundo, un solo mundo ante nuestra vista, y todo el
conjunto de este mundo puede, hombres y cosas, si se atiene uno a esta distincion, ser
afectado, en ciertas condiciones variables, por el signo de la objetividad. ¢la
instrumentalidad de las estrellas, de la cdlera, de la flor? No voy a epilogar aqui. Sostengo
sin embargo que su libertad, su idealismo, esta hecho del desprecio arbitrario de las cosas.
Y sin embargo, las cosas son muy diferentes de la descripcion que usted hace. Usted
admite la existencia propia en si, y ya es un éxito. Pero es una existencia puramente
privativa, una hostilidad permanente. El universo fisico y biolégico no es nunca, para usted,
una condicion, una fuente de condicionamientos, no teniendo esta palabra, en su sentido
fuerte y practico, méas realidad para usted que la de causa. Por eso el universo objetivo no
es, para el hombre existencialista, mas que ocasion de disgustos, sin apoyos, en el fondo
indiferente, una probabilidad perpetua, es decir todo lo contrario de lo que es para el
materialismo marxista.

Es por estas razones y algunas otras por lo que usted no concibe el compromiso de la
filosofia mas que como una decisidbn arbitraria que usted califica de libre. Usted
desnaturaliza la historia misma de Marx cuando usted dice que él ha definido una filosofia
porque él la ha asumido. No; el compromiso, 0 mas bien la actividad social y politica ha
sido, al contrario, una determinante he su pensamiento mas general. Sus doctrinas se
precisaron en una multiplicidad de experiencias. Me parece evidente que el desarrollo del
pensamiento filoséfico en Marx se produce en relacion consciente con el desarrollo politico
o social. Esto es, por otra parte, mas o menos cierto para los filosofos anteriores. Si Kant
es un filésofo sistematico conocido por haberse mantenido fuera de toda actividad politica,
esto no quiere decir que su filosofia no haya desempefiado cierto papel politico (Kant, el
Robespierre aleméan, segun dijo Heine); y si en la época de Descartes podia admitirse en
alguna medida que el desarrollo de la filosofia no desempefiaba un papel politico inmediato
-lo que es por otra parte erroneo-, esto se ha vuelto imposible desde el siglo pasado.
Volver a adoptar hoy, bajo una forma cualquiera, una posicién anterior al marxismo, es lo
que llamo volver al radical-socialismo. El existencialismo, en la medida en que puede dar
nacimiento a voluntades revolucionarias, debe, pues, comprometerse ante todo en una
operacion autocritica. No pienso que lo haga de buena gana, pero seria necesario. Seria
necesario que sufriera una crisis en la persona de los que lo defienden, una crisis
dialéctica, es decir que retenga, en cierto sentido, algunas posiciones no desprovistas de
valor en algunos de sus partidarios. Y esto me parece tanto mas necesario cuanto que he
podido observar las conclusiones sociales en verdad inquietantes y netamente retrégadas
gue algunos de ellos extraian del existencialismo. Uno de ellos escribia, como conclusion
de un andlisis, que la fenomenologia puede servir hoy de una manera muy precisa en el
plano social y revolucionario, dotando a la pequefia burguesia de una filosofia que le
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permita ser y llegar a ser la vanguardia del movimiento revolucionario internacional. Por el
intermediario de las intencionalidades de consciencia, se podria dar a la pequefa
burguesia una filosofia que corresponda a su existencia propia, que le permita llegar a ser
la vanguardia del movimiento revolucionario mundial. Cito este ejemplo, podria citar otros
del mismo tipo que muestran que cierto numero de personas, que estan muy
comprometidas, por lo demds, y que se encuentran ligadas al tema del existencialismo,
llegan a desarrollar teorias politicas que, en el fondo, y vuelvo a lo que decia al principio,
son teorias tefiidas de neoliberalismo, de neorradicalsocialismo. Es un peligro cierto. " que
mas nos interesa no es buscar una coherencia dialéctica entre todos los dominios tocados
por el existencialismo, sino ver la orientacion de estos temas, que desembocan poco a
poco, sin que lo adviertan, quizas, sus propios defensores, y en funcién de una busqueda,
de una teoria, de una actitud, que ustedes creen bien definida, en algo que no es el
quietismo, claro esta, porque hablar de quietismo en existencialista. la época actual no es
mas que un modo de escaparse por la tangente, es una cosa imposible, pero que se
parece al conformismo. Esto no es, quizas, contradictorio con ciertos compromisos
individuales, pero es contradictorio con la busca de un compromiso que adquiera valor
colectivo, y sobre todo valor prescriptivo. ¢Por qué el existencialismo no deberia dar
directivas? ¢En nombre de la libertad? Pero, si es una filosofia orientada en el sentido
indicado por Sartre, debe dar directivas, debe, en 1945, decir si hay que adherirse a la
Union Démocratique et Socialiste de la Résistance, al partido socialista, al partido
comunista o a otro, debe decir si esta con el partido obrero o con el partido pequefio
burgués.

Es bastante dificil contestarle en forma completa, porque usted ha dicho muchas cosas.
Voy a intentar responder a cierto numero de puntos que he anotado. En primer lugar,
encuentro que usted ha tomado una posicibn dogmatica. Ha dicho que nosotros
retomamos una posicién anterior al marxismo, que vamos hacia atras. Creo que habria que
probar gue nosotros no tratamos de tomar una posicion posterior. No quiero discutir sobre
esto, pero quisiera preguntarle de donde saca usted tal concepcion de la verdad. Usted
piensa que hay cosas absolutamente verdaderas porque ha hecho critica en nombre de
una certidumbre. Pero, si todos los hombres son objetos, como usted dice, ¢de donde
proviene tal certidumbre? Ha dicho que si el hombre se niega a tratar al hombre como
objeto, es en nombre de la dignidad humana. Falso. Es por una razén de orden filoséfico y
I6gico: si usted postula un universo de objetos, la verdad desaparece. EI mundo del objeto
es el mundo de lo probable. Tiene usted que reconocer que toda teoria, sea cientifica o
filosofica, es probable. La prueba de ello esta en que las tesis cientificas, histéricas, varian
y se hacen bajo la forma de hipétesis. Si admitimos que el mundo del objeto, el mundo de
lo probable, es Unico, no tendremos mas que un mundo de probabilidades, y asi, como es
necesario que la probabilidad dependa de cierto numero de verdades adquiridas, ¢de
donde viene la certidumbre? Nuestro subjetivismo permite certidumbres a partir de las
cuales nosotros podremos coincidir con usted en el plano de lo probable, y justificar el
dogmatismo de que ha dado prueba usted en su exposicion, y que es incomprensible en la
posicion que usted toma. Si usted no define la verdad, ¢como concebir la teoria de Marx
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de otro modo que como una doctrina que aparece, que desaparece, se modifica, y solo
tiene valor de teoria? ¢Como hacer una dialéctica de la historia si no empieza por
establecer cierto numero de reglas? Nosotros las encontramos en el cogito cartesiano; no
podemos encontrarlas sino situdndonos en el terreno de la su etividad. Nunca hemos
discutido el hecho de que el hombre, constantemente, es un objeto para el hombre, pero, a
la reciproca, es necesario, para captar el objeto como tal, un sujeto que se capte como
sujeto.

Luego me habla usted de una condiciébn humana que llama algunas veces pre-condicion, y
habla de una predeterminacion. Lo que se le ha escapado aqui es que nosotros adherimos
a muchas de las descripciones del marxismo. Usted no puede criticarme como critica a
personas del siglo XVIII, que lo ignorarian todo en esta materia. Lo que nos ha dicho de la
determinacién lo sabiamos desde hace mucho tiempo. El verdadero problema para
nosotros es definir en qué condiciones hay universalidad. Puesto que no hay naturaleza
humana, ¢cOmo conservar en una historia que cambia constantemente los suficientes
principios universales para poder interpretar, por ejemplo, el fenébmeno de Espartaco, lo
gue supone un minimo de comprension de la época? Estamos de acuerdo en este punto:
qgue no hay naturaleza humana -dicho de otra manera, cada época se desarrolla siguiendo
leyes dialécticas- y los hombres dependen de la época y no de una naturaleza humana.

Cuando usted trata de interpretar, dice: es porgue nos referimos a cierta situacion. Por
nuestra parte nosotros nos referimos a la analogia o a las diferencias de la vida social de
esa época comparada con la nuestra. Si, por el contrario, tratamos de analizar esta
analogia en funcién de un tipo abstracto, nunca llegaremos a nada. Asi, suponga usted
gue dentro de dos mil afilos no se disponga, para analizar la situacion actual, mas que de
tesis sobre la condicibn humana en general. ¢COmo se haria para analizarla
retrospectivamente? Seria imposible.

Nunca hemos pensado que no habia que analizar condiciones humanas ni intenciones
individuales. Lo que llamamos la situacién es precisamente el conjunto de condiciones
materiales y hasta psicoanaliticas que, en una época dada, definen precisamente un
conjunto. No creo que su definicién esté de acuerdo con sus textos. Se deduce con todo
que su concepcion de la situacion no es del todo identificable, ni de muy lejos, con una
concepcidén marxista, porque niega el causalismo. Su definicién no es precisa: se desliza a
menudo hébilmente de una posiciébn a otra, sin definirlas de manera suficientemente
rigurosa. Para nosotros, una situacion es un conjunto construido, que se revela por toda
una serie de determinaciones, y de determinaciones de tipo causal, incluida la causalidad
de los tipos estadisticos.

Me habla usted de causalidad de orden estadistico. Esto no quiere decir nada. ¢Quiere
usted precisarme claramente gué entiende por causalidad? El dia en que un marxista me
lo haya explicado, creeré en la causalidad marxista. Ustedes se pasan el tiempo, cuando
se les habla de libertad, diciendo: perdén, lo que existe es la causalidad. De esta
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causalidad secreta, que solo tiene sentido en Hegel, ustedes no pueden dar cuenta.
Suefian con la causalidad marxista.

¢Admite usted que haya una verdad cientifica? Puede haber dominios que no implican
ninguna especie de verdad. Pero el mundo de los objetos -espero que, de cualquier modo,
usted lo admita- es el mundo del cual se ocupan las ciencias. Ahora bien, es un mundo que
para usted la causalidad no tiene mas que una probabilidad, y no alcanza la verdad. Luego
el mundo de los objetos, que es el de la ciencia, no admite verdad absoluta. Pero alcanza
una verdad relativa. Sin embargo, ¢admitiria que esas ciencias utilizan la nocién de
causalidad?

De ninguna manera. Las ciencias son abstractas, estudian igualmente las variaciones de
factores abstractos y no la causalidad real. Se trata de factores universales en un plano en
el cual las relaciones pueden siempre ser estudiadas. Mientras que en el marxismo se trata
del estudio de un conjunto Unico en el cual se busca una causalidad.

No es, de ningun modo, lo mismo que una causalidad cientifica. Usted ha dado un ejemplo
muy ampliamente desarrollado, el del joven que vino a verlo.

¢, No se hallaba él en el plano de la libertad?

Habia que contestarle. Yo hubiera tratado de averiguar su edad, qué capacidades tenia,
sus posibilidades financieras, y de examinar sus relaciones con la madre.

Es posible que yo hubiera emitido una opinion probable, pero ciertamente habria tratado de
determinar un punto de vista preciso, que quizas hubiera resultado falso en la accion, pero
seguramente lo habria comprometido a hacer alguna cosa.

Si él viene a pedir consejo, es que ya ha elegido la respuesta. Practicamente, yo hubiera
podido muy bien darle un consejo; pero como él buscaba la libertad, quise dejarlo decidir.
Por otra parte, sabia lo que iba a hacer, y eso es lo que hizo.

25



