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Henry Thoreau

ESTUDIO PRELIMINAR

HENRY THOREAU:
UNA INTRODUCCION CONVENCIONAL

por Juan José Coy

iPobre Henry Thoreau: hacerle, a estas alturas del siglo XX, una introduccién «convencional»! Henry
Thoreau, el mds anticonvencional -junto con Whitman- de todos los escritores norteamericanos del
siglo pasado, sometido al convencionalismo... Escribir una introduccién convencional para este
entrafiable personaje puede parecer ejercicio intelectual «intrinsecamente perverso». Es posible que
lo fuera si uno se contentara con semejante futilidad. Pero ya sabemos que las exigencias editoriales
van por sus caminos consabidos, y las preferencias personales, con frecuencia, por sus antipodas. La
contradiccion -hasta la felonia- queda superada, al menos hasta cierto punto, si se tiene en cuenta el
hecho de que estas paginas, efectivamente, «convencionales» y mas que limitadas, no constituyen
sino un brevisimo resumen de un trabajo mucho mas amplio, de publicacion integra uno espera que
en ocasion proxima, mas personal y mas libre, sin limitaciones ni cortapisas extrinsecas, que quien
esto escribe tiene ya confeccionado en su integridad.

Decia un novelista de cierta notoriedad hace ya bastantes afios que «es mas facil hacer algo que
rehacerlo; como fue mas facil engendrar a Lazaro que resucitarlo». La- metafora viene al caso en mas
de una ocasion. El tijeretazo inevitable de mas de sesenta pdginas que por exigencias editoriales aqui
ha sido «necesario» constituye una operacién limpia: nada de suavizar nada, ni de «sintetizar», ni
mucho menos censurar. Se elimina, en bloque, lo sustancial de un trabajo determinado, se acomodan
ligeramente algunos elementos mas que secundarios y se conserva en su integridad el espiritu, ya que
no la letra, de lo anterior.

El lector de estas paginas, por ejemplo, puede comprobar una desproporcién evidente entre la
bibliografia mencionada y la que aparentemente se utiliza. Bien, es cierto que esta desproporcion
existe en apariencia: pero se comprende cuando se tiene en cuenta el hecho recién mencionado. Y al
César lo que es del César, y al autor lo que le corresponde.



En uno de los ensayos aqui agrupados, Henry Thoreau dice expresamente algo que muchos afios mas
tarde iba casi a repetir Dirrenmat: Resulta extraio que haya que formular verdades tan simples.» Una
introduccién convencional para un anticonvencional: vivir para ver.

Henry Thoreau nacid en el pueblecillo de Concord, en el Estado de Massachusetts, el 12 de julio de
1817. Su infancia y adolescencia transcurre en el mismo marco, el de su pueblo natal, en el que habria
de discurrir hasta el final de sus dias su vida entera. El propio Henry Thoreau resumia con humor su
«experiencia viajera», diciendo sencillamente: «He viajado mucho en Concord.»

En 1833, a los dieciséis afios, ingresa en Harvard. Y alli se gradud, sin pena ni gloria, cuatro afios mas
tarde. De su estancia en Harvard, de la constancia en sus Diarios, comenzados justamente a su salida
de la docta Institucién. Lo mejor que Harvard tuvo que ofrecerle fue su Biblioteca, y en verdad que
hizo buen uso de ella. Luego, ya graduado, siguio visitando esta Biblioteca, y contra todas las normas
entonces establecidas, y después de una pequefia batalla burocratico-administrativa por conseguirlo,
obtuvo el permiso oficial para poder seguir sacando libros. Por cierto que su desapego por su alma
mater -como algunos dicen- fue tal que hasta se negd a pagar un délar por el Diploma oficial que le
acreditaba como tal. Bastale a cada oveja su propia piel», consigné en su Diario al comentar este
pequefio desprecio por un cartén medio. ridiculo al que ni él mismo le concedia apenas importancia
alguna.

Para cuando Thoreau se gradud en Harvard, ya se habia trasladado a vivir a Concord la familia
Emerson. La amistad de Ralph Waldo Emerson y Henry Thoreau constituye uno de los hitos mas
significativos en la vida de ambos. En un comienzo, Thoreau encuentra en Emerson a un mentor y
guia comprensivo, un poco paternal, pero para el joven Henry, catorce afios mas joven que «el
maestro», aquello tuvo importancia.

En este contexto hay que tener en cuenta un dato significativo. En la ceremonia de graduacion en
Harvard, de la que se conservan «programas de mano», nos encontramos, en cuarto lugar, con la
intervencion al alimén de Charles Wyatt Rice, de Brookfield; de Henry Vose, de Dorchester, y de Henry
Thoreau, de Concord. El titulo de la conferencia compartida fue el de «El espiritu comercial de los
tiempos modernos, desde la perspectiva de su influencia en el caracter politico, moral y literario de
una nacién». Los tres conceptos enunciados los desarrollaron, por ese orden los tres personajes
mencionados. Los espectadores y oyentes se debieron quedar algo estupefactos cuando Henry
Thoreau, al hacer uso de la palabra, propugnd sin ambages el axioma de que todos sus conciudadanos
deberian, por lo pronto, invertir el precepto divino, «trabajando tan sélo un dia a la semana vy
descansando los otros seis».

En este sentido, al graduarse e iniciar su vida «activa», Henry Thoreau se inclina mas bien por la
«pasiva». Ante su falta de interés en los negocios, y el «espiritu emprendedor esperables de todo
joven de pro, dadas las circunstancias, Ralph Waldo Emerson le ofrece a Thoreau un arreglo de mas o
menos mecenazgo: a cambio de ocuparse de su casa, de pequefias chapuzas en el jardin y el
mantenimiento de los desperfectos, tendria alli vivienda y manutencién. Henry Thoreau aceptd
encantado la oferta, no sélo por venir de su admirado Emerson, sino porque, con semejante trato, el
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joven y davido lector tenia acceso a la biblioteca del propio Emerson, una de las mas extensas en
aquellos momentos en los Estados Unidos. Alli vivié durante dos aios, a partir de 1841.

Y el dia 4 de julio de 1845, memorable fecha ya en los anales oficiales de la Historia oficial
norteamericana, Henry Thoreau se recluye en una cabafia, construida por él mismo desde la
primavera anterior, en Walden Pond. En un extremo alejado de una propiedad, también de Emerson,
Thoreau inicia una experiencia de vida relativamente solitaria: y se dice que «relativamente» porque
también para Thoreau, como para ese entrafiable personaje camusiano de «Jonds o el artista en el
trabajo», Asomarlo» es sindnimo de «solidario». Alli permanecera Thoreau, ojo avizor siempre,
durante dos afios, dos meses y dos dias, y concluye con su experimento cuando cree haber conseguido
los objetivos que se habia autopropuesto al iniciar esta especie de aventura, proyectada al interior,
gue intenta desde el comienzo.

Al salir de Harvard, Thoreau habia comenzado la redaccion de su Diario. Y en esta época lo continuda,
al mismo tiempo que redacta las dos Unicas obras que habria de ver publicadas en vida: Una semana
en los rios Concord, Merrimack, consecuencia de una excursidon con su hermano John en 1839; y el
clasico Walden o la vida en los bosques, publicada en 1854 tras un laborioso proceso de redaccién y
correcciones sucesivas. Hasta siete borradores de Walden van siendo elaborados sucesivamente antes
de que la obra final vea la luz.

Desde luego, la obra mas importante de Thoreau son sus Diarios, Publicados en 1906 en dieciséis
volumenes. De ahi procede todo lo demas: sus reflexiones, sus ensayos, sus obras mas extensas, sus
conferencias, su observacidn de la naturaleza, sus pensamientos mas personales y sus juegos de
palabras. Desde el otoiio de 1837, recién graduado en Harvard, hasta muy pocas semanas antes de su
muerte, Thoreau ahi consigna, dia a dia, el germen de la construccién de si mismo y de la construccion,
en consecuencia, de toda su obra literaria.

La ideologia politica de Thoreau queda perfectamente al descubierto en todas sus obras, en general, y
en los cuatro ensayos ahora agrupados en este volumen en particular. Su talante radical-liberal -por
etiquetarlo de alguna manera, un hombre que como Thoreau resulta inclasificable e irreductible a
férmulas simplistas o etiquetas empobrecedoras-, su talante libertario y a un tiempo solidario, resulta
de una extraordinaria actualidad. Antiimperialista, en el apogeo del imperialismo norteamericano de
la primera mitad del siglo XIX; defensor del derecho a pensar por uno mismo, como defensa
irreductible ante la avalancha de oportunismo politico y compromisos ideoldgicos; ecologista
convencido, en contacto con la naturaleza, cien afios antes de los «verdes»; defensor acérrimo de las
minorias indias, en proceso de exterminio; antiesclavista convicto y confeso, en plena efervescencia
racial que habia de culminar muy poco antes de su muerte en el estallido de la guerra civil; defensor
del derecho a la pereza, o reivindicador de aspectos creativos del ocio con dignidad, mucho antes de la
formulacidn de Paul Lafargue. Y todo esto hasta limites de un radicalismo que lejos de disminuir con
los anos, se fue agudizando conforme éstos pasaban. Defensor ardiente y convencido de causas
perdidas. No por perdidas menos justas.



Poniendo al descubierto estas terribles Y sangrantes contradicciones del sistema, Thoreau lleva a cabo
efectivamente un acto revolucionario constante. En 1908 iba a estrenarse en Nueva York una obrilla
de teatro sin apenas sustancia literaria, pero que tuvo la fortuna de acufiar, con su titulo, una de las
hermosas teorias del American Dream siempre desmentidas por la realidad: el mito del Melting Poi, el
crisol en el que se funden, como decia Crévecoeur ya en el siglo XVIII, las oleadas sucesivas de
inmigrantes que llegan a América en busca del paraiso ya en Europa perdido. Hasta tomar
consistencia progresivamente, con el paso de los afios, la denominada anglo-conformity: los que se
adaptan, los que pierden sus propias sefias de identidad nacionales y raciales o culturales o
linguisticas: negros, judios, italianos, irlandeses, balcanicos, griegos, hispanos latinoamericanos de
toda procedencia... Todos estos «marginales» deberan «reconvertirse» y dejarse asimilar, en cierto
sentido «blanquearse» y conformarse a los denominados Yankees de viejo cuio -old-times Yankees-
que dictan la norma de lo que es o no es «xamericano». El lema fundacional, recogido mas tarde por
las monedas de centavo -e pluribus, unum-, encierra unos riesgos de uniformismo, por las buenas o
por las malas, que Thoreau supo muy bien entrever. Y resulta significativo que los tres personajes mas
admirados por Henry Thoreau a lo largo de su vida fueran, precisamente, un poeta marginal y maldito
como Whitman; un guia indio que le acompafié en su excursién por Maine en 1857, Joe Polis, y el
personaje medio héroe medio bandolero -pero siempre mito-, antiesclavista por excelencia, el capitdn
John Brown.

En consecuencia, otra de las caracteristicas sobresalientes de Henry Thoreau, a lo largo de su vida y de
su obra, es el rechazo de lo establecido y sus actitudes de resistencia no violenta pero contumaz en
busca de su propia libertad de pensamiento, palabra y obra. Esto exige un renunciamiento constante,
es cierto. El resumen de esta actitud de libertad y de pobreza, de escasas necesidades a las que
atender, de auténtica ascesis liberadora, lo encontramos en la frase que consigna en la pagina 162 del
tomo cuarto de su Diario y que mas tarde reproduce, tal cual, en uno de sus ensayos: «De acuerdo con
mi experiencia, nada se opone tanto a la poesia como los negocios, ni siquiera el crimen.»

Max Lerner, en un breve pero atinadisimo comentario, con respecto al significado de Thorcau, lo ha
sabido comprender con clarividencia: «Rechazd el sistema de las fabricas porque significaba la
explotacién de los demas; rechazd igualmente el culto al éxito y el credo puritano del trabajo
constante porque ello significaba la explotacién de uno mismo.» Y por ello Thoreau prescribe la
siguiente cura a las amenazas del industrialismo en expansion de su época: «La renuncia total a lo
tradicional, lo convencional, lo socialmente aceptable; el rechazo de los caminos o normas de
conducta ya trillados, y la inmersion total en la naturaleza.», Como no puede extrafiar, esta segunda
opinién procede de Lewis a propdsito de su tipologia sobre el Adan americano.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, {cdmo extrafiarnos de los cuatro ensayos seleccionados en
este volumen? El primero de ellos constituye una especie de «declaracion de principios». Los otros
tres, coyunturales, expresan el pensamiento de Thoreau en una gradacidon progresiva que Walter
Harding ha sabido poner de manifiesto: «Existe incuestionablemente una progresién perfectamente
definida en las tres principales declaraciones de Thoreau con respecto al asunto antiesclavista, desde
Desobediencia civil hasta la Apologia del Capitan John Brown, pasando por la Esclavitud en
Massachusetts. Se trata de una progresidon de resistencia al Estado como Institucion. En primer lugar,
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tenemos la resistencia »civil" o "moderada" rehusando pagar impuestos. En segundo lugar, en la
Esclavitud en Massachusetts nos encontramos con la arenga o la exhortacidn a violar una ley
especifica y concreta. La tercera instancia de este proceso aconseja la rebeldia abierta no ante una ley
especifica, sino contra el Estado como tal.»

Lo cierto es que los tres ultimos ensayos no constituyen sino una manifestacion concreta, légica y
escalonada, como consecuencia de una serie de «principios, o actitudes éticas incuestionables que
aparecen como meollo de la cuestion en el primero de los cuatro ensayos, y que por eso aqui se
considera como clave o piedra angular. Este es el orden légico adoptado en la seleccién, y en la
ordenacidn, de lo que constituye este volumen.

«UNA VIDA SIN PRINCIPIOS»

Desde los primeros afios de la década de los 1850, en el Diario hay ya fragmentos de este texto. Los
sucesivos titulos que Thoreau le fue dando a su reflexion revelan perfectamente cudles eran sus
intenciones. «Ganarse la vida» «Vidas malgastadas», «De qué le aprovecha al hombre», en evidente
alusién al pasaje evangélico de Marcos 8, 36. «The Higher Law» fue otro de los titulos utilizados. En
marzo de 1862 el ensayo como tal fue aceptado para su publicaciéon en el Atlantic Monthly. A los
editores no les gustd demasiado ese titulo y sugirieron un cambio. Thoreau, que ya por entonces
estaba muy gravemente enfermo y sin fuerzas ni para escribir, dictdé la respuesta: «Life wlthout
principle». La traduccién, a gusto de cada cual. Hasta octubre de 1863 no apareci6 el ensayo, afio y
medio después de haber muerto Thoreau. Una especie de anticipo y testamento.

El dia 6 de diciembre de 1854, a propdsito de una conferencia que acababa de dar en Providence,
reflexiona Thoreau sobre esta cuestion de hablar en publico. Lo primero es estar convencido
plenamente de lo que se dice y de la forma de decirlo. El «gustar» o no gustar al publico es asunto
mas que secundario. Las reflexiones las integra Thoreau en su charla, y de hecho se trata en definitiva
de «reflexiones en voz alta». Ya resulta que esta conferencia de Providence, pronunciada en el
Rallroad Hall, es la que ahora nos ocupa. Y, por cierto, fue un fracaso completo por lo que a la
reaccion del publico se refiere.

Significativamente, como el propio Thoreau consigna también en el Diario, aprovecha la ocasién para
visitar los «santos lugares» de Roger Williams, el disidente puritano que tuvo la osadia, ya en su
tiempo, de luchar denodadamente por la separacién de la Iglesia y del Estado, por reivindicar hasta
sus Ultimas consecuencias el derecho inalienable del individuo a su libertad de conciencia, y que puso
en tela de juicio el derecho del blanco a expoliar al indio de sus tierras y propiedades.

«Pensemos de qué forma se nos va la vida.» A partir de esta invitacién a la autorreflexién, Thoreau
construye su obra ensayistica mas significativa. Con un juego de palabras, muy caracteristico suyo, nos
aconseja: «Read not the Times, read the Eternities», no ledis los tiempos sino atentos a la Eternidad. Y
de acuerdo con su teoria del ensayo, de la que mucho se podria decir, en la pagina 167 del tomo Il del
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Diario también dice exactamente: «No trato de apresurarme para detectar la ley universal,-
permitaseme mas bien comprender con mas claridad una instancia particular de ella.» El juego
dialéctico, continuo en Thoreau, reaparece en estos cuatro ensayos de modo evidente: y bien se
podria afirmar que el primero de los que ahora nos ocupan, «Vidas sin fundamento», constituye el
punto de partida, la preocupacién por lo universal, pero sin prisas; a modo de testamento, cuando
aparecié en octubre de 1863, se comprendia ya en toda su extension el largo viaje desde la noche mas
cerrada a la plena luz del dia del conocimiento. Este conocimiento pasa por lo particular y lo que de
universal encierra; y por lo universal, a la luz de lo cual se puede comprender cualquier fenédmeno
aislado o «pequefio» de la vida humana. «Vidas sin fundamento», sin duda, nos da la clave.

El contexto del que surge este ensayo se ha estudiado por extenso en otra ocasién, y a él hay que
referirse necesariamente al tratar de valorar lo original, lo irreductibleme'nte personal, de la reflexidn
de Thoreau (40, 41 y 42). Es toda esa efervescente segunda mitad del siglo xix americano en la que se
estd empezando a comprobar en qué se han quedado los viejos ideales de los Padres Peregrinos, de
los Padres Fundadores y de los Padres de la Patria redactores de la Constituciéon norteamericana. Al
sumidero van tantas y tantas esperanzas de una sociedad mas justa, mas libre, mas igualitario, en la
gue el hombre no sea lobo para el hombre ni los capitanes de empresa y reyes de la industria sigan
explotando al amparo de un sistema, econdmico y politico, que Thoreau detesta y contra el que se
rebela.

Este elogio a la pereza que lleva a cabo Thoreau en su ensayo, como mecanismo de defensa, como
tactica de resistencia civil y pacifica, pretende llegar a la preservacion interior, a no dejarse contaminar
ni convencer por las doctrinas econdmicas y sociales «liberales» al uso, de las que se convierten en
portavoces interesados -es decir, beneficiarlos de la corrupcidn- los politicos.

Henry Thoreau fue dandole vueltas a su propia experiencia a lo largo de muchos afios. De hecho,
incluso, el capitulo undécimo de Walden se titula «Higher Laws», mads altas leyes: por encima siempre
de lo legal, pura y simplemente considerado, esta lo moral. Y su primer capitulo, «Economia», es
igualmente rigurosamente paralelo, en su formulacidn de «valores», a este ensayo de comienzos de su
vida, de mediada su vida y de legado péstumo.

Lo curioso del caso es que para el estudiante de la literatura norteamericana este ensayo con
frecuencia pasa desapercibido, oscurecida su trascendencia por otras obras mas «famosas», no menos
pero tampoco mas significativas, basicamente Walden y Desobediencia civil. Y el conocimiento,
digamos «popular», de Thoreau se debe simplemente, en muchos casos, a las dos anécdotas mas
significativas de su vida: su ingreso en prisidn por negarse a pagar unos impuestos que él consideraba
injustos y su vida retirada en una cabana en mitad del bosque. The American Tradition in Literalure,
de Bradley, Beatty, Long y Perkins, ni lo menciona. La Antologia de Macmillan no lo recoge, asi como
tampoco la de Poirler y Vance. Y una de las mejores y mas recientes antologias, la de Cleanth Brooks,
R. W. B. Lewis y Robert Penn Warren, American Literature:- The Makers and the Making, Book B. 1826-
1861, tampoco recogen, en su seleccion de Thoreau, este texto fundamental. De las antologias mas
conocidas o de mayor uso, la Unica que recoge todos estos ensayos, con buenas introducciones y
notas, es la Norton Anthology of American Literature, a cargo de siete profesores de literatura
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norteamericana, relativamente desconocidos: quiérese decir, no consagrados del calibre de algunos
de los anteriormente mencionados. Quiza por eso precisamente si se hacen mas eco de un Thoreau
esencialmente contestatario, marginal, pero de cuya importancia en el contexto de la literatura de los
Estados Unidos ya no hay nadie en su sano juicio que dude.

«SOBRE EL DEBER DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL»

Este texto, si; naturalmente, éste aparece en todas esas antologias, con selecciones de Walden y algo
de la poesia de Thoreau. Y es que este ensayo ha tenido de hecho una difusion mundial
incuestionable y una influencia decisiva en personajes de la significacién de Gandhi o Lanza del Vasto.
En una carta al presidente F. D. Roosevelt, el propio Gandhi le confesaba que dos de los pensadores
gue mas influencia habian ejercido sobre su pensamiento habian sido Emerson y Thoreau. Se supone
gue estas afirmaciones si apareceran en todos los libros escolares para americanos probos.

Lo que ocurre es lo de siempre, y tampoco hay para qué extrafarse demasiado: a un personaje
contestatario o marginal en su época, mas tarde se le asimila, el sistema le canoniza, y sus teorias se
someten al escrutinio de los «académicos» Ya lo tenemos disecado. A fuerza de minuciosidad en el
analisis se pierde de vista, sin imaginacidén, que aquello marginal de entonces lo sigue siendo, que
aquella sociedad de entonces muy poco mas o menos es la de ahora, que las personas de alli las
tenemos aqui, que los cambios tan enormes que la Declaracién de la Independencia y la Constitucién
anticipaban siguen en buena medida sin realizarse. Y que a Henry Thoreau, »decimondnico vy
anticuado», «utdpico e idealista», sin pragmatismo ni sentido de la realidad, visionario y medio
excéntrico -es decir, apartado del centrose le puede estudiar sin peligro, porque se le tiene ya
controlado, clasificado y neutralizado. La Academia es la especialista en estos menesteres: la
«academia» hay que decir, por supuesto. Como tan certeramente nos cuenta Marcuse, ésta es la
«pseudo-neutralidad de la academia, Muy poco neutral, después de todo.

Si el trasfondo de «Vida sin principios» es el panorama general de los Estados Unidos de la época, el
de «Desobediencia civil» es mas concretamente el de la guerra de México (1846-1848). Pretextando
ridiculas y supuestas ofensas por parte de los mexicanos, los Estados Unidos le declaran la guerra,
toman Veracruz, le roban la mitad de su territorio al pais vecino y firman la paz de Guadalupe Hidalgo.
Todo asi de sencillo. La guerra de México es, probablemente, el primer acto de jingoismo clamoroso
en la historia de los Estados Unidos. Noam Chomsky acaba de desempolvar el término en diciembre
de 1986, a propdsito de la venta engafiosa de armas a Irdn y del desvio de fondos para la «contra»
nicaragliense. Pero el escandalo es uno mas de tantos. Thoreau se indigna ante la prepotencia, la
agresividad y la marrulleria de la accidn norteamericana contra su pais vecino. No le falté mas que
acuiar la expresiéon. En una cancioncilla de music hall londinense de 1878 se decia: «We don't want to
fight, but by JIngo if we do/We've got the ships, we've got the men/We've got the money, too!»No
gueremos luchar pero, por Jingo, si lo hacemos, disponemos de los barcos, disponemos de los
hombres y disponemos también del dinero. Se les empezd a llamar jingoistas a los defensores de la
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politica de lord Beaconsfield, que propugnaba el envio de la flota britanica a Turquia para impedir el
alegado avance ruso sobre aquella zona. Por extensidn, jingoista fue, desde entonces, sinénimo de
«patriotero vocinglero, chauvinista»,. En los Estados Unidos el primero, que se sepa, que utilizé el
término fue el presidente de la Universidad de Harvard para descalificar las pretensiones agresivas de
Teddy Roosevelt en 1895, por aquel entonces comisionado de la Policia de Nueva York, y que
propugnaba sin mas ni mas la anexion inmediata del Canada. Charles W. Eliot, entonces, no dudé en
tachar de «jingoista», al propio Roosevelt y a su ilustre amigo Henry Cabot Lodge, de luenga
descendencia, y que sostenia la pintoresca teoria de que «lo que este pais necesita es una guerra».
Muy poco mas tarde, en 1898, los Estados Unidos ya tenian su «pequefia gloriosa guerra» en la isla de
Cuba. Como hoy la tiene en Nicaragua, como ya la tuvo en Chile, o en Granada, o en Guatemala... La
excepcion a la regia fue Vietnam. A los ardientes defensores de la «liberacidon», de Cuba se les aplicé
el mismo término de «jlngoistas», aceptado, por cierto, por la Real Academia y definido como «del
inglésjingo, partidario de una politica exterior agresiva. Patrioteria exaltada que propugna la agresiéon
contra las demas naciones». Por una vez, vale.

El jingoismo norteamericano empieza de hecho antes que de palabra: Thoreau denuncia la agresién,
critica los procedimientos, desvela los trucos y va a la cércel, tan sélo una noche, pero se pasa seis
asios sin pagar impuestos que alimentan esa politica gubernamental con la que él no estd de acuerdo.
Este nuevo escrito de Thoreau sigue la misma génesis y evolucion que el resto de sus escritos y que el
propio Thoreau resume en el tomo | de su Diario, pagina 413: «Desde todos los puntos cardinales,
desde la tierra y desde el cielo, desde abajo y desde arriba, me han llegado estas inspiraciones y han
guedado consignadas en su debido orden en mi diario. Después, a su debido tiempo, fueron
aventadas en forma de conferencias, y de nuevo, oportunamente, pasaron de conferencias a
ensayos.» Este es también el caso de su famosa exhortacidn a la desobediencia civil.

El ensayo aparecid impreso por primera vez en mayo de 1849, en una revista que se llamaba un poco
pretenciosamente Aesthetic Papers y de la que era mentora la cufiada de Hawthorne, Elizabeth
Peabody, hermana de Sophia. La revista durd poco, porque aquel primer nimero fue, al mismo
tiempo, el ultimo. En enero y febrero de 1848, Henry Thoreau ya habia soltado su soflama al menos
en dos ocasiones, ambas en el famoso Liceo de Concord. Si Thoreau se descuida un poco no le da
tiempo, porque la guerra concluyé en ese mismo mes de febrero de 1848, aunque, desde luego, no
como consecuencia del activismo de Thoreau. Todo hay que decirlo, porque pensar que al jingoismo
pueda detenerlo y eliminarlo una conferencia mas o menos, un panfleto de mas o menos, un libro mas
0 menos, seria ilusion desmedida y mas que vana esperanza depositada en la fuerza de la razén. Los
jingoistas, no es necesario decirlo -y tantos otros-, vencen pero no convencen, sin mas dialéctica ni
mas razén que la de la fuerza.

Cuando en la tarde del 23 de julio de 1846 Thoreau abandond momentaneamente su retiro de
Walden Pond para acudir al zapatero, el carcelero de Concord le recordé que llevaba tiempo sin pagar
impuestos. Thoreau se negd por principio a hacerlo, y Sam Staples, con toda consideracidn, le dijo que
le ponia en el brete de teiierle que encerrar. Thoreau contestd que muy bien: y en un apartado
significativo de su ensayo nos relata Thoreau su noche en la carcel y las retlexiones que aquello le
suscitd. Mas tarde incorporé este fragmento al ensayo con una erudita alusion a Silvio Pellico, porque
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su experiencia la titulé6 Mis «prisiones» Realmente, en un pais que encarcela injustificadamente, el
Unico sitio digno para las gentes decentes es la carcel.

LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS

Por lo que al tema de la esclavitud se refiere, la historia de los Estados Unidos estd jalonada de
«compromisos». Es cierto que, con frecuencia, en los «Compromisos» interviene siempre un
elemento innegable de buenas intenciones: pero tampoco hay para qué olvidar, sin mas, que «de
buenas intenciones estd empedrado el camino que conduce al infierno». El primer compromiso grave
con respecto a la esclavitud lo encontramos ya en la mismisima Declaraciéon de Independencia: el
compromiso, evidentemente, estriba en que no lo encontremos. Ni la mas minima referencia al
asunto de la «institucion peculiar», segin reza el eufemismo consagrado. «Sostenemos como
verdades evidentes que todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos
derechos inalienables entre los cuales estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad: que, para
garantizar esos derechos, los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes del
consentimiento de los gobernados... etc. éLos negros o los indios no son hombres? Eso debe ser.

Un segundo «compromiso» lo encontramos en la mismisima Constitucién de los Estados Unidos: por
mor de la Unién, que la esclavitud siga donde esta, y no se instaure donde ya no exista. Un nuevo
«compromiso» es el de Missouri de 1820 -ya nos acercamos a Thoreau-. Para admitir en la Unién a
este nuevo Estado de Missouri se desgaja de la Commonwealth de Massachusetts el actual Estado de
Maine. El empate de once Estados libres y once Estados esclavistas se mantenia, esta vez a doce.
Después de la compra de la Louisiana, la esclavitud en los eventuales nuevos territorios o Estados se
proscribia al norte del paralelo 360 30' excepto el territorio mismo de Missouri, en el que se admitia la
esclavitud.

Todavia un nuevo compromiso, el de 1850. Verdaderamente se estaba empezando a cumplir la
prediccién de Emerson cuando la guerra de México: «Puede que los Estados Unidos conquisten
Meéxico, pero si ello sucede le acontecera lo que al hombre que ingiere arsénico y muere. México nos
envenenard.» Realmente, la cuestién del atropello y el robo descarado a México, con su anexién de
inmensos territorios nuevos, proyecté mucho mas allda de Missouri el problema de la esclavitud. La
evasién de negros hacia el norte, preferentemente a Canadd, ya habia comenzado. Y entonces Henry
Clay, como nuevo compromiso ante la Unidn de nuevo amenazada, introdujo en el Congreso una
propuesta de resolucién de ocho puntos fundamentales. Cuatro de estos puntos se referian al tema
del comercio de esclavos, y uno de ellos especificamente, la ,Fugitive Slave Act» reforzaba las medidas
de fuerza para que los negros evadidos, y aun refugiados en Estados libres, fueran devueltos a sus
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legitimos «propietarios». Sobre esta Ley de Esclavos Fugitivos el propio Emerson reflexionaba en su
Diario: Esta sucia ley se ha promulgado, en pleno siglo xix, por gentes que saben leer y escribir. jPor
Dios que no la obedeceré!» La reaccién de Henry Thoreau ante esta sucia norma legal, y ante el caso
concreto del esclavo evadido Anthony Burns, detenido en Boston el 24 de mayo de 1854, la
encontramos en el tomo VI del Diario, paginas 313 y siguientes. Muy poco después, a Henry Thoreau
se le invita a pronunciar un discurso con motivo de la celebracién del Dia de la Independencia, el 4 de
julio de 1854. Se organiza un acto paralelo a las conmemoraciones oficiales, en Framingham, y alli
Henry Thoreau suelta esta nueva soflaina sobre «La esclavitud en Massachusetts». Una pequefia obra
maestra de sarcasmo, pletdrica de indignacion moral, que recuerda de modo espontaneo la
afirmaciéon de Merleau-Ponty: «Al revolucionario no lo hace la ciencia, sino la indignacidn ética, Laira
de Thoreau ante semejantes «compromisos», incluido el de la Constitucion que él menciona
expresamente, se desata incontenible en este documento que enseguida vio la luz, impreso, en The
Liberator, de William Lloyd Garrison, el dia 21 de ese mismo mes y afo.

Pocos escritos de Thoreau rebosan tanto de légica revolucionaria, de ataque frontal al sistema, de
desprecio abierto y declarado a unas leyes injustas e inmorales, consagradas por unos politicos
interesados pero no por Dios, ni por la ley natural, ni por la propia conciencia. Thoreau se muestra
inmisericorde con los drganos de prensa, las iglesias, o los hombres publicos, con la administracion de
justicia y los magistrados, con la policia y el ejército, colaboradores irracionales y serviles de unas
decisiones del Congreso de los Estados Unidos que carecen, por este mismo hecho, de legitimidad
alguna para inducir o forzar a nadie a semejantes bajezas.

La prosa de Thoreau es incontenible; su desprecio, irrefrenable. Nada de compromisos; viene mas o
menos a decir: ni en el contenido ni en las formas. Thoreau lleva a cabo también «el elogio del
panfleto y la reivindicacién de la demagogia», simplemente llamandole pan al pan, vino al vino, y al
compromiso para seguir perpetuando la esclavitud, traicion a todos los proclamados ideales de la
Unidn, desde la Independencia hasta estos mismos dias -los suyos y los nuestros-. Y es que la libertad
de expresion no ha producido una dialéctica enriquecedora, sino el rebaje a un miserable parloteo,
plagado de lugares comunes, donde todos se han obligado, merced al diabdélico mecanismo de ,
batirse en un terreno de juego que a base de concesiones ha pasado de ser un estadio olimpico a
convertirse en un armario empotrado. Al campo le han puesto puertas, alambradas, paredes y techo,
sobre todo techo, (José Maria lzquierdo, El Pais, «Elogio del panfleto y reivindicacion de la
demagogias, 7 de febrero de 1986, pp. 11y 12).

Thoreau, libre totalmente de prejuicios y de compromisos, enfurecido ante las iniquidades que
contempla, escribe, pronuncia en publico y, mds tarde, publica su ataque frontal a la injusticia y el
pasteleo. Y es capaz de hacerlo con absoluta libertad de palabra, porque mucho antes y previamente
se ha conquistado, para si mismo, la libertad de pensamiento. A Thoreau si le quedan, realmente, la
voz, la palabra y la calle. Y es que como no aspira a cargo politico alguno, ni a prebendas o sinecuras
en ningun pesebre, denuncia la esclavitud abiertamente, y las innobles medidas legales dictadas por el
Congreso para perpetuarla «sin poner en peligro la Union de los Estados».
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Otro de los acontecimientos que esta en el fondo de este apasionado alegato de Henry Thoreau se
encuentra, igualmente, en un nuevo «compromiso», esta vez alentado y formulado por Stephen
Douglas, la denominada «Kansas-Nebraska Act», de 1854. Douglas, un politico prominente y con
ambiciones, naturalmente buscaba la cuadratura del circulo al anular la cladusula del Compromiso de
Missouri relativa a los 36' 30', y sustituirla por una nueva disposicidon segun la cual cada territorio o
nuevo Estado, de acuerdo con la voluntad mayoritaria de su poblacién censada, aceptaria o rechazaria
la legalidad o no de la esclavitud. Con esto Douglas intentaba «satisfacer las aspiraciones del Sur sin
ofender las del Norte». Como de costumbre: la esclavitud, o la antropofagia, o la guerra, dejadas por
los politicos a la «legitimacién» de las urnas. Este es el género de democracia que Thoreau no puede
jamas aceptar, y asi lo declara una y otra vez en sus escritos: aunque la esclavitud quede sancionada
en la Constitucién de los Estados Unidos, como asi sucede, hay que ser antiesclavista,
anticonstitucional en este punto concreto, y si es necesario arrastrar el remoquete de antidemdcrata:
a Thoreau le tiene muy sin cuidado. Su conciencia, la ley divina -lo que quiera que ello sea-y el
respeto a la dignidad de la persona humana, de toda persona humana, estdn muy por encima de
cualquier otra consideracion. Y, no hace falta decirlo, muy por encima de cualquier kcompromiso».

Un negro fugado, Thomas Sims, y mas tarde otro, Anthony Burns, apresados en Massachusetts, Estado
«libre», son devueltos a sus amos. Los dos casos tuvieron amplias repercusiones, desde la detencion,
el simulacro de juicio, el intento de rescate por parte de ciudadanos indignados con sus autoridades,
serviles y cumplidoras de una letra de ley: si despreciable la ley, mucho mas su letra. Henry Thoreau
se indigna de modo incontenible; y esta indigi)acién es la espoleta que pone en marcha, también
incontenible, su prosa. Pocos ensayos o discursos de Thoreau alcanzan tales limites de humor
sarcastico, de furia desatada y de limpieza ldgica en el razonamiento argumental.

«APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN»

Desde el punto de vista histérico, la figura del capitan John Brown es un fendmeno mas que
controvertido. Para unos, Brown no pasa de ser un facineroso, un asesino, un fanatico y un loco. Para
otros, al menos en su momento, John Brown fue una figura mitica, poco menos que un héroe, un
luchador denodado contra el esclavismo y un defensor casi «caballeresco» de débiles e indefensos, de
negros y esclavos, y de toda causa justa. Parece totalmente cierto que este hombre, en su afan de
deshacer entuertos, cometio otros no menos lamentables.

John Brown estuvo en Concord al menos en tres ocasiones. A finales del invierno de 1857, John Brown
vino a Concord para visitar a su amigo -y amigo de Thoreau- F. B. Sanborn. Desde luego, Thoreau lo
conocioé entonces, aunque de esta primera

visita no hay ni rastro en el Diario. Brown regresé a Concord el 7 de mayo de 1859 y visitdé a Emerson,
charlé también con Thoreau y siguié recogiendo donativos para la organizacion de los underground
railroads, que ayudaban a la escapatoria hacia el Norte de los esclavos negros que buscaban su
liberacidn, tanto como para la compra de armas. Por esas fechas, desde luego, John Brown ya habia
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cometido algunas de sus fecharias, concretamente en Kansas, en mayo de 1836, en Pottawatomie
Creek, cuando asesind a sangre fria a varias personas, como consecuencia de los tumultos organizados
con motivo de la Kansas-Nebraska Act». Y estaba a punto de consumar su «obra maestra» en Ferry,
Virginia, el 16 de octubre de 1859.

El 19 de octubre llegaron noticias a Concord segun las cuales John Brown habia muerto en Harper's
Ferry el dia 18, como consecuencia de la lucha entablada con tropas federales para recuperar el
arsenal del que Brown se habia apoderado por la fuerza. Aquella noticia luego quedd desmentida,
porque a John Brown lo cogieron vivo, lo sometieron a consejo de guerra y lo ajusticiaron, ahorcado, el
dia 2 de diciembre de 1859, al amanecer. En cualquier caso, a partir de esa fecha del 18 de octubre,
después del ataque en Harper's Ferry, Thoreau reflexiona en su Diario amplisimamente sobre la figura
y el significado de la acciéon de John Brown. Ahi tenemos el germen de sus varios ensayos sobre
Brown, tomo Xll a partir de la pagina 400: de ahi en adelante Thoreau reflexiona y escribe, y
fragmentos enteros de estas reflexiones escritas van a pasar mas tarde, como de costumbre, a sus
discursos y a sus ensayos.

Walter Harding discute ampliamente, en su biografia de Thoreau, este episodio mas que confuso con
relacidon a John Brown. Segun Harding, si Thoreau hubiera conocido las barbaridades perpetradas por
Brown en Kansas, seguramente no se hubiera manifestado tan entusiasta defensor y admirador del
capitan. Incluso del incidente en Harper's Ferry Thoreau supo poco. Lo cierto, en cualquier caso, es
gue Thoreau se mostrdé siempre mucho mas atraido por los ideales expresados por Brown que por
Brown mismo. Como expresé tan certeramente Virginia Woolf, muchos afios mas tarde, «a Thoreau
no le atrajo tanto Brown, cuanto la "brownidad". Es una distincidon por una vez feliz y muy significativa
y elocuente de lo que a Henry Thoreau le acontece con John Brown.

A partir de la captura de John Brown el 18 de octubre de 1859, Thoreau se embarca en una frenética
campania en defensa del capitdn y sus secuaces. Primero exigiendo un juicio justo, y luego tratando de
movilizar a la opinidn publica para tratar de impedir la ejecucidn de la sentencia que le condenaba a
muerte. Pero todo fue inutil. En su Diario reflexiona Thoreau por aquellas fechas: «La puesta de sol
del dia 25 de octubre fue mas que notable. Pero me resultaba dificil por entonces captar toda aquella
belleza, mientras mi mente estaba saturada del capitdan John Brown»(XIl, 443).

La primera vez que Thoreau pronuncid su «apologia del capitdn John Brown» fue el 30 de octubre de
1859, en el Town Hall de Concord, y casi nadie quiso acudir a la cita, medio atemorizados como
estaban por las consecuencias peligrosas, de represién oficial, que corrian cuantos en aquel momento
se manifestaran publicamente en defensa de Brown, en un clima de opinién negativo y manipulador
gue la mayoria de los periddicos llevaban a cabo en aquellos momentos. Incluso algunos de sus
colegas abolicionistas le aconsejaron que, por prudencia, se abstuviera de pronunciar aquel discurso
incendiario en aquellos momentos de crisis. Thoreau les contesté que «no os he avisado buscando
vuestros consejos, sino para haceros saber que pienso hablar.» Y asi lo hizo.

El primero de noviembre repitid el discurso esta vez en Boston, y el dia 3 en Worcester.
Verdaderamente, la figura de John Brown habia llegado a fascinar a Thoreau como, segln Emerson,
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sélo lo habian conseguido otras dos personas: el indio Joe Polis, su guia de tantas horas, y el poeta
maldito Whitman -tan maldito al menos como Poe, aunque de muchisima mas calidad poética-. Si Poe
sobresale de modo extraordinario en el contexto de la literatura norteamericana, parece claro que ello
se debe a otras aportaciones, no precisamente a la poética.

En cualquier caso, Henry Thoreau sigue escribiendo y hablando en defensa de John Brown. ,Los
ultimos dias de John Brown» es otra de sus piezas oratorio-ensayisticas de aquellas fechas. La
coincidencia de fondo con los argumentos expuestos en «La esclavitud en Massachusetts» es
evidente: de aquellos principios, estas consecuencias concretas. Y en ambos casos, se podria también
afiadir, como en el caso de la «Desobediencia civil»» efecto todo ello de una misma causa: «Vida sin
principios». De este modo se termina, de una vez por todas, con el mito o el prejuicio superficial de Ia
«incoherencia» de Thoreau y su pensamiento. Tiene toda la razén Henry Miller, en un prélogo
definitivo a este ultimo ensayo mencionado pero primero de nuestra seleccidon de ahora, cuando dice:
«Tan sélo hay cinco o seis hombres, en la historia de América, que para mi tienen un significado. Uno
de ellos es Thoreau. Pienso en él como en un verdadero representante de América, un caracter que,
por desgracia, hemos dejado de forjar. De ninguna manera es un demédcrata, tal y como hoy
entendemos el término. Es lo que Lawrence llamaria "un aristécrata del espiritu" o un acrata
civilizado, también se podria apostillar. «O sea, lo mds raro de encontrar sobre la faz de la tierra: un
individuo. Estd mds cerca de un anarquista que de un demdcrata, un comunista o un socialista. De
todos modos, no le interesaba la politica. Era un tipo de persona que, de haber proliferado, hubiera
provocado la desaparicién de los gobiernos, por innecesarios. Esta es, a mi parecer, la mejor clase de
hombre giie una comunidad puede producir. Y por esto siento hacia Thoreau un respeto y una
admiracion desmesurados,»

Algo de todo esto se le podria aplicar a Thoreau con respecto a su actitud hacia John Brown. Y, como
muestra, esta «apologia», que matiza, desde un nuevo punto de vista, de modo escalonado y
perfectamente légico y coherente, el tipo de personalidad que fue Henry Thoreau. John Brown habria
colocado del revés un acento griego; pero le habria ayudado a levantarse a un hombre caido.» En el
pequeiio esbozo biografico que hace Thoreau en su ensayo, naturalmente la imaginacidn y la inventiva
estdn muy por encima de lo estrictamente histdrico: porque Thoreau, realmente, trasciende de lo
particular a lo general, de lo especifico a lo genérico, de John Brown de carne y hueso, a la brownidad
gue aquel le parece encarnar y en cuya defensa Thoreau se habia comprometido siempre, y se sigue
comprometiendo ahora -con qué género tan diametralmente opuesto de compromiso al estudiado en
paginas anteriores- hasta sus ultimas consecuencias. De un «compromiso» a otro «compromiso»
media el mismo abismo semdantica que media entre «transigencia» y «radicalidad», entre «prudencia»
y «honradez», entre «verdades a medias», y «Verdad»; en fin, entre «politica» y «ética». Y el juego de
palabras, también muy thoreausiano.

Henry Thoreau lleva a cabo su apologia del capitan John Brown de acuerdo con su conciencia, no con
la oportunidad -o con el oportunismo- que las circunstancias dictan. Por eso es hombre grande.
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CONCLUSION

Como se ha comentado en otro sitio, Ledn Felipe nos lo tiene dicho de forma magistral: «En la mafana
nos bautizan; al mediodia, el sol ha borrado nuestro nombre; al atardecer, quisiéramos bautizarnos
nosotros.» David Henry Thoreau fue bautizado por sus padres vy, a lo largo de su infancia y sus afios de
estudios, David Henry siguié firmando David Henry. Al salir de Harvard decide cambiar de nombre, y
lo hace de modo caracteristico suyo: sin acudir al registro civil, sin hacerlo de modo oficial y sin
atender para nada a cuestiones legales. También él podria muy bien afirmar aquello de que lo menos
real de mi persona es mi realidad legal». Hace lo que quiere, porque quiere y cuando quiere: y a partir
de entonces es Henry David, o casi siempre Henry a secas. Para escandalo de sus vecinos de Concord,
a los que les parecia una irreverencia cambiar el curso de los acontecimientos «normales» vy
«consabidos». Incluso hasta después de su muerte existen testimonios pintorescos en este sentido.
Cita Harding a una tal sefiora de Daniel Chester French, que en su obra Memorias de la esposa de un
escultor -tres palabras y dos etiquetas- dice textualmente, a este respecto, con una indignacién digna
de mejor causa: «Henry D. Thoreau-Henry D. Thoreau... Su nombre verdadero no es Henry D. Thoreau
mas de lo que el mio propio es Henry D. Thoreau. Y todo el mundo lo sabe, y él mismo lo sabe. iSu
nombre es David Henry y nunca serd de ninguna otra forma, sino David Henry! jY él lo sabe!»
Realmente pintoresca la «esposa» de un «escultor».

Henry David Thoreau es una de las figuras de mayor belleza de la historia del pensamiento americano
del siglo xix. «Porque de tres cosas depende la belleza: en primer lugar, de la integridad o perfeccién, y
por eso consideramos feo lo que esta incompleto; luego, de la justa proporcion, o sea, de la
consonancia; por ultimo, de la claridad y la luz, y, en efecto, decimos que son bellas las cosas de
colores nitidos.

Permitasenos la analogia para concluir y completar esta semblanza, apresurada y fragmentaria, de
Henry Thoreau: la integridad de Thoreau, la consonancia, la claridad y la luz que se desprenden de la
vida y de la obra de este hombre ejemplar y entrafiable, poner todo esto de relieve ha sido la
intencidén basica de esta introduccion. Esperemos que el lector, con la lectura de los cuatro ensayos
aqui presentados, llegue a sus propias conclusiones en contacto directo, el Unico realmente valido e
importante, con la obra ensayistica de Henry Thoreau, que, en un momento determinado de su vida,
decidié cambiar de nombre y ser «él mismo». «A decir verdad, siendo nifio ya lei un anuncio, para
marineros con experiencia, un dia que paseaba por mi pueblo natal: y, en cuanto tuve la edad, me
embarqué.» En la apasionante aventura de construirse a si mismo, es decir, de «hacerse hombre». La
metafora, del propio Thorcau, procede de «Vida sin principios»,: se embarcé en su momento y sigue
navegando. Porque, como afirmaba Emerson en el elogio funeral, que leyé en su entierro, «su alma
estaba hecha para la mdas noble de las comunidades; agoté en su corta vida con intensidad las
capacidades de este mundo; donde exista conocimiento, donde haya virtud, en donde exista la
belleza, alli tiene Thoreau su propia casa.»

Henry Thoreau murié a las nueve de la mafiana del dia 6 de mayo de 1862. El dia 5 de mayo vinieron a
visitarle sus amigos Alcott y Channing y ya lo encontraron moribundo. Cuando Alcott, el venerable
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Alcott, abandonaba la habitacién del enfermo, se incliné respetuosamente y le besé la frente a Henry
Thoreau. Mas tarde recordaba Channing la escena: «Fue conmovedor ver a este hombre venerable
besandole la frente, cuando ya los indicios de la muerte se habian apoderado de ella, aunque ya Henry
no se diera cuenta. Me parecié como la extremauncién oficiada por el mejor sacerdote posible: un
amigo.»

Cuando el propio Alcott llevo a cabo los preparativos para el funeral, no hizo, con muy buen criterio,
sino seguirle los pasos al propio Thoreau y organizarlo todo exactamente igual que Henry habia hecho
para el funeral de John Brown. El servicio funebre tuvo lugar el dia 9 de mayo de 1862 a las tres de la
tarde. «El pais no sabe todavia -dijo Emerson-, ni en lo mds minimo, qué grande es el hijo que ha
perdido.» Ahora, mas de cien aflos mds tarde, el pais sigue sin saberlo.

Gandhi, que si lo supo, escribié en su Autobiografia: «Es mejor ser analfabeto y picar piedra o
destripar terrones por amor a la libertad, que adquirir una cultura literaria y permanecer, a pesar de
ella, encadenado como un esclavo.» Henry Thoreau fue un hombre libre: écabe mas?

DESOBEDIENCIA CIVILY OTROS ESCRITOS

UNA VIDA SIN PRINCIPIOS

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensacion de que el conferenciante habia elegido un
tema que le era absolutamente desconocido y por tanto no conseguia interesarme tanto como
hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba convencido y sus argumentos eran
débiles y simples. Ademds no habia un pensamiento central o centralizador a lo largo de la
conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experiencias mads intimas, como hace el poeta. El
mayor elogio que me dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me preguntd qué opinaba y
esperd mi respuesta. Cuando ocurre algo asi me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya que
se hace un uso tan poco corriente de mi, que siento como si se me conociera y respetara.
Normalmente, si alguien quiere algo de mi, es sélo para saber cuantos acres mide su tierra -pues soy
agrimensor- o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales me he enterado. Nunca parece interesar
mi esencia, sino soélo mi superficie. Un hombre vino una vez desde bastante lejos para pedirme que
diera una conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar con él descubri que su camarilla esperaba
reservarse siete octavos de la conferencia y sélo un octavo seria para mi; por tanto decliné la
invitacion. Cuando se me invita a dar una conferencia en cualquier sitio -pues tengo cierta experiencia
en ese menester- doy por supuesto que existe un deseo de oir mis opiniones sobre algun tema,
aunque yo sea el mayor chillado del pais, y desde luego no de que me limite a decir sélo cosas
agradables o aquello con lo que esté de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo
a entregarles una fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han comprometido a
pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque les aburra lo indecible.
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Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que vosotros sois mis lectores y yo no
he viajado mucho, no hablaré de ' gentes a miles de kildémetros de distancia sino de aquéllos que estan
mas cerca de nosotros. .como hay poco tiempo dejaré de lado la adulacion y expondré todas las
criticas.

Consideremos el modo cémo pasamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar de ajetreo. iQué incesante bullicio! Casi todas las noches me despierta el
resoplido de la locomotora. Interrumpe rnis suefios No hay domingos. Seria maravilloso ver a la
humanidad descansando por una vez. No hay mds que trabajo, trabajo, trabajo. No es facil conseguir
un simple cuaderno para escribir ideas; todos estdn rayados para los délares y los céntimos. Un
irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por sentado que estaba calculando mis ganancias. iSi
un hombre se cae por la ventana de nifio y se queda invalido o si se vuelve loco por temor a los indios,
todos lo lamentan principalmente porque eso le incapacita para... trabajar! Yo creo que no hay nada,
ni tan siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia, a la vida misma, que este incesante
trabajar '.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a construir un muro al pie de la
colina rodeando su propiedad. Las autoridades le han metido esto en la cabeza para evitar que origine
otros problemas y él quiere que me pase tres semanas alli cavando a su lado. Al final, él quizas
acaparara mas dinero y se lo dejara a sus herederos para que éstos lo despilfarren. Si lo hago, muchos
me alabaran por ser un hombre trabajador y laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me
proporcionan mas beneficio, aunque menos dinero, comenzaran a mirarme como a un holgazan. De
todos modos, como no necesito una politica- de trabajo inutil para ordenar mi vida, y no veo
absolutamente nada digno de encomio en que este tipo emprenda mas negocios que nuestro
gobierno u otros gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a ellos, yo prefiero
terminar mi educacién en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el riesgo de que le tomen por un
haragan, (El constante elogio a la pereza, o el ocio creativo, es cosa muy distinta de la holgazaneria.
Thoreau elabora una antitesis a las tesis de Franklin sobre la laboriosidad, con raices en la ética
puritana del trabajo por el trabajo, o en las doctrinas calvinistas alentadoras del capitalismo crudo)
pero si dedica el dia entero a especular cortando bosques y dejando la tierra drida antes de tiempo, se
le estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor. iComo si una ciudad no tuviera mas interés
en sus bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les empleara en tirar piedras por encima de un
muro y después volver a lanzarlas al otro lado, con el Unico fin de ganarse el sueldo. Pero hay muchos
individuos empleados ahora mismo en cosas menos provechosas aun. Por ejemplo, antes del
amanecer, una mafana de verano, divisé a un vecino mio caminando con su yunta de bueyes que
cargaba lentamente una piedra grande colgando del eje. Parecia envuelto en una atmodsfera de
laboriosidad; comenzaba su jornada de trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los

16



gandules y vagos-. Se paro frente al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para ostentar su
misericordioso latigo mientras ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el trabajo que debe
proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el discurrir diario del sol
sobre nosotros que hace que tengamos pan fresco cada mafana y que la sociedad cultive la
cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo una faena
necesaria aunque penosa. Ciertamente senti un leve reproche porque me limitaba a observar desde la
ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo semejante. Pasd ese dia y por la noche crucé el
patio de otro vecino que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al tiempo que no hace nada de
provecho, y alli reconoci la piedra de por la mafiana junto a una estructura extravagante pretendiendo
adornar el patio de Lord Timothy Dexter (El término Lord es por supuesto irénico porque Dexter, de
Newburyport, Massachusetts, no era mas que un nuevo rico, pretencioso y estupido, que se habia
enriquecido de la noche a la mafana. Se construyé un «palacio» amueblado y decorado con un mal
gusto legendario. En definitiva el tal Dexter era un hortera venido a mas.) e inmediatamente se
desvanecié a mis ojos la dignidad del trabajo del carretero. A mi parecer, el sol luce cada dia para
alumbrar labores mds provechosas que ésta. Debo afiadir que poco después, el tal Dr. Dexter se fugd
dejando deudas por toda la ciudad vy, tras pasar por los tribunales, se habrd establecido sin duda en
cualquier otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcién, nos empequefiecen. Haber hecho algo
por lo que tan sdlo se percibe dinero es haber sido un auténtico holgazan o peor aun. Si un obrero no
gana mas sueldo que el que le paga su patrdn, le estan engafiando, se engafia a si mismo. Si ganaras
dinero como escritor o conferenciante, seria que eres popular, lo cual implica un descenso
perpendicular. Esos servicios por los que la comunidad estd mas dispuesta a retribuir, son los mas
desagradables de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Normalmente el Estado
no recompensa a un genio con mas benignidad. Incluso el poeta laureado preferiria no tener que
ensalzar los incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte
de su musa a otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios, resulta
gue el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer con la mayor satisfaccion, no satisface a los
gue me contratan. Ellos preferirian que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no lo
suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos modos de medir, mi patrén generalmente
me pregunta cual le proporcionaria mds metros, no cudl es el mas exacto. Una vez inventé una regla
para cubicar la madera cortada en trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el
agrimensor de alli me dijo que los que vendian no deseaban que se midiera su madera con exactitud,
gue él era ya demasiado justo para ellos, y por tanto siempre median su madera en Charlestown antes
de cruzar el puente.

El propdsito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir «un buen trabajo», sino realizar
bien un determinado trabajo y hasta en un sentido pecuniario seria econémico para una ciudad pagar
a sus obreros tan bien que no sintieran que estaban trabajando por lo minimo, para seguir viviendo sin
mas, sino que trabajaban por fines cientificos o morales. No contrates a un hombre que te hace el
trabajo por dinero, sino a aquél que lo hace porque le gusta, aunque muy despacio. Preferiria con
mucho ser el segundo de los dos, aunque como dicen los orientales: La grandeza no se acerca al que
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estan empobreciendo» (Confucio. En una
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época de su vida, como revela su Diario, Thoreau leyd bastante literatura oriental y quedd
profundamente impresionado por la sabiduria china e hindu.).

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde, sobre el tema de ganarse la
vida; cdmo hacer del ganarse la vida no sélo algo valioso y honorable sino también algo apetecible y
glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo, esto no seria vivir. Cualquiera pensaria,
revisando la literatura, que esta cuestion jamas turbd los pensamientos de un solo individuo. ¢Sucede
acaso que la experiencia de los hombres es tan desagradable que no quieren hablar de ella? La
leccién mds valiosa que ensefia el dinero, la que nos ha ensefado el Creador del Universo con tanto
esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es
maravilloso lo indiferentes que se muestran los hombres de todas las clases, incluso los llamados
reformistas -tanto los que heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no ha hecho
nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que habiamos conseguido. El frio y el
hambre me parecen mas acordes con mi naturaleza que esos métodos que han adoptado los
hombres.

El adjetivo sabio esta, por lo general, mal aplicado. ¢{COmo puede ser sabio el que no sabe mejor que
otros como se ha de vivir?, éno sera tan sélo un hombre mas astuto y mas sutil?, iopera la sabiduria
como el burro en una noria?, ¢o por el contrario nos ensefia cdmo tener éxito siguiendo su Ejemplo?
¢Existe algun tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?, ¢o es la sabiduria tan sélo el molinero que
muele la légica mas fina? Es pertinente preguntarse si Platén se gand la vida mejor o con mejores
resultados que sus contemporaneos, éo sucumbia ante las dificultades de la vida como los demas
hombres? ¢Sobresalio por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo aires de
superioridad?, éo le resulté mas facil la vida porque su tia se acordd de él en su testamento? Las
formas con las que la mayoria se gana la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y un evitar el
auténtico quehacer de la vida, y sucede asi porque, en primer lugar, no saben; pero en parte también
porgue no quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California (En 1849 comenzé la primera «fiebre del oro»
que arrastré hacia California a miles de aventureros.) , por ejemplo, y la actitud no simplemente de los
comerciantes, sino también de los filésofos y los profetas respecto a ella, refleja el gran desastre de la
humanidad. jQue tantos esperen vivir de la suerte y asi tener el modo de encargar el trabajo a otros
menos afortunados y todo ello sin aportar nada a la sociedad! iY a eso le llaman un negocio! No
conozco desarrollo mas sorprendente de la inmoralidad en el comercio y en los demds procedimientos
habituales para ganarse la vida. La filosofia y la poesia y la religion de semejante humanidad no
merecen el polvo de un bejin. El cerdo que se gana el sustento hozando, removiendo la tierra, se
avergonzara de tal compaiiia. Si yo pudiera disponer de la riqueza de todos los mundos levantando un
dedo, no pagaria semejante precio por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no ha hecho este mundo
en broma. Esto convierte a Dios en un acaudalado caballero que tira un pufiado de monedas porque
le gusta ver a los hombres arrastrarse por el suelo. jLa loteria del mundo! jSubsistir en el reino de la
Naturaleza, algo que debemos echar a suertes! {Vaya una critica, vaya sdtira para nuestras
instituciones! La consecuencia serd que toda la humanidad se colgara de un arbol. ¢Y es esto lo que
nos han ensefado los preceptos de todas las Biblias? ¢ Acaso el ultimo invento de la raza humana vy el
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mas digno de admiracién es un simple rastrillo para basura? ¢Es bajo estas premisas donde confluyen
los orientales y los occidentales? ¢ Fue Dios quien nos indicéd que ganaramos asi la vida, cavando donde
no plantamos, y que El nos recompensaria acaso con una pepita de oro?

Dios entregd al hombre honrado un certificado capacitdndolo para alimentarse y vestirse, pero el
hombre malvado encontré un facsimil del mismo en los cofres de Dios, se apropié de él y obtuvo
alimento y vestido como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion mas extendidos que
conoce el mundo. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta de oro. Yo lo he visto en
pequeiia cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan maleable como el ingenio. Un grano de oro
puede dorar una gran superficie, pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montafias es tan jugador como su colega de los casinos de
San Francisco. ¢Qué diferencia hay entre revolver el polvo o remover los dados? Si ganas, la sociedad
pierde. El buscador de oro es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y
las compensaciones que haya. No es suficiente que me digas que trabajaste mucho para conseguir el
oro. Tambien el Diablo trabaja intensamente. El camino de la transgresion puede ser dificil de
muchas maneras. El mds humilde espectador que vea una mina dird que buscar oro es una especie de
loteria, el oro obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo honrado. Pero, en la
practica, olvida lo que ha visto porque sdélo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa dinamica,
es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loteria aunque no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en Australia, me quedaron
grabados en la mente toda la noche los numerosos valles con sus arroyos, todo cortado por pozos
pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros de ancho, tan justos como les fue
posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al que se lanzan con furia muchos hombres para
buscar fortuna, sin saber dénde deben abrir sus agujeros (William Howitt, «Tierra, trabajos, oro»,
Longman, Londres, 1855.); sin saber si el oro estd bajo su mismo campamento; cavando a veces
cincuenta metros antes de dar con la veta o perdiéndola por centimetros, convertidos en demonios y
sin respetar los derechos de los demas en su sed de riqueza. Valles enteros a lo largo de cincuenta
kildmetros aparecen de repente como panales de miel por los pozos de los mineros, de tal suerte que
cientos de éstos mueren alli agotados. Metidos en el agua y cubiertos de barro y arcilla trabajan dia 'y
noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras leer esto y habiéndole olvidado en parte, me puse a
pensar, por casualidad, en inj propia vida que me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo
gue otros muchos y, con la visién de las excavaciones todavia en mi mente, me pregunté por qué no
iba yo a lavar oro todos los dias, aunque, sélo fueran particulas minimas, por qué no iba yo a trazar
una galeria hasta el oro de mi interior, y trabajar esa mina. Ahi esta nuestro Ballarat y Bendigo (Dos
enclaves mineros en Australia, de los que habla Howitt). ¢Qué importa que la galeria sea estrecha? De
todos modos yo debo seguir el sendero, por muy solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde
caminar con amor y respeto. Alli donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino,
alli sin duda hay una bifurcacién en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean mas que un
boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a través resultara el mejor camino de los dos.

19



Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el verdadero oro se encontrara en
esa direccidon. Al contrario, estdn yendo justo al lugar opuesto de donde se encuentra. Hacen
prospecciones mas y mas lejos del lugar adecuado y cuando creen que han triunfado resulta que son
los mas desafortunados. éNo es aurifero nuestro suelo natal ¢No riega nuestro valle un arroyo que
viene de las montanas doradas? ¢No nos ha traido éste particulas resplandecientes y no ha formado
pepitas desde antes incluso de las eras geoldgicas? Si, por extraio que parezca, si un buscador se
desvia buscando este auténtico oro del interior de las inexploradas soledades que nos rodean, no hay
peligro de que alguno siga sus pisadas y se empefie en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar
el valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le discutira su
derecho. No se meteran con sus artesas o sus herramientas. No se les confina en una propiedad de
doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que puede cavar en cualquier sitio y lavar toda la tierra
del mundo en sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontré la gran pepita de doce kilogramos en las
excavaciones de Bendigo, en Australia: «Pronto empezd a beber, cogié un caballo y cabalgd por los
alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontraba gente la llamaba para preguntarle si sabia
quién era él y a continuacién le informaba muy amable de que él era el maldito miserable que habia
encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo galope, se estrellé contra un arbol, casi se salta los
sesos. De todos modos, yo creo que no hubo ningun peligro en su caida porque ya se habia saltado los
sesos contra la pepita. Howitt aflade: «Es un hombre completamente acabado». Perd es un ejemplo
de esa clase. Todos éstos son hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que
excavan: «llano del imbécil», «barranco de la cabeza de carnero», «vado del asesino». ¢{No hay satira
en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo creo que el lugar en que vivan serd
siempre el , «llano del imbecil» si no el «vado del asesino»

La ultima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas en el Istmo de Darien una
empresa que parece estar en sus comienzos porque, segln referencias recientes, ha ganado la
segunda votacion en la comisién de Nueva Granada un decreto para regular este tipo de minas y un
corresponsal del Tribune ha escrito: «En la estacidén seca, cuando el tiempo permita que la zona sea
debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se encontrardn otras ricas guacas (es decir,
cementerios)». A los emigrantes les dice: «No vengdis antes de diciembre; tomad la ruta del istmo
mejor que la de la Boca del Toro; no traigais equipaje inutil, no carguéis con una tienda, un buen par
de mantas sera suficiente; un pico, una pala y un hacha de buena calidad sera todo lo que necesitéis»;
consejo éste que bien podria estar sacado de la «Guia de Burker». Y concluye con esta linea en
bastardilla y letras mayusculas: «Si os va bien en casa QUEDAOS AHI», que muy bien puede
interpretarse: «Si estdis sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios de vuestro estado,
guedaos ahi».

éPor qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva Inglaterra, criada en su propia
escuela y en su iglesia.
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Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos maestros de moral. Los profetas
estan dedicados a perdonar el comportamiento de los hombres. Muchos reverendos de edad
avanzada,

Los «iluminados» de esta era, me dicen con una sonrisa amable y cordial, entre un suspiro y un
estremecimiento, que no sea demasiado blando con estas cosas, que lo aglutine todo, es decir, que
haga con todo esto un lingote de oro. El mejor consejo que he oido sobre estos temas era rastrero. A
grandes rasgos era esto: no merece la pena emprender una reforma del mundo en ese particular. No
preguntes como se consigue la mantequilla para tu pan; se te revolvera el estdmago al enterarte, y
cosas parecidas. Le seria mejor a un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso
de conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, entonces se trata de uno
de los angeles del diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos un poco de la
disciplina y de algin modo dejamos de obedecer nuestros instintos mas puros. Pero deberiamos ser
escrupulosos hasta el extremo de la cordura, despreciando la mofa de aquéllos que son mas
desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola verdad objetiva de las cosas. El
espiritu de secta y la intolerancia han puesto sus pezufias en medio de las estrellas. Sélo tenéis que
discutir el problema de si las estrellas estan deshabitadas o no, para descubrirlo. ¢Por qué tenemos
gue embadurnar los cielos como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era mason
y que Sir John Frankiin lo era también (El Dr. Kane estuvo en Nueva Inglaterra en 1852 para recaudar
fondos con los que poder organizar su segunda expedicidn al Artico en busca de Sir- John Franklin.
Kane no sabla que Frankiin habia muerto ya en 1847. En su segundo intento, el propio Kane se dejo la
vida en el empefio.). Pero es mds duro aun pensar que posiblemente ésa fue la razén por la que el
primero fue en busca del segundo. No hay ninguna revista popular en este pais que se atreva a
publicar la opinién de un nifo sobre cuestiones de cierta importancia sin hacer algin comentario.
Todo debe someterse a los doctores en teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la opinion de los
arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fendmeno natural. Una pequeiia idea
entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningln intelectual que sea tan abierta y auténticamente liberal que se pueda hablar
con libertad en su presencia. La mayoria de aquéllos con los que intento hablar pronto se ponen a
atacar una institucidn en la que tienen algun interés, es decir, tienen un punto de vista particular, no
universal. Interpondran continuamente su propio tejado con un estrecho tragaluz para ver el cielo,
cuando es el cielo lo que deberian contemplar sin obstaculo alguno. iYo os digo, quitad de en medio
vuestras telarafas, limpiad vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado la
exclusién del tema de la religién y si estoy tocando ese tema o no? He llegado a tener mucha
experiencia y he hecho todo lo posible por reconocer con franqueza mi propia vivencia de la religion,
de tal modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferenciante era tan
inofensivo para ellos como la luz de la luna. En cambio si les hubiera leido la biografia de los grandes
picaros de la historia, habrian pensado que habia escrito las vidas de los didconos de su iglesia. Por lo
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general, la pregunta es: ¢De dénde vino usted?, o ¢addnde va? Hay una pregunta mas pertinente aun
gue oi hacer una vez a dos personas de mi auditorio «¢A favor de qué es la conferencia?». Todo mi
cuerpo se estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estdn tranquilos, no son todo un mundo en si
mismos. En general, se preocupan de los modales y adulan y estudian las situaciones con mas
perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para los cimientos de nuestras casas y establos,
construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos sobre un entramado de verdad
granitico, la mas elemental roca primitiva. Nuestras vigas estan podridas.

¢De qué pasta estd hecho ese hombre que no se corresponde en nuestro pensamiento con la verdad
mas pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una inmensa frivolidad, porque mientras
gue hay buenos modales y cumplidos que no respetamos, no nos ensefiamos unos a otros las
lecciones de honradez y sinceridad que ensefian los animales, o las elecciones de estabilidad y solidez
gue proceden de las rocas. La culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo general, no
nos exigimos mas unos de otros.

iEsa agitacion en torno a Kossuth (Lajos Kossuth (1802-1894), revolucionario hingaro. Inmimente, al
poco de su llegada a Estados Unidos, tuvo gran éxito popular. Pronto se sumié en la ocuridad y el
olvido y casi el Unico recuerdo que dejo fue el detalle anecddtico de su sombrero, que también como
él pas6 de moda.), observar qué tipica, pero qué superficial fue! Simplemente otro tipo de politica o
de baile. Se le dedicaron discursos por todo el pais, pero todos expresaban la opinién o la falta de
opinién de la multitud sin mas . Nadie mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de
costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. Del mismo modo los indus colocan el
mundo sobre un elefante, el elefante sobre una tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen
nada que poner bajo la serpiente. Como fruto de toda esa agitacién tenemos el sombrero de Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana. Lo superficial lleva a lo superficial. Cuando
nuestra vida de ' ja de ser intima y privada, la conversacion degenera en simple cotilleo. Es dificil
conocer a un hombre que te cuente una noticia que no haya aparecido en un periddico o que no se la
haya contado su vecino y, la mayoria de las veces, la Unica diferencia entre nosotros y nuestro amigo
es que él ha leido el periddico o salido a tomar el té, y nosotros no. En la misma medida que nuestra
vida interior fracasa, vamos con mas constancia y desesperacion a la oficina de correos. Puedes estar
seguro de que el pobre tipo que se aleja con el mayor niumero de cartas, orgulloso de su abultada
correspondencia, no ha habido nada de si mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periddico a la semana es ya demasiado (Ya por esas fechas la creciente
importancia del denominado «cuarto poder» en Estados Unidos se dejaba sentir profusamente.
Cuando en realidad la mayoria de los grandes periédicos americanos lo Unico que pretendian era
vender mas ejemplares que el rival. Los resultados son conocidos.). Lo he intentado recientemente y
me parecia que todo este tiempo no habia vivido en mi regidén natal. El sol, las nubes, la nieve, los
arboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos (Alusion a Mateo 6, 24. No dejan de
sorprender las interpretaciones laicas, o irreligiosas», radicales, que hace Thorcau de tantos textos
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biblicos. Su supuesta impiedad» ya vernos en qué se queda y qué significa.). Requiere mds de un dia
de atencién conocer y poseer el valor de un dia.

Podemos, con razén, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leido u oido. No sé por qué mis
noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en cuenta que abrigamos suefios e ilusiones, nuestro
progreso no deberia ser tan insignificante. Las noticias que oimos no son, en su mayoria, interesantes.
Son repeticiones vacias. A menudo nos sentimos tentados de preguntar por qué se da tanto énfasis a
una experiencia personal que hemos tenido. ¢Por qué después de veinticinco afios, tenemos que
volver a encontrar en nuestro camino a Hobbins, Registrador de Sucesos? éNo hemos avanzado ni un
centimetro, acaso? Asi son las noticias diarias. Los acontecimientos flotan en la atmdsfera
insignificantes como las esporas de los helechos, y caen sobre un talo abandonado o sobre la
superficie de nuestros montes que les proporcionan una base en la que crecer como pardasitos.
Deberiamos librarnos de tales noticias.

¢De qué serviria, en el caso de que explotara nuestro planeta, que hubiera un personaje involucrado
en la explosion? Si somos sinceros no tendremos la menor curiosidad por tales sucesos. No vivimos
para divertirnos estupidamente. Yo no correria a la vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otofio, tal vez os hayais olvidado inconscientemente del peridédico y de las
noticias, y ahora descubris que era porque la mafiana y la tarde estaban llenas de noticias. Vuestros
paseos estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los asuntos de Europa, sino los asuntos de los
campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de vivir y moveros (Alusidén a Hechos de los
Apdstoles, 17, 28.) dentro de ese estrecho ambito en el que se filtran los acontecimientos que
constituyen las noticias -un ambito mas estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen-
entonces estas cosas llenaran vuestro mundo, pero si os elevais por encima de ese plano u os sumergis
muy por debajo de él, ya no las recordaréis mas, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el sol
cada dia y verlo ponerse, participar de ese modo en el curso del universo os conservara sanos para
siempre. jNaciones! ¢Qué son las naciones? jTartaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El
historiador lucha en vano por hacerlos memorables. Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea
auténticamente. Son los individuos los que pueblan el mundo. Cualquier hombre que piense, puede
decir con el Espiritu de Lodin

Desde la altura miro a las naciones

Y observo como se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,

Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

"Traduzco literalmente la nota 9 de la Norion Anthology, p. 1762: «En el Atlantic Monihl», dice 'Lodin'.
Pero Thoreau se refiere al Espiritu de Loda cuyo discurso, procedente del CarricThura en los Ossian
Poems, de James Macpherson, sigue a continuacion, parafraseado con ligeras variantes".
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Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen los esquimales, cruzando a
través de colinas y valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la facilidad con la que mi mente admite
los detalles de cualquier asunto trivial, las noticias de la calle; y me asusta observar con qué facilidad la
gente abarrota sus mentes con tales basuras y deja que rumores e incidentes ociosos e insignificantes
se introduzcan en un terreno que debiera ser sagrado para el pensamiento. ¢(Debe ser la mente un
escenario publico donde se discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, éo deberia
ser una estancia del cielo mismo, un templo hipetro (Sin techo, abierto por arriba al cielo.) consagrado
a servir a los dioses? Me resulta tan dificil deshacerme de los pocos datos importantes; sélo una
mente divina me lo podria aclarar. Asi son, en general, las noticias de los periddicos y de las
conversaciones. Es importante conservar la castidad de la mente a este respecto. jPensad que
aceptarais en vuestras mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo criminal, profanando su
sanctum sanctorum (Asi en singular, en el original.) durante una hora o muchas horas! jHacéis de lo
mas intimo del apartamento de vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este tiempo el
polvo de la calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con todo su trafico, su ajetreo y suciedad
hubieran atravesado el santuario de nuestros pensamientos! ¢{No seria ese un suicidio intelectual y
moral? Cuando me he visto obligado a sentarme como espectador y oyente en un tribunal de justicia
durante varias horas, y he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y caminando de
puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me parecia en ese momento que, al quitarse los
sombreros, sus orejas crecian rapidamente hasta convertirse en grandes tolvas auditivas entre las
cuales se apretaban sus pequeiias cabezas. Como aspas de molinos de viento, captaban las ondas de
sonido, que tras algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados, salian por el otro lado.
Yo me preguntaba si al llegar a casa prestaban la misma atencidn a limpiarse las orejas que antes
habian prestado a lavarse las manos y los rostros. Me parecié entonces, que el publico y los testigos,
el jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -si se me permite considerarlo culpable antes del
veredicto- eran todos igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo los alcanzara y los
aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con el peor castigo divino, que alguien profane
ese terreno que para ti es sagrado. iEs tan dificil olvidar todo eso que es inutil guardar en la memoria!
Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por torrentes, por arroyos del Parnaso que por alcantarillas
de ciudad. Existe la inspiracion, ese chismorreo que llega al oido de la mente atenta desde los patios
celestiales. Existe otra revelacién profana y caduca, la de las tabernas y la comisaria de policia. El
mismo oido es capaz de captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el que debe
determinar cual oir y cudl no. Yo creo que la mente se puede profanar permanentemente con el
habito de escuchar cosas triviales, de modo que todos nuestros pensamientos se tefiran de trivialidad.
Nuestro propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir, deberia tener un buen firme para que las
ruedas se deslizaran facilmente, y si quieres saber cémo darle mejor consistencia a la carretera, mejor
gue la que se consigue con cantos rodados, con traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que
examinar son algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto tiempo a este
tratamiento.
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Si nos hemos profanado a nosotros mismos -éiy quién no?- el remedio serd la cautela y la devocién
para volver a consagrarnos y convertir de nuevo nuestras mentes en santuarios. Deberiamos tratar
nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como a nifios inocentes e ingenuos y ser nuestros
propios guardianes, y tener cuidado de prestar atencion sélo a los objetos y los temas que merezcan la
pena.. No ledis el Times, leed el Eternidades (Uno mas de los juegos de palabras, tan caracteristicos de
Thoreau, y que jalonan su estilo como uno de sus rasgos mas constantes.). Los convencionalismos son
a la larga tan malos como la mezquindad. Incluso los datos cientificos pueden manchar la mente con
su aridez, a no ser que os las limpiéis cada mafana, o las fertilicéis con el rocio de la verdad fresca y
viva. La sabiduria no llega hasta nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz procedentes del
cielo. Si, todo pensamiento que cruza la mente comporta un desgaste irreversible y un profundizar los
baches que, como en las calles de Pompeya daban muestra del uso que se les dio. Cudntas cosas hay
sobre las que deberiamos deliberar para decidir si las aceptamos o no. iMejor hubiéramos dejado que
los carromatos de los vendedores ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso al paso, por ese
puente glorioso de la mente por el que confiamos pasar al final del Ultimo instante de nuestra vida a la
orilla mas préxima de la eternidad! ¢Tan sélo tenemos habilidad para vivir como zafios y para servir al
diablo y nada de cultura ni delicadeza? ¢Para adquirir riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una
falsa imagen a los demas, como si fuéramos todo cascara y concha, sin un corazén tierno y vivo dentro
de nosotros? ¢Por qué tienen que ser nuestras instituciones como esas nueces hueras que sélo sirven
para pincharse los dedos?

Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se librara la batalla por la libertad, pero en
realidad no puede ser que se refieran a libertad en un sentido exclusivamente politico. Incluso si
aceptamos que el americano se ha librado de un tirano politico, todavia es esclavo de un tirano
econdmico y moral. Ahora que la republica -la res-publica- esta instituida, es hora de buscar la res-
privata -los asuntos privados- pa.ra cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus consules:
ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet», los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

éLlamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¢Qué supone ser libres respecto del rey George y
seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ¢Qué sentido tiene nacer libres y no vivir libres? éCual es el
valor de una libertad politica sino el de hacer posible la libertad moral? i Alardeamos de la libertad de
ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos una nacién de politicos y nos preocupamos sélo por
una defensa superficial de la libertad. Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un dia realmente
libres. Nos sometemos a impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no estd
representado. Son impuestos sin representaciéon. Nosotros alojamos a las tropas, a tontos y ganado
de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros
consumen toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien, somos aun esencialmente provincianos
porque no adoramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos pervertidos y limitados por
una devocién exclusiva al negocio y al comercio y a las fabricas y a la agricultura y cosas semejantes,
gue son sélo medios y no fines.
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De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples paletos que se traicionan unos
a otros cada vez que se les presenta un asunto importante que resolver: el problema irlandés, por
ejemplo. ¢Por qué no lo llamé el problema inglés? Sus naturalezas se corrompen en contacto con la
propia bajeza de los temas que tratan. Su «buena crianza» respeta sélo cuestiones secundarias. Los
mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia superior.
Su apariencia no es sino como la de las modas de otros tiempos: simples cortesias, genuflexiones y
calzas hasta la rodilla pasados de moda. Es el vicio y no los modales exquisitos lo que hace que
pierdan la firmeza de caracter. En realidad no son mds que ropas desechadas o conchas huecas
clamando por el respeto que se debia al ser que las habitaba. Se os regala la concha en lugar de la
carne y no es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan mds valor que la carne. El
hombre que me impone sus buenos modales actla como si se empefiara en mostrarme el cuarto de
sus colecciones, cuando lo que yo queria era verle a él. No fue éste el sentido con el que el poeta
Decker llamé a Cristo «el primer auténtico caballero que jamas haya existido». Repito que en este
sentido la corte mds gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues sélo tiene autoridad para decidir
sobre intereses transalpinos, y no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un procénsul seria
suficiente para resolver los problemas que acaparan la atencién del Parlamento inglés y del Congreso
americano.

iGobierno y legislacién! A éstas las consideraba yo profesiones respetables. Hemos oido hablar en la
historia del mundo de Numas, Licurgos y Solones de origen divino, nombres que pueden al menos
representar legisladores ideales; jpero pensad lo que supone dictar las normas para producir esclavos
o exportar tabaco! ¢Qué tienen que ver los legisladores divinos con la importacion o la exportacién del
tabaco? ¢Y los legisladores humanos con respecto a la produccidn de esclavos'? Suponed que
tuvieseis que someter esa cuestion a un hijo de Dios. éno tiene El ningln hijo en el siglo xix'? éSe trata
de una familia extinguida? éCon qué condiciones la recuperariais'? ¢Qué dira el estado de Virginia el
ultimo dia cuando éstas han sido sus principales y basicas cosechas? ¢Qué lugar ocuparia el
patriotismo en semejante Estado? Tomo los datos de las estadisticas que han publicado los propios
estados.

iUn comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que incluso esclaviza a los marineros
con este propdsito! El otro dia vi un barco que habia naufragado y en el cual se habian perdido
muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas y almendras amargas. jAmérica va al Viejo Mundo
por sus frutos amargos! ¢No es el mar o el naufragio lo bastante amargo como para hacer que la savia
de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, asi es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay
algunos que todavia se consideran estadistas y filésofos y que estdn tan ciegos que piensan que el
progreso y la civilizacion dependen, precisamente, de este tipo de intercambio y de tal actividad que
mas bien parece la actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Seria estupendo,
alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo, le contestaria yo, si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el Amazonas y segun parece, a extender
el drea de esclavitud, advirtid que alli hacia falta «una poblacion laboriosa y activa que conozca las
comodidades de la vida y que tenga necesidades artificiales que le induzcan a extraer del pais sus
multiples recursos. Pero, écuales son esas «necesidades artificiales», a estimular? No son el amor a
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los lujos como el tabaco y los esclavos, tan abundantes en su Virginia natal; ni el hielo y el granito y
otras riquezas materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Nitampoco son «,los grandes recursos de
un pais la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La necesidad basica de todo estado
donde he vivido es la elevada y seria ambicién de sus habitantes. Esto es lo Unico que desarrolla «los
grandes recursos» de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos por encima de sus
posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con el curso natural de las cosas. Cuando
preferimos la cultura a las patatas y el entendimiento a las ciruelas, entonces los grandes recursos del
mundo se extraen y el resultado o la produccidn bdsica no son esclavos ni obreros sino hombres: esos
escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filésofos y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el viento, asi mismo cuando cesa la
verdad surge una institucion. Pero la verdad sigue soplando por las alturas y al final acaba por
destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que en la practica nunca he reconocido
gue me interesara. Los periddicos, segln veo, dedican varias columnas gratuitamente a la politica o a
los asuntos de gobierno y esto, diria yo, es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura y en cierto
modo también la verdad, no leo nunca esas columnas. No quiero embotar hasta ese punto mi sentido
de la justicia. No tengo que rendir cuentas por haber leido un solo Mensaje del Presidente. jEsta es
una época extrafia del mundo, en la que los imperios, los reinos y las republicas vienen a pedir a la
puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oido! No puedo coger el periddico sin
encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus ultimos dias me esta pidiendo a mi,
el lector, que le vote, mas inoportuno que un mendigo italiano y si se me ocurre leer su certificado,
escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o por el patrén del barco que le trajo -
puesto que no sabe ni una palabra de inglés- probablemente me informaria de la erupciéon de un
Vesubio, o el desbordamiento de un Po, verdadero o inventado, que le redujo a esta situacion. Y en
tal caso no dudo en sugerirle que trabaje o que acuda a un asilo. ¢O si no, por qué no mantiene su vida
privada en silencio, como hago yo normalmente? El pobre Presidente entre conservar su popularidad
y cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periddicos son el poder dominante. Cualquier otro
gobierno se reduce a unos cuantos infantes de marina de Fort Independence. Si un hombre se niega a
leer el Daily Times el gobierno se pondra de rodillas ante él porque esa es la Unica traicion en estos
tiempos.

Las cosas que mas acaparan la atencién de los hombres, como la politica y la rutina diaria son
realmente funciones vitales para la sociedad humana, pero deberian realizarse inconscientemente
como sucede con las correspondientes funciones del cuerpo fisico. Son infrahumanas, una especie de
vegetaciéon. A veces me despierto en una semiconsciencia y las noto funcionar del mismo modo que
alguien puede sentirse consciente de algunos procesos de digestién en un estado mérbido y llegara asi
a lo que llaman la dispepsia. Es como si un pensador se sometiera a ser digerido por la gran molleja de
la creacion. La politica es, por asi decirlo, la molleja de la sociedad, esta llena de arena y grava y los
dos partidos politicos son sus dos mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y entonces se
restriegan unas contra otras. No sélo los individuos sino también los Estados han confirmado de este
modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada sonoridad que podéis imaginar. Nuestra
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vida no es Unicamente un olvidar, sino también, en gran medida, un recordar aquello de lo que nunca
debimos ser conscientes, al menos no en nuestras horas de vigilia. ¢Por qué no nos reunimos alguna
vez, no como dispépticos, para contarnos nuestros malos suefos, sino como eupépticos, para
congratularnos mutuamente por el glorioso amanecer de cada dia? No pido nada exorbitante, os lo
aseguro.

DESOBEDIENCIA CIVIL

(Pronunciado inicialmente en enero y febrero de 1848. Publicado en 1849. Otras versiones se titulan,
Resistencia al Gobierno, «Los derechos y deberes del individuo con respecto al gobiernos, o el mas
conocido quiza de todos ellos, «Sobre el deber de la desobediencia civil,).

Acepto de todo corazén la mdéxima: «El mejor gobierno es el que gobierna menos» (Lema de la
Democratice Revive» publicacién neoyorquina que ya por entonces habia publicado varios trabajos de
Torea. Los origenes del lema vienen de los postulados de la democracia agraria de Jefferson, frente a
las pretensiones centralizadoras de fortalecer el gobierno de la nacién, que propugnaban los
denominados «Federalistas» con Hamilton a la cabeza. La discusidon estuvo ya desde el comienzo en
los debates en torno a la redacciéon de la Declaracién de la Independencia, y mas tarde de la
Constitucion de los Estados Unidos), y me gustaria verlo puesto en prdactica de un modo mas rdpido y
sistematico. Pero al cumplirla resulta, y asi también lo creo, que «el mejor gobierno es el que no
gobierna en absoluto»; y, cuando los hombres estén preparados para él, ése sera el tipo de gobierno
gue tendran. Un gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoria de los
gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. Las objeciones que se le han
puesto a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y merecen tenerse en cuenta) pueden
imputarse también al gobierno como institucién. El ejército permanente es tan sélo un brazo de ese
gobierno. El gobierno por si mismo, que no es mas que el medio elegido por el pueblo para ejecutar
su voluntad, es igualmente susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que el pueblo pueda
intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual guerra de Méjico (La guerra de México, de 1846-1848,
estuvo promovida basicamente por intereses econdmicos: el algodédn por una parte; las industrias
fabriles del Norte, por otra. Y en el fondo de todo ello, la ampliacidon de territorios en los que la
esclavitud fuera legal, como procedimiento para mantener la economia norteamericana del
momento.), obra de relativamente pocas personas que se valen del gobierno establecido como de un
instrumento, a pesar de que el pueblo no habria autorizado esta medida.

Este gobierno americano, équé es sino una tradicion, aunque muy reciente, que lucha por transmitirse
a la posteridad sin deterioro, pese a ir perdiendo parte de su integridad a cada instante? No tiene ni la
vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya que un solo hombre puede plegarlo a su voluntad. Es una
especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin embargo, no es por ello menos necesario; el
pueblo ha de tener alguna que otra complicada maquinaria y oir su sonido para satisfacer asi su idea
de gobierno. De este modo los gobiernos evidencian cuan facilmente se puede instrumentalizar a los
hombres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio. Excelente, debemos
reconocerlo. Tan es asi que este gobierno por si mismo nunca promovioé empresa alguna y en cambio
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si mostro cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que el pais sea libre. Esto no
consolida el Oeste. Esto no educa. El propio temperamento del pueblo americano es el que ha
conquistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera conseguido muchos mas, si el gobierno no se
hubiera interpuesto en su camino a menudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los
hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es mas ventajoso el que menos interfiere en la
vida de los gobernados. Si no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar como la goma,
nunca conseguirian saltar los obstaculos que los legisladores les interponen continuamente, vy, si
tuviéramos que juzgar a estos hombres Unicamente por las repercusiones de sus actos, y no por sus
intenciones, merecerian que los castigaran y los trataran como a esos delincuentes que ponen
obstdculos en las vias del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido practico y como ciudadano, a diferencia de los que se autodenominan
contrarios a la existencia de un gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno inmediatamente,
sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno
tendria su confianza y ése seria un primer paso en su consecucion.

Después de todo, la auténtica razén de que, cuando el poder estd en manos del pueblo, la mayoria
acceda al gobierno y se mantenga en él por un largo periodo, no es porque posean la verdad ni porque
la minoria lo considere mas justo, sino porque fisicamente son los mas fuertes. Pero un gobierno en el
gue la mayoria decida en todos los temas no puede funcionar con justicia, al menos tal como
entienden los hombres la justicia. ¢Acaso no puede existir un gobierno donde la mayoria no decida
virtualmente lo que estd bien o mal, sino que sea la conciencia? ¢Donde la mayoria decida sélo en
aquellos temas en los que sea aplicable la norma de conveniencia? ¢Debe el ciudadano someter su
conciencia al legislador por un solo instante, aunque sea en la minima medida? Entonces, épara qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser hombres primero y ciudadanos
después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La Unica obligacién que
tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que crea justo. Se ha dicho y con razén
gue una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad formada por hombres con
conciencia es una sociedad con conciencia. La ley nunca hizo a los hombres mas justos y, debido al
respeto que les infunde, incluso los bienintencionados se convierten a diario en agentes de la
injusticia. Una consecuencia natural y muy frecuente del respeto indebido a la ley es que uno puede
ver una fila de soldados: coronel, capitdn, cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un
orden admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, jsi! contra su conciencia
y su sentido comun, lo que hace que la marcha sea mas dura y se les sobrecoja el corazén. No dudan
gue estdn involucrados en una empresa condenable; todos ellos son partidarios de la paz. Entonces,
équé son: hombres, o por el contrario, pequefios fuertes y polvorines méviles al servicio de cualquier
mando militar sin escripulos? Visitad un arsenal y contemplad a un infante de marina; eso es lo que
puede hacer de un hombre el gobierno americano, o lo que podria hacer un hechicero: una mera
sombra y remedo de humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero, sin embargo, mejor
dirilamos que esta enterrado bajo las armas con honores funerarios, aunque bien pudiera ser (El verso
procede de la obra de Charles Wolfe (1791-1823), E'/ entiei-P-o de Sii-John Moore en Corufia (1871).
Estos son los versos iniciales.)
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No se oian tambores ni himnos funerarios cuando llevamos su caddver rapidamente al baluarte;
ningun soldado disparé salvas de despedida sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino basicamente como maquinas, con sus
cuerpos. Ellos forman el ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policia, los ayudantes del
sheriff, etc. En la mayoria de los casos no ejercitan con libertad ni la critica ni el sentido moral, sino
qgue se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se podrian fabricar hombres de
madera que hicieran el mismo servicio. Tales individuos no infunden mas respeto que los hombres de
paja o los terrones de arcilla. No tienen mads valor que caballos o perros, y sin embargo se les
considera, en general, buenos ciudadanos. Otros, como muchos legisladores, politicos, abogados,
ministros y funcionarios, sirven al Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca
hacen distinciones morales, con capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a Dios. Unos
pocos, como los héroes, los patriotas, los martires, los reformadores en un sentido amplio y los
hombres sirven al Estado ademads con sus conciencias y, por tanto, las mas de las veces se enfrentan a
ély, a menudo, se les trata como enemigos. Un hombre prudente sélo sera util como hombre y no se
someterd a ser «arcilla» y «tapar un agujero para detener el viento» (Alusién procedente de Hamlet,
acto V, escena 1, versos 236-237.), sino que dejara esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo, en un subalterno sometido a
tutela, en un servidor décil, en instrumento de cualquier Estado soberano del mundo (Shakespeare, El
rey Juan, acto V, escena segunda, versos 79-82.).

Al que se entrega por entero a los demas se le toma por un inutil y un egoista, pero al que se entrega
solamente en parte, se le considera un benefactor y un filantropo.

¢Como le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno americano hoy? Yo respondo que no
nos podemos asociar con él y mantener nuestra propia dignidad. No puedo reconocer ni por un
instante que esa organizacion politica sea mi gobierno y al mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucién (He aqui uno de los principios fundamentales
de Thomas Paine, e incluso antes en el cardcter pactista del Mayflower Compact, que influyeron de
forma decisiva hacia la Independencia de las Colonias de la Gran Bretafia.), es decir, el derecho a negar
su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tirania o su ineficacia sean desmesurados e
insoportables. Pero la mayoria afirma que no es ese el caso actual, aunque si fue el caso, dicen, en la
revolucion de 1775. Si alguien me dijera que ese fue un mal gobierno porque gravé ciertos articulos
extranjeros llegados a sus puertos, lo mas probable es que no me inmutara porque puedo pasar sin
ellos. Toda maquina experimenta sus propios roces, pero es posible que se trate de un mal menor y
contrarreste otros males. En ese caso seria un gran error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando
resulta que la friccion se convierte en su propio fin, y la opresion y el robo estdn organizados, yo digo:
«hagamos desaparecer esa maquina». En otras palabras, cuando una sexta parte de la poblacién de
un pais que se ha comprometido a ser refugio de la libertad, esta esclavizada, y toda una nacion es
agredida y conquistada injustamente por un ejército extranjero y sometida a la ley marcial, creo que
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ha llegado el momento de que los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto
mas urgente, por cuanto que el pais asi ultrajado no es el nuestro, sino que el nuestro es el invasor.

Paley (William Paley (1743-1805). La obra a la que alude Thoreau es Principios de filosofia moral -y
politica, de 1185.), autoridad reconocida en temas morales, en un capitulo sobre «Deber de sumision
al gobierno civil», reduce toda obligacion civil al grado de conveniencia, y continta: «mientras el
interés de la sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la instituciéon del gobierno no se pueda
cambiar o rechazar sin inconvenientes publicos, es voluntad de Dios que se obedezca a ese gobierno,
pero no mas alld... Admitido este principio, la justicia de cada caso particular de rebelidn se reduce a
un calcular por un lado la proporcién del peligro y del dafio; y por el otro la posibilidad y coste de
corregirlo». A continuacién nos dice que cada hombre debe juzgar por si mismo. Pero nos parece que
Paley no ha contemplado los casos en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es decir, cuando
un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a cualquier precio. Sile he quitado injustamente Ia
tabla al hombre que se ahoga, debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, segln Paley seria
inconveniente. Aquel que salve su vida, en este caso, la perderd (Evangelio segin Mateo, cap. 10,
versiculo 39.). Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar contra Méjico aunque le cueste su
existencia como tal pueblo

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo con Paley, pero ¢acaso alguien cree que
Massachusetts estad haciendo lo correcto en la crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola, pero cuya alma se
arrastra por el polvo

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en Massachusetts no son cien mil
politicos del Sur sino cien mil comerciantes y granjeros de aqui, que estan mas interesados en el
comercio y la agricultura que en el género humano y no estan dispuestos a hacer justicia ni a los
esclavos ni a Méjico (Frente a este criterio radical, naturalmente, el pensamiento de los politicos
siempre fue el de preservar la Unidn a toda costa. Incluso afios mas tarde, la Unica preocupacion de
Lincoln como presidente fue basicamente la de no permitir la ruptura de esa Unidn.) costase lo que
costase. Yo no me enfrento con enemigos lejanos sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y
les apoyan, y sin los cuales estos Ultimos serian inofensivos. Estamos acostumbrados a decir que las
masas no estan preparadas, pero el progreso es lento porque la minoria no es mejor o mas prudente
gue la mayoria. Lo mds importante no es que una mayoria sea tan buena como tu, sino que exista una
cierta bondad absoluta en algun sitio para que fermente a toda la masa (Primera carta a los corintios,
cap. 5, versiculo 6.). Miles de personas estdn, en teoria, en contra de la esclavitud y la guerra, pero de
hecho no hacen nada por acabar con ellas; miles que se consideran hijos de Washington y Franklin, se
sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen nada; miles que
incluso posponen la cuestién de la libertad a la cuestidn del mercado libre y leen en silencio las listas
de precios y las noticias del frente de Méjico tras la cena, e incluso caen dormidos sobre ambos. ¢ Cual
es el valor de un hombre honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan
escritos, pero no hacen nada serio y eficaz. Esperaran con la mejor disposicion a que otros remedien
el mal, para poder dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un simple voto y hacen un leve signo
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de aprobacién y una aclamacién a la justicia al pasar por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay
novecientos noventa y nueve que alardean de serio, y es mas facil tratar con el auténtico poseedor de
una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el backgammon (Antiguo juego, sobre un
tablero, cuyas piezas los dos contendientes movian segun dictaran los dados.) que incluyesen un suave
tinte moral; un jugar con lo justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas.
No se apuesta sobre el caracter de los votantes. Quizds deposito el voto que creo mas acertado, pero
no estoy realmente convencido de que eso deba prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la
mayoria. Su obligacion por tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo
es no hacer nada por ello. Es tan sélo expresar débilmente el deseo de que la Justicia debiera
prevalecer. Un hombre prudente no dejara lo justo a merced del azar, ni deseard que prevalezca
frente al poder de la mayoria. Hay muy poca virtud en la acciéon de las masas. Cuando la mayoria vote
al fin por la aboliciéon de la esclavitud, sera porque les es indiferente la esclavitud o porque sea tan
escasa que no merezca la pena mantenerla. Para entonces ellos serdn los Unicos esclavos. Sélo
pretende acelerar la abolicién de la esclavitud el voto de aquel que afianza su propia libertad con ese
voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencién en Baltimore o en algun otro sitio, para la eleccién
del candidato a la presidencia y que estad formada fundamentalmente por directores de periddicos y
politicos profesionales, y yo me pregunto: éQué puede importarle al hombre independiente,
inteligente y respetable la decisién que tomen? ¢Es que no podemos contar con la ventaja de la
prudencia y la honradez de este ultimo? iNo podemos esperar que también haya votos
independientes? {Acaso no son numerosisimos los hombres que no asisten a convenciones en este
pais? Pero no: yo creo que el hombre respetable como tal ya se ha escabullido de su puesto y
desespera de su pais, cuando es su pais el que tiene mas razones para desesperar de él.
Inmediatamente acepta a uno de los candidatos elegidos de ese modo, como el Unico disponible
demostrando que es él quien esta disponible para cualquier propdsito del demagogo. Su voto no
tiene mas valor que el de cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo nativo que
pueden estar comprados. jLoado sea el hombre auténtico que, como dice mi vecino, tiene un hueso
en la espalda que no le permite doblegarse! Nuestras estadisticas son falsas, la poblacion estd inflada.
é¢Cuantos hombres hay en este pais por cada 250.000 hectareas? Apenas uno. {No ofrece América
ningun atractivo para que los hombres se asienten aqui? El americano ha degenerado en un «Odd
Fellow, (Los «Odd Fellows», formaban una asociacién secreta y Thoreau realiza aqui uno de sus juegos
de palabras: el verdadero americano resulta ser el ,conformista» no precisamente el «tipo raro».), un
ser que se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y una ausencia manifiesta de inteligencia
y una alegre confianza en si mismo, cuyo primer y basico interés en el mundo es ver que los asilos se
conservan en buen estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regia y ha ido a recabar fondos
para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, en alguien que se permite vivir sélo
con la ayuda de la Compafiia de Seguros Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicacion del mal, por monstruoso que sea.
Puede tener, como le es licito, otros asuntos entre manos; pero si es su deber al menos, lavarse las
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manos de él. Y si no se va a preocupar mas de él, que, por lo menos, en la prdctica, no le dé su apoyo.
Si me entrego a otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo, como minimo,
asegurarme de que no estoy pisando a otros hombres. Ante todo, debo permitir que también los
demads puedan realizar sus propdsitos. iFijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oido decir a
conciudadanos mios: «me gustaria que me ordenaran colaborar en la represién de una rebelién de
esclavos o marchar hacia Méjico; veriamos si lo hago»; y en cambio ellos mismos han facilitado un
sustituto directamente con su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. Aj soldado que
se niega a luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan mantener al gobierno injusto
que la libra; le aplauden aquellos cuyos actos y autoridad él desprecia y desdefia, como si el Estado
fuera un penitente que contratase a uno para que se fustigase por sus pecados, pero que no
considerase la posibilidad de dejar de pecar ni por un momento. Asi, con el pretexto del orden y del
gobierno civil, se nos hace honrar y alabar nuestra propia vileza. Tras la primera verglienza por pecar
surge la indiferencia y lo Inmoral se convierte, como si dijéramos, en amoral y no del todo innecesario
en la vida que nos hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud mas desinteresada. El ligero reproche al que es
susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es aquel en el que incurren facilmente los hombres
honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la naturaleza y las medidas de un gobierno, le entregan
su lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores mds conscientes y por tanto suelen ser el mayor
obstaculo para su reforma. Algunos estan interpelando al Estado de Massachusetts para que disuelva
la Unién y olvide los requerimientos del Presidente. ¢Por qué no la disuelven por su cuenta (la unién
entre ellos mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ¢No estan en la misma
situacidn con respecto al Estado que el Estado con respecto a la Unién? éAcaso las razones que han
evitado que el Estado se enfrentara con la Unidn no han sido las mismas que han evitado que ellos se
enfrentaran al Estado? (Vuelve a reaparecer el gran asunto pendiente en esta época: o la Unidn a
costa de la injusticia de la esclavitud; o la eliminacién de la esclavitud, a riesgo de romper la Unidn.).

¢Como puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener una opiniédn y quedarse
tranquilo con ella? ¢Puede haber alguna tranquilidad en ello, si lo que opina es que esta ofendido? Si
tu vecino te estafa un solo ddlar no quedas satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo que te
ha estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo de su parte, sin esperar a mas (La frase procede
del reformador escocés, John Knox quien acufié la expresion, utilizada luego con tan diversos matices
manipulados, de que «un hombre con Dios de su parte, siempre estd en mayoria».) . Un hombre con
mas razén que sus conciudadanos ya constituye una mayoria de uno. Tan sélo una vez al afio me
enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano o su representante, el gobierno del
Estado en la persona del recaudador de impuestos. Es la Unica situacidn en que un hombre de mi
posicidn inevitablemente se encuentra con él, y él entonces dice claramente: «Recondceme». Y el
modo mas simple y efectivo y hasta el Unico posible de tratarlo en el actual estado de cosas, de
expresar mi poca satisfaccién y mi poco amor por él, es rechazarlo. Mi convecino civil, el recaudador
de impuestos es el Unico hombre con el que tengo que tratar, puesto que, después de todo, yo peleo
con personas y no con papeles, y ha elegido voluntariamente ser un agente del gobierno, écdmo va a
conocer su identidad y su cometido como funcionario del gobierno o como hombre, si no le obligan a
decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien respeta, como a tal vecino y hombre honrado
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0 como a un maniaco que turba la paz? Después veriamos si puede saltarse ese sentimiento de buena
vecindad sin recurrir a pensamientos o palabras mds duros e impetuosos de acuerdo con esa
actuacién. Estoy seguro de que si mil, si cien, si diez hombres que pudiese nombrar, si solamente diez
hombres honrados, incluso si un solo hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en
libertad a sus esclavos y rompiera su asociacidn con el gobierno nacional y fuera por ello encerrado en
la carcel del condado, esto significaria la abolicidon de la esclavitud de América. Lo que importa no es
gue el comienzo sea pequefio; lo que se hace bien una vez, queda bien hecho para siempre. Pero nos
gusta mads hablar de ello: decimos que esa es nuestra mision. La reforma cuenta con docenas de
periddicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si mi estimado vecino, el embajador del Estado,
gue va a dedicar su tiempo a solucionar la cuestiéon de los derechos humanos en la Camara del
Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera que ocuparse del
prisionero de Massachusetts, el prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de cargar el pecado
de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, sélo ha descubierto un acto de falta de
hospitalidad para fundamentar su querella contra él), la Legislatura no desestimaria el tema por
completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que debe ocupar el justo es también
la prisién. Hoy, el lugar adecuado, el Unico que Massachusetts ofrece a sus espiritus mas libres y
menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela y se les aparta del Estado por accién de éste, del
mismo modo que ellos habian hecho ya por sus principios. Ahi es donde el esclavo negro fugitivo y el
prisionero mejicano en libertad condicional y el indio que viene a interceder por los dafios infligidos a
su raza deberian encontrarlos; en ese lugar separado, pero mas libre y honorable, donde el Estado
situa a los que no estan con él sino contra él: ésta es la Unica casa, en un Estado con esclavos, donde el
hombre libre puede permanecer con honor. Si alguien piensa que su influencia se perderia alli, que
sus voces dejarian de afligir el oido del Estado, y que ya no serian un enemigo dentro de sus murallas,
no saben cuanto mas fuerte es la verdad que el error, cuanto mas elocuente y eficiente puede ser
combatir la injusticia cuando se ha sufrido en propia carne. Deposita todo tu voto, no sélo una
papeleta, sino toda tu influencia. Una minoria no tiene ninglin poder mientras se aviene a la voluntad
de la mayoria: en ese caso ni siquiera es una minoria. Pero cuando se opone con todas sus fuerzas es
imparable. Si las alternativas son encerrar a los justos en prisidn o renunciar a la guerra y a la
esclavitud, el Estado no dudara cual elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos este afio,
tal medida no seria - ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Estado para cometer
actos de violencia y derramar la sangre de los inocentes. Esta es la definicién de una revolucién
pacifica, si tal es posible (Esta formulacion ha inspirado luego movimientos de resistencia pacifica
activa, o de desobediencia civil, algunos de cuyos exponentes mas representativos fueron Gandhi, por
supuesto, y Martin Luther King.). Si el recaudador de impuestos o cualquier otro funcionario publico
me preguntara -como asi ha sucedido- pero, équé debo hacer?», mi respuesta seria: ,Si de verdad
deseas colaborar, renuncia al cargo». Una vez que el subdito ha retirado su lealtad y el funcionario ha
renunciado a su cargo, la revolucion estad conseguida. Incluso aunque haya derramamiento de sangre.
¢Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia? Por esa herida se
vierten la auténtica humanidad e inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte
interminable. Ya veo correr esos rios de sangre.
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Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautacién de sus bienes, aunque ambos
cumplen los mismos fines, porque aquellos que afirman la justicia mas limpia y, por tanto, los mas
peligrosos para un Estado corrompido, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas.
A estos tales el Estado les presta un servicio relativamente pequefio, y el minimo impuesto suele
parecerles exagerado en especial si se ven obligados a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera
alguien que viviera sin hacer uso del dinero en absoluto, el Estado mismo dudaria en reclamarselo.
Pero los ricos (y no se trata de comparaciones odiosas) estan siempre vendidos a la institucion que les
hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula
al hombre con sus bienes y le permite conseguirlos y, desde luego, la obtencién de ese dinero en si
mismo no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas que de otra manera
tendria que contestar, mientras que la Unica nueva que se le plantea es la dificil pero superflua de
como gastarlo. De este modo, sus principios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de
una vida plena disminuyen en la misma proporcidn en que se incrementan lo que se ha dado en llamar
los «medios de fortuna. Lo mejor que el rico puede hacer en favor de su cultura es procurar llevar a
cabo aquellos planes en que pensaba cuando era pobre. Cristo respondié a los fariseos en una
situacion semejante: «Mostradme la moneda del tributo» dijo y uno sacé un céntimo del bolsillo.

Si usdis moneda que lleva la efigie del César y él la ha valorado y hecho circular, y si sois ciudadanos
del Estado y disfrutais con agrado de las ventajas del gobierno del Cesar, entonces devolved algo de lo
suyo cuando os lo reclame: Dad al Cesar lo que es del Cesar y a Dios lo que es de Dios(Evangelio segln
Mateo, cap. 22, versiculos 16-21.). Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién, porque
no querian saberlo.

Cuando hablo con el mas independiente de mis conciudadanos, me doy cuenta de que diga lo que diga
acerca de la magnitud y seriedad del problema, y su interés por la tranquilidad publica, en dltima
instancia no puede prescindir del gobierno actual y teme las consecuencias que la desobediencia
pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no me gustaria pensar que algun dia voy a
depender de la proteccién del Estado. Si rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la
factura de los impuestos, pronto se apoderara de lo mio y gastard mis bienes y nos hostigara
interminablemente a mi y a mis hijos. Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea imposible vivir
con honradez y al mismo tiempo con comodidad en la vida material. No merece la pena acumular
bienes; con toda seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o establecerse en alguna
granja y cultivar una pequeia cosecha y consumirla cuanto antes. Se debe vivir independientemente
sin depender mas que de uno mismo, siempre dispuesto y preparado para volver a empezar y sin
implicarse en muchos negocios. Un hombre puede enriquecerse hasta en Turquia si se comporta en
todos los aspectos como un buen subdito del gobierno turco. Decia Confucio: SI un Estado se
gobierna siguiendo los dictados de la razdn, la pobreza y la miseria provocan la verglienza; si un Estado
no se gobierna siguiendo la razdén, las riquezas y los honores provocan la verglienza». No: mientras no
necesite que Massachusetts me socorra en algun lejano puerto del Sur, donde mi libertad se halle en
peligro, o mientras me dedique Unicamente a adquirir una granja por medios pacificos en mi propio
pais, podré permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho sobre mi vida y mis
bienes. Ademas, me cuesta menos trabajo desobedecer al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto
ultimo, me sentiria menos digno.
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Hace algunos ainos, el Estado me instd en nombre de la Iglesia a que pagara cierta suma para
mantener al clérigo a cuyos oficios solia asistir mi padre, aunque no yo. Paga» -se me dijo- «o seras
encarcelado». Me negué a pagar pero lamentablemente otro decidié hacer el pago por mi. No veia
por qué el maestro tenia que contribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el clérigo al del
maestro; dado que ademas yo no era maestro del Estado y me mantenia gracias a una suscripcién
popular. No veia por qué la escuela carecia del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que
la Iglesia si lo tenia. De todos modos, ante el requerimiento de los concejales, me avine a redactar una
declaracién en los siguientes términos: «Sepan todos por la presente, que yo, Henry Thoreau, no
deseo ser considerado miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no me haya
inscrito personalmente». La entregué al alguacil y él |a tiene. El Estado sabiendo de este modo que no
deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia, no ha vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque
mantuvo su exigencia inicial por aquella sola vez. Si hubiera sabido entonces cémo denominarlas me
habria borrado una por una de todas las sociedades de las que jamas me hice ,miembro, pero no sabia
ddénde conseguir una lista completa.

No he pagado «los impuestos sobre los votantes» desde hace seis afios. Por ello me encarcelaron una
vez, durante una noche, y mientras contemplaba los muros de piedra sélida de 60 u 80 cms. de
espesor, la puerta de hierro y madera de 30 cms. de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, no
pude por menos que sentirme impresionado por la estupidez de aquella institucién que me trataba
como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera concluir
gue ése era el mejor uso que se podria hacer de mi, y no hubieran pensado en beneficiarse de mis
servicios de algin otro modo. Me parecia que si un muro de piedra me separaba de mis
conciudadanos, aun habria otro mas dificil de rebasar o perforar para que ellos consiguieran ser tan
libres como yo. No me senti confinado ni un solo instante, y los muros se me antojaban enormes
derroches de piedra y cemento. Me sentia como si yo hubiera sido el Unico ciudadano que habia
pagado mis impuestos. Sencillamente no sabian cémo tratarme y se comportaban como personas
inadecuadas. Lo mismo cuando alababan que cuando amenazaban cometian una estupidez, ya que
pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podia hacer otra cosa que sonreir al ver
con qué esfuerzo me cerraban la puerta, mientras mis pensamientos les seguian fuera de alli sin
obstaculo ni impedimento, cuando eran ellos los Unicos peligrosos. Como no podian llegar a mi alma,
habian decidido castigar mi cuerpo como hacen los nifios que, cuando no pueden

alcanzar a la persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo veia al Estado como a un necio, como a
una mujer solitaria que temiese por sus cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus amigos de
sus enemigos. Perdi todo el respeto que aun le tenia y me compadeci de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia intelectual o moral de un hombre sino
con su cuerpo, con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que recurre a la
simple fuerza fisica. Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién
es el mas fuerte. ¢Qué fuerza tiene la multitud? Sélo pueden obligarme aquellos que obedecen a una
ley superior a la mia. Me obligan a ser como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir
de tal o cual manera las masas. ¢ Qué vida seria esa? Cuando veo que un gobierno me dice: «La bolsa

36



o la vida», épor qué voy a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes aprietos y no
sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él: Debe salvarse a si mismo, como hago yo. No merece
la pena lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento de la maquina de la sociedad.
Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota y una castafa caen al lado, una no
permanece inerte para dejar espacio a la otra, sino que ambas obedecen sus propias leyes y brotan y
crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta que una acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una
planta no puede vivir de acuerdo con su naturaleza muere, y lo mismo le ocurre al hombre.

La noche en prision fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en mangas de camisa
disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero dijo: iVamos,
muchachos, es hora de cerrar!», Y todos se dispersaron y oi el sonido de sus pasos volviendo a los
oscuros aposentos. El carcelero me presentd a mi companero de celda como un «individuo inteligente
y de buen natural». Cuando cerraron la puerta me enseiié donde podia colgar el sombrero y cémo se
las arreglaba uno alli dentro.

Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta, si no las demas, era la habitacién mds blanca, mas
sencillamente amueblada y probablemente mds limpia de toda la ciudad. Mi compafiero se interesd
inmediatamente por mi: queria saber de dénde era y qué me habia traido aqui, y cuando se lo dije le
pregunté a su vez como habia venido él, dando por supuesto que se trataba de un hombre honrado, y
tal como esta el mundo, creo que lo era. Pues» -dijo- me acusan de incendiar un granero, pero no lo
hice». Segun pude averiguar, probablemente habia ido a dormir la borrachera a un granero y al fumar
alli su pipa, el granero se incendié. Tenia fama de hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio
y tendria que esperar otro tanto aun; pero se habia adaptado y aceptaba su situacién puesto que le
mantenian gratis y le trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecia alli mucho tiempo su
guehacer principal consistiria en mirar por la ventana. Muy pronto habia leido todos los panfletos que
se habian ido dejando alli y examinando por dénde se habian escapado otros presos y déonde habian
aserrado una reja y también conoci anécdotas de varios ocupantes de aquella celda. Descubri que
incluso habia una historia y unos chismes que jamas salian de los muros de la prisién. Probablemente
sea ésta la Unica casa en la ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no lleguen
a publicarse. Me ensefiaron una larga lista de versos compuestos por varios jovenes a los que habian
descubierto en plena huida, y los cantaban para vengarse.

Le saqué a mi companero de celda toda la informacién que pude temiendo no volver a verlo nunca
mas; pero finalmente me indicé cudl era mi cama y se alejé para apagar la [dmpara.

Pernoctar alli esa noche fue como viajar a un pais que jamas hubiera imaginado conocer. Me parecia
gue nunca antes habia oido las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los ruidos de la noche en la
ciudad y es que dormiamos con las ventanas abiertas por dentro de la reja. Era como contemplar mi
ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord convertido en el Rin, con visiones de
caballeros y castillos desfilando ante mi. Eran las voces de mis vecinos en las calles lo que yo oia. Me
converti en un espectador y oyente involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada contigua,
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una experiencia totalmente nueva y extraia para mi. Me proporcioné un conocimiento de primera
mano de mi ciudad natal. Estaba absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces habia visto sus
instituciones. Esta es una de sus instituciones mas peculiares, pues se trata de una cabeza de partido.
Empezaba a comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mafiana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en pequeias latas ovaladas
hechas a la medida que contenian medio litro de chocolate con pan moreno y una cuchara de hierro.
Cuando volvieron para recoger los cacharros cai en la novatada de devolver el pan que me habia
sobrado, pero mi compafiero lo agarré y me dijo que debia guardarlo para la comida o la cena.
Enseguida le dejaron salir para acudir a su trabajo de recogida de heno en un campo cercano al que
iba cada dia y del que no volvia hasta el mediodia; por tanto se despidié diciendo que no sabia si nos
volveriamos a ver.

Cuando sali de la prisidn (pues alguien intervino en mis asuntos y pagé el impuesto) no observé que se
hubieran producido grandes cambios en la gente, como le hubiese sucedido al que se marchase de
joven y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio
en la escena: en la ciudad, en el Estado y en el pais; un cambio mayor que el debido al mero paso del
tiempo. El Estado en el que vivia se me presentaba con mayor nitidez. Vi hasta qué punto podia
confiar como vecinos o amigos en la gente con la que vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se
proponian hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus prejuicios y supersticiones, como
los chinos y los malayos que, en sus sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco sus
bienes. Después de todo, no eran tan nobles y trataban al ladrén como les habia tratado a ellos; y
esperaban salvar sus almas mediante la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas oraciones y
caminando de vez en cuando por senderos rectos pero inutiles. Puede que esta critica a mis vecinos
parezca severa, puesto que muchos de ellos no saben que existe una institucién como la carcel en su
ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salia de la carcel, sus conocidos
le saludardn mirando a través de los dedos cruzados, para representar las rejas de la carcel: «¢Qué
tal?». Mis vecinos no hicieron eso sino que primero me miraron a mi y luego se miraron unos a otros,
como si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al zapatero a recoger un zapato
gue me habian arreglado. Cuando me soltaron, a la manana siguiente, procedi a finalizar mi recado y
tras ponerme el zapato arreglado, me uni a un grupo que iba a recoger bayas y que me esperaban
para que les hiciese de guia, y en media hora (pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en medio de
un campo de bayas, en una de nuestras colinas mas altas, a 3 kms de distancia, y alli no se veia al
Estado por ningun lado. Esta es la historia completa de «Mis Prisiones».

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan deseoso estoy de ser un buen
vecino, como de ser un mal subdito; y respecto del mantenimiento de las escuelas, estoy
contribuyendo ahora a la educacién de mis compatriotas. No me niego a pagar los impuestos por
ninguna razon en concreto; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado, retirarme y mantenerme
al margen. Aunque pudiera saberlo, no me importaria conocer el destino de mi dinero, hasta que se
comprara con él a un hombre o a un mosquetén para matar -el dinero es inocente- pero me
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interesaria conocer las consecuencias que tendria mi lealtad. A mi modo, en silencio, le declaro la
guerra al Estado, aunque todavia haré todo el uso de él y le sacaré todo el provecho que pueda, como
suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos que yo me niego a pagar, estan haciendo lo
gue antes hicieron por si mismos, o por mejor decir, estdn llevando la injusticia mas alla todavia de lo
que exige el Estado. Si los pagan por un equivocado interés en la persona afectada, para preservar sus
bienes o evitar que vaya a la carcel, es porque no han considerado con sensatez hasta qué punto sus
sentimientos personales interfieren con el bien publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay que estar muy en guardia para
evitar actuar llevado por la obstinaciéon o por un indebido respeto a la opinién del préjimo. Lo que hay
gue comprender es que actuando asi se estd haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a ese
Momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero son ignorantes; serian mejores si
entendieran todo esto. ¢Por qué obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en contra de sus propias
inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es razon suficiente para que yo les imite o para que
permita que otros sufran otras calamidades mucho mayores.

A veces me digo a mi mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio, sin mala voluntad, sin
sentimientos personales de ningln tipo, os piden unas pocas monedas, y no existe la posibilidad -
segln su propia constitucidon- de retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, por tu parte, de
ayudar a otros millones, épor qué te tendrias que exponer a esta aplastante fuerza bruta? Tu no te
resistes con esa obstinacién al frio y al hambre, al viento y a las olas; sino que te sometes
resignadamente a esas y a otras muchas penalidades similares. No metes la cabeza en el fuego
innecesariamente. Pero exactamente en la misma proporcién en que considero que esta no es
completamente una fuerza bruta, sino que es en parte una fuerza humana, y creo que tengo
relaciones con esos millones, que son relaciones con millones de hombres, y no con simples animales
0 cosas inanimadas, veo que la apelacidn es posible, en primer lugar, y de modo inmediato, de ellos
hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia si mismos. Pero si deliberadamente meto la
cabeza en el fuego, no hay apelacién posible ni al fuego ni al Creador del fuego, y yo sélo seria
responsable de las consecuencias. Si me pudiese convencer a mi mismo de que tengo el mas minimo
derecho a sentirme satisfecho de los hombres tal como son, y tratarlos en consecuencia, y no, en
cierto sentido, segin mi conviccion y mi esperanza de cémo ellos y yo deberiamos ser, entonces, como
un buen Musulman y fatalista me las arreglaria para quedarme tranquilo con las cosas tal como son, y
diria que se trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre resistir a esto y a
una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo algin efecto; pero no puedo esperar
cambiar, como Orfeo (Orfeo, hijo de Caliope ,la mas elevada en dignidad de las nueve Musas. Orfeo es
el cantor por excelencia, el musico y el poeta. Toca la lira y la citara.), la naturaleza de las rocas, los
arboles y las bestias.
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No tengo interés en discutir con ningin hombre o nacion. No deseo ser puntilloso y establecer
distinciones sutiles; ni tampoco quiero presentarme como el mejor de mis conciudadanos. Lo que yo
busco, en cambio, es una excusa para dar mi conformidad a las leyes de este pais. Estoy totalmente
dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para dudar de mi postura y cada
afio, cuando pasa el recaudador de impuestos, me dispongo a revisar las leyes y la situacion de ambos
gobiernos, el federal y el del Estado, asi como la opinién del pueblo en busca de un pretexto para dar
esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro padre y si en algin momento nos
negamos a honrarle con nuestro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo, respetarle y educar
al alma en cuestiones de conciencia y religién, y no en deseos de poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podra evitarme pronto toda esta preocupacion, y entonces no seré mas patriota
gue mis convecinos. Desde cierto punto de vista, la Constitucién, con todos sus fallos, es muy buena;
las leyes y los tribunales son muy respetables, incluso el gobierno federal y el de este Estado son, en
muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo que debemos estar agradecidos, tal como mucha
gente los ha descrito. Pero si elevamos un poco nuestro punto de vista, en realidad no serian mds que
como los he descrito yo, y si nos elevamos aln mas, équién sabe lo que son o si merece la pena
observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y voy a pensar muy poco en él.
No son muchas las ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en este mundo en que
vivimos. Si un hombre piensa con libertad, sueiia con libertad e imagina con libertad, nunca le va a
parecer que es aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores ineptos podran en realidad
coaccionarse.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo, pero son aquellos que se dedican
profesionalmente al estudio de estos temas u otros semejantes, los que mas me preocupan; los
estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integrados en las instituciones que jamas las
pueden contemplar con actitud clara y critica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero no se sienten
cédmodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres de cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a
dudas, han inventado soluciones ingeniosas e incluso utiles, por lo que sinceramente les damos las
gracias; pero todo su talento y su utilidad se encuentran dentro de limites muy reducidos. Suelen
olvidar que al mundo no lo gobiernan ni la politica ni la conveniencia. Webster (Daniel Webster (1782-
1852), destacado politico americano de mediado el siglo XIX.) jamas ve mas alld del gobierno y por
tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran validas aquellos legisladores
gue no contemplan la necesidad de una reforma social en el gobierno actual, pero a los inteligentes y
a los que legislan con idea de futuro les parece que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre este tema pondrian de
manifiesto cuan limitada es la capacidad de Webster para la reflexién y la apertura a nuevas ideas. Y,
sin embargo, si lo comparamos con el pobre quehacer de los reformistas y el ain mas pobre ingenio y
elocuencia de los politicos en general, sus palabras resultarian ser las mas sensatas y validas, y damos
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las gracias al Cielo porque existen. En comparacién con los otros, él es siempre fuerte, original y sobre
todo practico. Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduria sino su prudencia. Lo que el abogado
llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia o una conveniencia coherente. La Verdad
esta siempre en armonia consigo misma y no se preocupa, al menos basicamente, de poner de relieve
la justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien merece que le llamen, como ha ocurrido, el
Defensor de la Constitucion. Los Unicos golpes que ha dado, han sido siempre defensivos. No es un
lider sino un seguidor. Sus lideres son los hombres del 87 (Se refiere a jos redactores de la
Constitucion que en 1887 aprobaron los Estados. Puesto que la esclavitud alli se acepta, que todo
guede como estaba.). Nunca me he esforzado -dice- «y nunca pienso esforzarme; jamas he aprobado
un esfuerzo, y no pienso hacerlo ahora, para alterar el acuerdo original por el cual los diferentes
Estados llegaron a constituirse en la Unién (El 22 de diciembre de 1845, Webster pronuncié un famoso
discurso sobre la admisiéon de Texas como Estado de la Unién. Estas frases proceden de este
documento.). Respecto del hecho de que la Constitucidn sancione la existencia de la esclavitud, dice:
«Dado que forma parte del contrato original, dejémoslo como estd». Pese a su especial agudeza y
habilidad es incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus meras aplicaciones politicas, para
contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por ejemplo, lo que le tocaria hacer a un
hombre hoy en América, en relacidon con el problema de la esclavitud) sino que mas bien se aventura o
se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada como la siguiente, mientras anuncia que habla en
términos absolutos y a titulo personal (y, ¢qué nuevo sistema de valores sociales podriamos deducir
de ahi?): El modo» -dice- «en que el gobierno de esos Estados donde existe la esclavitud hayan de
regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus electores, ante las leyes generales de lo que
es apropiado, de la humanidad y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en
otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras causas, no tienen nada que ver con
esta cuestién. Nunca han recibido mi apoyo y nunca lo tendran».

Quienes no conocen otras fuentes de verdad mas puras, quienes no han seguido su curso hasta sus
origenes, estan, y con razoén, del lado de la Biblia y la Constitucién y beben de ellas con reverencia y
humildad. Pero aquellos que van mas alla y buscan el origen del agua que gotea sobre el lago o Ia
charca, se cifien los lomos una vez mas y siguen su peregrinacién en busca del manantial.

No ha habido en América ni un solo hombre con genio para legislar (En esto coinciden otros
observadores mas recientes, algunos de ellos ilustres, sobre la mimesis ideoldgica constante de los
Estados Unidos, Santayana, por ejemplo, «un pais nuevo con mentalidad vieja», etc. Alguien ha
preguntado: ¢Pero existe algun pensador americano?). Son escasos en la historia del mundo. Hay
centenares de oradores, politicos y hombres elocuentes, pero el orador capaz de resolver los
acuciantes problemas de hoy, aun no ha abierto la boca. Nos gusta la elocuencia por si misma y no
porque sea portadora de ninguna verdad o porque inspire cierto heroismo. Nuestros legisladores aun
no han aprendido el valor relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la unién vy la rectitud,
para una nacidn. Carecen de genio o talento para cuestiones relativamente sencillas, como son los
impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la agricultura. Si nos dejdramos guiar por la
ingeniosa verborrea de los legisladores del Congreso, sin que la oportuna experiencia del pueblo y sus
protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaria de conservar su rango entre las naciones.
El Nuevo Testamento se escribid hace mil ochocientos afios -aunque tal vez no deberia referirme a
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ello- y, sin embargo, dénde esta el legislador con sabiduria y talento suficiente como para aprovechar
la luz que de él dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a someterme -pues obedeceré a los
gue saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que ni saben ni
pueden es todavia muy impura. Para ser estrictamente usted habra de contar con la aprobacién y
consenso de los gobernados (Vuelve Thoreau a mencionar el pactismo y la voluntad de los gobernados
como Unica fuente legitima de validez para cualquier Gobierno. Como ha quedado indicado un poco
antes, esta fue una de las aportaciones originales y hasta revolucionarias, de los Puritanos. Si bien en
cuestiones doctrinales resultaron ser dogmaticos y represores, en materia politica en cambio sentaron
bases democratizadoras y progresistas). No puede ejercer rnas derecho sobre mi persona y propiedad
gue el que yo le conceda. El progreso desde una monarquia absoluta a otra limitada en su poder, y
desde esta ultima hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto por el individuo.
Incluso el fildsofo chino fue lo suficientemente sabio como para considerar que el individuo es la base
del imperio. ¢Una democracia, tal como la entendemos, es el ultimo logro posible en materia de
gobierno? éNo es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos del
hombre? Jamds habrd un Estado realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo como un
poder superior e independiente, del que se deriven su propio poder y autoridad y le trate en
consecuencia. Me complazco imagindndome un Estado que por fin sea justo con todos los hombres y
trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que no juzgue contrario a su propia estabilidad el
gue haya personas que vivan fuera de él, sin interferir con él ni acogerse a él, tan sélo cumpliendo con
sus deberes de vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos
desligarse de él al lograr la madurez, prepararia el camino para otro Estado mas perfecto y glorioso
aun, el cual también imagino a veces, pero todavia no he vislumbrado por ninguna parte.

LA ESCLAVITUD EN MASSACHUSETTS

(Discurso pronunciado el 4 de julio de 1854, en Framingham, en celebracidn antiesclavista, con motivo
de la Independencia de Estados Unidos. Publicado en The Liberator, el semanario de William Lloyd
Garrison el 21 de julio de ese mismo afo).

Recientemente asisti a una reunidon de los ciudadanos de Concord, con la intencién, como otros
muchos, de poder hablar sobre el tema de la esclavitud en Massachusetts; pero me sorprendid y a la
vez me decepciond descubrir que, lo que habia congregado alli a mis convecinos era el destino de
Nebraska y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso habria estado totalmente fuera de lugar.
Yo creia que era nuestra casa la que estaba ardiendo y no el campo; pero a pesar de que varios
ciudadanos de Massachusetts estan ahora en prisidn por intentar rescatar a un esclavo de las garras
del Estado (Antbony Burns. La historia de este acontecimiento la relata Thoreau por extenso en su
Diario. La accién tuvo lugar el 25 mayo de 1854), ninguno de los oradores de esa asamblea expresé
pesar alguno, ni tan siquiera hubo referencias al tema. Lo Unico que parecia preocuparles era la
distribucion de una tierra salvaje a miles de kildmetros de distancia. Los habitantes de Concord no
estdn preparados para vivir junto a uno de sus puentes, pero hablan en cambio de asentarse en las
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tierras altas, al otro lado del Rio Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers estan
batiéndose en retirada hacia alli, y temo que no van a dejar un Lexington Common (Alusién a una
escaramuza durante la guerra de la Independencia, en Concord. Los nombres de las personas
mencionadas son los de diversos «héroes nacionales» muertos en esa accion bélica el 19 de abril de
1775) entre ellos y el enemigo. No hay ni un solo esclavo en Nebraska, pero puede que haya un millén
de ellos en Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son incapaces una y otra vez de enfrentarse a los
hechos. Sus medidas lo son a medias, meros subterfugios. Posponen la fecha del asentamiento
indefinidamente y mientras tanto, la deuda se incrementé. Aunque la Ley de Esclavos Fugitivos no fue
tema de discusion en esa ocasién, mis conciudadanos decidieron por fin timidamente, en una reunién
posterior, segun supe, que habiendo sido rechazado por uno de los partidos el acuerdo de
compromiso de 1820 ,por tanto..., la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse» (Henry Clay
llevé adelante el compromiso de 1850. El punto 72 de dicho compromiso recomendaba que el
Congreso aprobara una ley mds eficaz contra los esclavos fugitivos. Stephen A. Dougias le tomé el
relevo a Clay en la lucha en favor de ese compromiso. A mediados de septiembre todos los puntos del
compromiso, planteados en enero, fueron aprobados por el Congreso, incluida esta nueva Ley de
Esclavos Fugitivos que sustituia a la legislacion de 1793). Pero ésa no es la Unica razén por la que se
debiera revocar una ley inicua. El hecho al que se enfrenta el politico es tan sélo que hay menos
honor entre ladrones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea, ¢ me permitiréis que lo haga
aqui?

De nuevo esta sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston estd lleno de hombres armados
escoltando a un prisionero y juzgando a un HOMBRE, para saber si realmente es un ESCLAVO. (Cree
alguien que a la justicia o a Dios le interesa la decision que tome Mr. Loring (Edward G. Loring,
Delegado del Gobierno Federal en Massachusetts y ejecutor de la Ley de Esclavos Fugitivos, por lo que
al caso de Burns se refiere) que él esté sentado ahi decidiendo aln cuando esa pregunta ya esta
decidida desde la eternidad, y el esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han
oido y aceptado la decisién, es sencillamente ponerse en ridiculo. Podemos sentirnos tentados a
preguntar de quién recibid su cargo, y quién es él para recibirlo, qué nuevos estatutos obedece y qué
precedentes tiene de autoridad. La existencia de tal arbitro es una impertinencia. No le pedimos que
tome una decisién, le exigimos que se vaya ( Insiste Thoreau de nuevo en su arraigadisima conviccién,
ya expresada en otros escritos, sobre el papel del gobierno como servidor del pueblo, y no a la
inversa)..

Presto atencion a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de las tropas de Massachusetts. Oigo
tan soélo el cri-cri de los grillos y el zumbido de los insectos que llenan el aire del verano. La proeza del
Gobernador consiste en pasar revista a las tropas los dias sefialados. Le he visto a caballo,
descubierto, y escuchando las oraciones del capelldn. Nunca mas he visto a un Gobernador. Creo que
me las arreglaria bien sin ninguno. Si no sirve tan siquiera para evitar que me secuestren, équé otra
utilidad importante puede prestarme? Cuando mas amenazada estd la libertad, él permanece en la
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mas profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que habia elegido la profesién del
sacerdocio porque le permitia tener mds tiempo libre para sus aficiones literarias. Yo le recomendaria
la profesidon de Gobernador.

Hace tres afios cuando ocurrié la tragedia de Sims (Otro negro, también esclavo, igualmente devuelto
a sus amos. El hecho ocurrié el 12 de abril de 1851), yo me dije: existe un funcionario, no un hombre,
gue es el Gobernador de Massachusetts, ¢qué ha estado haciendo los ultimos quince dias? ¢Ha hecho
todo lo posible por mantenerse a cubierto durante este terremoto moral? Se me antojaba que no se
hubiera podido lograr mayor critica ni lanzarle insulto mds mordaz que lo que ha sucedido, que nadie
se dignara consultarle en aquella crisis. Lo peor, y todo lo que he llegado a saber de él, es que no
aprovecho esa oportunidad para darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse sometido al
peso de la fama. Todos parecian haber olvidado que existiera tal hombre o tal cargo. Sin embargo no
hay duda de que estaba luchando por ocupar el sillén gubernamental. No era mi Gobernador. No me
gobernaba a mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al Gobernador. iDespués de que él y el gobierno de los
Estados Unidos hubieran logrado con éxito robarle su libertad de por vida a un pobre negro inocente,
y tras arrancarle la mas intima semejanza con su Creador, pronuncié un discurso ante sus complices en
una cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la «Commonwealth» que detenga o
ayude a... la detencién», siempre dentro de sus limites, «de cualquier persona que sea acusada de ser
un esclavo fugitivo» '(La Commonwealth de Massachusetts rechazé la ley de esclavos fugitivos, en su
territorio, y ordend que no se detuviera a nadie bajo estos cargos. Pero en los casos en los que se
produjo conflicto entre la jurisdiccidn estatal y la federal, naturalmente la fuerza bruta siempre estuvo
de parte de los federales, y ella prevalecid). También es sabido que la orden de libertad para arrancar
al fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede cumplirse, por falta de fuerza suficiente para
ayudar al funcionario.

Yo pensaba que el Gobernador era, de algiin modo, el funcionario ejecutivo del Estado, que esa era su
funcién como Gobernador, procurar que las leyes del Estado se cumplan; mientras que como hombre
tendria cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la humanidad; pero cuando se requiere de él
algun servicio especial e importante, resulta ser un inutil, o peor que un inutil, y permite que las leyes
del Estado sean incumplidas. Tal vez yo no conozca cudles son los deberes del Gobernador, pero si ser
Gobernador requiere someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un freno a mi
propia naturaleza, me cuidaré de no ser nunca gobernador de Massachusetts. No he seguido leyendo
las leyes de esta «Commonwealth. No constituyen una lectura beneficiosa. No siempre dicen la
verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo Unico que me preocupa saber es que la influencia
y la autoridad de ese hombre estaban de parte del amo y no del esclavo; de parte del culpable y no del
inocente; de la injusticia y no de la justicia. Ciertamente nunca he visto al hombre del que hablo, no
sabia que era el Gobernador hasta que tuvo lugar este suceso. Oi hablar de él y de Anthony Burns al
mismo tiempo, y asi, sin duda, oira hablar de él la mayoria. Estoy muy lejos de sentirme gobernado
por él. No quiero decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de él, tan sdlo lo
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afirmo. Lo peor que diré de él es que no demostré ser mejor que la mayoria de sus electores. En mi
opinién no estuvo a la altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estan ahora al servicio de un tal Mr. Suttle (El Sr. Suttle,
plantador de Virginia, era el arno de Anthony Burns. A su servicio actuaron tropas y jueces que
arrestaron, condenaron y devolvieron a su duefio, «la propiedad» en litigio, el propio Burns), un dueiio
de esclavos de Virginia, para posibilitarle la captura -de un hombre que considera de su propiedad,
ipero ningun soldado se ha ofrecido para evitar el secuestro de un ciudadano de Massachusetts! ¢Para
esto han servido todos estos soldados, toda esta instruccidn en los ultimos setenta y nueve ainos? éSe
han instruido sélo para saquear Méjico y devolver a los fugitivos a sus amos?

Estas ultimas noches he oido el redoble de un tambor en nuestras calles. Todavia hay hombres que
ensayan, y épara qué? Con un pequeiio esfuerzo podria perdonar el cacareo de los gallos de pelea de
Concord, porque tal vez no les hayan derrotado esa mafiana; pero nunca podria excusar este bang-
bang de los que «ensayan». Al esclavo lo entregd un hombre exactamente igual 4, ésos, es decir, un
soldado de quien lo mejor que se puede decir es que es un idiota pero lleva un uniforme que le hace
parecer mas importante.

Hace tres afos también, justo una semana después de que las autoridades de Boston se reunieran
para entregar a un hombre totalmente inocente a la esclavitud y sabiendo ellos que era inocente, los
habitantes de Concord tocaron las campanas y dispararon los cafnones para celebrar su libertad y Ia
valentia y el amor a la libertad de sus ascendientes que lucharon en el puente. Como si esos tres
millones hubieran luchado por el derecho a ser libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones.
Ahora los hombres llevan una gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso juraria que hay
algunos que si les ataran a un poste de flagelacién y no tuvieran libre mas que una mano, la usarian
para tocar las campanas y disparar cafnones celebrando su libertad. Asi sucedidé que algunos de mis
convecinos se tomaron la libertad de tocar y disparar; ése era todo el alcance de su libertad, y cuando
el sonido de las campanas dejé de oirse, su libertad también se extinguid; cuando toda la pélvora se
hubo gastado, su libertad se desvanecid con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran una suscripcion para la pélvora de
esas salvas y contrataran a los carceleros para que tocaran y dispararan, mientras que ellos
disfrutaban observando a través de las rejas.

Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oir esas campanas y esos cafiones, no
pensaran con orgullo en los sucesos del 19 de abril de 1775, sino en la verglienza de los sucesos del 12
de abril de 1851 (Contraste entre el significado de estas dos fechas: la primera, durante la guerra de la
Independencia, en Concord y alrededores, de cardcter «glorioso». La segunda, al servicio de la
represidon de la libertad, por la que antafo se habia luchado). Pero ahora tenemos medio enterrada
esa vieja verglienza bajo otra nueva.
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Massachusetts se sentd a esperar la decision de Mr. Loring, como si eso pudiera afectar de algun
modo a su propio delito. Su crimen, el mas funesto y llamativo de todos, fue el de permitirle ser el
arbitro en este caso. Era el proceso de Massachusetts. Cada vez que el Estado de Massachusetts
dudaba en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba en enmendar su propio crimen, se
estaba confesando culpable. El Comisario en este caso es Dios, no Edward G. God, sino Unicamente
DIOS.

Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea la ley humana, ni un individuo
ni una nacion pueden cometer el menor acto de injusticia contra el hombre mas insignificante, sin
recibir por ello un castigo. Un gobierno que comete injusticias deliberadamente, y persiste en ellas, a
la larga se convertira incluso en el hazmerreir del mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo creo que todavia no somos
conscientes de lo que realmente significa la esclavitud. Si yo propusiera seriamente al Congreso que
hiciera salchichas de la humanidad, no dudo que la mayoria de los miembros se sonreirian ante mi
propuesta, y si alguno creyera que lo decia en serio, pensaria que estaba proponiendo algo mucho
peor de lo que el Congreso haya hecho nunca. Pero si alguien me dijera que hacer salchichas de un
hombre es mucho peor, o es absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la Ley de
Esclavos Fugitivos- le acusaria de necedad, de incapacidad intelectual, de hacer distinciones sin haber
diferencias. Unay otra son propuestas igualmente sensatas.

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningun esfuerzo para hacerlo. Esta ley no
se eleva a la altura de la cabeza o de la razon, su habitat natural es la inmundicia. Nacid y se crid y
tiene su vida en el polvo y el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con libertad y no evita con
misericordia hindu pisar cada reptil venenoso, la pisara sin remedio y la aplastara bajo su pieaellaya
Webster (A Webster se le consideraba en Massachusetts como uno de los principales politicos
responsables del compromiso de 1850)., su autor, como si fuera un escarabajo y su bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como critica a nuestra administracion de justicia o
mejor, como muestra de cudles son los auténticos recursos de la justicia dentro de una comunidad.
Hemos llegado a una situacion en la que los amigos de la libertad, los amigos del esclavo, han
temblado al comprender que el destino de éste dependia de la decisidén de los -tribunales legales de la
nacién. Los hombres libres no confian en que se imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de
un modo u otro: en el mejor de los casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es
una autoridad competente en un caso de tanta importancia. No es el momento de juzgar de acuerdo
con los precedentes, sino de establecer un precedente para el futuro (Nuevo ataque de Thoreau a la
alegada ,intangibilidad» de la Constitucidon). Yo confiaria mucho mds en la opinién del pueblo. Con su
voto se conseguiria algo de cierto valor, aunque no demasiado, pero de otro modo sélo tendréis,
decida lo que decida, el juicio equivocado de un individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a obedecerlos. No quiero
pensar que los tribunales estén ahi para los procesos sencillos y para los casos civiles tan sélo. Pensad
qué pasaria si se dejara a la decisidon de un tribunal del pais si mas de tres millones de personas, en
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este caso la sexta parte de la nacidn, tienen derecho a ser libres o no! Pero se ha confiado a los
llamados tribunales de justicia al Tribunal Supremo del pais como, segin todos sabéis, éstos no
reconocen otra autoridad mas que la Constitucion (Severa critica, esta vez contra la Magistratura,
incluido el Tribunal Supremo, por su irracional empefio en atenerse a la letra de la Constitucién, y en
convertir en inmutable algo que debe servir al pueblo, sin subordinar los intereses del pueblo a ese
instrumento legal), decidieron que esos tres millones son esclavos y continuardn siéndolo. Jueces
como éstos son simplemente inspectores de ganzias y herramientas de criminal, cuya funcidn
consiste en decirle a éste si estdn en buenas condiciones o no, y creen que ahi termina su
responsabilidad. Habia un caso previo en el sumario que, como jueces designados por Dios, no tenian
ningun derecho a desestimar, caso que de haberse resuelto legitimamente, les hubiera salvado de esta
humillacién. Se trataba del caso del propio asesino.

La ley nunca hard libres a los hombres, son los hombres los que deben hacer libre a la ley. Los
amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de un hombre en la lejana
eternidad, no es el que simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ése, quienquiera que sea,
gue por amor a la verdad y sin prejuicios basados en costumbres o leyes humanas, pronuncia un juicio
justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el que le sentencia. El que sea capaz de discernir
la verdad, ha recibido sus poderes de manos de una fuente mas alta que la del mds alto juez del
mundo al que sélo le preocupa la ley. Se constituye asi en juez del juez

iResulta extrafio que tengamos necesidad de establecer verdades tan elementales!

Cada vez estoy mas convencido de que, para tratar de un problema publico, es mas importante saber
lo que opina el campo que lo que opina la ciudad. La ciudad no piensa demasiado. En una cuestidn
moral, preferiria contar con la opinién de Boxboro "(Utiliza Thoreau «Boxboro», como sinénimo de
«un pueblecillo cualquiera», o una pequefia comunidad en la que las decisiones se toman
democraticamente mediante asambleas de vecinos. Democracia directa) que con la de Boston y
Nueva York juntas. Cuando habla el primero siento como si alguien hubiera hablado, como si la
humanidad existiera todavia, y un ser razonable hubiera hecho valer sus derechos; como si varios
hombres sin prejuicios alla en las colinas del pais hubieran prestado atencién al tema, y con unas
palabras sensatas hubieran redimido la reputacién de la raza. Cuando en un pueblo perdido, los
granjeros organizan una asamblea especial para expresar su opinidn sobre algin asunto que estd
preocupando a esa zona, ése, creo yo, es el verdadero y el mas respetable congreso que se reline en
los Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos que son cada vez mas distintos:
el partido de la ciudad y el partido del campo. Ya sé que el campo es muy mezquino, pero me alegra
saber que hay una leve diferencia a su favor. Por ahora existen pocos medios si es que hay alguno por
el cual se pueda expresar esta gente. Los editoriales que leen, como las noticias, vienen de la costa.
Cultivemos el respeto mutuo entre nosotros, los habitantes del campo. No traigamos de la ciudad
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nada mas que nuestras ropas y nuestros viveres vy, si leemos las opiniones de la ciudad, consideremos
también las nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoroso ataque a la prensa (Al The Liberator
abolicionista, de Garrison, y al The Commonwealth, también anti-esclavista, la demds prensa
honorable), como se acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado en pocos
afios pero la prensa, casi sin excepcidn, estd corrompida. Yo creo que en este pais la prensa ejerce una
influencia mayor y mas perniciosa que la Iglesia en su peor época. No somos un pueblo religioso, pero
si somos una nacidén de politicos. No nos preocupa la Biblia pero si nos preocupan los periddicos. jEn
cualquier reuniéon de politicos -como aquella de Concord la otra noche, por ejemplo- cuan
impertinente resultaria citar de la Biblia!, jqué apropiado citar de un periddico o de la Constitucion! El
periddico es la Biblia que leemos cada mafiana y cada tarde, de pie y sentados, en coche o caminando.
Es una Biblia que todo hombre lleva en el bolsillo, que esta sobre todas las mesas y los mostradores, y
qgue el correo y miles de agentes de publicidad estdn continuamente distribuyendo. Ese es, en
definitiva, el Unico libro que ha publicado América y que América lee. Asi de amplia es su influencia.
El editor es un predicador al que mantenéis voluntariamente. Vuestra contribucion es normalmente
de un céntimo al dia y alquilar un banco en su iglesia no cuesta nada. ¢Pero cuantos de estos
predicadores predican la verdad? Me hago eco del testimonio de muchos extranjeros inteligentes y
también de mis propias convicciones, cuando digo que probablemente ningln pais se goberné jamas
por una clase tan mezquina de tiranos, con unas pocas excepciones, como los directores de la prensa
periddica de este pais. Y como viven y mandan sélo por servilismo, y apelando a la peor y no a la
mejor naturaleza del hombre, la gente que los lee se iguala al perro que vuelve a su vémito.

El Liberator y el Commonwealth fueron, segin mis noticias, los Unicos periddicos de Boston que
hicieron oir su condena de la cobardia y la vileza puestas de manifiesto por las autoridades de esa
ciudad en 1851. Los otros periddicos, casi sin excepcion, al referirse y hablar de la Ley de Esclavos
Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron el sentido comun del pais. Y, por lo
general, hicieron tal cosa porque de ese modo confiaban procurarse la aprobacién de sus patronos,
olvidando que un sentimiento mucho mas sdlido prevalecia en alguna medida en el corazén de la
Commonwealth. Me han dicho que algunos han mejorado recientemente, pero todavia son
eminentemente contemporizadores. Esa es la reputacion que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es mas vulnerable al ataque del reformista que el sacerdote cobarde.
Los hombres libres de Nueva Inglaterra sélo tienen que abstenerse de comprar y leer estas hojas, sélo
tienen que guardar sus céntimos para acabar rdpidamente con una veintena de ellas. Una persona a
la que aprecio me dijo que habia comprado el Citizen de Mitchell en el tranvia y luego lo habia tirado
por la ventana. ¢Pero, no habria expresado su desprecio con mas firmeza si no lo hubiera comprado?

éSon americanos?, éson de Nueva Inglaterra?, éson habitantes de Lexlngton y Concord y Framingham
los que leen y mantienen al Post, Mail, Journal, Advertiser, Courier y Times de Boston? ¢Son ésas las
banderas de nuestra Union? No soy lector habitual de periddicos y puede que haya omitido el
nombre del peor.
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éConlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de estos peridédicos? ¢ Queda alguna
basura que no hayan lamido ellos con su conducta ensuciandola aun mds con su propia baba? No sé si
existe todavia el Herald de Boston, pero recuerdo haberio visto por las calles cuando Sims fue
atrapado. éNo representd bien su papel, no sirvié a su duefio con total fidelidad? ¢Cémo pudo
doblegarse hasta ese extremo? ¢Cémo puede un hombre inclinarse hasta mds abajo del suelo, poner
sus extremidades a la altura de la cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando
cogi este pa el con mis pufios arremangados, oi el gluglu de la cloaca discurrir por cada columna. Senti
gue tenia en las manos un papel sacado de la alcantarilla publica, una hoja del evangelio de la casa de
juego, de la taberna y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los Comerciantes.

Las mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son hombres de principios. Sivotan,
no envian hombres al Congreso con el fin de que sean humanitarios, sino que mientras que sus
hermanos y hermanas son azotados y colgados por amar la libertad -y aqui deberia aludir a lo que es,
e implica la libertad- lo que a ellos les preocupa es la mala administracidon de la madera, el hierro, la
piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh Gobierno, con mi esposa e hijos, mi madre y hermano, mi
padre y hermana, yo obedeceré tus érdenes al pie de la letra. Sin duda me dolera que los lastimes,
gue los entregues a capataces que los persigan con sabuesos o los azoten hasta la muerte, pero, de
todos modos, yo seguiré pacificamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal vez un dia,
cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre persuadirte de que te moderes. Esta es la
actitud, éstas son las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo tocaria algln resorte, accionaria
algln sistema para hacerlo explotar; pero como en el fondo amo la vida, me alinearia con la luz y
dejaria que la oscura tierra retumbara bajo mis pies, y llamaria a mi madre y a mi hermano para que
me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hombres, y americanos después,
cuando asi convenga (Resulta muy ldcida la distincion de Thoreau entre «patrioterismo» o
«humanidad», y cual de esos criterios debe prevalecer cuando entren en conflicto). No importa lo
valiosa que sea la ley para proteger las propiedades e incluso para mantener unidos el cuerpo vy el
alma, si no nos mantiene unidos a toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts dispuesto a renunciar a su cargoy a
ganarse la vida con honradez, cada vez que se le pide que dicte sentencia siguiendo una ley contraria a
la ley de Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la altura del soldado que descarga el mosquetdn
en cualquier direccidon que se le ordena. Son herramientas en la misma medida, y estan a la misma
mezquina altura. En realidad no son mas dignos de respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y
sus conciencias en vez de sus cuerpos.

Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir- y todos los hombres con
responsabilidad, tratan este caso de un modo muy burdo e incompetente. No consideran si la Ley de
Esclavos Fugitivos es justa, sino Unicamente si es lo que ellos Ilaman constitucional. éEs la virtud
constitucional o lo es el vicio?, ées constitucional la justicia o la injusticia? En cuestiones morales y
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vitales tan importantes como ésta, es igual de impertinente preguntar si una ley es constitucional o
no, que preguntar si es o no beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no los
servidores de la humanidad. La cuestion es, no si tu o tu abuelo, hace setenta afios, llegasteis o no al
acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio en cuestion ha finalizado ahora; lo que importa es si vas a
servir a Dios de una vez por todas -a pesar de tu propio pasado desleal o, el de tus antecesores-
obedeciendo a esa eterna y sélo ella justa CONSTITUCION, que El, y no Jefferson o Adams, ha escrito
en tu corazon.

La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al diablo para ser Dios, la minoria vivird y se
comportara de acuerdo con ello y obedecerd al candidato vencedor, confiando que un dia u otro, tal
vez por medio del voto de un Parlamentario, puedan reinstaurar a Dios. Este es el mds alto principio
que

puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos hombres actian como si creyeran que se pueden
deslizar colina abajo y volver luego a deslizarse colina arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino
gue ofrece menos resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede asi cuando se
trata de conseguir una reforma justa: lo «comodo» no esta a nuestro alcance. No hay posibilidad de
deslizarse colina arriba. En moral los Unicos deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos idolos, tanto a la escuela y al Estado como a
la Iglesia, y el séptimo dia maldecimos a Dios de un extremo a otro de la Unién (Otra muestra
significativa de la «critica de la religién»» o de cierta religiosidad, que lleva a cabo Thoreau, cuando
ésta queda manipulada y desvirtuada por intereses ajenos en definitiva a ella misma. Thoreau podria
suscribir la famosa sentencia de la famosa novela, «no hay idea mds util para los tiranos que la de
Dios»).

éNunca aprenderan los hombres que la politica no es la honradez, y que jamas dictamina como justo
lo moral sino que simplemente se guia por lo que es util? La politica elige al candidato presentado que
invariablemente es el diablo y, équé derecho tienen sus electores de sorprenderse porque el diablo no
se comporte como un angel de la luz? Lo que se necesita son hombres, no politicos, hombres integros
gue reconozcan que existe una ley superior a la Constitucién o a la decisién de la mayoria (De nuevo
reivindica Thoreau la intangibilidad de la propia conciencia, frente a cualquier tipo de ley, por muy
constitucional que sea, o por muy refrendada por la mayoria que se alegue). El destino de un pais no
depende de cdmo se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor en este juego;
no depende de la papeleta que 'introduzcas en las urnas una vez al afio, sino del hombre que echas de
tu cuarto a la calle cada mafana.

Lo que deberia preocupar a Massachusetts no es la Ley de Nebraska o la Ley de Esclavos Fugitivos sino
su propia esclavitud y servilismo. Que este Estado disuelva su unién con el duefio de esclavos. Puede
gue Massachusetts se inquiete y dude y pida permiso para leer la Constitucidon una vez mas, pero no
puede encontrar una ley respetable o un precedente que apoye la continuidad de esa union en estas
circunstancias.
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Que cada habitante del Estado disuelva su unién con él mientras retrase el cumplimiento de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de la fama. No discrimina con delicadeza sino
qgue lanza hurras con groseria. No tiene en cuenta el simple heroismo de una accion mas que en la
medida en que va conectado con su beneficio evidente.

iAlaba hasta la ronquera la facil proeza de la «Boston tea party», (El 16 de diciembre de 1773, en
Boston, un grupo de hornbres, disfrazados de indios, y al mando de un tal Sam Adames, tiraron al agua
el cargamento de té en los buques alli anclados. Este signo de protesta contra la politica comercial de
Inglaterra, con respecto a las colonias americanas, mas o menos una pequefia mascarada, tuvo luego
repercusiones importantes como detonante. Y se mitificé la accion, para gloria de manuales de
historia americana, y para beneficiosa ilustracién patridtica de escolares inocentes), pero en cambio
calla el ataque heroico, valiente y desinteresado al Palacio de Justicia de Boston, sélo porque resulté
fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a enjuiciar las vidas y las libertades de los
hombres que intentaron cumplir con la obligacién que le corresponderia a él. jY a esto lo llaman
justicia!l Aquéllos que han demostrado que pueden comportarse excepcionalmente, tal vez sean
puestos entre rejas por su buena conducta. Aquéllos que en honor a la verdad son ahora culpables,
serdn inocentes de entre todos los demas habitantes del Estado. Mientras que el Gobernador y el
Alcalde e incontables oficiales de la Commonwealth estan en libertad, los campeones de la libertad
estan encarcelados.

Sélo estan libres de culpa los que cometen el delito de desacato a semejante tribunal. A todo hombre
le corresponde asegurarse de que su influencia estda puesta a favor de la justicia y dejar que los
tribunales realicen sus propios juicios. Mis simpatias en este caso estan absolutamente de parte del
acusado, y absolutamente en contra de sus acusadores y jueces. La justicia es dulce y musical,
mientras que la injusticia es aspera y discordante. El juez sigue sentado a su organillo dando a la
manivela pero no se oye musica, sélo olmos el ruido de la manivela. El cree que toda la musica reside
en la manivela, y la muchedumbre le tira monedas igual que siempre (No se puede por menos de
recordar, al leer esta comparacién, un pasaje de la vida de Thoreau, casi al final de su vida, casi
moribundo ya. Lo relata Channing en Thoreau: The poetnaturalist (8, 323). Oy pasar por la calle a un
organillero, se le saltaron las lagrimas, y les pidid a sus acompafiantes que le echaran unas monedas
por la ventana).

éCreéis que ese Massachusetts que esta cometiendo semejantes atrocidades, que duda en ensalzar a
estos hombres, cuyos abogados e incluso jueces tal vez se veran obligados a refugiarse en algln pobre
subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de la justicia, es otra cosa que un infame y un
servil?, éo acaso creéis que es el campedn de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé por ellos si es necesario; pero
si me mostrais a Massachusetts, le negaré mi lealtad y le manifestaré mi desprecio por sus tribunales.
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La meta de un buen Gobierno es darle mas valor a la vida; el de un mal gobierno, restarle valor.
Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los bienes materiales pierdan algo de su valor, porque
eso solo nos obligaria a vivir con mayor sobriedad y economia, pero jsuponed que el valor de la propia
vida se devaluara! ¢Cémo vamos a exigir menos del hombre y de la naturaleza, cémo vivir con mayor
economia de virtud y de todas las cualidades honrosas? He vivido este mes ultimo -y creo que todo
hombre de Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia similar- con
la impresién de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no sabia qué era lo que me afligia. Por fin
me di cuenta de que habia perdido mi patria (El «patriotismo» de Thoreau queda de nuevo matizado
en este pasaje). Nunca habia respetado a mi gobierno, pero habia pensado estipidamente que podria
vivir aqui dedicado a mis asuntos privados y olvidarme de él. Por mi parte, mis viejos y preciados
propdsitos han perdido no sé cudnto atractivo, y siento que mi inversién de vida aqui vale un buen
tanto por ciento menos desde que Massachusetts entregd deliberadamente a un hombre inocente,
Anthony Burns, a la esclavitud. Antes vivia con la ilusién de que mi vida transcurria en algun sitio entre
el cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme de que no vivo completamente dentro del
infierno. El espacio ocupado por esta organizacién politica lamada Massachusetts estd por lo que se
refiere a la moral cubierta de escoria volcanica y ceniza, tal y como describe Milton las regiones del
infierno. Si existe algun infierno mas falto de principios que nuestros gobernantes y nosotros, los
gobernados, siento curiosidad por verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que contribuye
a vivir, pierde valor. Suponed que tenéis una pequefa biblioteca con cuadros adornando las paredes y
un jardin alrededor y os entregais a empresas cientificas y literarias, y descubris de repente que
vuestra casa con todos sus enseres esta enclavada en el infierno , y que el juez de paz tiene pezuiiasy
una cola bifida, éno es cierto que todas esas cosas perderan de repente valor a vuestros ojos?

Tengo la sensacion de que de algin modo el Estado ha interferido negativamente en mis legitimos
asuntos. No solo ha interrumpido mi paso por Court Street al ir de compras, sino que me ha
interrumpido a mi y a todos los hombres en nuestro camino recto y ascendente cuando confidbamos
dejar atras Court Street muy pronto. ¢Qué derecho tiene a recordarme Court Street? He encontrado
hueco lo que incluso yo creia que era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que contintdan con sus asuntos como si nada hubiera pasado. Yo
me digo: «jDesgraciados!, no han recibido la noticia». Me sorprende que el hombre que acabo de
encontrar a caballo tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas recién compradas que se le habian
escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y si no vuelven a escaparse, tal vez se las roben.
iNecio! ¢No sabe que la semilla del maiz ha perdido valor este afio, que toda cosecha con beneficios
fracasa al aproximarse el imperio del infierno? Ningun hombre prudente construiria una casa de
piedra en estas condiciones, ni se embarcaria en una empresa cientifica que requiriera mucho tiempo.
El arte dura eternamente, pero la vida es mas breve (Alusién al ars longa, vita brevis de Hipdcrates. La
frase la tradujo ya Chaucer como «la vida es corta, el arte necesario para aprender a vivirla es largo».
Frecuentemente repetida en multitud de ocasiones, una de ellas, sin irnos muy lejos, Antonio
Machado en CXXXVII, iv) y menos adaptable a los intereses propios del hombre. No es ésta una época
de tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que heredamos. Si queremos salvar nuestras vidas,
debemos luchar por ellas.
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Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, éiqué significado tiene la belleza de la
naturaleza cuando los hombres son malvados? Nos aproximamos a los lagos para ver nuestra
serenidad reflejada en ellos; cuando no tenemos serenidad, no vamos alli. ¢Quién puede estar sereno
en un pais cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen de principios? Al pensar en mi pais se
me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al Estado e involuntariamente tramo complots
contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nenufar y me di cuenta de que la estacién que ansiaba, acababa de
llegar. El es el emblema de la pureza. Brota tan blanco y hermoso a la vista y tiene tan buen aroma,
gue parece simbolizar la pureza y la dulzura y, sin embargo, nace del Iégamo y del estiércol de la tierra.
Arranqué el primero que habia brotado en una milla. iEn la fragancia de esta flor se confirman
nuestros deseos! No voy a rendirme tan rdpidamente ante el mundo, opondré resistencia a la
esclavitud, a la cobardia y a la falta de principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cudles son
las leyes que han prevalecido mas tiempo y en mas paises y aun prevalecen, de tal modo que llegara el
tiempo en que los actos del hombre despedirdn la misma fragancia. Asi es el olor de esta planta. Sila
naturaleza aun puede crear esa fragancia cada afo, yo creo que todavia es joven y estd llena de vigor,
que su integridad y su fuerza creadora no tienen par y que hay virtud incluso en el hombre, porque es
capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda que la Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de
Missouri. No hay olor a acuerdo en la fragancia del nenufar. No es un Nymphoea Douglassii (Alusién,
despectiva naturalmente, al senador Stephen A. Dougias, de lilinois, ya mencionado en la nota 4.
Politico de extraordinaria notoriedad que unos afnos mas tarde iba a perder la nominacién de su
Partido para la Presidencia de los Estados Unidos a manos de Abraham Lincoln).. En él, lo dulce, puro e
inocente estan absolutamente separados de lo obsceno y lo vi. No hay en él olor a la
contemporizadora irresolucion del Gobernador de Massachusetts o la del Alcalde de Boston. Asi
sucede que el olor de vuestros actos puede realzar la frescura general del ambiente, que cuando
contemplamos u olemos una flor, podemos no darnos cuenta de lo inconsistente de nuestros actos en
relacion con ella, porque todos los olores no son sino una forma de anunciar una cualidad moral, y si
no se hubieran realizado buenas acciones, el nenufar no oleria tan bien. El fétido légamo representa
la pereza y el vicio del hombre, la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él
representa la pureza y la valentia, que son inmortales.

APOLOGIA DEL CAPITAN JOHN BROWN

(Discurso pronunciado por primera vez en Concord, el 30 de octubre de 1859. El ataque al arsenal de
Harper's Ferry habia tenido lugar el dia 16 de ese mismo mes).

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afo a flores de suave fragancia para hechizar los
sentidos de los hombres, porque no tienen una vida real; son tan sélo decadencia y muerte, ofensivos
para todos los olfatos sanos. No nos quejamos de que existan sino de que no los entierren; incluso
ellos son buenos como abono.
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Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no tener que forzarles a oir mis ideas, pero creo
gue no tengo mas remedio. A pesar de lo poco que sé del Capitdn Brown quisiera intervenir con el fin
de corregir el tono y las afirmaciones de los periddicos y de mis compatriotas en general, con respecto
a su cardcter y a sus acciones. No nos cuesta nada ser justos. Al menos podemos expresar nuestra
simpatia y admiracioén por él y sus compafieros y eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible, lo que ustedes ya han leido.
No es preciso que les describa su fisico, ya que la mayoria de ustedes probablemente lo han visto y no
lo olvidaran en mucho tiempo. He sabido que su abuelo, John Brown, era un oficial de la Revolucién,
qgue él nacié en Connecticut a principios de Siglo (Nacié John Brown en Torrington, Connecticut, en
1800) y que de muy joven se trasladd con su padre a Ohio. Le oi decir que su padre era un contratista
gue suministraba carne al ejército en la guerra de 1812 (Declarada por el Congreso el dia 18 de junio
de 1812, contra Inglaterra, por razones basicamente comerciales. Termind con la Paz de Gante el 24
de diciembre de 1814. Con todo la denominada batalla de Nueva Orleans tuvo lugar el 8 de enero de
1815: de ahi salié convertido en héroe Andrew Jackson) que le acompafiaba al campamento y le
ayudaba en su trabajo, lo cual le enseifid mucho de la vida militar -tal vez mucho mas que si hubiera
sido soldado, porque siempre estaba presente en las reuniones de los oficiales-. Su experiencia le
ensefié sobre todo cdmo se abastece y mantiene a los ejércitos en el campo de batalla, un trabajo
gue, segun su opinién, requiere tanta experiencia y destreza como la propia estrategia de la lucha.
Decia que son muy pocas las personas que tienen conciencia del coste, incluso del coste pecuniario
gue supone lanzar un solo cafionazo en la guerra. De este modo, vio lo suficiente como para hacerle
rechazar la vida militar e incluso le incitd a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tentdé una oferta
de un pequefio empleo en el ejército, cuando tenia dieciocho afios, no sélo lo rechazdé sino que se
negd a hacer el servicio militar cuando le llamaron a filas, y le multaron por ello. Entonces decidié que
nunca tendria nada que ver con una guerra, a no ser que fuera una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas (Como consecuencia del «Kansas-Nebraska Act» de 1854
gue permitia la esclavitud en aquellos territorios si la mayoria de los habitantes asi lo decidian, en
contra de lo acordado en el compromiso de Missouri de 1820), envio alli a varios de sus hijos para
apoyar al partido de los «Free State men» equipados con las armas que pudo conseguir y les dijo que
si los enfrentamientos se incrementaban y le necesitaban, se uniria a ellos para socorrerlos con sus
manos y sus consejos. Asi lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribucién mas que la de ningln otro, la
que llevo la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algun tiempo dedicado al comercio de
lana y viajo a Europa como agente de este negocio. Alli, como en todas partes, se mantuvo alerta e
hizo observaciones muy originales sobre todo lo que vio. Decia, por ejemplo, que habia visto por qué
la tierra era tan fértil en Inglaterra y en Alemania (creo recordar) tan pobre, y pensé en escribir a
algunos miembros de la realeza al respecto. La razén era que en Inglaterra los campesinos vivian en
las tierras que trabajaban, mientras que en Alemania se les recogia de noche por distintos pueblos. Es
una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.
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Debo decir que fue Un hombre anticuado debido a su absoluto respeto a la Constitucion y a su fe en la
estabilidad de esta Unlon. Considerd la esclavitud como algo totalmente opuesto a ambas, y fue
siempre su enemigo (Como se ve reaparecen los dos viejos temas en litigio siempre, el de la integridad
de la Unidn por una parte, y el de la intangibilidad de la Constitucion por otra).

Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia hombre de gran sentido comun,
decidido y practico como los de su clase pero con esas cualidades multiplicadas por diez. Fue como el
mejor de los que se reunieron en Concord Bridge, en Lexington Common y en Bunker Hill, (Gestas
bélicas de la Guerra de la Independencia o Revolucién americana) pero mas firme y de principios mas
elevados que los de cualquier otro que hubiera estado alli. No le convirtié ningin predicador de la
abolicién. Ethan Allen y Stark (Allen se distinguié en Ticonderoga y Stark en Bunker Hill), con quienes
se le compara en ciertos aspectos, fueron luchadores en un campo mucho menos importante. Ellos
podian enfrentarse con valor a los enemigos de la patria, pero él tuvo el valor de enfrentarse a su
propia patria cuando actuaba erréneamente. Un escritor del Oeste dice, al contar su huida de tantos
peligros, que se ocultaba bajo un «traje de campesino», como si en esas tierras de llanuras lo
apropiado fuera que un héroe se vistiera con un traje de ciudad.

No se educd en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua Alma Mater como es. No se
alimenté de la papilla que alli se elabora (Es conocida la poca simpatia que Thoreau le mantuvo
siempre a Harvard, no a pesar de haberse educado alli sino quiza precisamente por ello. Esta actitud
se la solia reprochar, como es légico, el maestro Emerson). Como él solia decir: No sé mds gramatica
gue uno de vuestros terneros». Se educd en la gran Universidad del Oeste, donde asiduamente
acometio el estudio de la Libertad, por la cual habia mostrado una temprana aficién. Y, tras obtener
diversos diplomas, finalmente comenzd su actividad publica de Humanidades en Cansas, como todos
sabéis. Esas eran sus humanidades y no el estudio de la gramatica. Habria colocado un acento del
griego al revés pero ayudado a levantarse al hombre caido (Contraposicion mas que significativa, no
sélo aplicada a John Brown sino por lo que al propio Thoreau se referia).

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la mayoria de las veces, no
sabemos nada en absoluto: los puritanos (No deja de tener sentido el recuerdo al puritarismo, en este
contexto, e inmediatamente después su alusion a Cromwell. Ya por entonces se habia comenzado a
extender por Estados Unidos una aversién al puritanismo, cuyo significado mas profundo no se ha
empezado a reconocer y rescatar sino en épocas muy recientes. También en esto Thoreau sabe
detectar, con antelacion, aquellos valores, con todos los aspectos negativos que se quiera). Matarle
seria inutil. Murié al final de la época de Cromwell, pero reaparecid aqui. éPor qué no? Se dice que
algunos puritanos han venido aqui y se han establecido en Nueva Inglaterra. Era un grupo que hacia
algo mds que celebrar el dia de la llegada a Plymouth de sus antepasados, y comer maiz tostado en
recuerdo de esa fecha. No eran ni Demdécratas ni Republicanos sino tan sélo hombres de costumbres
sencillas, rectos y devotos; no confiaban en los gobernantes que no temian a Dios, no hacian
demasiadas concesiones y no se dedicaban a la politica (Si se dedicaron a la politica. Naturalmente,
Thoreau juega con el concepto: «,politica» y «politicos» en su momento fueron términos, para
Thoreau, sinébnimos de oportunismo, corrupcion, abuso de poder, y exhibicionismo papanatas. La
paradoja de la frase de Thoreau queda clara).
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«En su campamento», como alguien ha escrito recientemente, y como yo mismo le he oido afirmar
«,no permitia la blasfemia, no toleraba la presencia de hombres de moral dudosa, a no ser, por
supuesto, como prisioneros de guerra. 'Preferiria’ -dijo- 'tener la viruela, la fiebre amarilla y el ccolera
todos a la vez en mi campamento, antes que un hombre sin principios... Es un error el que cometen los
nuestros cuando creen que los matones son los mejores combatientes o que son los adecuados para
enfrentarse a los del Sur. Dadme hombres de principios, hombres temerosos de Dios, orgullosos de si
mismos y con una docena me enfrentaré a otros cien de esos rufianes de Buford', (En mayo de 1856,
un tal Jefferson Buford asolé Kansas con una pandilla de facinerosos favorables a la esclavitud). Dijo
también que si se le presentaba un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haria o podria
hacer en cuanto pusiera sus ojos sobre el enemigo, depositaria muy poca confianza en él.

Jamas pudo conseguir mas de veinte reclutas que tuvieran su aprobacidn y sélo una docena, entre
ellos sus hijos, contaban con su plena confianza. Cuando estuvo aqui hace varios afios, mostré a unos
cuantos un pequefio libro manuscrito -su «libro de ordenanzas» creo que le llamaba- donde figuraban
los nombres de los miembros de su compaiiia en Kansas y las normas a las que se sometian todos, y
afiadidé que varios de ellos incluso las habian sellado con su sangre. Cuando alguien le sefialé que con
la incorporacién de un capelldn se convertiria en una tropa perfectamente Cromwelliana (Oliver
Cromwell (1599-1658). Lider puritano inglés que se hizo con el poder y se convirtié en Dictador entre
1653 y 1658. También éste, un poco como John Brown, fue «mitad fraile, mitad soldado». Las
consecuencias de la combinacién no siempre son demasiado satisfactorias), contesté que le hubiera
gustado contar con un capellan en la lista si hubiera encontrado uno que fuera capaz de cumplir su
misidn satisfactoriamente. Es muy facil hallar uno que sirva en el ejército de los Estados Unidos. De
todos modos, en su campamento tenian oraciones de mafiana y tarde, segun creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta afios era muy escrupuloso con su dieta
incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que debia comer frugalmente y hacer mucho ejercicio,
como corresponde al soldado o a cualquiera que se prepare para empresas dificiles y lleve una vida
arriesgada.

Hombre de gran sentido comun y de claridad de expresion y accidn, un trascendentalista ante todo. un
hombre de ideas y de principios, eso era lo que mas le caracterizaba. Sin rendirse al capricho del
impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida un mismo propdsito. Me di cuenta de que nunca
exageraba sino que hablaba dentro de los limites de la razén. Recuerdo en especial, cdbmo en el
discurso que pronuncid aqui, se refirié a lo mucho que su familia habia sufrido en Kansas, pero sin dar
rienda suelta a su furia contenida. Era como un volcan con la chimenea de una casa normal.
Refiriéndose a los ataques de ciertos rufianes de la frontera («Border Ruffians», en el original,
pandillas de hombres armados que cometian las tropelias que se les antojaban, atemorizando a los
antiesclavistas) dijo, cortando rapidamente su discurso, como un soldado con experiencia que hace
acopio de valor y de fuerza: «Tenian perfecto derecho a ser colgados». Nunca fue un orador retorico,
no hablaba con Buncombe o con sus electores en ninguna ocasién, no necesitaba inventar nada,
simplemente decia la verdad y transmitia su propia firmeza; asi es como conseguia parecer
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incomparablemente fuerte y la elocuencia en el Congreso o en cualquier otra parte tan sélo le hubiera
restado valia.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan sélo diré que en una época en que nadie de los
Estados Libres podia llegar a Kansas por un camino directo, por lo menos sin que se le despojara de sus
armas, él, equipado con rifles y otras armas poco adecuadas que pudo conseguir, condujo un carro
lentamente y sin ninguna proteccidén a través de Missouri, aparentando ser un agrimensor con su
teodolito bien a la vista, y asi pasoé sin sospechas y tuvo la oportunidad de conocer la situacion del
enemigo. Continud ejerciendo esta profesion algun tiempo después de su llegada. Por ejemplo,
cuando veia un grupo de enemigos en el campo discutiendo por supuesto sobre el Unico tema que les
obsesionaba entonces, él cogia su brujula y con uno de sus hijos procedia a trazar una linea imaginaria
por el preciso lugar en que se estaba celebrando la reunién y cuando se acercaba a ellos hacia una
pausa con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente de las ultimas noticias y de
todos sus planes. Tras completar su estudio real recogia sus instrumentos y seguia con el imaginario
hasta que se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde habian puesto precio a su cabeza y
tenia tantos enemigos, incluyendo a las autoridades, él lo explicaba diciendo: «Es perfectamente
légico que no me cojan». Durante varios afios pasé la mayor parte del tiempo oculto en las ciénagas,
sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su vida a la intemperie, ayudado sélo por los
indios y unos pocos blancos. Pero aunque se supiera que estaba escondido en una determinada
ciénaga, sus enemigos no se atrevian a ir a buscarlo. Incluso podia ir a cualquier ciudad donde hubiera
mas «Border Ruffians» que «Free State men» y hacer algun recado sin entretenerse demasiado, y
nadie le molestaba porque, como él decia: «,un simple puifiado de hombres no se atrevia a acometer
tal empresa y un grupo grande no se podia reunir a tiempo»

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se traté de una tentativa
insensata y desesperada. Su enemigo, Mr. Vallandigham (Congresista demdcrata por Ohio. Por estas
fechas ha cristalizado va en Estados Unidos el sistema bipartidista aunque hay que sefalar que por
aquel entonces los demdcratas eran mas bien los conservadores, y los republicanos significaban una
instancia politica algo mads progresista. Lincoln, por supuesto, t'ue Republicano) se ve obligado a
confesar que fue una de las conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamas haya
fracasado».

Pero habia que mencionar sus otros muchos éxitos. ¢ Acaso fue una derrota o una muestra de mala
organizacién librar de la esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a plena luz del dia
durante semanas, e incluso meses, a paso lento, de un Estado a otro por todo el Norte? Todos sabian
por donde andaba, tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y todo entrd en un juzgado y conté lo que
estaba haciendo y logré convencer a Missouri de que no les beneficiaba tratar de mantener esclavos
cerca de donde él viviera (La accion liberadora de esclavos de John Brown, antes de Harper's Ferry,
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tuvo casi siempre como escenario el Estado tic Missouri). Y esto no sucedia porque los servidores del
gobierno fueran indulgentes, sino porque le tenian miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni a su buena suerte, ni a ninguna clase de
magia. Decia, y con razdn, que si tanta gente se amedrentaba ante él, era porque carecian de una
causa, una especie de escudo que nunca les falté ni a él ni a su grupo. Llegado el momento de la
verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar sus vidas en defensa de algo que
sabian injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su ultimo acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su ultimo golpe y sus consecuencias.

Los periddicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de que hay al menos dos o tres
personas en cada ciudad por todo el Norte que piensan lo mismo que éste que os habla respecto a él y
a su empresa. No vacilo en decir que son un grupo importante que va en aumento. Aspiramos a ser
algo mds que estupidos o timidos esclavos fingiendo que leemos historia y la Biblia, pero profanando
cada casa Y cada dia en que vivimos. Tal vez los politicos ansiosos puedan probar que sélo diecisiete
hombres blancos y cinco negros estaban involucrados en esta. empresa Ultima, pero su misma
ansiedad por probarlo debe sugerirles que no esta dicho todo. {Por qué siguen esquivando la verdad?
Se sienten ansiosos porque son ligeramente conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con
claridad, de que al menos un millén de los habitantes libres de los Estados Unidos se hubieran
alegrado si la empresa hubiera tenido éxito. Como mucho criticarian el método.

Aunque no llevemos un crespdn, pensar en la situacién en que se halla este hombre y su probable
destino estd amargando a muchos hombres del Norte por varias razones. Pensar de otra manera,
después de haberlo visto aqui, implicaria estar hecho de una pasta que no me atreveria a calificar. Si
hay alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré que es capaz de seguir engordando en
cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni a su piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse papel y
l[apiz bajo mi almohada, y cuando no podia dormir escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis compafieros, excepto en un caso de entre un millén, no va en aumento
estos dias. Me he dado cuenta de la frialdad con que hablan de este tema la prensa y la gente en
general. Parece como si se hubiera atrapado a un vulgar malhechor, aunque de «valor» fuera de lo
comun (como Parece que dijo el Gobernador de Virginia (Harper's Ferry, pueblecillo de Virginia; era
por aquel entonces el gobernador del Estado Henry A. Wise, también del partido demdcrata.) usando
la jerga de las peleas de gallos, «el hombre mas bravo que he conocido») y estuvieran a punto de
colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba cuando el Gobernador lo encontraba tan
valeroso. Cuando tengo que oir estas observaciones de mis vecinos, o las oigo comentar, todo en mi
se vuelve hiel. Al principio, cuando oimos que habia muerto (Efectivamente, el 18 de octubre llegé a
Concord la noticia, luego desmentida, de la muerte de John Brown en combate), uno de mis
conciudadanos hizo la siguiente afirmacién: «Murié como muere un idiota» (Alusidn al libro segundo
de Samuel, cap. 3, versiculo 33. El lamento de David por la muerte de Abner. «¢Tenia que morir Abner
como muere un insensato'?»), lo cual -y perdonadme- me sugirié por un instante la semejanza entre él
muerto y mi vecino vivo. Otros, de espiritu cobarde, dijeron menospreciandole que «habia
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desperdiciado su vida» por enfrentarse al gobierno. ¢{De qué modo han desperdiciado ellos sus vidas?
Parece como si elogiaran a un individuo que hubiese atacado él solo a una vulgar banda de ladrones y
asesinos. 0igo que otro pregunta, con un estilo yanqui: «¢Qué gana con eso? » (El utilitarismo
inmediato, herencia de la mentalidad de Franklin, virtud tipica del yankee, segin Thoreau. Sus
constantes ataques a este espiritu ,adquisitivo, ha quedado puesto de relieve en el Estudio
Preliminar.), como si hubiera pretendido llenarse los bolsillos con esta empresa. Tal sujeto no
entiende posible que exista otro tipo de beneficio distinto del material. Si no nos conduce a una fiesta
«sorpresa», si no nos proporciona un par de botas nuevas o un voto de gracias, debe considerarse un
fracaso. «Pero no va a ganar nada con ello.» Pues no, supongo que no le van a dar un sueldo durante
todo el afio por ser ahorcado; pero de este modo tiene la oportunidad de salvar una parte
considerable de su alma -jy qué alma!- mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro
mercado dan mas por un litro de leche que por un litro de sangre, pero no es ése el mercado al que
llevan su sangre los héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segun la semilla, y que en el mundo de la moral, cuando se
siembra buena semilla, es inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro riego y nuestro cultivo;
del mismo modo, cuando siembras o entierras a un héroe en su patria, una cosecha de héroes surgira
sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que no necesita nuestro permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava (La carga de la brigada ligera fue un acontecimiento histdrico
ocurrido en 1854 durante la guerra de Crimea. El poeta «laureado», Alfred Tennyson se encargd de
«inmortalizarias»), obedeciendo una orden estlpida, prueba que el soldado es una perfecta maquina,
y ha sido celebrada, como era de esperar, por un poeta laureado (Poeta «laureado» u oficial, de una
corte determinada, encargado expresamente de ensalzarle las glorias a la monarquia que lo mantenia.
Segln parece el primero institucionalmente establecido en la corte britanica fue Dryden); pero la
firme y ademads afortunada carga de este hombre durante varios afios contra las legiones de la
Esclavitud, obedeciendo a un mandato infinitamente superior, es mucho mas memorable que esta
carga de la caballeria inglesa, del mismo modo que el hombre inteligente y consciente es superior a la
maquina. ¢Creéis que todo esto pasara sin ser proclamado?

«Bien merecido lo tiene.» «Es un hombre peligroso.» «Sin duda es un demente.» Por tanto proceden a
vivir sus sanas,. sabias, asi como admirables vidas, leyendo algo de Plutarco pero principalmente
parandose ante las proezas de Putnam (Israel Putnam, héroe legendario también de Bunker Hill. 1718-
1790. Parece que matd a una loba en su propia guarida. Figura folklérico en Massachusetts), que fue
abandonado dentro de la madriguera de un lobo; y de esa sabiduria se alimentan para poder
acometer hazafas valientes y patridticas algun dia. La «Tract Society» se pudo permitir la publicacién
de la historia de Putnam. Deberiais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay nada en
ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca al lector que algunos sacerdotes son lobos
con piel de corderos. «,La Junta Americana de Delegados para las Misiones Extranjeras» podria incluso
atreverse a protestar contra ese lobo. He oido hablar de Juntas y de Juntas americanas, pero da la
casualidad de que nunca he oido hablar de este barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y ademads
he sabido que hombres y mujeres y nifios del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de
tales sociedades. jSocio de por vida de una tumbal! jImposible conseguir un funeral mas barato!
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Nuestros enemigos estdn entre nosotros, a nuestro alrededor. Dificilmente se podra encontrar un
hogar que no esté dividido porque nuestro enemigo no es otro que la ausencia universal de
sensibilidad en la cabeza y en el corazdn, la falta de vitalidad en el hombre, que es la consecuencia de
nuestro vicio; y de aqui surgen todos los tipos de miedo, supersticidon, fanatismo, persecucién y
esclavitud. Somos meros mascarones sobre una proa, tenemos higados en lugar de corazones. La
maldicién es adorar a los idolos, lo cual, a la postre cambia al adorador mismo en una imagen de
piedra; y no olvidemos que el hombre de Nueva Inglaterra es tan iddlatra como el hindd. En cambio
este hombre fue una excepcidn, porque no levanté ni siquiera un idolo politico entre él y su DIOS.

iUna iglesia que mientras exista no dejard de excomulgar a Cristo! jAbajo con vuestras iglesias anchas
y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad un paso adelante e inventad un nuevo estilo de
retretes. Inventad una sal que os salve y proteja nuestro olfato (Evangelio segin Mateo, cap. 5,
versiculo 13. «Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, éicon qué se salara?»).

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas las plegarias de la liturgia, con tal
gue se le deje después ir derecho a la cama y dormir en paz. Todas sus oraciones empiezan con:
«Ahora me acuesto a dormir», y siempre esta esperando el momento de ir a su «descanso eterno».
Ha consentido también, hasta cierto punto, en llevar a cabo ciertas caridades de viejo uso, pero no
quiere oir hablar de ninguna de nueva instauracion; no quiere tener ningun articulo suplementario
anadido a su contrato, para adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo
y el negro el resto de la semana. El mal no es sélo una paralisis de la sangre sino también del espiritu.
Sin duda alguna, muchos de ellos tienen buena intencidon pero son perezosos por naturaleza y por
habito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por motivos mas elevados que los suyos. En
consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben que en toda su vida ellos mismos nunca
podrian comportarse como él.

Sofamos con paises extrafios, con otras épocas y otras razas, situdndolos en el tiempo y en el espacio;
pero deja que nos ocurra algun suceso importante como el presente y descubriremos la distancia y el
desconocimiento que media entre nosotros y nuestros vecinos mas préoximos. Ellos son nuestras
Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada, abre
espacios de repente, es limpia y hermosa a la vista; una ciudad de grandes distancias. Esa es la razén
por la que hasta ahora nunca hablamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los
demads. De pronto nos hacemos conscientes de que hay tantos kildmetros entre ellos y nosotros como
entre un tartaro vagabundo y una ciudad china. El hombre reflexivo se convierte en un ermitafo en
medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se interponen de repente entre nosotros o
mudas estepas se extienden ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de inteligencia y de fe, y
no los arroyos y las montafias los que originan auténticos e intransitables limites entre los individuos y
entre los Estados. Unicamente los que piensan igual que nosotros pueden acudir con pleno derecho a
nuestra corte.

He leido todos los periddicos que pude conseguir la semana siguiente a este suceso, y no recuerdo que
hubiera entre ellos una sola expresién de simpatia hacia este hombre. Desde entonces he leido una
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sola afirmaciéon sensata y era en un peridédico de Boston y no en el editorial. Algunos periédicos de
gran extension decidieron que no se imprimiria el informe completo de las palabras de Brown, para no
excluir otros temas. Fue como si el editor hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo Testamento
para publicar el ultimo discurso de Wilson (Henry Wilson, senador Republicano por Massachusetts). El
mismo periddico que incluia esta noticia tan valiosa se dedicaba esencialmente, en columnas
paralelas, a los informes de las convenciones politicas que se estaban celebrando. La comparacién
producia vértigo. Debieron haber evitado el contraste y haberlo publicado como un extra, al menos.
iPasar de las palabras y los hechos de hombres serios al cacareo de las convenciones politicas!
iCandidatos a puestos publicos y habituales del discurso que carecen de toda honestidad y ademds de
ser un fraude se permiten presumir! Su gran juego es el juego de las pajas, o mejor ese juego aborigen
universal de los dados con el cual los indios exclamaban hub, hub («Los primeros colonos de Nueva
Inglaterra le aplicaron el término de origen celta 'hubbub' a una especie de juego de dados que los
indios practicaban, utilizando huesos, en una bandeja o fuente» (Norton). Jugar a la taba). Excluid los
informes de las convenciones politicas o religiosas y publicad las palabras de un hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han publicado. Incluso el Liberator (The
Liberator, semanario extremadamente abolicionista) lo calificé de «un esfuerzo equivocado, salvaje y
aparentemente loco». Por lo que respecta a la caterva de periddicos y revistas, da la casualidad que
no conozco a ningun director en todo el pais que publique deliberadamente algo que sabe que a la
larga, le disminuira permanentemente el numero de subscriptores. No lo consideran ventajoso.
¢Como van a publicar la verdad? Si no les decimos las cosas que les agradan -argumentan- nadie nos
hara caso. Por tanto hacen lo que algunos vendedores ambulantes que cantan canciones obscenas
para hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores republicanos, obligados a tener
terminadas sus columnas para la edicion de la mafiana y acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de
la politica, no muestran admiracién, ni siquiera un sincero pesar, sino que llaman a estos hombres
«fanaticos capciosos», «khombres equivocados», «dementes» o «locos». Esto nos sugiere qué clase de
cuerdos redactores nos protege, no son «hombres equivocados», saben muy bien al menos de qué
lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas partes oimos gente y partidos
gue declaran: «Yo no lo hice, y de ninglin modo lo animé a él a hacerlo. No es justo que se deduzca tal
cosa de mi trayectoria»; por lo que a mi respecta, no tengo interés en oirles definir su posicién. No
creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi opinién esto no es mas que puro
egoismo o impertinencia en estos momentos. No necesitdis tomamos tantas molestias en javaros las
manos respecto a él. Ningun ser inteligente creera nunca que él tuviera algo que ver con vosotros. El
mismo dijo que siempre hizo y deshizo «bajo los auspicios de John Brown y de nadie mds». El partido
Republicano no se da cuenta del nimero de personas que debido a este fallo trataran de acertar
mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de Pennsylvania & Co., pero no han conseguido
el voto del Capitdn Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el poco viento que tenian- y ahora
se han quedado estancados y reparan sus averias.

iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis su método o sus principios, reconoced su
magnanimidad! ¢No aceptaréis vuestra afinidad con él en este terna aunque no se asemeje a vosotros
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en ninguna otra cosa? ¢Acaso teméis perder vuestra reputacion? Lo que perdisteis por el espiche lo
ganaréis por la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no dicen lo que piensan.
Simplemente contindan con sus viejos trucos.

«Siempre se admitié que era» -dice uno que le llama loco- ,un hombre consciente, muy modesto en su
conducta, aparentemente inofensivo hasta que surgié el tema de la Esclavitud , momento en que
exhibié una incomparable capacidad de indignacién».

La esclavitud estd de camino cargada de victimas moribundas; se suman nuevos barcos desde el
océano; una pequefia tripulacion de traficantes de esclavos, tolerados por una gran masa de
pasajeros, estdn sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y todavia aseguran los
politicos que el Unico medio de obtener la liberaciéon es a través de la «pacifica difusion de
sentimientos humanitarios» sin ningln «tumulto». Como si los sentimientos de humanidad se hallaran
alguna vez sin la compaiiia de los hechos, y vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan
facilmente como esparcir agua con una regadera, para asentar el polvo. ¢{Qué es lo que oigo arrojar
por la borda? Los cuerpos de los muertos que han logrado su liberacion. Este es el modo de difundir»
humanidad, y con ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a tratar con politicos, hombres de un
nivel infinitamente mas bajo, dicen, en su ignorancia, que actud «dejandose llevar por el sentimiento
de venganza». Desde luego no conocen a este hombre. Deben crecer ellos mismos antes de empezar
a imaginar como es él. No dudo que llegard el dia en que conseguirian verle tal como era. Tienen que
concebirle como hombre de principios religiosos y de fe, y no como a un politico o a un indio (En la
mitologia americana, el indio es el ser vengativo por excelencia, desde los relatos iniciales, como el de
la Sra. Rowlandson, o los medio folkléricos de Cooper); como un hombre que no esperd a que le
perjudicaran personalmente o le frustaran en algun pequefio interés propio, para entregar su vida en
favor de los oprimidos.

Si consideramos a Walker (Robert J- Walker, Gobernador del territorio de Kansas) el representante del
Sur, me encantaria poder decir que Brown fue el representante del Norte. Fue un hombre superior.
No valoraba su existencia fisica tanto como sus ideales. No reconocia las leyes humanas injustas, sino
gue se enfrentaba a ellas siguiendo su conciencia. Por una vez nos encontramos por encima de lo
trivial y rastrero de la politica, en la region de la verdad y la hombria. Ningln otro hombre en América
se ha levantado con tanta persistencia y eficacia en favor de la dignidad del género humano,
reconociéndose a si mismo hombre y por tanto tan valido como cualquiera de los gobiernos. En este
sentido fue mas americano que todos nosotros. No necesitd a ninglin abogado charlatdn
pronunciando falsos discursos para defenderlo. El pudo con todos los jueces elegidos por los electores
americanos, y con los funcionarios y con cualquier otro sector. No le hubiera podido juzgar un tribunal
de su misma clase, porque no habia mas personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta con
serenidad a la condena y la venganza de la humanidad, elevandose literalmente un cuerpo entero por
encima de ellos, aunque fuera el criminal mas vil que se hubiese reconciliado consigo mismo, el
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espectaculo es sublime. ¢No os habiais percatado vosotros Liberators, vosotros Tribunes, vosotros
Republicans? (Se refiere Thoreau a tres de los periddicos mas influyentes de la época, bien que por
muy diversos motivos, The Liberator, de Boston, de William Lloyd Garrison, ya mencionado. El New
York Tribune, dirigido por Horace Greely, amigo del propio Thoreau. La visién que de este personaje y
de su periddico se ofrece en la ya mencionada novela de Gore Vidal, Lincoln, no deja de ser
significativa. The Republican, publicado en Springfieid, Massachusetts, era un poco el érgano oficioso
de los anti-esclavistas moderados. Mas que moderados, medrosos) y al compararnos con él los
criminales somos nosotros. Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita de
vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periddicos demdcratas, no son lo suficientemente humanos corno para
afectarme. No me indigna nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las ultimas noticias, él esta vivo todavia en
manos de sus enemigos; pero, a pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y al hablar, por la idea de
gue estaba fisicamente muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aun viven en nuestros corazones y cuyos huesos
aun no se han desmenuzado en la tierra cerca de nosotros, pero preferiria ver la estatua del capitdn
Brown en el patio del State-House de Massachusetts antes que la de cualquier otro hombre conocido.
Me congratulo de vivir en estos tiempos, de ser contempordaneo suyo.

Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido politico (Se refiere Thoreau al partido
Republicano para quien, a pesar de su declarado anti-esclavismo, la accién de Brown u otras parecidas,
las consideraban peligrosas, inoportunas y de muy dudosa eficacia politica) que estd tan ansioso de
quitarselo de en medio, a él y a su conspiracion, y busca por todas partes un dueio de esclavos
disponible que figure como candidato, uno que al menos haga cumplir la Ley de Esclavos Fugitivos» "y
todas las demas leyes injustos contra las cuales él levanté sus armas con el fin de anularlas.

iDemente! iUn padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres -al menos en nimero de doce-
todos afectados de demencia al mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo, sujeto con mas
tenacidad que nunca a sus cuatro millones de esclavos, y mil directores de prensa cuerdos, sus
instigadores, estdn salvando al pais y su pan! Igual de dementes fueron sus esfuerzos en Kansas
(Como ya se ha mencionado, parte del Compromiso de 1850, punto siete). Preguntad al tirano quién
es su enemigo mas peligroso; éiel hombre cuerdo o el demente? ¢ Acaso los miles que le conocen bien,
gue se han regocijado con sus hazafias en Kansas y le han proporcionado ayuda material alli, le
consideran un demente? Semejante uso de esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que
persisten en emplearlo, y no rne cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus palabras en
silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Mason (James M. Mason. senador demécrata por Virginia) y a
otros! iDe qué modo quedan ellos ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas medio torpes,
medio timidas; por el otro, la verdad, clara como la luz estrellandose contra sus sienes obtusas. Estdn
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hechos para figurar junto a Pilatos y Gessier (De Pilatos no es menester hablar. Gessier, represor
austriaco en Suiza, asesinado por Guillermo Tell durante la guerra de independencia) y la Inquisicidn.
igue ineficaces sus palabras y sus acciones!, jy qué vacios sus silencios! No son mas que herramientas
inservibles a esta gran empresa. No fue ningln poder humano el que les congregd en torno a este
predicador.

¢Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos cuerdos representantes del
Congreso, estos ultimos anos?, ¢para declarar con todas sus fuerzas cudles son sus sentimientos?
Todos sus discursos juntos y reducidos a la mas simple expresion -probablemente ellos mismos lo
confiesen asi- no alcanzan la rectitud y la fuerza propias de hombres, y en vez de la verdad simple,
hacen alusiones casuales al loco de John Brown en la sala de maquinas en Harper's Ferry, a ese
hombre que estadis a punto de ahorcar, de enviar al otro mundo, aunque alli no serd vuestro
representante. No, no ha sido representante nuestro en ningln sentido. Fue una clase de hombre
demasiado justo para representar a seres como nosotros. éQuiénes, pues, fueron sus electores? Si
leéis sus palabras con atencién lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus
afirmaciones. No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de hablar, que
es un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversacion verbatim! Esa publicacidén ignora que se ha convertido
en vehiculo de unas palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que, después de leer esa conversacion, aun
insista en que es la palabra de un loco. Suena con una mayor cordura de la que pueden proporcionar
una disciplina normal y los habitos de vida organizados y seguros. Extraed cualquier frase: «Toda
aquella pregunta que pueda contestar con sinceridad la contestaré asiy no de otro modo. En lo que a
mi respecta, he hablado con total veracidad. Sefiores, yo valoro mi palabra». Esos que le reprochan
su espiritu de venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroismo, carecen de capacidad para
reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que cambiar por su oro puro. Lo mezclan con su
propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus carceleros y verdugos que, aunque
amedrentados, son mas veraces. El Gobernador Wise habla de él con mucha mas justicia y aprecio
gue cualquier periddico del Norte, politico o personaje publico del que yo haya tenido noticia. Creo
gue no os importara oir sus palabras acerca de este tema. Dice: «Se engafian a si mismos los que le
consideran loco... Es frio, sosegado e indémito y es justo decir de él que fue humanitario con sus
prisioneros... Y me inspird una gran confianza como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso y
locuaz» (no hago mias estas palabras de Mr. Wise), «Pero firme, sincero e inteligente. Sus hombres,
los que sobreviven, también son asi... el Coronel Washington dice que fue el hombre mas frio y tenaz
gue conocid, cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre. Con uno de sus hijos muerto a su
lado y otro herido de bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano y con la otra sujetaba
su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad, animandoles a mantenerse firmes y a vender
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sus vidas tan caras como les fuera posible. De los tres prisioneros blancos, Brown, Stevens y Coppoc,
seria dificil decir quién mostraba mds entrega».

iCasi el primer ciudadano del Norte que gand el respeto del duefio de esclavos!

El testimonio de Mr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en la misma linea; dice que «es
estupido menospreciar a este hombre o a su conspiracion... El es lo opuesto a un rufidn, un fandtico o
un loco».

«Sin novedad en Harper's Ferry» -dicen los periddicos-. ¢éDe qué clase es esa calma que persiste
cuando la ley y los duefios de esclavos triunfan? Yo considero este suceso como una piedra de toque
disefiada con el fin de descubrirnos, con absoluta claridad, la naturaleza de este gobierno.
Precisdbamos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la historia. Deberia verse a si mismo.
Cuando un gobierno utiliza todo su poder en proteger la injusticia, como hace el nuestro, sosteniendo
la esclavitud y matando a los libertadores del esclavo, se estda comportando como una fuerza bruta, o
peor, como una fuerza demoniaca. Es la cabeza de los «Plug Uglies» (Estos «Plug Uglies» era un
término que se aplicaba a pandilleros y matones, en Baltimore. Estos fueron los que planearon el
asesinato de Lincoln cuando pasara por Baltimore, camino de Washington, para tomar posesién de su
cargo de presidente en marzo de 1861. Pero la jugarreta no tuvo éxito porque los de Lincoin, con
Pinkerton a la cabeza, supieron cambiar de itinerario a tiempo). Ahora es mas manifiesto que nunca
gue la tirania gobierna. Veo que este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para
reprimir a la humanidad. En él se sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro millones de
esclavos; aqui viene su heroico libertador. Este gobierno hipdcrita y diabdlico, levanta la vista sobre
los cuatro millones jadeantes y pregunta desde su escafio, adoptando un aire de inocencia:» éPor qué
me atacais? ¢No soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros por este tema u os convertiré en
esclavos u os colgaré.

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, équé monstruo de gobierno es ése en el que
las facultades mentales mds nobles y todo el corazédn no estan representados? Se trata de un tigre
semihumano o de un buey que avanza con paso majestuoso sobre la tierra, con el corazén arrancado y
la tapa del craneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado valientemente desde sus trincheras
incluso después de que las balas alcanzaran sus piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno de
tales caracteristicas hiciera algo bueno.

El Unico gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas personas a la cabeza o que tenga un
ejército pequeno- es el poder que establece la justicia en su territorio, nunca el que establece la
injusticia. {Qué pensaremos de un gobierno para el que todos los hombres realmente valientes y
honrados de su territorio son enemigos que se interponen entre él y aquéllos a los que oprime? jUn
gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica a un millén de Cristos cada dia!

i

Traicion! é¢Dénde se origina semejante traicion? No puedo evitar pensar en vosotros como 0s
merecéis, en vosotros, gobiernos. ¢ Podéis secar las fuentes del pensamiento? La alta traicién, cuando
no es sino resistencia a la tirania de aqui abajo, tiene su origen y esta inspirada por el poder que creay
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recrea al hombre. Cuando hayais capturado y colgado a todos esos rebeldes humanos, no habréis
conseguido nada excepto vuestra propia culpabilidad, ya que no habréis extirpado las raices. Dais por
sentado que os enfrentais con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los
cafiones. ¢Puede todo el arte del fundidor del cafién hacer que la materia se vuelva contra su creador?
¢Es la forma en que el fundador quiere forjarlo mas importante que la materia que constituye al cafidén
y a él mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma cuatro millones. Este pais esta decidido
a mantenerlos en esas condiciones y Massachusetts es uno de los superintendentes confederados que
debe evitar su huida. No piensan asi todos los habitantes de Massachusetts, pero si al menos los que
mandan y los que obedecen. Fue Massachusetts junto con Virginia quien sofocé esta insurreccién de
Harper's Ferry. Tras enviar alli a los soldados debera pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio bolsillo y por su magnanimidad,
salve a todos los esclavos fugitivos que acuden a nosotros, proteja a nuestros conciudadanos de color
y deje el resto del trabajo al asi llamado, gobierno. {No te supondria eso perder rapidamente sus
funciones de gobierno y hacerse despreciable para la humanidad? Si algunas sociedades privadas se
ven obligadas a llevar a cabo las tareas del gobierno para proteger a los débiles y hacer justicia,
entonces el gobierno se convierte tan sélo en un asalariado, un empleado para desempefar servicios
minimos o sin trascendencia. Por supuesto, un gobierno que precisara un Comité de Vigilancia (En
este contexto, sindnimo de abolicionistas), no seria sino la sombra de un gobierno. ¢ Qué pensariamos
incluso del Cadi oriental, tras el cual funcionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto
punto, estos gobiernos desquiciados reconocen y aceptan esa relacién. En la practica, vienen a decir:
«Nos alegrara trabajar por vosotros con esas condiciones, con tal de que no se publique demasiado».
Y asi el gobierno, con el sueldo asegurado, se retira a la trastienda llevandose la Constitucion y dedica
la mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo decir tales cosas en el trabajo, me
acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores que maquinan el modo de sacar algin dinero
extra en invierno dedicandose al negocio de los barriles. ¢Y qué bebida alcohdlica almacena ese barril?
Especulan en la bolsa y hacen agujeros en las montafias, pero no tienen la capacidad de construir
siquiera una carretera decente. La Unica carretera libre la Underground Railroad (El legendario
Underground Railroad, o ferrocarril subterraneo, constituyd una eficaz organizacién clandestina para
facilitarles a los negros que asi lo desearan evadirse de sus plantaciones del Sur, atravesar
subrepticiamente los Estados del Norte, y alcanzar la meta de la liberacién en Canada. Entre 1810y
1850 se calcula que mas de cien mil esclavos, por un valor de mas de treinta millones de délares,
consiguieron la libertad por este procedimiento. Numerosos blancos del norte aportaban esfuerzo
personal, dinero e instalaciones adecuadas para mantener esta organizaciéon. También colaboraron en
ello numerosos blancos que, aunque del Sur, eran abolicionistas), es propiedad del Comité de
Vigilancia y él la administra. Ellos han cavado galerias a lo largo de toda esta tierra. Semejante
gobierno esta perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma rapidez que el agua se filtra por
una vasija agrietada, pero no se escapa de una en buen estado.

Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su nimero tan reducido. éCudndo estuvieron en
mayoria los honrados y los valientes? ¢Hubierais preferido que su accién se interrumpiera esperando
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ese momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a él? Este mismo hecho de que no tuviera una
chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo distingue de los héroes corrientes. Su compaiiia
era reducida porque los dignos de pasar revista eran bien pocos. Alli, cada hombre que ofrecia su vida
por los pobres y los oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, millones; un
hombre de principios, de valor poco usual y acendrada humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en
cualquier momento por el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera mas hombres de estas
caracteristicas en todo el pais (y esto por lo que se refiere sélo a sus seguidores); respecto al lider, no
cabe duda de que barrié todo lo ancho y largo de estas tierras para incrementar su tropa. Estos
fueron los Unicos hombres dispuestos a colocarse entre el opresor y los oprimidos. Fueron sin duda
alguna los mejores que podiais seleccionar para colgarlos. Ese es el mayor cumplido con que podia
pagarles este pais. Ellos estaban preparados para la horca. Ya se ha colgado a bastantes, pero a pesar
de haberio intentado nunca antes se habia dado con los mas adecuados.

Cuando pienso en él, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los otros alistados en su lucha,
comportandose friamente, con reverencia, con solidaridad en su trabajo, durmiendo y despertandose
por la lucha, pasando veranos e inviernos sin esperar recompensa alguna excepto una conciencia
limpia, mientras que casi toda América se alineaba en el lado opuesto, digo de nuevo que esto me
afecta a mi como un espectaculo sublime. Si él hubiera tenido algun periddico apoyando «su causa»;
un drgano, como se suele decir, repitiendo mondtona y tristemente la misma vieja cancién y después
pasara la gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. Si hubiera manifestado de algiin modo su
enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo que le distinguia de todos los
reformadores que conozco hasta hoy era el hecho de que no estaba dispuesto a pactar con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a interferir por la fuerza contra el
amo, como medio para rescatar al esclavo. Yo estoy de acuerdo con él. Aquéllos que se sienten
continuamente escandalizados por I3 esclavitud tienen cierto derecho a escandalizarse por la muerte
violenta del amo, pero no los demads. Estos se escandalizaran mas por su vida que por su muerte. No
seré yo el primero que considere un error su método para liberar esclavos lo mds rapidamente e
posible. Hablo por boca del esclavo cuando digo que prefiero la filantropia del Capitan Brown a esa
otra filantropia que ni me dispara ni me libera. De todo modos, no creo que sea bueno pasarse la vida
hablando o escribiendo sobre este tema, a no ser que uno esté continuamente inspirado, y yo no lo
estoy. Un hombre puede tener otros asuntos legitimos que atender. Yo no deseo matar ni ser
matado, pero puedo vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten inevitables.
Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con pequefios actos de violencia cotidiana, iahi
estd la porra del policia y las esposas!, jahi tenemos la carcel!, jahi tenemos la horcal, jahi tenemos al
capellan del regimiento! Confiamos en vivir a salvo Unicamente fuera del alcance de este ejército
provisional. Por tanto, nos protegemos a nosotros y a nuestros gallineros y mantenemos la esclavitud.
Sé que la masa de mis compatriotas piensan que el Unico uso justo que se puede hacer de los rifles
Sharps y de los revélveres es librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios, o
disparar a los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles Sharps y los
revolveres se emplearon en una causa justa. Los instrumentos estaban en las manos del que sabia
utilizarlos.
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La misma indignacién que se dice vacié el templo (Evangelio segun Mateo, cap. 21, versiculos 12-13)
una vez, volverd a vaciarlo. La cuestion no esta en el arma, sino en el espiritu con que se use. No ha
nacido todavia ningin hombre en América que amara tanto a sus semejantes y les tratara con tanta
ternura. Vivia para ellos. Tomd su vida y se la ofrecidé a ellos. ¢éQué clase de violencia es ésa que
promueven, no lo soldados, sino los pacificos ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino los
cuaqueros; y no tanto los hombres cuaqueros como las mujeres cuaqueras? (Los cuaqueros, desde los
tiempos de John Woolman e incluso antes, eran decididamente anti-esclavistas, protectores vy
defensores de los indios, pacifistas, objetores de conciencia, y por todo ello los puritanos les
declararon guerra a muerte y persecucién implacable. El Diario de John Woolman es un texto
modélico en este sentido).

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad de la muerte de un hombre.
Parece como si todavia no hubiera muerto ningiin hombre en América, ya que para morir, uno tiene
gue haber vivido antes. Yo no creo en los coches flunebres, los pafios mortuorios y los funerales que
han tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo vida; simplemente se pudrieron y se
degradaron bajo la tierra del mismo modo que se habian podrido y degradado en vida. No se desgarrd
ningun velo del templo (Evangelio segin Mateo, cap. 27, versiculos 50-53), sélo se cavd una fosa en
cualquier parte, Que los muertos entierren a sus muertos. Los mejores res simplemente dejaron de
funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos salieron bien librados sin morir; tan sélo
desaparecieron un dia. Oigo a muchos que fingen que se van a morir, o que se han muerto, incluso
iTonterias! Les reto a que lo hagan. No hay suficiente vida en ellos. Se licuaran, como los hongos y
mantendran a cien aduladores enjugando el lugar en que se desvanecieron. Sélo han muerto media
docena aproximadamente desde que empezd el mundo. éCree usted, sefior, que se va a morir? {No!
No hay ninguna esperanza. No ha aprendido la lecciéon alin. Debe quedarse después de clase.
Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte: arrancar vidas, cuando no hay vidas
gue quitar. iMemento morij! No entendemos esa frase sublime que algin personaje hizo esculpir
sobre su tumba en alguna ocasién. La hemos interpretado en un sentido rastrero y lastimoso; hemos
olvidado completamente cdmo se muere.

Pero asi y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro trabajo y terminadlo. Si sabéis cémo
empezarlo, sabréis cuando terminarlo.

Estos hombres al ensefiarnos a morir, nos han ensefiado al mismo tiempo a vivir. Si los actos y las
palabras de este hombre no originan un renacimiento, ésta sera la satira mas dura posible que se
escriba sobre actos y palabras que si lo originan. Esta es la mejor noticia que América haya escuchado.
Ha acelerado el débil pulso del Norte e infundido mas y mas sangre generosa a sus venas y a su
corazén, que varios anos de los que se suele jllamar prosperidad comercial y political. iCuantos
hombres que consideraban recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!.

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo ser «temido por los habitantes de
Missouri como si fuera un ser sobrenatural». Sin duda alguna, un héroe entre nosotros, tan cobardes,
es siempre temido asi. El es asi. Aparece como superior a la naturaleza. Hay una chispa de divinidad
en él.
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iSi sobre él mismo no logra elevarse, qué pequefa cosa es el hombre!.

iLos directores de periddicos argumentan también que una prueba de su demencia es que se creia
destinado para el trabajo que hizo, que no dudé ni un momento! Hablan corno si fuese imposible que
un hombre pudiera hacer un trabajo hoy en dia destinado a él por Dios» como si las promesas y la
religion estuvieran pasados de moda en relacién con cualquier otro trabajo cotidiano; como si el
agente para abolir la esclavitud pudiera ser solamente alguien designado por el Presidente, o por un
partido politico. Hablan como si la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuacién de su
vida, sea del tipo que sea, fuera un éxito. Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregd este
hombre, y cuan religiosamente, y después reflexiono sobre la causa a la que se entregan sus jueces y
todos los que le condenan con tanta Energia y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia
entre ambos que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros «Lideres» son una gente inofensiva, y saben demasiado bien
gue ellos no fueron designados por Dios sino elegidos por los votos de su partido.

¢Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al Capitan Brown? ¢Es acaso indispensable
para algun ciudadano del Norte? ¢No hay otra salida que arrojar a este hombre al Minotauro? (Se da
el nombre de Minotauro a un monstruo que tenia cabeza de hombre y cuerpo de toro. Se le hizo
construir el Laberinto. Cada afio -otros dicen que cada tres afios, o incluso cada nueve- le daba en
pasto a los siete jévenes y otras tantas doncellas que, como tributo, pagaba la ciudad de Atenas» (cfr.
Pierre Grimal)).

Si no lo desedis, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo cosas como ésta, la belleza
permanece velada y la musica es una mentira que chirria. jPensad en él, en sus raras cualidades!, es el
tipo de hombre que tardara mucho en repetirse y tardard mucho en ser comprendido; no se trata de
un héroe comico, ni del representante de ningun partido. El sol no volverd a salir en esta bendita
tierra sobre otro hombre como él. jPara el que nacidé con mas cualidades; para el inquebrantable,
enviado para redimir a los cautivos; y lo Unico que se os ocurre es colgarlo del extremo de una cuerdal
Vosotros que aparentais sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a hacer al que ofrecié su
vida por la salvacién de cuatro Millones de hombres (Es reiterada la comparacién que a lo largo del
ensayo lleva a cabo Thoreau entre Cristo y John Brown).

Todo hombre sabe cuando esta justificado, y todos los inteligentes del mundo serian incapaces de
darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabra que se le castiga justamente; pero cuando un
gobierno quita la vida a un hombre sin el consentimiento de su conciencia, nos encontramos ante un
gobierno audaz que estd dando un paso hacia su propia disolucidn. ¢Acaso es imposible que un sélo
individuo tenga la razén y un gobierno esté equivocado?

Deben imponerse las leyes tan sélo porque se hayan aprobado? ¢O declararlas validas por un numero
cualquiera de hombres, si no son validas? iTiene que ser el hombre necesariamente el instrumento
que lleve a cabo un acto que su propia naturaleza rechaza? éAcaso pretenden los legisladores que los
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hombres buenos sean colgados siempre? ¢Pretenden los jueces interpretar la ley de acuerdo con la
letra y no con el espiritu? ¢Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo
otro, en contra de vuestra propia razén? ¢Es labor vuestra, al tomar cualquier resolucién, decidir sin
aceptar las razones que se ofrecen, que muchas veces ni siquiera comprendéis? Yo no creo en los
abogados, en ese modo de acusar o defender a un hombre, porque descendéis para tratar con el juez
en su propio campo y, en los casos mds importantes, no tiene mayor trascendencia si un hombre
transgrede una ley humana o no. Dejad que los abogados decidan en casos triviales. Los hombres de
negocios pueden solucionar esas cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas
gue obligan al hombre con auténtica justicia, eso ya seria distinto. jEsto es como una fdbrica
falsificadora de leyes que se sitla parte en un pais de esclavitud y parte en un pais de libertad! (La
dialéctica esclavitud-libertad, o sur y norte, iba a desembocar casi enseguida en guerra civil (1861-65)).
¢Qué clase de leyes podéis esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por su vida sino por su
naturaleza, por su vida inmortal, y eso si es enteramente asunto vuestro y no de ellos. Hace mil
ochocientos afios Cristo fue crucificado; esta mafiana posiblemente, el Capitdn Brown haya sido
colgado. Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones.

Ha dejado de ser el viejo Brown; es un angel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas valiente y humano de todo el pais fuera
colgado. Tal vez él mismo lo haya comprendido. Casi temo enterarme de que le hayan liberado,
porque dudo que la prolongacién de su vida, o de cualquier otra pueda hacer mas bien que su muerte.

«jDescarriado!» «jGranujal» «jDemente!» «jVengativo!» Eso escribis desde vuestras poltronas, y el
herido responde asi desde el suelo del Armory, claro como un cielo sin nubes, con la verdad en los
labios, como si fuera la suya la voz de la naturaleza; «No me envié aqui hombre alguno, fue mi propia
voluntad y la de mi Creador. No reconozco a ningun jefe de condicién humana» Si.

Y con qué noble y dulce talante continta dirigiéndose a los que le apresaron y que se sitdan por
encima de él: «Creo, amigos, que sois culpables de un gran error contra Dios y la humanidad, y seria
perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con el fin de liberar a ésos que vosotros
mantenéis voluntaria y cruelmente en cautiverio»

Y, refiriéndose a su actividad: «Este es, en mi opinién, el mayor servicio que un hombre puede
ofrecerle a Dios».

«Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude; por eso estoy aqui, no para
satisfacer ninguna animosidad personal, venganza o espiritu revanchista, sino por mi simpatia hacia

los oprimidos y los agraviados que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos de Dios.»

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.
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«Quiero que entendais que yo respeto los derechos de los hombres de color mas pobres y mas
débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del mismo modo que respeto los de los mas ricos y
poderosos.» Me gustaria decir, ademads, que hariais mejor, vosotros, todos los hombres del Sur, en
preparamos para solucionar esta cuestién, que deberd terminarse de una vez antes de que estéis
dispuestos a ello. Cuanto antes os preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mi muy facilmente. Ya
casi estoy eliminado, pero esta cuestion aun tendrd que solucionarse -este problema de los negros,
me refiero-; el fin de ese problema no ha llegado aun.

Imagino el momento en que el pintor dibujara esa escena sin ir a Roma en busca del modelo; el poeta
la cantara; el historiador la registrara; y, con el desembarco de los «Peregrinos» y la Declaracion de
Independencia, serd el ornamento de un futuro museo nacional, cuando al fin la forma actual de
esclavitud ya no persista. Entonces tendremos libertad para llorar por el Capitdn Brown. Entonces, y
no antes, llegara nuestra venganza

FIN

HENRY THOREAU nacié en Concord, Massachusetts, el 12 de julio de 1817. Murié el 6 de mayo de
1862. Ingresd en Harvard en 1833, y alli se gradué en 1837. Siempre pensé que lo mas positivo de su
educacion formal no lo encontrd en las clases, sino en la Biblioteca. Durante dos afios, dos meses y
dos dias, del 4 de julio de 1845 al 6 de septiembre de 1847, se recluye en una cabafa construida por él
mismo en Walden Pond. De esa experiencia surgird una de sus obras mas famosas, Walden o la vida
en los bosques, publicada en 1854. Recién salido de Harvard comienza la redaccidon de su obra mas
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importante, el Diario que habria de prolongar hasta muy poco antes de su muerte. Su pensamiento
fragmentario, su estudio de la naturaleza, sus reflexiones personales, en el Diario van encontrando
cabida, paso a paso, dia a dia. Este es el germen de toda su produccién literaria restante, y la clave
gue da sentido y continuidad a toda ella. También en el Diario se puede ir detectando el apasionante
proceso de crecimiento interior de Henry Thorcau, casi desde que tiene uso de razén hasta su misma
muerte. «He viajado mucho en Concord», dice irébnicamente Thoreau Y al verse de sus libros rodeado,
ni @ mas riqueza aspira, ni a otro estado. Su entrafable personalidad sigue conservando, hoy dia, toda
su vigencia.
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