EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES

El Sdbado, por causa del hombre es hecho:
no el hombre por causa del Sabado.
SAN MARCQOS, 2-27.

Para definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester
ademas que sepamos lo que no ha hecho, lo que en ella es imposible. Esto se antojard
peregrino; pero tal es la condicién de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar.
Cuanta mas realidad posea lo que definimos, mds exclusiones y negaciones tendremos
que ejecutar. Por esto, la mas profunda definicion de Dios, suprema realidad, es la que
daba el indo Yaynavalkia: «Na iti, na iti.» «Nada de eso, nada de eso» Observa
Nietzsche sutilmente que influye en nosotros mas lo que no nos pasa que lo que nos
pasa, y segun el rito egipciaco de los muertos, cuando el doble abandona el cadavery
tiene que hacer la gran definicidn de si mismo ante los jueces de ultratumba, se
confiesa al revés, es decir, enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al
declarar que un conocido nuestro es una excelente persona, iqué queremos decir sino
que no robara ni matard, y que si desea la mujer de su préjimo no se le conocera
macho?

Este cardcter positivo con que se presenta la negacidén no es, sin embargo,
mera exigencia impuesta por la indole de nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso
de los seres vivientes, a nuestro concepto negativo, corresponde una fuerza real de
negacion. Si los romanos no inventaron el automovil, no fue por casualidad. Uno de los
ingredientes que actlan en la historia romana es la incapacidad del latino para la
técnica En la decadencia del mundo antiguo fue esta ineptitud uno de los factores mas
enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema
de agudezas y clarividencias unido a un sistema de torpezas y cegueras. No es sélo un
guerer ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo
nuevo, lo primero que advertimos es la presencia magica de estas propensiones
negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior, como el
otofio se advierte en la fuga de las golondrinas y la caida de las hojas.

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo
continente como notar que en Europa han acabado las revoluciones. Con ello
indicamos, no sélo que de hecho no las hay, sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace desde
luego patente, porque se suele tener de las revoluciones la mas vaga nocién. No hace
mucho, un excelente amigo mio, de nacidn uruguayo, me aseguraba con velado orgullo
gue en menos de un siglo habia sufrido su pais hasta cuarenta revoluciones.
Evidentemente, mi amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que
me leen, en un culto irreflexivo hacia la idea de la revolucion, deseaba patridticamente
ornar su historia nacional con el mayor nimero posible de ellas. A este fin, siguiendo
un vulgar uso, llamaba revolucién a todo movimiento colectivo en que se emplea la
violencia contra el Poder establecido. Mas la historia no puede contentarse con



nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos mas rigurosos, conceptos mas agudos
para orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No todo proceso de
violencia contra el Poder publico es revolucién. No lo es, por ejemplo, que una parte
de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los sustituya con
otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este tipo. Si hay
empefo en conservar para ellas el titulo de «revolucién», no intentariamos hacer una
mas, a fin de impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar otra
clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la revolucién inglesa
del siglo XVI, Las cuatro francesas del XVIl y XIX y, en general, toda la vida publica de
Europa entre 1750 y 1900, que ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como
«esencialmente revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que en
Europa no habra ya revoluciones, obligan a creer que en América no las ha habido
todavia.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello
sea poco probable, cabe inclusive imaginar que una revolucion se cumpla en seco, sin
una gota de sangre. La revolucion no es la barricada, sino un estado de espiritu. Este
estado de espiritu no se produce en cualquier tiempo; como Las frutas, tiene su
estacion. Es curioso advertir que en todos los grandes ciclos histdricos suficientemente
conocidos-mundo griego, mundo romano, mundo europeo se llega a un punto en que
comienza, no una revolucion, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres
siglos, y acaba par transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepcidn historica considerar los
levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como hechos precursores
de la moderna revolucidn. Son cosas que no tienen nada importante que ver entre si.
El hombre medieval, cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los sefiores. El
revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta
no hace mucho se comenzaba la historia de la Revolucion Francesa presentando los
afos en torno a 1780 como un tiempo de miseria, de depresidn social, de angustia de
los de abajo, de tirania de los de arriba. Por ignorar la estructura especifica de las eras
revolucionarias, se creia necesario para comprender la subversion interpretarla como
un movimiento de protesta contra una opresion antecedente. Hoy ya se reconoce que
en la etapa previa al general levantamiento gozaba la naciéon francesa de mas riqueza y
mejor justicia que en tiempo de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton
que la revolucidn estaba hecha en las cabezas antes de que comenzara en las calles. Si
se hubiera analizado bien lo que en esa expresidn va incluso, se habria descubierto la
fisiologia de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible
disposicidn de los espiritus, de las cabezas. Para comprenderla bien conviene hacer
resbalar la mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos histdricos que han
cumplido su curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes
colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho
de otra manera, que su vida psiquica ha gravitado sucesivamente hacia tres centros
diversos 1[1].

1[1]En rigor, habria que distinguir muchas mas modificaciones de psique humana lo largo de un
ciclo historico «completo»; y si hablo solo de tres, no ha de darse a este nimero triadico valor
cabalistico alguno. Significa meramente que fijandonos en esas tres formas extremas de la
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De un estado de espiritu tradicional pasa a un estado de espiritu racionalista, y
de éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo asi, tres formas diferentes del
mecanismo psiquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del
hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histérico-Grecia,
Roma, nuestra Europa -, équé régimen gobierna el espiritu de sus miembros? Los
hechos nos responden del modo mas sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se
estd hacienda, es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera
vista pareceria mads natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado
tras si, el mas sumiso al gravamen de lo pretérito. Sin embargo, no ocurre tal cosa.
Sobre la nacién decrépita no tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la
colectividad incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino
de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie ha vista ni recuerda
su comienzo. En suma: lo inmemorial 2[2].

Es curioso estudiar esta psicologia dominada por lo ancestral en los pueblos
gue, por una u otra razén de caquexia histérica, se han quedado para siempre
detenidos en ese estadio infantil. Uno de los pueblos mas primitivos que existen es el
de los indigenas australianos. Si investigamos cémo funciona su actividad intelectual,
nos encontramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fenémeno de la
naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una explicacion que por si misma
satisfaga a la inteligencia. Para él, explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres
rocas en pie sobre la llanura, es recordar una narraciéon mitolégica que ha oido desde
su infancia, segun la cual en la «antigliedad», o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres
hombres que eran kanguros se convirtieron en aquellas piedras. Esta explicacion
satisface a su mente precisamente porque no es una razén o pensamiento
comprobable. La fuerza de la prueba consiste en que la inteligencia individual la crea
por si misma, sea originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y observaciones que
la integran. El vigor de la razén nace de la conviccién que en el individuo provoca.
Ahora bien; el australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si la
siente, es en la forma y medida que un nifio cuando se queda solo, abandonado del
grupo familiar. Unicamente como soledad, como desgajamiento percibe el primitivo su

evolucidn psicoldgica obtenemos los puntos de comparacién suficientes para aclarar el amplio
fenémeno histdrico que ahora nos interesa. Si se tratase de comprender un fenémeno de
menores proporciones, tendriamos que acercaron mas al area histoérica, y esos tres
compartimentos se subdividirian en muchos otros. Conceptos que coinciden con la realidad
cuando se mira a ésta desde cierta distancia. tienen que ser sustituidos por otros cuando la
distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido por una ley de perspectiva, lo mismo
que la visualidad

2[2]Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto a éste y tiene un caracter
negativo. El hombre que llega a plena madurez y tiene ya a la espalda la porcién mayor de su
vida, se encuentra con que ha hecho ya en su trato con las cosas innumerables ensayos o
experiencias. De aqui que le sea cada vez mas dificil hallar nuevos modos, no fracasados, de
ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor en los negocios. Su pasado de
experiencias limita sobremanera sus esperanzas. Dificil sera que al afrontar una situacién no
se acuerde de otras muy parecidas y que el pasado no le grite constantemente su “Guarda,
Pablo” Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de un pueblo esta
sometida a €l alin mas que el individuo. ¢, Puede, por ejemplo. ser hoy un pueblo demécrata
con la ingenua ilusién con que lo era hace un siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo
era hacia 16507?



persona singular. Lo individual y cuanto en lo individual se funda le produce terrory es
sindnimo para él de debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la
colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo, que éste halla ya hecha
cuando despierta a la vida. Como ello acontecio igualmente a los viejos de la tribu, la
colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada
uno, con su tesoro de mitos y leyendas transmitidos por tradicion; all3, la que crea las
maneras juridicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El australiano cree en la
explicacion mitoldgica precisamente porque no la ha inventado él, precisamente
porque no tiene buen sentido racional. La reaccion de su intelecto ante los casos de la
vida no consiste en aprontar un pensamiento espontdneo y propio, sino en reiterar
una férmula preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres
circular por cauces preformados, repetir en si mismos un inveterado repertorio de
actitudes. Lo espontdneo en este modo de ser es la fervorosa sumision y adaptacion a
lo recibido, a la tradicién, dentro de la cual vive el individuo inmerso y que es para él la
inmutable realidad.

Este es el estado de espiritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad
Media y dirigidé la historia griega hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero antes de J.
C. El contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho mas rico, complejo y delicado
gue el del alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psiquico, su modo de el mismo.
Siempre el individuo se adapta en sus reacciones es un repertorio colectivo que es
recibido por transmisién desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir
un acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situacion es idéntica en este
punto a la reinante en el alma del nifio. También el nifio cree mas lo que recibe de sus
padres que sus propios juicios Cuando ante los nifios se cuenta un suceso, suelen
dirigir una mirada interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer lo
gue escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del nifio tampoco gravita
sobre su propio centro individual, sino que pondera sobre sus genitores, como el alma
medieval sobre «el uso y costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene
tanta importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en estas de
formacién e incorporacién histdrica. El mero hecho de la antigliedad se convierte en
titulo de derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento juridico, sino el hecho
irracional -quiero decir material- de la vetustez.

En el orden politico, el alma tradicionalista vivird acomodandose
respetuosamente dentro de lo constituido . Lo constituido, precisamente por serlo,
tiene un prestigio invulnerado: es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo
hecho por los padres. Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre
reformar la estructura de lo constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo
hecho, alojarlo en el bloque inmemorial de la tradicion.

En Las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razén
sigue a ellas un periodo de plenitud, en cierto modo la hora de culminacién histdrica.
El cuerpo nacional ha llegado a su perfecto desarrollo; goza de todos sus drganos y ha
condensado un vasto tesoro de energias, un elevado potencial. Llega el momento de
empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las mas saludables y brillantes.
Percibimos mejor la salud del préjimo cuando éste la va vertiendo hacia fuera en
extremadas hazafias, es decir, cuando comienza a perderla gastandola. Son magnificos



siglos de dilapidacidn vital. La nacidn no se contenta ya con su existencia interior y se
inicia una época de expansion.

Con ella coinciden los primeros sintomas claros de un nuevo estado de
espiritu. la mecanica tradicionalista del alma va a ser sustituida por otra mecanica
opuesta: la racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene evitar su
confusion con lo que en este ensayo he llamado asi. El tradicionalismo contempordneo
no es mas que una teoria filosofica y politica. El tradicionalismo de que yo hablo es, por
el contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas durante
ciertas épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradicidn, permanece cada hombre
engastado en el bloque de la existencia colectiva. No hace nada por si y aparte del
grupo social. No es protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y
distinta de las demads, sino que en cada hombre se repite una misma alma con iguales
pensamientos, recuerdos, deseos y emociones. De aqui que en os siglos
tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de fisonomia personal. Poco mas o
menos, todos los miembros del cuerpo social son lo mismo. Las Unicas diferencias
importantes son las de estado, rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside
en cada uno, comienza desde luego a formarse un pequeiio nucleo central: el
sentimiento de la individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia
antagdnica de la que ha ido plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error
suponer que la conciencia de la propia individualidad era una nocién primaria y como
aborigen en el hombre. Se pretendia que el ser humano se siente originariamente
individuo y que luego busca a otros hombres para formar con ellos sociedad. La verdad
es lo contrario: comienza el sujeto por sentirse elemento de un grupo y sélo después
va separandose de él y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad.
Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, con el caracter secundario
de secesién. Quiero decir que el hombre va descubriendo su individualidad en la
medida en que va sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la tradicion.
Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza psicolégica.

Este nucleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista,
como la larva de un insecto en el centro del fruto, se constituye paulatinamente en
nueva instancia, principio o imperativo frente a la tradicidn. Asi, el modo
tradicionalista de reaccionar intelectualmente —no me atrevo a llamarle
pensamiento— consiste en recordar el repertorio de creencias recibidas de los
antepasados. En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo recibido,
repudiandolo precisamente por ser recibido, y en su lugar aspira a producir un
pensamiento nuevo, que valga por su propio contenido. Este pensamiento, que no
viene de la colectividad inmemorial, que no es el de los «padres», esta ideacion sin
abolengo, sin genealogia, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus obras,
sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente intelectuales. En
una palabra: tiene que ser una razon.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sélo principio y poseia un
Unico centro de gravedad: la tradicion. Desde este momento, en el alma de cada



hombre actian dos fuerzas antagodnicas: la tradicién y la razdn. Poco a poco ird ésta
ganando terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido en
lucha intima y de unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas.

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla constituido, el
nacimiento de la individualidad contiene desde luego la negacién de ese mundo. Pero
al repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por si
mismo, con su razon.

Se comprende que, puesto en tal empefio, el espiritu humano logre
desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre éstas las épocas mas
gloriosas del pensamiento. El mito irracional queda arrumbado, y en su lugar la
concepcion cientifica del cosmos va erigiendo sus admirables edificios tedricos. Se
siente la especifica fruicion de las ideas, y se llega en la invencién y manejo de éstas a
un virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de
revelarle de una vez para siempre la esencia Ultima de las cosas. Esta facultad tendra
que ser independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podria
modificar aquella revelacién. Descartes llamé raison o pure intellection a esta facultad,
y Kant, mds precisamente, «razén pura».

La «razén pura» no es el entendimiento, sino una manera extremada de
funcionar éste. Cuando Robinsén aplica su inteligencia a resolver los urgentes
problemas que la isla desierta le plantea, no usa de la razén pure. Impone a su
intelecto la tarea de amoldarse a la realidad circundante, y su funcionamiento se
reduce a combinar trozos de esa realidad. La razén pura es, por el contrario, el
entendimiento abandonado a si mismo, que construye de su propio fondo armazones
prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. En vez de buscar contacto con las
cosas, se desentiende de ellas y procura la mas exclusiva fidelidad a sus propias leyes
internas. La matematica es el producto ejemplar de la razén pura. Sus conceptos son
conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que un dia la realidad los
contradiga, porque no han sido tomados de alla. En la matematica nada hay vacilante y
poco mas o menos. Todo es claro, porque todo es extreme. Lo grande lo es
infinitamente, y lo pequefio es absolutamente pequefio. La recta es radicalmente
recta, y curva sin mezcla la curva. La razdn pura se mueve siempre entre superlativas y
absolutas. Por eso se llama a si misma pura. Es incorruptible y no anda con
contemplaciones. Cuando define un concepto, le data de atributos perfectos. Sélo
sabe pensar yéndose al ultimo limite, radicalmente. Como opera sin contar con nada
mas que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus creaciones el maximo
pulimento. Asi, en el orden de las cuestiones politicos y sociales, cree haber
descubierto una constitucidn civil, un derecho, perfectos, definitivos, los Unicos que
tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a este pensar more geométrico,
se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera mas luminoso llamarle radicalismo.

Todo el mundo estara de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son
en esencia otra cosa que radicalismo politico. Pero tal vez no todo el mundo advierte el
verdadero sentido de esta formula.

EL radicalismo politico no es una actitud originaria, sino mas bien una
consecuencia. No se es radical en politica por que se sea radical en politica, sino



porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta
distincién es decisiva para la comprensiéon del fendmeno histérico propiamente
revolucionario. Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan
patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolucion en un estado
pasional. Unos veran en la explosién de cierto heroismo civil el motor del gran
acontecimiento. Napoledn, en cambio, decia: «La vanidad ha hecho la revolucién: la
libertad fue sélo el pretexto.». Yo no niego que una y otra pasién sean ingredientes de
las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas histéricas abundan el heroismo y la
vanidad, sin que la subversién estalle. Para que ambas potencies afectivas fraglien una
revolucion, es preciso que funcionen dentro de un espiritu saturado de fe en la razén
pura.

Asi se explica que en todo gran ciclo llegue un momento en que
irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucionario. Lo mismo en Grecia que en
Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su
normal desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir
con sus medios exclusivos grandes y perfectos edificios tedricos. Hasta entonces vivia
apoyada en las observaciones de los sentidos, siempre fluctuantes—fluctuans fides
sensuum, decia Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio
sentimental de la tradicidn politica y religiosa. Mas he aqui que aparece subitamente
una de es as arquitecturas ideoldgicas construidas por la pura razon —como fueron los
sistemas filosoficos griegos del siglo VIl y el VI, o la mecénica de Kepler, Galileo,
Descartes, o el derecho natural de Los siglos XVII y XVIII. La transparencia, la exactitud,
el rigor, la integridad sistematica de estos orbes de ideas, fabricados more geométrico,
son incomparables. Desde el punto de vista intelectual, no cabe imaginar nada mds
valioso. Nétese que las cualidades enunciadas son especificamente intelectuales; son,
diriamos, las virtudes profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen que ver con el
entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor mistico, la continuidad con el pasado, el
poderio. Pero cuando surgen las grandes creaciones racionales, los hombres estan ya
un poco cansados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie intelectual atraen
con ardiente exclusivismo los espiritus. Sobreviene un extrafno desdén hacia las
realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran de las ideas como
tales. La perfeccidn de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar
gue, en definitiva, la misién de la idea es coincidir con la realidad que en ella va
pensada.

Entonces se produce la total inversidn de la perspectiva espontdnea. Hasta
entonces se habia usado de las ideas como de meres instrumentos para el servicio de
las necesidades vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las
ideas. Este vuelco radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia
del espiritu revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media no se
proponen la transformacién del régimen politico y social, sino al contrario: o bien se
limitan a conseguir la correccidon de un abuso, o se proponen la conquista de beneficios
particulares, de privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste
por bueno e inmutable en su figura general. No es cosa facil emparejar la politica de
los concejos y comunas de los siglos Xl al XIV con las democracias modernas. Es cierto



gue éstas han aprovechado mucho de la técnica juridica que concejos y comunas
elaboraron; pero el espiritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en
balde las constituciones urbanas se llamaron en Espana «fueros». Se trataba
precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas necesidades y apetitos,
la idea juridica a la vida. El «fuero» es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el
sistema de poderes tradicionales a la nueva energia. Ello es que ésta, en vez de
transformar aquel sistema, se asimila a él alojandose en su estructura Por otra parte, el
sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.

La politica de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer a los
privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios urbanos, las comunas, hicieron
gala de un animo aun mas estrecho, suspicaz y egoista que los feudales. El mejor
conocedor de la vida ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar
gue las comunas, en su época mas «democratica», practicaron un exclusivismo politico
increible y se hicieron menos acogedoras del extrafo y recién venido que nunca. Hasta
el punto de que, «mientras las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en
el interior de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». El extrafio
fenédmeno de la escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos se debe, pues, a
la resistencia que las villas ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a gozar de sus
franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente entre los campesinos su
derecho y sus instituciones, las villas se reservaron el monopolio mas celosamente a
medida que dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es mas;
pretendieron imponer a las gentes del campo libre una denominacién muy gravosa, los
trataron como subditos, y llegado el caso los obligan con la violencia a sacrificarse en
su beneficio». «Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad Media no
fueron en suma, y no pudieron ser otra cosa que democracias de privilegios.» Ahora
bien; democracia en sentido moderno y privilegio son la mas completa contradiccién
que se puede imaginar. «Y no es—prosigue Pirenne—que la teoria del gobierno
democratico fuese ignorada en la Edad Media. Los fildsofos del tiempo la formularon
claramente a imitacién de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el
buen candnigo Jean Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la
aristorratia, de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por esta
ultima. Por otra parte, harto sabido es que mas de un escolastico ha reconocido
formalmente la soberania del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas
teorias no ejercieron la mayor accién sobre las burguesias. Se puede, sin duda
sorprender su influencia, durante el siglo XIV, en ciertos panfletos politicos, en algunas
obras literarias; pero es completamente cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando
menos en los Paises Bajos, la mds minima accidn sobre la Comuna» 3[3].

La idea que algunos «radicales» espanoles han tenido de enlazar su politica
democratica con el levantamiento de los comuneros revela exclusivamente la
ignorancia de la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia
antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana. Estas ultimas sélo han
proporcionado a la nuestra una terminologia tergiversada, el gesto y la retérica4[4]. La

3[3] Henri Pirenne: Les Anciennes Démaocraties des pays-bas Paginas, 133 — 197- 199 — 200

4[4] Quede para otra ocasion el analisis de las diferencias entre nuestras democracias y las de
otros tiempos, juntamente con el estudio de su génesis. Circulan sobre todo esto las nociones
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Edad Media precede por correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha
procedido par revoluciones; es decir, que en lugar de adaptar el régimen a la realidad
social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.

Cuando los sefores feudales, en su galope venatorio, arrasan la sembradura
del colono, siente éste la natural irritacién y aspira vengarse o evitar en lo futuro el
desman Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concrete sufrido
en su haber o en su persona sea precisa transformar radicalmente la organizacion
entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el ciudadano que sufre un
pisotdn siente profunda ira, no contra el pie que le ha pisado, sine contra la
arquitectura total de un universo donde los pisotones son posibles. Por esta razén digo
que el hombre medieval se irrita contra los abuses (de un régimen), y el moderno,
contra los usos (es decir, contra el régimen mismo).

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo
que cueste, a la cuadricula de conceptos que su razén pura ha forjado. El valor de la ley
es, para el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es
buena par si misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la politica
europea ha sido casi exclusivamente politica de ideas. Una politica de realidades en
gue no se aspire a hacer triunfar una idea como tal, parecia inmoral. No es esto en
modo alguno decir que de hecho no se haya practicado subrepticiamente una politica
de intereses y de ambiciones. Pero lo sintomatico del case es que esta politica, para
poder navegar y hacer su ruta, tenia que autorizarse con algun pabelldn idealista y
disfrazar sus efectivos designios.

Ahora bien; una idea forjada sin otra intencidn que la de hacerla perfecta
como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisamente lo
gue llamamos utopia. El tridngulo geométrico es utdpico; no hay cosa alguna visible y
tangible en quien se cumpla la definicidn del triangulo. No es, pues, el utopismos una
afeccion peculiar a cierta politica, es el caracter propio a cuanto elabora la razén pura.
Racionalismo, radicalismo, pensar, more geométrico son utopismos. Tal vez en la
ciencia, que es una funcion contemplativa, tenga el utopismos una misiéon necesaria y
perdurable. Mas la politica es realizacion. ¢ Cdmo no ha de resultar contradictorio con
ella el espiritu autopista?

En efecto: cada revolucién se propone la vana quimera de realizar una utopia
mas o menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el
fendmeno gemelo y antitético de toda revolucién: la contrarrevolucion. Seria
interesante mostrar cdmo ésta no es menos utopista que su hermana antagdnica, aun
cuando es menos sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razén pura no
se siente vencido y vuelve a la lid. Otra revolucién estalla con otra utopia inscrita en
sus pendones, modificacidn de la primera. Nuevo fracaso, nueva reaccién; y asi,
sucesivamente, hasta que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no
es debido a la intriga de los enemigos, sino a la contradiccién misma del propdsito. Las
ideas politicas pierden brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en
ellas hay de facil y pueril esquematismo. El programa utdpico revela su interno

mas confusas. A muchos conspicuos radicales he preguntado qué entienden por democracia y
por liberalismo, sin conseguir mas que respuestas de una vaguedad inaceptable. Y. sin
embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente genealogia es, en verdad, la que
menos sospechan los demdcratas al uso.



formalismo, su pobreza, su sequedad, en comparacién con el raudal jugoso y
espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente, sin frases, sin
gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la politica de ideas sucede una
politica de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no es la vida para la idea,
sino la idea, la institucién, la norma para la vida, o, como dice el Evangelio, que «el
sabado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa del sdbado».

Sobre todo—y éste es un sintoma muy importante—, la politica toda pierde
su presion, desaparece del primer plano de las preocupaciones humanas y queda
convertida en un menester, como tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el
entusiasmo ni se sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque notese
gue en la era revolucionaria la politica se hallaba instalada en el centro de los afanes
humanos. El aparato que mejor registra la jerarquia de nuestros entusiasmos vitales es
precisamente la muerte. Sera lo mas importante en nuestra vida aquello por que
seamos capaces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho las
barricadas de la revolucion, demostrando asi inequivocamente que esperaba de la
politica la felicidad. Cuando llega el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este
fervor de las generaciones anteriores una evidente aberracion de la perspectiva
sentimental. La politica no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de
esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de quicio esperando
demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza a generalizarse, concluye la
era de las revoluciones, la politica de ideas y la lucha par el derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en Europa. las leyes
comienzan por ser efecto de necesidades y de fuerzas o combinaciones dinamicas,
pero luego se convierten en expresion de ilusiones y deseos. ¢Han dado jamas las
formas juridicas la felicidad que de ellas se esperd? ¢ Han resuelto alguna vez los
problemas que las promovieron?

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas iniciacién de una
mecanica espiritual nueva que sustituird a la racionalista, como ésta suplanté a la
tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen
gue empieza una universal reaccién. Yo no conozco en todo el drea histérica épocas de
reaccion; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones,
peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo fresco
del postrer levantamiento. La reaccion no es mas que un pardsito de la revolucion. Ya
ha comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se
extenderd Luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello sera
fugaz, y mas que otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro de un
nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma
reaccionaria, sino, mas sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable
consecuencia psicoldgica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas;
centurias de dilapidacién organica, borrachas de confianza, de seguridad en si mismas,
grandes bebedoras de utopia e ilusién.

La fisonomia del alma tradicionalista y revolucionaria que he delineado
anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la historia europea desde 1500
hasta nuestros dias. Los hechos principales de estos ultimos siglos son demasiado
notorios para que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una
concrete autenticidad al esquema general por mi trazado de un espiritu
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revolucionario. Pero es mas interesante y hasta inquietador advertir que el mismo
esquema se cumple exactamente en los otros ciclos histdricos que con alguna
aproximacion conocemos. Adquiere entonces el fendmeno espiritual de la revolucion
un cardacter de ley cosmica, de estado universal por el que pasa todo el cuerpo
nacional, y el transito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo
biolégico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las
estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y romana que
encajado con rara precisidén en el esquema antecedente, constituyen su mas cumplida
prueba. Esto me permitiria a la vez transcribir algunos parrafos de grandes
historiadores que, atentos solo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones
histéricas, describen tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si esos
autores, no dandose de ello clara cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados
a suponer tras el caso concreto que narra, el mismo mecanico de un espiritu
revolucionario que yo he definido como una etapa universal de la historia, no se
negara a la coincidencia un valor demostrativo de alto rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que
ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la hora de plenitud en Grecia y en
Roma coinciden con la época de que han llegado hasta nosotros fuentes histéricas
abundantes. Todo lo anterior se juzgaba tiempo de iniciacién étnica y como prehistoria
de ambas naciones. Por una ilusién éptica, muy frecuente en esta ciencia, la historia
confundida la inexistencia de datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificacién
de ese error mostrod que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a
tener gran copia de noticias son épocas que existen ya historiadores que se encargan
de conservarlas. Ahora bien: cuando empieza a haber historiadores en un pueblo ha
dejado ya de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. La
historia es, como la uva, delicia de otonos.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a nuestros
0jos es ya sazén septembrina. Queda la parte de all3, casi integrada, la verdadera
historia de estos pueblos su juventud y su infancia. Resulta de aqui que la imagen
grecorromana, ante la cual se ha extasiado los siglos ultimos, era una faz mas que
madura, donde las arrugas habian instalado ya sus figuras geométricas, primer signo
de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida menguante.

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia romana. El
gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero mas taxativamente, con la de Grecia. A el se
debe una de las mas importantes y fecundas innovaciones del pensamiento histérico.
La periodizacion de la historia universal en antigua, media y moderna, era una
cuadricula convencionales y caprichosa que, desde el siglo XVII se incrusta como
martillo en el cuerpo continuo de la historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer
encontré que los helenos habian pasado por una época bastante parecida a nuestra
Edad Media, y se atrevid a hablar de una Edad Media Griega. Esto traia consigo la
transposicidn de las tres edades a cada ciclo histdrico nacional. Todo pueblo tiene su
edad antigua, su edad media, su edad moderna. Con este uso combina por completo el
sentido de la periodizacion tradicional y sus tres estadios dejan de ser rétulos externos
convencionales o dialécticos para cargarse de un sentido mas real y como bioldgico.
Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo.
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La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es |la primera centuria de que
poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embargo, no se trata de un aurora
nacional. Por el contrario, asistimos a la agonia de un largo pretérito y al despertar de
un tiempo nuevo «las bases de la constitucién politica medieval — resume Meyer- son
destruidas. El dominio de los nobles no es ya la expresién adecuadamente de los
gobernados no coinciden. El antiguo régimen de la vida del derecho, de las
comunidades fundadas en consanguinidad, pierde su sentido y se convierte en una
traba. El hombre no permanece ya necesariamente adscrito al circulo en que ha
nacido. Cada cual se informa su propio politicamente. El que no conquista la ventura
en su patria va a buscarla entre los extrafios. Negocios de dinero (la economia
crematistica aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmorales y todo el
mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede sustraerse a ellos y el noble
mas conservador se guarda mucho desdefiar su granjeria. Chrémata. Chrémata dner
“el dinero, el dinero es el hombre”; tal es lema del tiempo; y es muy significativo que
lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de un argivo
(Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se presentan las nuevas clases
de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos y
entre ellos hace su aparicién el aventurero que, como Arquiloco de la miseria y el
sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en
ellas su pan mas facilmente; extranjeros que en su patria no tuvieron suerte o
hubieron de huir por la lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a
una el régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la insoportable
opresidon econdmica; los ciudadanos enriquecidos, a participar en el Poder; los
descendientes de los inmigrados, que a veces superan en nimero a los antiguos
ciudadanos, pretenden su equiparacion con el vecindario de herencia. Todos estos
elementos son reunidos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la Revolucién
francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el demos griego no
constituye nada unitario por su posicidn ni por sus fines politicos y sociales; sélo la
oposicion contra los mejores mantiene juntas tan heterogéneos elementos»5[5].

No cabe un paralelismo mas minucioso con la composicién de nuestras
naciones modernas en la vispera de la era revolucionaria. Se inicia con la
generalizacion de la moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a
comenzar la creacidn de grandes flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —
hablo de Grecia— es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hombre.
A la promagquia, o lid singular, sucede el gran invento: la falange de hoplitas, el cuerpo
tactico de infanteria. Al mismo tiempo, la disociacion medieval termina y empiezan
todos los griegos a llamarse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su
profunda afinidad histérica.

En fin: es el comienzo de las subitas transformaciones legislativas, de las
constituciones. éSerd azar? Ello es que a estas constituciones «inventadas» va unido
siempre el nombre de un fildsofo. Porque es—no se olvide—el siglo de los siete sabios
y de los primeros pensadores jonicos y déricos. Donde hay radical mutacién de leyes,
nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algin «sabio». Los siete
sabios son los siete grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razoén,
del logos, frente al Mythos o tradicién.

5[5] Eduard Meyer: Gleschichte des Altertums, Tomo II.
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Por rara fortuna, los dates nos permiten asistir documentalmente a la primera
incorporacién del alma individualista y racional que se revuelve contra el alma de la
tradicion. Es el primer pensador cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena
historicidad, Hecateo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que
orientaban la vida griega. El libro, del que sélo quedan minimos fragmentos, comienza
de este modo: «Asi habla Hecateo de Mileto. Escribo todo esto segliin me parecid
verdad; porque las narraciones de los griegos son, en mi opinion, contradictorias y
ridiculas». Estas palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de diana
del racionalismo. Por vez primera aqui un individuo se revuelve sefero contra la
tradicion, vasto mundo milenario en que habia habitado inmemorialmente las almas
de Grecia.

De reforma en reforma pasa un siglo, y lleguamos a la mas famosa, la de
Clistenes. He aqui cdmo esboza su sentido y la psicologia de su autor Wilamowitz-
Mollendorf: «Clistenes el Alcmednida, de la mas poderosa entre las nobles familias
rivales que Pisistrato habia desterrado, logrd, con la ayuda de Delfos y de Esparta,
derrocar al tirano; pero no toma su puesto ni hizo de Atenas un Estado aristocratico,
como Esparta esperaba, sino que, también auxiliado en esto por Delfos, lo dotd de la
Constitucion plenamente democratica, Unica que conocemos bien. Porque fue ély no
Soldn su progenitor... Si en otro tiempo sélo la ley no escrita, la religion y el uso
obligaban, son ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no son las letras
muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, sino normas de validez general las
que se hallan esculpidas en el corazén del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha
establecido; pero no las quebrantara arbitrariamente, sino que estan modificadas en
forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo se las ha apropiado al
jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase
libremente, tenian que estar orientadas en la direccion de sus sentimientos y deseos;
mas la idea creadora la ha encontrado en si el legislador, y lo mismo que en el
humanitarismo del viejo derecho atico transparece el caracter blando y piadoso del
sabio poeta Soldn, hay en la Constitucidn de Clistenes rasgos de una violenta
construccidn légico aritmética que invitan a deducir conclusiones sobre el
temperamento de su autor. Debid, durante su destierro, elaborar el proyecto
esquematico, y sélo a reganadientes aceptd aqui o alld alglin compromiso con la
realidad, cuando no pudo extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de
comun con la especulacién aritmético-filoséfica que entonces comenzaba y que pronto
iba a llevar a la fe en la realidad de los nUmeros. Tuvo, en efecto, conexiones con
Samos, patria de los pitagéricos. En su violento radicalismo, se advierte el caracter de
los sofistas y filésofos , siempre obstinados en que lo ldgicamente demostrado sea
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan facilmente las
efimeras constituciones de Francia, que rigieron entre la antigua monarquia y
Napoledn»6[6]. No creo que sea necesario afiadir mas. La reforma de Clistenes es un
fenémeno tipicamente revolucionario, el mas ilustre de una larga serie que no
concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo penetramos con la mirada, vemos funcionar
la mente geométrica, el radicalismo filosdfico, la «razén pura».

6[6] La paridad llega hasta el punto de que también Clistenes introduce en su
constitucion el sistema decimal.
Véase Wilamowitz-Mollendorf: Staat und Gesellsachafet der Griechen.
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La intencidn de este ensayo era mostrar que la raiz del fendmeno
revolucionario ha de buscarse en una determinada afeccién de la inteligencia. Taine
rozo esta idea al numerar las causas de la gran revolucidn; mas, por otra parte, anulo
su agudo descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma
francesa. No vio que se trataba de una forma histdrica que, al menos en Occidente,
tiene cardcter general. En nuestra parte del mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no
haya sido violentamente perturbado llegd en su evolucién intelectual a un estadio
racionalista. Cuando el racionalismo se ha convertido en el modo general de funcionar
las almas, el proceso revolucionario se dispara automaticamente, ineludiblemente. No
se origina, pues, en la opresién de los inferiores por los de arriba, ni en el
advenimiento de una supuesta sensibilidad para mds exquisita justicia —creencia de
suyo racionalista y antihistérica—, nisiquiera de que nuevas clases sociales cobren
pujanza suficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas, a
lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espiritu revolucionario, y en vez de ser
su causa, son también su consecuencia.

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobacién
cuando se advierte que el radicalismo, duraciéon y mddulo de aquellas son
proporcionales a lo que sea la inteligencia dentro de cada raza. Razas poco inteligentes
son poco revolucionarias. El caso de Espafia es bien claro: se han dado y se dan
extremadamente en nuestro pais todos los otros factores que se suelen considerar
decisivos para que la revolucidn explote. Sin embargo, no ha habido propiamente
espiritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha sido siempre una funcion
atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha habido de
temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros paises.
Exactamente lo mismo que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es
reflejo de otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés
sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: es que no le sobra. Posee la justa,
la que estrictamente hace falta para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha
sido la mas moderada y tefiida siempre de un matiz conservador.

Lo propio acontecié en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con
gran apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligentes. Su despertar intelectual es
tardio y se produce en contacto con la cultura griega. Para la opinién que aqui sustento
tiene sumo interés preguntarse cuando llegan a Roma Las «ideas» de Grecia y cuando
comienza la revolucién. Una coincidencia de ambas fechas seria de un valor probatorio
excepcional. Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el siglo Il antes
de Jesucristo, en tiempos de los Griegos.

Por entonces, la situacion tipica de Roma es exactamente la misma que la de
Grecia en el siglo VII - VI y la de Francia en el XVII. El cuerpo histérico de Roma ha
llegado a la plenitud de su desarrollo interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin.
Han comenzado las primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e
Inglaterra a Espafia, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. Sélo hay una
diferencia: el intelecto romano es aln tosco, labriego, barbaro, medieval. Un gran
sentido para la urgencia practica, falta de agilidad mental, hacen que el romano no
sienta esa especifica fruicidn en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos
mas inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que ahora hablo se
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habia perseguido en Roma con safia toda ocupacion puramente intelectual. EL gesto
convencional de odio, de desdén al arte y al pensamiento durard hasta Augusto. Aun
Cicerdn cree forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece en su
villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego romano, torpe
y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en forma receptiva, despierta un dia.
Es hacia el 150 antes de J. C. Por vez primera hay en Roma un circulo selecto que se
entrega con entusiasmo a la cultura griega, desdeiiando la hostilidad de la masa
tradicionalista. Este circulo es el mas ilustre, el de mas alto rango social que hay en la
Republica. Escipidon Emiliano, el destructor de Cartago y Numancia, es el primer
romano noble que sabe hablar en griego. EL historiador Polibio y el filé6sofo Panecio
son sus consejeros habituates. En su tertulia se habla de poesia, de filosofia, de nuevas
técnicas militares (la ingenieria admirable que han revelado las excavaciones de los
campamentos numantinos). Como en Grecia la desaparicion de la Edad Media coincide
con la sustitucién de la promaquia o batalla en forma de combates singulares por el
cuerpo tactico de la falange, comienza ahora en Roma la organizacién del ejército
revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette romano, sera su definitiva
creador. Escipidon es un devoto sentimental de las ideas utdpicas que Grecia le envia.
Segun parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el «Soy hombre y nada
humano me es ajeno», suena por vez primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el
eterno lema de cosmopolitismo; humanitario que inventd una vez Grecia y que, a su
tiempo, van a reinventar los idedlogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase
es lema de todo espiritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer circulo «helenista», «idealista», se educan los
Gracos, promotores de la primera gran revolucién. Su madre Cornelia es suegra 'y
prima de Escipién Emiliano 7[7]. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos
filésofos: uno, el griego Diofantes; otro, el itdlico Blossius, ambos fanaticos de la
ideologia politica, constructores de utopias. Después del fracaso de Tiberio se dirigid
este Ultimo al Asia Menor, donde conquisté al principe Aristéonico para que hiciese con
sus siervos y colonos un ensayo de Estado utépico, la «Ciudad del Sol»8[8], un
falansterio como el de Fourier, una Icaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas
gue en Atenas y en Francia. El filésofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razén pura y cumple
con su deber hallandose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas
etapas de radicalismo —al fin y al cabo las mas gloriosas de todo ciclo histérico—
consigue el intelectual el maximum de intervencién y autoridad. Sus definiciones, sus
conceptos geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la
historia saltar las ciclopeas organizaciones de la tradicidn. Asi, en nuestra Europa surge
el gran levantamiento francés de la abstracta definicidn que los enciclopedistas deban
del hombre. Y el tltimo conato, el socialista, precede igualmente de la definicidn no
menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero
puro».

7[7] Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entro por adopcion en la familia de
los Escipiones.
8[8] Rosemberg: Historia de la Republica Romana. Pag. 59. (1921).
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En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un factor histérico
primario, como no lo eran tampoco en la edad tradicionalista.

EPILOGO SOBRE EL ALMA
DESILUSIONADA

EL tema de este ensayo se reducia a intentar una definicién del espiritu revolucionario
y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero he dicho al comienzo que ese espiritu es
tan sélo un estadio de 1a drbita que recorre todo gran ciclo histérico. Le precede un
alma tradicionalista, le sigue un alma mistica, mds exactamente, supersticiosa. Tal vez
el lector sienta alguna curiosidad por conocer qué sea ese alma supersticiosa en que
desemboca el periodo de las revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre
el asunto de otro modo que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una
hora muy fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias,
como los nacimientos, se envuelven histéricamente en la tiniebla y el silencio. La
historia practica un extrafio pudor que le hace correr un velo piadoso sobre la
imperfeccion de los comienzos y la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que
los hechos de la época «helenistica» en Grecia, del media y bajo Imperio en Roma, son
mal conocidos por los historiadores y apenas sospechados por la generalidad de los
cultos. No hay, pues, manera de poder referirse a ellos en forma de breve alusién.

Sélo a riesgo de padecer sin numero de males interpretaciones me atreveria a
satisfacer la curiosidad del lector (¢ hay en nuestro pais lecturas curiosos?) diciendo lo
siguiente:

EL alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, por que toda su
actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduria indubitada del pretérito. EL alma
racionalista rompe esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en
la energia individual, de que es la razén momento sumo. Pero el racionalismo es un
ensayo excesivo Aspira a lo imposible. EL propésito de suplantar la realidad con la idea
es bello por lo que tiene de eléctrica ilusién, pero esta condenado siempre al fracaso.
Empresa tan desmedida deja tras de si transformada la historia en un area de
desilusion. Después de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre
gueda completamente desmoralizado . Pierde toda fe espontdanea , no cree en nada
qgue sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradiciéon ni en la razén, ni en la
colectividad ni en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque, en dehnitiva, son
las creencias que abriguemos quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo
suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida y el universo.
Fisica y mentalmente degenera. En estas épocas queda agostada la cosecha humana,
la nacion se despuebla. No tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque
disminuye el poder genesiaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el
reinado de la cobardia—un fendmeno extraio que produce lo mismo en Grecia que en
Roma, y aln no ha sido justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre
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media de la dosis de valor personal que baste para afrontar honestamente los casos de
la vida. En estas edades de consuncion, el valor se convierte en una cualidad insdlita
gue solo algunos poseen. La valentia se torna profesién, y sus profesionales componen
la soldadesca que se alza contra todo el poder publico y oprime estupidamente el
resto del cuerpo social.

Esta general cobardia germina. en los mas delicados e intimos intersticios del
alma. Se es cobarde para todo. EL rayo y el trueno vuelven a espantar como en los
tiempos mas primitivos. Nadie confia en triunfar de las dificultades por media del
propio vigor. Se siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de
voluntades misteriosas, latentes, que operan segun los mas pueriles caprichos. EL alma
envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al destino, y busca en las practicas
supersticiosas los medios para sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos mas
absurdos atraen la adhesion de las mesas. En Roma se instalan pujantes todas las
monstruosas divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido dignamente
desdefadas.

En suma: incapaz el espiritu de mantenerse por si mismo en pie, busca una
tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can,
alguien que le ampare. EL alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo.
Ya nadie recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad,
gue resond durante centurias, no hallaria la menor comprensiéon. AL contrario, el
hombre siente un increible afan de servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro
hombre, a un emperador, a un brujo, a un idolo.

Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los
embates de la existencia.

Tal vez el propio nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras el
ocaso de las revoluciones sea el de espiritu servil.
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