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 EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES  
   

  El Sábado, por causa del hombre es  hecho:  
 no el hombre por causa del Sábado.  

 SAN MARCOS, 2-27. 
   

Para definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester 
además que sepamos lo que no ha hecho, lo que en ella es imposible. Esto se antojará 
peregrino; pero tal es la condición de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar. 
Cuanta más realidad posea lo que definimos, más exclusiones y negaciones tendremos 
que ejecutar. Por esto, la más profunda definición de Dios, suprema realidad, es la que 
daba el indo Yaynavalkia: «Na iti, na iti.» «Nada de eso, nada de eso» Observa 
Nietzsche sutilmente que influye en nosotros más lo que no nos pasa que lo que nos 
pasa, y según el rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble abandona el cadáver y 
tiene que hacer la gran definición de sí mismo ante los jueces de ultratumba, se 
confiesa al revés, es decir, enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al 
declarar que un conocido nuestro es una excelente persona, ¿qué queremos decir sino 
que no robará ni matará, y que si desea la mujer de su prójimo no se le conocerá 
macho?  

 Este carácter positivo con que se presenta la negación no es, sin embargo, 
mera exigencia impuesta por la índole de nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso 
de los seres vivientes, a nuestro concepto negativo, corresponde una fuerza real de 
negación. Si los romanos no inventaron el automóvil, no fue por casualidad. Uno de los 
ingredientes que actúan en la historia romana es la incapacidad del latino para la 
técnica En la decadencia del mundo antiguo fue esta ineptitud uno de los factores más 
enérgicos.  

 Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema 
de agudezas y clarividencias unido a un sistema de torpezas y cegueras. No es sólo un 
querer ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo 
nuevo, lo primero que advertimos es la presencia mágica de estas propensiones 
negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior, como el 
otoño se advierte en la fuga de las golondrinas y la caída de las hojas.  

 En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo 
continente como notar que en Europa han acabado las revoluciones. Con ello 
indicamos, no sólo que de hecho no las hay, sino que no las puede haber.  

 Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace desde 
luego patente, porque se suele tener de las revoluciones la más vaga noción. No hace 
mucho, un excelente amigo mío, de nación uruguayo, me aseguraba con velado orgullo 
que en menos de un siglo había sufrido su país hasta cuarenta revoluciones. 
Evidentemente, mi amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que 
me leen, en un culto irreflexivo hacia la idea de la revolución, deseaba patrióticamente 
ornar su historia nacional con el mayor número posible de ellas. A este fin, siguiendo 
un vulgar uso, llamaba revolución a todo movimiento colectivo en que se emplea la 
violencia contra el Poder establecido. Mas la historia no puede contentarse con 
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nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos más rigurosos, conceptos más agudos 
para orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No todo proceso de 
violencia contra el Poder público es revolución. No lo es, por ejemplo, que una parte 
de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los sustituya con 
otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este tipo. Si hay 
empeño en conservar para ellas el título de «revolución», no intentaríamos hacer una 
más, a fin de impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar otra 
clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la revolución inglesa 
del siglo XVI, Las cuatro francesas del XVII y XIX y, en general, toda la vida pública de 
Europa entre I750 y I900, que ya en I830 era filiada por Augusto Comte como 
«esencialmente revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que en 
Europa no habrá ya revoluciones, obligan a creer que en América no las ha habido 
todavía.  

 Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello 
sea poco probable, cabe inclusive imaginar que una revolución se cumpla en seco, sin 
una gota de sangre. La revolución no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este 
estado de espíritu no se produce en cualquier tiempo; como Las frutas, tiene su 
estación. Es curioso advertir que en todos los grandes ciclos históricos suficientemente 
conocidos-mundo griego, mundo romano, mundo europeo se llega a un punto en que 
comienza, no una revolución, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres 
siglos, y acaba par transcurrir definitivamente.  

 Implica una completa carencia de percepción histórica considerar los 
levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como hechos precursores 
de la moderna revolución. Son cosas que no tienen nada importante que ver entre sí. 
El hombre medieval, cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los señores. El 
revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta 
no hace mucho se comenzaba la historia de la Revolución Francesa presentando los 
años en torno a I780 como un tiempo de miseria, de depresión social, de angustia de 
los de abajo, de tiranía de los de arriba. Por ignorar la estructura específica de las eras 
revolucionarias, se creía necesario para comprender la subversión interpretarla como 
un movimiento de protesta contra una opresión antecedente. Hoy ya se reconoce que 
en la etapa previa al general levantamiento gozaba la nación francesa de más riqueza y 
mejor justicia que en tiempo de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton 
que la revolución estaba hecha en las cabezas antes de que comenzara en las calles. Si 
se hubiera analizado bien lo que en esa expresión va incluso, se habría descubierto la 
fisiología de las revoluciones.  

 Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible 
disposición de los espíritus, de las cabezas. Para comprenderla bien conviene hacer 
resbalar la mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos históricos que han 
cumplido su curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes 
colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho 
de otra manera, que su vida psíquica ha gravitado sucesivamente hacia tres centros 
diversos 1[1].  

                                                 

1[1]En rigor, habría que distinguir muchas más modificaciones de psique humana lo largo de un 
ciclo histórico «completo»; y si hablo solo de tres, no ha de darse a este número triádico valor 
cabalístico alguno. Significa meramente que fijándonos en esas tres formas extremas de la 
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De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de espíritu racionalista, y 
de éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo así, tres formas diferentes del 
mecanismo psíquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del 
hombre.  

 Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histórico-Grecia, 
Roma, nuestra Europa -, ¿qué régimen gobierna el espíritu de sus miembros? Los 
hechos nos responden del modo más sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se 
está hacienda, es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera 
vista parecería más natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado 
tras sí, el más sumiso al gravamen de lo pretérito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. 
Sobre la nación decrépita no tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la 
colectividad incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino 
de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie ha vista ni recuerda 
su comienzo. En suma: lo inmemorial 2[2].  

 Es curioso estudiar esta psicología dominada por lo ancestral en los pueblos 
que, por una u otra razón de caquexia histórica, se han quedado para siempre 
detenidos en ese estadio infantil. Uno de los pueblos más primitivos que existen es el 
de los indígenas australianos. Si investigamos cómo funciona su actividad intelectual, 
nos encontramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fenómeno de la 
naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una explicación que por si misma 
satisfaga a la inteligencia. Para él, explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres 
rocas en pie sobre la llanura, es recordar una narración mitológica que ha oído desde 
su infancia, según la cual en la «antigüedad», o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres 
hombres que eran kanguros se convirtieron en aquellas piedras. Esta explicación 
satisface a su mente precisamente porque no es una razón o pensamiento 
comprobable. La fuerza de la prueba consiste en que la inteligencia individual la crea 
por si misma, sea originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y observaciones que 
la integran. El vigor de la razón nace de la convicción que en el individuo provoca. 
Ahora bien; el australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si la 
siente, es en la forma y medida que un niño cuando se queda solo, abandonado del 
grupo familiar. Unicamente como soledad, como desgajamiento percibe el primitivo su 

                                                                                                                                               
evolución psicológica obtenemos los puntos de comparación suficientes para aclarar el amplio 
fenómeno histórico que ahora nos interesa. Si se tratase de comprender un fenómeno de 
menores proporciones, tendríamos que acercaron más al área histórica, y esos tres 
compartimentos se subdividirían en muchos otros. Conceptos que coinciden con la realidad 
cuando se mira a ésta desde cierta distancia. tienen que ser sustituidos por otros cuando la 
distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido por una ley de perspectiva, lo mismo 
que la visualidad 
2[2]Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto a éste y tiene un carácter 
negativo. El hombre que llega a plena madurez y tiene ya a la espalda la porción mayor de su 
vida, se encuentra con que ha hecho ya en su trato con las cosas innumerables ensayos o 
experiencias. De aquí que le sea cada vez más difícil hallar nuevos modos, no fracasados, de 
ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor en los negocios. Su pasado de 
experiencias limita sobremanera sus esperanzas. Difícil será que al afrontar una situación no 
se acuerde de otras muy parecidas y que el pasado no le grite constantemente su ―Guarda, 
Pablo‖ Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de un pueblo está 
sometida a él aún más que el individuo. ¿Puede, por ejemplo. ser hoy un pueblo demócrata 
con la ingenua ilusión con que lo era hace un siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo 
era hacia 1650? 
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persona singular. Lo individual y cuanto en lo individual se funda le produce terror y es 
sinónimo para él de debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la 
colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo, que éste halla ya hecha 
cuando despierta a la vida. Como ello aconteció igualmente a los viejos de la tribu, la 
colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada 
uno, con su tesoro de mitos y leyendas transmitidos por tradición; allá, la que crea las 
maneras jurídicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El australiano cree en la 
explicación mitológica precisamente porque no la ha inventado él, precisamente 
porque no tiene buen sentido racional. La reacción de su intelecto ante los casos de la 
vida no consiste en aprontar un pensamiento espontáneo y propio, sino en reiterar 
una fórmula preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres 
circular por cauces preformados, repetir en sí mismos un inveterado repertorio de 
actitudes. Lo espontáneo en este modo de ser es la fervorosa sumisión y adaptación a 
lo recibido, a la tradición, dentro de la cual vive el individuo inmerso y que es para él la 
inmutable realidad.  

 Este es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad 
Media y dirigió la historia griega hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero antes de J. 
C. El contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado 
que el del alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psíquico, su modo de el mismo. 
Siempre el individuo se adapta en sus reacciones es un repertorio colectivo que es 
recibido por transmisión desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir 
un acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situación es idéntica en este 
punto a la reinante en el alma del niño. También el niño cree más lo que recibe de sus 
padres que sus propios juicios Cuando ante los niños se cuenta un suceso, suelen 
dirigir una mirada interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer lo 
que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del niño tampoco gravita 
sobre su propio centro individual, sino que pondera sobre sus genitores, como el alma 
medieval sobre «el uso y costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene 
tanta importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en estas de 
formación e incorporación histórica. El mero hecho de la antigüedad se convierte en 
titulo de derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento jurídico, sino el hecho 
irracional -quiero decir material- de la vetustez.  

 En el orden político, el alma tradicionalista vivirá acomodándose 
respetuosamente dentro de lo constituido . Lo constituido, precisamente por serlo, 
tiene un prestigio invulnerado: es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo 
hecho por los padres. Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre 
reformar la estructura de lo constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo 
hecho, alojarlo en el bloque inmemorial de la tradición.  

 En Las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razón 
sigue a ellas un periodo de plenitud, en cierto modo la hora de culminación histórica. 
El cuerpo nacional ha llegado a su perfecto desarrollo; goza de todos sus órganos y ha 
condensado un vasto tesoro de energías, un elevado potencial. Llega el momento de 
empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las más saludables y brillantes. 
Percibimos mejor la salud del prójimo cuando éste la va vertiendo hacia fuera en 
extremadas hazañas, es decir, cuando comienza a perderla gastándola. Son magníficos 
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siglos de dilapidación vital. La nación no se contenta ya con su existencia interior y se 
inicia una época de expansión.  

 Con ella coinciden los primeros síntomas claros de un nuevo estado de 
espíritu. la mecánica tradicionalista del alma va a ser sustituida por otra mecánica 
opuesta: la racionalista.  

 En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene evitar su 
confusión con lo que en este ensayo he llamado así. El tradicionalismo contemporáneo 
no es más que una teoría filosófica y política. El tradicionalismo de que yo hablo es, por 
el contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas durante 
ciertas épocas.  

 Mientras persiste el imperio de la tradición, permanece cada hombre 
engastado en el bloque de la existencia colectiva. No hace nada por si y aparte del 
grupo social. No es protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y 
distinta de las demás, sino que en cada hombre se repite una misma alma con iguales 
pensamientos, recuerdos, deseos y emociones. De aquí que en os siglos 
tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de fisonomía personal. Poco más o 
menos, todos los miembros del cuerpo social son lo mismo. Las únicas diferencias 
importantes son las de estado, rango, oficio o clase.  

 Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside 
en cada uno, comienza desde luego a formarse un pequeño núcleo central: el 
sentimiento de la individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia 
antagónica de la que ha ido plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error 
suponer que la conciencia de la propia individualidad era una noción primaria y como 
aborigen en el hombre. Se pretendía que el ser humano se siente originariamente 
individuo y que luego busca a otros hombres para formar con ellos sociedad. La verdad 
es lo contrario: comienza el sujeto por sentirse elemento de un grupo y sólo después 
va separándose de él y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. 
Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, con el carácter secundario 
de secesión. Quiero decir que el hombre va descubriendo su individualidad en la 
medida en que va sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la tradición. 
Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza psicológica.  

 Este núcleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista, 
como la larva de un insecto en el centro del fruto, se constituye paulatinamente en 
nueva instancia, principio o imperativo frente a la tradición. Así, el modo 
tradicionalista de reaccionar intelectualmente —no me atrevo a llamarle 
pensamiento— consiste en recordar el repertorio de creencias recibidas de los 
antepasados. En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo recibido, 
repudiándolo precisamente por ser recibido, y en su lugar aspira a producir un 
pensamiento nuevo, que valga por su propio contenido. Este pensamiento, que no 
viene de la colectividad inmemorial, que no es el de los «padres», esta ideación sin 
abolengo, sin genealogía, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus obras, 
sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente intelectuales. En 
una palabra: tiene que ser una razón.  

 El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sólo principio y poseía un 
único centro de gravedad: la tradición. Desde este momento, en el alma de cada 
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hombre actúan dos fuerzas antagónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá ésta 
ganando terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido  en 
lucha íntima y de unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas.  

 Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla constituido, el 
nacimiento de la individualidad contiene desde luego la negación de ese mundo. Pero 
al repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por sí 
mismo, con su razón.  

 Se comprende que, puesto en tal empeño, el espíritu humano logre 
desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre éstas las épocas más 
gloriosas del pensamiento. El mito irracional queda arrumbado, y en su lugar la 
concepción científica del cosmos va erigiendo sus admirables edificios teóricos. Se 
siente la específica fruición de las ideas, y se llega en la invención y manejo de éstas a 
un virtuosismo portentoso.  

 Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de 
revelarle de una vez para siempre la esencia última de las cosas. Esta facultad tendrá 
que ser independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podría 
modificar aquella revelación. Descartes llamó raison o pure intellection a esta facultad, 
y Kant, más precisamente, «razón pura».  

 La «razón pura» no es el entendimiento, sino una manera extremada de 
funcionar éste. Cuando Robinsón aplica su inteligencia a resolver los urgentes 
problemas que la isla desierta le plantea, no usa de la razón pure. Impone a su 
intelecto la tarea de amoldarse a la realidad circundante, y su funcionamiento se 
reduce a combinar trozos de esa realidad. La  razón pura es, por el contrario, el 
entendimiento abandonado a sí mismo, que construye de su propio fondo armazones 
prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. En vez de buscar contacto con las 
cosas, se desentiende de ellas y procura la más exclusiva fidelidad a sus propias leyes 
internas. La matemática es el producto ejemplar de la razón pura. Sus conceptos son 
conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que un día la realidad los 
contradiga, porque no han sido tomados de allá. En la matemática nada hay vacilante y 
poco más o menos. Todo es claro, porque todo es extreme. Lo grande lo es 
infinitamente, y lo pequeño es absolutamente pequeño. La recta es radicalmente 
recta, y curva sin mezcla la curva. La razón pura se mueve siempre entre superlativas y 
absolutas. Por eso se llama a sí misma pura. Es incorruptible y no anda con 
contemplaciones. Cuando define un concepto, le data de atributos perfectos. Sólo 
sabe pensar yéndose al último límite, radicalmente. Como opera sin contar con nada 
más que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus creaciones el máximo 
pulimento. Así, en el orden de las cuestiones políticos y sociales, cree haber 
descubierto una constitución civil, un derecho, perfectos, definitivos, los únicos que 
tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a este pensar more geométrico, 
se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera más luminoso llamarle radicalismo.  

 Todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son 
en esencia otra cosa que radicalismo político. Pero tal vez no todo el mundo advierte el 
verdadero sentido de esta fórmula.  

 EL radicalismo político no es una actitud originaria, sino más bien una 
consecuencia. No se es radical en política por que se sea radical en política, sino 
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porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta 
distinción es decisiva para la comprensión del fenómeno histórico propiamente 
revolucionario. Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan 
patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolución en un estado 
pasional. Unos verán en la explosión de cierto heroísmo civil el motor del gran 
acontecimiento. Napoleón, en cambio, decía: «La vanidad ha hecho la revolución: la 
libertad fue sólo el pretexto.». Yo no niego que una y otra pasión sean ingredientes de 
las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas históricas abundan el heroísmo y la 
vanidad, sin que la subversión estalle. Para que ambas potencies afectivas fragüen una 
revolución, es preciso que funcionen  dentro de un espíritu saturado de fe en la razón 
pura.  

 Así se explica que en todo gran ciclo llegue un momento en que 
irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucionario. Lo mismo en Grecia que en 
Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su 
normal desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir 
con sus medios exclusivos grandes y perfectos edificios teóricos. Hasta entonces vivía 
apoyada en las observaciones de los sentidos, siempre fluctuantes—fluctuans fides 
sensuum, decía Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio 
sentimental de la tradición política y religiosa. Mas he aquí que aparece súbitamente 
una de es as arquitecturas ideológicas construidas por la pura razón —como fueron los 
sistemas filosóficos griegos del siglo VII y el VI, o la mecánica de Kepler, Galileo, 
Descartes, o el derecho natural de Los siglos XVII y XVIII. La transparencia, la exactitud, 
el rigor, la integridad sistemática de estos orbes de ideas, fabricados more geométrico, 
son incomparables. Desde el punto de vista intelectual, no cabe imaginar nada más 
valioso. Nótese que las cualidades enunciadas son específicamente intelectuales; son, 
diríamos, las virtudes profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo 
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen que ver con el 
entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor místico, la continuidad con el pasado, el 
poderío. Pero cuando surgen las grandes creaciones racionales, los hombres están ya 
un poco cansados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie intelectual atraen 
con ardiente exclusivismo los espíritus. Sobreviene un extraño desdén hacia las 
realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres se enamoran de las ideas como 
tales. La perfección de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar 
que, en definitiva, la misión de la idea es coincidir con la realidad que en ella va 
pensada.  

 Entonces se produce la total inversión de la perspectiva espontánea. Hasta 
entonces se había usado de las ideas como de meres instrumentos para el servicio de 
las necesidades vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las 
ideas. Este vuelco radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia 
del espíritu revolucionario.  

 Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media no se 
proponen la transformación del régimen político y social, sino al contrario: o bien se 
limitan a conseguir la corrección de un abuso, o se proponen la conquista de beneficios 
particulares, de privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste 
por bueno e inmutable en su figura general. No es cosa fácil emparejar la política de 
los concejos y comunas de los siglos XII al XIV con las democracias modernas. Es cierto 
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que éstas han aprovechado mucho de la técnica jurídica que concejos y comunas 
elaboraron; pero el espíritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en 
balde las constituciones urbanas se llamaron en España «fueros». Se trataba 
precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas necesidades y apetitos, 
la idea jurídica a la vida. El «fuero» es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el 
sistema de poderes tradicionales a la nueva energía. Ello es que ésta, en vez de 
transformar aquel sistema, se asimila a él alojándose en su estructura Por otra parte, el 
sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.  

 La política de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer a los 
privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios urbanos, las comunas, hicieron 
gala de un ánimo aún más estrecho, suspicaz y egoísta que los feudales. El mejor 
conocedor de la vida ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar 
que las comunas, en su época más «democrática», practicaron un exclusivismo político 
increíble y se hicieron menos acogedoras del extraño y recién venido que nunca. Hasta 
el punto de que, «mientras las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en 
el interior de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». El extraño 
fenómeno de la escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos se debe, pues, a 
la resistencia que las villas ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a gozar de sus 
franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente entre los campesinos su 
derecho y sus instituciones, las villas se reservaron el monopolio más celosamente a 
medida que dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es más; 
pretendieron imponer a las gentes del campo libre una denominación muy gravosa, los 
trataron como súbditos, y llegado el caso los obligan con la violencia a sacrificarse en 
su beneficio». «Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad Media no 
fueron en suma, y no pudieron ser otra cosa que democracias de privilegios.» Ahora 
bien; democracia en sentido moderno y privilegio son la más completa contradicción 
que se puede imaginar. «Y no es—prosigue Pirenne—que la teoría del gobierno 
democrático fuese ignorada en la Edad Media. Los filósofos del tiempo la formularon 
claramente a imitación de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el 
buen canónigo Jean Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la 
aristorratia, de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por esta 
última. Por otra parte, harto sabido es que más de un escolástico ha reconocido 
formalmente la soberanía del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas 
teorías no ejercieron la mayor acción sobre las burguesías. Se puede, sin duda 
sorprender su influencia, durante el siglo XIV, en ciertos panfletos políticos, en algunas 
obras literarias; pero es completamente cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando 
menos en los Países Bajos, la más mínima acción sobre la Comuna» 3[3].  

 La idea que algunos «radicales» españoles han tenido de enlazar su política 
democrática con el levantamiento de los comuneros revela exclusivamente la 
ignorancia de la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.  

 La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia 
antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana. Estas últimas sólo han 
proporcionado a la nuestra una terminología tergiversada, el gesto y la retórica4[4]. La 

                                                 
3[3] Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des pays-bas Páginas, 133 – 197- 199 – 200 
4[4] Quede para otra ocasión el análisis de las diferencias entre nuestras democracias y las de 
otros tiempos, juntamente con el estudio de su génesis. Circulan sobre todo esto las nociones 
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Edad Media precede por correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha 
procedido par revoluciones; es decir, que en lugar de adaptar el régimen a la realidad 
social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.  

 Cuando los señores feudales, en su galope venatorio, arrasan la sembradura 
del colono, siente éste la natural irritación y aspira vengarse o evitar en lo futuro el 
desmán Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concrete sufrido 
en su haber o en su persona sea precisa transformar radicalmente la organización 
entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el ciudadano que sufre un 
pisotón siente profunda ira, no contra el pie que le ha pisado, sine contra la 
arquitectura total de un universo donde los pisotones son posibles. Por esta razón digo 
que el hombre medieval se irrita contra los abuses (de un régimen), y el moderno, 
contra los usos (es decir, contra el régimen mismo).  

 Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo 
que cueste, a la cuadrícula de conceptos que su razón pura ha forjado. El valor de la ley 
es, para el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es 
buena par si misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la política 
europea ha sido casi exclusivamente política de ideas. Una política de realidades en 
que no se aspire a hacer triunfar una idea como tal, parecía inmoral. No es esto en 
modo alguno decir que de hecho no se haya practicado subrepticiamente una política 
de intereses y de ambiciones. Pero lo sintomático del case es que esta política, para 
poder navegar y hacer su ruta, tenia que autorizarse con algún pabellón idealista y 
disfrazar sus efectivos designios.  

 Ahora bien; una idea forjada sin otra intención que la de hacerla perfecta 
como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisamente lo 
que llamamos utopía. El triángulo geométrico es utópico; no hay cosa alguna visible y 
tangible en quien se cumpla la definición del triángulo. No es, pues, el utopismos una 
afección peculiar a cierta política, es el carácter propio a cuanto elabora la razón pura. 
Racionalismo, radicalismo, pensar, more geométrico son utopismos. Tal vez en la 
ciencia, que es una función contemplativa, tenga el utopismos una misión necesaria y 
perdurable. Mas la política es realización. ¿Cómo no ha de resultar contradictorio con 
ella el espíritu autopista?  

 En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de realizar una utopía 
más o menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el 
fenómeno gemelo y antitético de toda revolución: la contrarrevolución. Sería 
interesante mostrar cómo ésta no es menos utopista que su hermana antagónica, aun 
cuando es menos sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razón pura no 
se siente vencido y vuelve a la lid. Otra revolución estalla con otra utopía inscrita en 
sus pendones, modificación de la primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así, 
sucesivamente, hasta que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no 
es debido a la intriga de los enemigos, sino a la contradicción misma del propósito. Las 
ideas políticas pierden brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en 
ellas hay de fácil y pueril esquematismo. El programa utópico revela su interno 

                                                                                                                                               
más confusas. A muchos conspicuos radicales he preguntado qué entienden por democracia y 
por liberalismo, sin conseguir más que respuestas de una vaguedad inaceptable. Y. sin 
embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente genealogía es, en verdad, la que 
menos sospechan los demócratas al uso.   



10 

 

formalismo, su pobreza, su sequedad, en comparación con el raudal jugoso y 
espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente, sin frases, sin 
gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la política de ideas sucede una 
política de cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no es la vida para la idea, 
sino la idea, la institución, la norma para la vida, o, como dice el Evangelio, que «el 
sábado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa del sábado».  

 Sobre todo—y éste es un síntoma muy importante—, la política toda pierde 
su presión, desaparece del primer plano de las preocupaciones humanas y queda 
convertida en un menester, como tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el 
entusiasmo ni se sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque nótese 
que en la era revolucionaria la política se hallaba instalada en el centro de los afanes 
humanos. El aparato que mejor registra la jerarquía de nuestros entusiasmos vitales es 
precisamente la muerte. Será lo más importante en nuestra vida aquello por que 
seamos capaces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho las 
barricadas de la revolución, demostrando así inequívocamente que esperaba de la 
política la felicidad. Cuando llega el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este 
fervor de las generaciones anteriores una evidente aberración de la perspectiva 
sentimental. La política no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de 
esperanzas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de quicio esperando 
demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza a generalizarse, concluye la 
era de las revoluciones, la política de ideas y la lucha par el derecho.  

 El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en Europa. las leyes 
comienzan por ser efecto de necesidades y de fuerzas o combinaciones dinámicas, 
pero luego se convierten en expresión de ilusiones y deseos. ¿Han dado jamás las 
formas jurídicas la felicidad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto alguna vez los 
problemas que las promovieron?  

 En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas iniciación de una 
mecánica espiritual nueva que sustituirá a la racionalista, como ésta suplantó a la 
tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen 
que empieza una universal reacción. Yo no conozco en todo el área histórica épocas de 
reacción; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones, 
peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo fresco 
del postrer levantamiento. La reacción no es mas que un parásito de la revolución. Ya 
ha comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se 
extenderá Luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello será 
fugaz, y más que otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro de un 
nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma 
reaccionaria, sino, más sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable 
consecuencia psicológica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas; 
centurias de dilapidación orgánica, borrachas de confianza, de seguridad en sí mismas, 
grandes bebedoras de utopía e ilusión.  

 La fisonomía del alma tradicionalista y revolucionaria que he delineado 
anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la historia europea desde I500 
hasta nuestros días. Los hechos principales de estos últimos siglos son demasiado 
notorios para que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una 
concrete autenticidad al esquema general por mi trazado de un espíritu 
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revolucionario. Pero es más interesante y hasta inquietador advertir que el mismo 
esquema se cumple exactamente en los otros ciclos históricos que con alguna 
aproximación conocemos. Adquiere entonces el fenómeno espiritual de la revolución 
un carácter de ley cósmica, de estado universal por el que pasa todo el cuerpo 
nacional, y el tránsito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo 
biológico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las 
estaciones en la vida vegetal.  

 Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y romana que 
encajado con rara precisión en el esquema antecedente, constituyen su más cumplida 
prueba. Esto me permitiría a la vez transcribir algunos párrafos de grandes 
historiadores que, atentos  solo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones 
históricas, describen  tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si esos 
autores, no dándose de ello clara cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados 
a suponer tras el caso concreto que narra, el mismo mecánico de un espíritu 
revolucionario que yo he definido como una etapa universal de la historia, no se 
negara a la coincidencia un valor demostrativo de alto rango.  

 En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que 
ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la hora de plenitud en Grecia y en 
Roma coinciden con la época  de que han llegado hasta nosotros fuentes históricas 
abundantes. Todo lo anterior se juzgaba tiempo de iniciación étnica y como prehistoria 
de ambas naciones. Por una ilusión óptica, muy frecuente en esta ciencia, la historia 
confundida la inexistencia de datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificación 
de ese error mostró que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a 
tener gran copia de noticias son épocas que existen ya historiadores que se  encargan 
de conservarlas. Ahora bien: cuando empieza a haber historiadores en un pueblo ha 
dejado ya de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. La 
historia es, como la uva, delicia de otoños.  

 El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a nuestros 
ojos es ya sazón septembrina. Queda la parte  de allá, casi integrada, la verdadera 
historia  de estos pueblos su juventud y su infancia. Resulta de aquí que la imagen 
grecorromana, ante la cual se ha extasiado los siglos últimos, era una faz  mas que 
madura, donde las arrugas habían instalado ya sus figuras geométricas, primer signo 
de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida menguante.  

 Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia  romana. El 
gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero mas taxativamente, con la de Grecia. A el se 
debe una de las mas importantes y fecundas innovaciones del pensamiento histórico. 
La periodización de la historia universal en antigua, media y moderna, era una 
cuadricula convencionales y caprichosa que, desde el siglo XVII se incrusta como 
martillo en el cuerpo continuo de la historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer 
encontró que los helenos habían pasado por una época bastante parecida a nuestra 
Edad Media, y se atrevió a hablar de una Edad Media Griega. Esto traía consigo la 
transposición de las tres edades a cada ciclo histórico nacional.  Todo pueblo tiene su 
edad antigua, su edad media, su edad moderna. Con este uso combina por completo el 
sentido de la periodización  tradicional y sus tres estadios dejan de ser rótulos externos 
convencionales o dialécticos para cargarse de un sentido mas real y como biológico. 
Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo.  
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 La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera centuria de que 
poseemos noticias  abundantes y exactas. Sin embargo, no se trata de un aurora 
nacional. Por el contrario, asistimos a la agonía de un largo pretérito y al despertar de 
un tiempo nuevo «las bases de la constitución política medieval – resume Meyer- son 
destruidas. El dominio de los nobles  no es ya  la expresión adecuadamente de los 
gobernados  no coinciden. El antiguo régimen de la vida del derecho, de las 
comunidades fundadas en consanguinidad, pierde su sentido y se convierte en una 
traba. El hombre no permanece ya necesariamente adscrito al circulo en que ha 
nacido. Cada cual se informa su propio políticamente. El que no conquista la ventura 
en su patria va a buscarla entre los extraños. Negocios de dinero (la economía 
crematística aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmorales y todo el 
mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede sustraerse a ellos y el noble 
mas conservador se guarda mucho desdeñar su granjería. Chrémata. Chrémata áner 
“el dinero, el dinero  es el hombre”; tal es lema del tiempo; y es muy significativo que 
lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de un argivo 
(Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se presentan las nuevas clases 
de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos y 
entre ellos hace su aparición el aventurero que, como Arquiloco de la miseria y el 
sometimiento. Crecen  las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en 
ellas su pan mas fácilmente; extranjeros que en su patria no tuvieron suerte o 
hubieron de huir por la lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a 
una el régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la  insoportable 
opresión económica; los ciudadanos enriquecidos, a participar en el Poder; los 
descendientes de los inmigrados, que a veces superan en número a los antiguos 
ciudadanos, pretenden su equiparación con el vecindario de herencia. Todos estos 
elementos son reunidos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la Revolución 
francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el demos griego no 
constituye nada unitario por su posición ni por sus fines políticos y sociales; sólo la 
oposición contra los mejores mantiene juntas tan heterogéneos elementos»5[5].  

 No cabe un paralelismo más minucioso con la composición de nuestras 
naciones modernas en la víspera de la era revolucionaria. Se inicia con la 
generalización de la moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a 
comenzar la creación de grandes flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —
hablo de Grecia— es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hombre. 
A la promaquia, o lid singular, sucede el gran invento: la falange de hoplitas, el cuerpo 
táctico de infantería. Al mismo tiempo, la disociación medieval termina y empiezan 
todos los griegos a llamarse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su 
profunda afinidad histórica.  

 En fin: es el comienzo de las súbitas transformaciones legislativas, de las 
constituciones. ¿Será azar? Ello es que a estas constituciones «inventadas» va unido 
siempre el nombre de un filósofo. Porque es—no se olvide—el siglo de los siete sabios 
y de los primeros pensadores jónicos y dóricos. Donde hay radical mutación de leyes, 
nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algún «sabio». Los siete 
sabios son los siete grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razón, 
del logos, frente al Mythos o tradición.  

                                                 

5[5] Eduard Meyer: Gleschichte des Altertums, Tomo II. 
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 Por rara fortuna, los dates nos permiten asistir documentalmente a la primera 
incorporación del alma individualista y racional que se revuelve contra el alma de la 
tradición. Es el primer pensador cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena 
historicidad, Hecateo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que 
orientaban la vida griega. El libro, del que sólo quedan mínimos fragmentos, comienza 
de este modo: «Así habla Hecateo de Mileto. Escribo todo esto según me pareció 
verdad; porque las narraciones de los griegos son, en mi opinión, contradictorias y 
ridículas». Estas palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de diana 
del racionalismo. Por vez primera aquí un individuo se revuelve señero contra la 
tradición, vasto mundo milenario en que había  habitado inmemorialmente las almas 
de Grecia.  

 De reforma en reforma pasa un siglo, y lleguamos a la más famosa, la de 
Clistenes. He aquí cómo esboza su sentido y la psicología de su autor Wilamowitz-
Mollendorf: «Clistenes el Alcmeónida, de la más poderosa entre las nobles familias 
rivales que Pisistrato había desterrado, logró, con la ayuda de Delfos y de Esparta, 
derrocar al tirano; pero no tomó su puesto ni hizo de Atenas un Estado aristocrático, 
como Esparta esperaba, sino que, también auxiliado en esto por Delfos, lo dotó de la 
Constitución plenamente democrática, única que conocemos bien. Porque fue él y no 
Solón su progenitor... Si en otro tiempo sólo la ley no escrita, la religión y el uso 
obligaban, son ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no son las letras 
muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, sino normas de validez general las 
que se hallan esculpidas en el corazón  del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha 
establecido; pero no las quebrantará arbitrariamente, sino que están modificadas en 
forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo se las ha apropiado al 
jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase 
libremente, tenían que estar orientadas en la dirección de sus sentimientos y deseos; 
mas la idea creadora la ha encontrado en sí el legislador, y lo mismo que en el 
humanitarismo del viejo derecho ático transparece el carácter blando y piadoso del 
sabio poeta Solón, hay en la Constitución de Clístenes rasgos de una violenta 
construcción lógico aritmética que invitan a deducir conclusiones sobre el 
temperamento de su autor. Debió, durante su destierro, elaborar el proyecto 
esquemático, y sólo a regañadientes aceptó aquí o allá algún compromiso con la 
realidad, cuando no pudo extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de 
común con la especulación aritmético-filosófica que entonces comenzaba y que pronto 
iba a llevar a la fe en la realidad de los números. Tuvo, en efecto, conexiones con 
Samos, patria de los pitagóricos. En su violento radicalismo, se advierte el carácter de 
los sofistas y filósofos , siempre obstinados en que lo lógicamente demostrado sea 
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan fácilmente las 
efímeras constituciones de Francia, que rigieron entre la antigua monarquía y 
Napoleón»6[6]. No creo que sea necesario añadir más. La reforma de Clistenes es un 
fenómeno típicamente revolucionario, el más ilustre de una larga serie que no 
concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo penetramos con la mirada, vemos funcionar 
la mente geométrica, el radicalismo filosófico, la «razón pura».  

                                                 

6[6] La paridad llega hasta el punto de que también Clístenes introduce en su 
constitución el sistema decimal.  
Véase Wilamowitz-Mollendorf: Staat und Gesellsachafet der Griechen. 
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 La intención de este ensayo era mostrar que la raíz del fenómeno 
revolucionario ha de buscarse en una determinada afección de la inteligencia. Taine 
rozó esta idea al numerar las causas de la gran revolución; mas, por otra parte, anulo 
su agudo descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma 
francesa. No vio que se trataba de una forma histórica que, al menos en Occidente, 
tiene carácter general. En nuestra parte del mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no 
haya sido violentamente perturbado llegó en su evolución intelectual a un estadio 
racionalista. Cuando el racionalismo se ha convertido en el modo general de funcionar 
las almas, el proceso revolucionario se dispara automáticamente, ineludiblemente. No 
se origina, pues, en la opresión de los inferiores por los de arriba, ni en el 
advenimiento de una supuesta sensibilidad para más exquisita justicia —creencia de 
suyo racionalista y antihistórica—, nisiquiera de que nuevas clases sociales cobren 
pujanza suficiente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas, a 
lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espíritu revolucionario, y en vez de ser 
su causa, son también su consecuencia.  

 Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobación 
cuando se advierte que el radicalismo, duración y módulo de aquellas son 
proporcionales a lo que sea la inteligencia dentro de cada raza. Razas poco inteligentes 
son poco revolucionarias. El caso de España es bien claro: se han dado y se dan 
extremadamente en nuestro país todos los otros factores que se suelen considerar 
decisivos para que la revolución explote. Sin embargo, no ha habido propiamente 
espíritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha sido siempre una función 
atrofiada que no ha tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha habido de 
temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros países. 
Exactamente lo mismo que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es 
reflejo de otras culturas.  

 El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés 
sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: es que no le sobra. Posee la justa, 
la que estrictamente hace falta para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha 
sido la más moderada y teñida siempre de un matiz conservador.  

 Lo propio aconteció en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con 
gran apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligentes. Su despertar intelectual es 
tardío y se produce en contacto con la cultura griega. Para la opinión que aquí sustento 
tiene sumo interés preguntarse cuándo llegan a Roma Las «ideas» de Grecia y cuándo 
comienza la revolución. Una coincidencia de ambas fechas seria de un valor probatorio 
excepcional. Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el siglo II antes 
de Jesucristo, en tiempos de los Griegos.  

 Por entonces, la situación típica de Roma es exactamente la misma que la de 
Grecia en el siglo VII - VI y la de Francia en el XVII. El cuerpo histórico de Roma ha 
llegado a la plenitud de su desarrollo interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. 
Han comenzado las primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e 
Inglaterra a España, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. Sólo hay una 
diferencia: el intelecto romano es aún tosco, labriego, bárbaro, medieval. Un gran 
sentido para la urgencia práctica, falta de agilidad mental, hacen que el romano no 
sienta esa especifica fruición en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos 
más inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que ahora hablo se 
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había perseguido en Roma con saña toda ocupación puramente intelectual. EL gesto 
convencional de odio, de desdén al arte y al pensamiento durará hasta Augusto. Aun 
Cicerón cree forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece en su 
villa escribiendo un libro.  

 Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego romano, torpe 
y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en forma receptiva, despierta un día. 
Es hacia el 150 antes de J. C. Por vez primera hay en Roma un circulo selecto que se 
entrega con entusiasmo a la cultura griega, desdeñando la hostilidad de la masa 
tradicionalista. Este círculo es el más ilustre, el de más alto rango social que hay en la 
República. Escipión Emiliano, el destructor de Cartago y Numancia, es el primer 
romano noble que sabe hablar en griego. EL historiador Polibio y el filósofo Panecio 
son sus consejeros habituates. En su tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas 
técnicas militares (la ingeniería admirable que han revelado las excavaciones de los 
campamentos numantinos). Como en Grecia la desaparición de la Edad Media coincide 
con la sustitución de la promaquia o batalla en forma de combates singulares por el 
cuerpo táctico de la falange, comienza ahora en Roma la organización del ejército 
revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette romano, será su definitiva 
creador. Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que Grecia le envía. 
Según parece, la frase Humanus sum,  que va a dar luego el «Soy hombre y nada 
humano me es ajeno», suena por vez primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el 
eterno lema de cosmopolitismo; humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su 
tiempo, van a reinventar los ideólogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase 
es lema de todo espíritu revolucionario.  

 Pues bien: en ese primer círculo «helenista», «idealista», se educan los 
Gracos, promotores de la primera gran revolución. Su madre Cornelia es suegra y 
prima de Escipión Emiliano 7[7]. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos 
filósofos: uno, el griego Diofantes; otro, el itálico Blossius, ambos fanáticos de la 
ideología política, constructores de utopías. Después del fracaso de Tiberio se dirigió 
este último al Asia Menor, donde conquistó al príncipe Aristónico para que hiciese con 
sus siervos y colonos un ensayo de Estado utópico, la «Ciudad del Sol»8[8], un 
falansterio como el de Fourier, una Icaria como la de Cabet.  

 Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas 
que en Atenas y en Francia. El filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores 
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple 
con su deber hallándose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas 
etapas de radicalismo —al fin y al cabo las más gloriosas de todo ciclo histórico— 
consigue el intelectual el máximum de intervención y autoridad. Sus definiciones, sus 
conceptos geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la 
historia saltar las ciclópeas organizaciones de la tradición. Así, en nuestra Europa surge 
el gran levantamiento francés de la abstracta definición que los enciclopedistas deban 
del hombre. Y el último conato, el socialista, precede igualmente de la definición no 
menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero 
puro».  

                                                 
7[7] Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entro por adopción en la familia de 
los Escipiones. 
8[8] Rosemberg: Historia de la República Romana. Pág. 59. (1921). 
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 En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un factor histórico 
primario, como no lo eran tampoco en la edad tradicionalista.  
 
 
 

EPILOGO SOBRE EL ALMA 
DESILUSIONADA 

 
 

EL tema de este ensayo se reducía a intentar una definición del espíritu revolucionario 
y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero he dicho al comienzo que ese espíritu es 
tan sólo un estadio de 1a órbita que recorre todo gran ciclo histórico. Le precede un 
alma tradicionalista, le sigue un alma mística, más exactamente, supersticiosa. Tal vez 
el lector sienta alguna curiosidad por conocer qué sea ese alma supersticiosa en que 
desemboca el período de las revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre 
el asunto de otro modo que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una 
hora muy fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, 
como los nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla y el silencio. La 
historia practica un extraño pudor que le hace correr un velo piadoso sobre la 
imperfección de los comienzos y la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que 
los hechos de la época «helenística» en Grecia, del media y bajo Imperio en Roma, son 
mal conocidos por los historiadores y apenas sospechados por la generalidad de los 
cultos. No hay, pues, manera de poder referirse a ellos en forma de breve alusión. 

 Sólo a riesgo de padecer sin número de males interpretaciones me atrevería a 
satisfacer la curiosidad del lector (¿hay en nuestro país lecturas curiosos?) diciendo lo 
siguiente: 

 EL alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, por que toda su 
actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduría indubitada del pretérito. EL alma 
racionalista rompe esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en 
la energía individual, de que es la razón momento sumo. Pero el racionalismo es un 
ensayo excesivo Aspira a lo imposible. EL propósito de suplantar la realidad con la idea 
es bello por lo que tiene de eléctrica ilusión, pero está condenado siempre al fracaso. 
Empresa tan desmedida deja tras de sí transformada la historia en un área de 
desilusión. Después de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre 
queda completamente desmoralizado . Pierde toda fe espontánea , no cree en nada 
que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni en la razón, ni en la 
colectividad ni en el individuo. Sus resortes vitales se aflojan, porque, en dehnitiva, son 
las creencias que abriguemos quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo 
suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida y el universo. 
Física y mentalmente degenera. En estas épocas queda agostada la cosecha humana, 
la nación se despuebla. No tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque 
disminuye el poder genesíaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el 
reinado de la cobardía—un fenómeno extraño que produce lo mismo en Grecia que en 
Roma, y  aún no ha sido justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre 
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media de la dosis de valor personal que baste para afrontar honestamente los casos de 
la vida. En estas edades de consunción, el valor se convierte en una cualidad insólita 
que sólo algunos poseen. La valentía se torna profesión, y sus profesionales componen 
la soldadesca que se alza contra todo el poder público y oprime estúpidamente el 
resto del cuerpo social. 

 Esta general cobardía germina. en los más delicados e íntimos intersticios del 
alma. Se es cobarde para todo. EL rayo y el trueno vuelven a espantar como en los 
tiempos más primitivos. Nadie confía en triunfar de las dificultades por media del 
propio vigor. Se siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de 
voluntades misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles caprichos. EL alma 
envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al destino, y busca en las prácticas 
supersticiosas los medios para sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos más 
absurdos atraen la adhesión de las mesas. En Roma se instalan pujantes todas las 
monstruosas divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido dignamente 
desdeñadas. 

 En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie, busca una 
tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can, 
alguien que le ampare. EL alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. 
Ya nadie recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, 
que resonó durante centurias, no hallaría la menor comprensión. AL contrario, el 
hombre siente un increíble afán de servidumbre. Quiere servir ante todo: a  otro 
hombre, a un emperador, a un brujo, a un ídolo. 

Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los 
embates de la existencia. 

 Tal vez el propio nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras el 
ocaso de las revoluciones sea el de espíritu servil. 


