IDEAS Y CREENCIAS
José Ortega y Gasset

CREER Y PENSAR

Las ideas se tienen; en las creencias se esta. - "Pensar en las cosas™ y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo averiguar
cuéles son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido histdrico”, es ésta la exigencia
mas elemental. ;Cémo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su
tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante equivoca, y, a mi
inicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre -
o0 de una época- impide gue se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresion "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo:
los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al projimo y
él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados mas diversos de verdad. Incluso
pueden ser "verdades cientificas". Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si
importan algo, ante la cuestion mucho mas radical que ahora planteamos. Porque, sean.
pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorias cientificas", siempre se tratard de ocurrencias que
en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prdjimo. Pero esto implica
evidentemente que el hombre estaba ya ahi antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. Esta
brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que preexistia a ella. Ahora bien, no hay vida
humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias basicas y, por decirlo asi,
montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo -con el mundo y consigo mismo. Mas
ese mundo y ese "si mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de
una interpretacion, de "ideas" sobre el mundo y sobre si mismo.

Aqui topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero jcuén diferente de todas
aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas" basicas que Ilamo "creencias" -ya se vera
por qué- no surgen en tal dia y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto
particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera
de aquella especie més elevada por su perfeccion légica y que denominamos razonamientos.
Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, “creencias™ constituyen el continente de nuestra
vida y, por ello, no tienen el caracter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no
son ideas que tenemos, sino ideas que somos. MA&s aln: precisamente porque son creencias
radicalisimas se confunden para nosotros con la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro
ser-, pierden, por tanto, el caracter de ideas, de pensamientos nuestros que podian muy bien no
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habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caido en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de ideas
aparece, sin mas, claro el diferente papel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme
diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las
verdades mas rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las
discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo
que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida,
la cual se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos
formulamos y que, claro estd, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias
propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no
nos pasa jamas- si hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha
inventado certeramente la expresion "estar en la creencia”. En efecto, en la creencia se esta, y la
ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas en que nos
encontramos, que parecen estar ahi ya antes de que nos ocupemaos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo: ideas. La
identidad de nombre es lo Unico que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan
claramente ante nosotros sin mas que usar frente a frente estos dos términos: creencias y
ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es,
sin embargo, una casualidad ni una distraccion. Proviene de una incongruencia mas honda: de la
confusion entre dos problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de
Ilamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con hacer notar que
"idea" es un término del vocabulario psicologico y que la psicologia, como toda ciencia
particular, posee sélo jurisdiccion subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de
vista particular que la constituye y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota. Asi,
cuando la psicologia dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo méas decisivo, lo
mas real sobre ello. El Gnico punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la
sencilla razén de que todos los demés se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de
aquél. Ahora bien, como fendmeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: su funcion
en el organismo de nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagonica. ¢Qué
importancia puede tener en parangén con esto el hecho de que, bajo la perspectiva psicoldgica,
unay otra sean "ideas" y no sentimientos, voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo aquello que en nuestra
vida aparece como resultado de nuestra ocupacion intelectual. Pero las creencias se nos presentan
con el carécter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya
en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino
que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad
misma. Las teorias, en cambio, aun las mas veridicas, sélo existen mientras son pensadas: de
aqui que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin mas, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto para
nosotros una realidad problematica y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara



con nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relacion con ellas
consiste en algo mucho mas eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura de la vida
humana esta contraposicion entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha
tiranizado, casi sin interrupcion, el pasado entero de la filosofia ha impedido que se nos haga
patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en apariencia. El lector esta
en su casa Yy, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. ;Qué es en todo este su
comportamiento lo que propiamente tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta palabra
en su méas amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado
cuenta de sus motivos, de la resolucion adoptada, de la ejecucién de los movimientos con que ha
caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso méas favorable. Pues bien,
aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia no encontrara en ella ningun
pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestion ni por un
momento de si la hay a no la hay ¢Por qué? No se negara que para resolverse a salir a la calle es
de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo mas importante de todo, el supuesto de
todo lo demas. Sin embargo, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestion el
lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¢Quiere
esto decir que la existencia o0 no existencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento?
Evidentemente, no. La prueba se tendria si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle
habla desaparecido, que la tierra concluia en el umbral de su domicilio o que ante é1 se habla
abierto una sima. Entonces se produciria en la conciencia del lector una clarisima y violenta
sorpresa. ¢De qué? De que no habia aquélla. Pero ;no habiamos quedado en que antes no habia
pensado que la hubiese, no se habia hecho cuestion de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto
hasta qué punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el
lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

El psicologo nos dira que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos damos cuenta
de él, o usara la hipotesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta
para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedara que lo que decisivamente actuaba
en nuestro comportamiento, como que era su basico supuesto, no era pensado por nosotros con
conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como
implicacion latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir
algo en nuestra vida sin que lo pensemos Ilamo "contar con ello”. Y ese modo es el propio de
nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta claro el sentido de
esta acusacion. En efecto, el intelectualismo tendia a considerar como lo més eficiente en nuestra
vida lo mas consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La maxima eficacia sobre
nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en
todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos.

¢Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o una época por
su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar mas hondo, hasta el
estrato de sus creencias mas o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar
el inventario de las cosas con que se cuenta, seria, de verdad, construir la historia, esclarecer la
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vida desde su subsuelo.

El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razon y no en sus ideas. La ciencia casi
poesia.

Resumo: cuando intentamos determinar cuéles son las ideas de un hombre o de una época,
solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o
"pensamientos”. En rigor, solo estas Ultimas deben Ilamarse "ideas".

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos
ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la
intelectual, depende de cudl sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos,
nos movemos y somos”. Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las
pensamos, sino que actGan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente hacemos o
pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la "idea™ de esa cosa, Sino que
simplemente "contamos con ella".

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o
recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actian en ella precisamente como
pensamientos nuestros y s6lo como tales. Esto significa que toda nuestra "vida intelectual” es
secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa a ésta sélo una dimension virtual o
imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorias. Respondo:
la verdad o falsedad de una idea es una cuestion de "politica interior" dentro del mundo
imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos
de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Esta consiste en todo
aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que
de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial esfuerzo de
reflexién sobre nosotros mismos- es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al
contrario, en la medida en que no nos es solo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe mas a nuestra época conseguir claridad como
este de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo
intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de otra manera y por un
motivo distinto. EI gran azoramiento de ahora se nutre Ultimamente de que tras varios siglos de
uberrima produccion intelectual y de maxima atencion a ella el hombre empieza a no saber qué
hacerse con las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su papel en la vida es distinto
del que en estos siglos les ha atribuido, pero ain ignora cuél es su oficio autentico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la "vida
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intelectual” -que, claro estd, no es tal vida- de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una
vez hecho esto y bien hecho, habrd lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ¢En qué
relacion mutua actGan las ideas y las creencias? ¢De donde vienen, como se forman las
creencias?.

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferentemente el nombre de ideas a
creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dafio produce hablar, sin distingos, de
creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacion llamar
creencia a la adhesion que en nuestra mente suscita una combinacion intelectual, cualquiera que
ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento cientifico méas rigoroso, por tanto, el
que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo
evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no
puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesion es automatica, mecanica. Pero, entiéndase
bien, esa adhesion, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar
en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece
evidente. Pero... ahi esta: la adhesion mental tiene como condicion que nos pongamos a pensar
en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda
nuestra "vida intelectual”. Nuestra adhesion a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero,
como esta en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesion tan irremediable, que se nos pondria
como la méas imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso
facto deja de sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos,
queramos 0 no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello
con que topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se ejercita solo sobre
materias cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso,
consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como
el pulmon del oxigeno y se sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a su vez, cabalgan
sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo real, un
mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable.
De suerte que la firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida
a todas las demas ideas. Nada menos, pero también nada méas. Lo que no se puede es contrastar
una idea, como si fuera una moneda, golpeandola directamente contra la realidad, como si fuera
una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia misma
es, a su vez, meta teoria, idea y combinacién intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que va de lo
real a lo imaginario. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por
eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozarnos un margen, mayor o
menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre
suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorias. Es mas, de hecho exige siempre de nosotros
algin especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo
completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo
esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratandolas
como si fueran creencias. De otro modo, no apreciariamos el ser "consecuente con sus ideas"
como algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento conforme a
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muchas "verdades cientificas". Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos,
empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene mas
garantia que la de la ciencia. La explicacién es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al
lector algunas dificultades con que habra tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata
simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las mas
importantes su creencia en la "razon”, en la inteligencia. No precisemos ahora las modificaciones
que en estos Ultimos afios ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que
lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre continta contando con la eficiencia
de su intelecto como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la
serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas
que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se
refiere a la cosa, inteligencia, asi en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia.
Compérese la precision de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes
tienen de la inteligencia. Ademas, como ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de
ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las
ideas, el cambio de éstas traeria consigo la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa.
todo lo contrario. Nuestra fe en la razén ha aguantado imperturbable los cambios mas
escandalosos de sus teorias, inclusive los cambios profundos de la teoria sobre qué es la razon
misma. Estos ultimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguia actuando
impertérrita bajo una u otra forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo, interesar a la historia cuando se
resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse s6lo en hacer la
"historia" -es decir, en catalogar la sucesion- de las ideas sobre la razén desde Descartes a la
fecha, procurara definir con precision como era la fe en la razén que efectivamente operaba en
cada época y cuales eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argumento del
drama en que la vida consiste es distinto si se esta en la creencia de que un Dios omnipotente y
benévolo existe que si se esta en la creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la
diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razén para descubrir la
realidad, como se creia a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de
1860, que la razon es por esencia conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modificacién sufrida por nuestra fe en la
razén durante los ultimos veinte afios, y ello derramaria sorprendente luz sobre casi todas las
cosas extrafias que acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cual es nuestra
relacion con las ideas, con el mundo intelectual. Esta relacion no es de fe en ellas: las cosas que
nuestros pensamientos, que las teorias nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y
solo... ideas.

Mas no entenderéa bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es sélo idea y no realidad, si no le
invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama "fantasias, imaginaciones". Pero el
mundo de la fantasia, de la imaginacion, es la poesia. Bien, no me arredro; por el contrario, a
esto queria llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la
vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesia mucho mas de lo que hasta aqui se
ha osado. Yo diria, si después de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia
estd mucho maés cerca de la poesia que de la realidad, que su funcién en el organismo de nuestra
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vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparacion con una novela, la ciencia parece la
realidad misma. Pero en comparacion con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene
de novela, de fantasia, de construccién mental, de edificio imaginario.

La duday la creencia - El "mar de dudas" - El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato mas profundo de nuestra vida, el
que sostiene y porta todos los demas, esta formado por creencias 1. Estas son, pues, la tierra
firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metafora se origina en una de las
creencias mas elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podriamos vivir: la creencia en
que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos de
sus lugares acontecen. Imaginese que mafiana, por unos u otros motivos, desapareciera esa
creencia. Precisar las lineas mayores del cambio radical que en la figura de la vida humana esa
desaparicion produciria, fuera un excelente ejercicio de introduccion al pensamiento historico).

Pero en esa area basica de nuestras creencias se abren, aqui o all4, como escotillones, enormes
agujeros de duda. Este es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es
simplemente metddica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que
ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se esta. S6lo que en este caso el estar tiene
un caracter terrible. En la duda se est4d como se esta en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la
negacion de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre
y nos parece caer, caer en el vacio, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos,
para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulacion de nuestra
propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la creencia el caracter de ser algo en que se
estd, es decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podriamos pensar o
no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja,
pero considero muy dificil describir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos
nuestra duda.

Si no fuese asi, si dudasemos de nuestra duda, seria ésta innocua. Lo terrible es que actla en
nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La
diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en a creer. La duda no es un "no creer" frente al
creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que si". El elemento diferencial esta en lo que se
cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sitla, pues, en una realidad, positiva o
"negativa”, pero inequivoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo estable.

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no nos pone
delante una realidad. Y este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene
de creencia. Seria muy cémodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese
como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una
realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala,
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inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en
lo inestable como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y
definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos mayores
esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento cientifico. Los pensadores, aunque
parezca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su
espalda. En cambio, el hombre no pensador, mas atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas
sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje verndculo el precipitado de esas
entrevisiones.

Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como instrumento
para combinaciones ideologicas mas complicadas, no tomamos en serio la ideologia primaria que
él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos de lo que queremos decir
nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por
su propia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella se siente el hombre
sumergido en un elemento insélido, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida donde el hombre
no puede sostenerse, y cae. De aqui el "hallarse en un mar de dudas".

Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.2 E insistiendo en la misma imagen,
nos habla de la duda como una fluctuacion, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo
dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda, descrita
como fluctuacion, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que
consiste en la superfetacion del creer. Se duda porque se estd en dos creencias antagonicas, que
entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejandonos sin suelo bajo la planta. El dos va bien
claro en el du de la duda.

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus creencias, el hombre
reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la duda”. Pero ¢qué hacer.? La caracteristica de
lo dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. ;Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es
precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una porcién de él- se nos
presenta ambiguo?

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situacion es cuando el hombre ejercita un extrafio
hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que
podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en
torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El
intelecto es el aparato méas proximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano.
Mientras cree no suele usar de €l, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra
a él como a un salvavidas.

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervencién las
ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un
mundo en que la ambigliedad desaparece. ;Como se logra esto? Fantaseando, inventando
mundos. La idea es imaginacion. Al hombre no le es dado ningin mundo ya determinado. Solo
le son dadas las penalidades y las alegrias de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar el
mundo. La mayor porcion de él la ha heredado de sus mayores y actia en su vida como sistema
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de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, con
todo lo que es cuestion. A este fin ensaya figuras imaginaras de mundos y de su posible conducta
en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente méas firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo
verdadero, y aun lo cientificamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantastico. Hay
fantasias exactas. Mé&s aun: s6lo puede ser exacto lo fantastico. No hay modo de entender bien al
hombre si no se repara en que la matematica brota de la misma raiz que la poesia, del don
imaginativo.

Diciembre 1934

1 Dejemos intacta la cuestion de si bajo ese estrato mas profundo no hay adn algo mas, un fondo
metafisico al que ni siquiera llegan nuestras creencias

2 La voz tierra viene de tersa, seca, solida

Jose Ortega y Gasset
PARA LOS NINOS ESPANOLES

Texto escrito por el autor para su inclusion en el volumen Nuestra raza, libro de lectura
manuscrita escolar.
Editorial Hispano-Americana. Reus, 1928

El porvenir de Espafia depende enteramente de vosotros los nifios espafioles. Y dentro de
vosotros, nifios espafioles, depende enteramente de que aprendais o no aprendais una cosa.
¢Sabéis cual? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros exquisitamente, nifios
esparioles, es lo que en mayor grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos. ¢ Sabéis qué es?
iAh!, una cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas.

No ignorais que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el hombre perfeccionar
incalculablemente su capacidad de distinguir. El pintor llega a notar la diferencia entre colores
que a los demas parecen iguales. EI masico distingue las mas leves divergencias entre los
sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el padre de Sancho Panza, no hay dos vinos
iguales. La palabra "sabio™ significo en un principio el que distingue de sabores.

Pues bien, la vida de una sociedad y méas aun la de un pueblo depende de que sus individuos
sepan bien distinguir entre los hombres y no confundan jamas al tonto con el inteligente, al
bueno con el malo.

Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en Espafia, desgraciadamente, muy pocos
hombres inteligentes y de corazén delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y
nobles podrian mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda.

Porque los espafioles que ahora forman nuestra sociedad no saben distinguir entre hombres vy,
acaso de buena fe, creen que son inteligentes los que son mas necios, que son buenos los que son



maés farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la vision los cuales ven grises los objetos azules.
Una cosa parecida nos acontece hoy a los espafioles: padecemos una perversion del juicio sobre
personas. Se juzga inteligentes a esos vanos charladores que llaman "politicos". Se cree que es
buen poeta, buen novelista, buen profesor el que mas lugares comunes dice, el que mejor halaga
al publico repitiendo las tonterias que este pensaba veinte afios hace.

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco conocidos, nadie les hace caso o,
tal vez, se les combate en todas formas.

¢Veis cuan importante seria que vosotros llegaseis a la madurez con una exquisita sensibilidad
para distinguir entre el valer verdadero y el falso?

A este fin yo os recomendaria, entre otras, cuatro reglas o criterios:

1. No hagais nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda una muchedumbre que 0s
rodea -en vuestra casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el
Parlamento, en el circulo, en los periddicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe
nunca por que dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasion, no por razon.

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamas contagiar por la opinién ajena. Procurad
convenceros, huid de contagios. EI alma que piensa, siente y quiere por contagio es un
alma vil, sin vigor propio.

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o intelectual es una misma cosa con
decir que en su modo de sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar
vulgares. Por esto es mas dificil de comprender y, ademas, lo que dice y hace choca con
lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo mas valioso tendra que parecernos, al
primer momento, extrafio, dificil, insélito y hasta enojoso.

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando vedis que de una parte combaten
muchos y de otra pocos, sospechad que la razén estd en estos ultimos. Noblemente
prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que son mas.
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