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IDEAS Y CREENCIAS 

José Ortega y Gasset 

 

 

CREER Y PENSAR 

 

I 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. - "Pensar en las cosas" y "contar con ellas". 

 

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo averiguar 

cuáles son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido histórico", es ésta la exigencia 

más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su 

tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi 

inicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre -

o de una época- impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.  

Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo: 

los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y 

él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad. Incluso 

pueden ser "verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si 

importan algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. Porque, sean. 

pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorías científicas", siempre se tratará de ocurrencias que 

en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto implica 

evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta 

brota, de uno u otro modo, dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida 

humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, 

montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo -con el mundo y consigo mismo. Mas 

ese mundo y ese "sí mismo" con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de 

una interpretación, de "ideas" sobre el mundo y sobre sí mismo.  

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán diferente de todas 

aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas" básicas que llamo "creencias" -ya se verá 

por qué- no surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto 

particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera 

de aquella especie más elevada por su perfección lógica y que denominamos razonamientos. 

Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra 

vida y, por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no 

son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque son creencias 

radicalísimas se confunden para nosotros con la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro 

ser-, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían muy bien no 
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habérsenos ocurrido.  

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de ideas 

aparece, sin más, claro el diferente papel que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme 

diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las 

verdades más rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las 

discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo 

que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, 

la cual se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos 

formulamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias 

propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no 

nos pasa jamás- si hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha 

inventado certeramente la expresión "estar en la creencia". En efecto, en la creencia se está, y la 

ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.  

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas en que nos 

encontramos, que parecen estar ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar.  

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo: ideas. La 

identidad de nombre es lo único que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan 

claramente ante nosotros sin más que usar frente a frente estos dos términos: creencias y 

ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, 

sin embargo, una casualidad ni una distracción. Proviene de una incongruencia más honda: de la 

confusión entre dos problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de 

llamar no menos dispares.  

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con hacer notar que 

"idea" es un término del vocabulario psicológico y que la psicología, como toda ciencia 

particular, posee sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de 

vista particular que la constituye y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota. Así, 

cuando la psicología dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho lo más decisivo, lo 

más real sobre ello. El único punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la 

sencilla razón de que todos los demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de 

aquél. Ahora bien, como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: su función 

en el organismo de nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué 

importancia puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la perspectiva psicológica, 

una y otra sean "ideas" y no sentimientos, voliciones, etcétera?  

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo aquello que en nuestra 

vida aparece como resultado de nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se nos presentan 

con el carácter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya 

en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino 

que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos es la realidad 

misma. Las teorías, en cambio, aun las más verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de 

aquí que necesiten ser formuladas.  

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso facto para 

nosotros una realidad problemática y ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara 
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con nuestras creencias auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relación con ellas 

consiste en algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa.  

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura de la vida 

humana esta contraposición entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha 

tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la filosofía ha impedido que se nos haga 

patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.  

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en apariencia. El lector está 

en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su 

comportamiento lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta palabra 

en su más amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado 

cuenta de sus motivos, de la resolución adoptada, de la ejecución de los movimientos con que ha 

caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso más favorable. Pues bien, 

aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia no encontrará en ella ningún 

pensamiento en que se haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestión ni por un 

momento de si la hay a no la hay ¿Por qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es 

de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de todo, el supuesto de 

todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el 

lector, no ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere 

esto decir que la existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento? 

Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle 

habla desaparecido, que la tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante é1 se habla 

abierto una sima. Entonces se produciría en la conciencia del lector una clarísima y violenta 

sorpresa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no habíamos quedado en que antes no había 

pensado que la hubiese, no se había hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto 

hasta qué punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el 

lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.  

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos damos cuenta 

de él, o usará la hipótesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta 

para nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente actuaba 

en nuestro comportamiento, como que era su básico supuesto, no era pensado por nosotros con 

conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como 

implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir 

algo en nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es el propio de 

nuestras efectivas creencias.  

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta claro el sentido de 

esta acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra 

vida lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia sobre 

nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en 

todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos.  

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o una época por 

su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el 

estrato de sus creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar 

el inventario de las cosas con que se cuenta, sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la 
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vida desde su subsuelo.  

 

 

  

II 

El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razón y no en sus ideas. La ciencia casi 

poesía. 

 

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de un hombre o de una época, 

solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus creencias y sus ocurrencias o 

"pensamientos". En rigor, sólo estas últimas deben llamarse "ideas".  

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos 

ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la 

intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos, 

nos movemos y somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las 

pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente hacemos o 

pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la "idea" de esa cosa, sino que 

simplemente "contamos con ella".  

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o 

recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actúan en ella precisamente como 

pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nuestra "vida intelectual" es 

secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa a ésta sólo una dimensión virtual o 

imaginaria. Se preguntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorías. Respondo: 

la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de "política interior" dentro del mundo 

imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos 

de la realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta consiste en todo 

aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que 

de hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial esfuerzo de 

reflexión sobre nosotros mismos- es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al 

contrario, en la medida en que no nos es sólo idea, sino creencia infraintelectual.  

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra época conseguir claridad como 

este de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo 

intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase 

pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de otra manera y por un 

motivo distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamente de que tras varios siglos de 

ubérrima producción intelectual y de máxima atención a ella el hombre empieza a no saber qué 

hacerse con las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su papel en la vida es distinto 

del que en estos siglos les ha atribuido, pero aún ignora cuál es su oficio auténtico.  

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la "vida 
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intelectual" -que, claro está, no es tal vida- de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una 

vez hecho esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ¿En qué 

relación mutua actúan las ideas y las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las 

creencias?.  

Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferentemente el nombre de ideas a 

creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo daño produce hablar, sin distingos, de 

creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocación llamar 

creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una combinación intelectual, cualquiera que 

ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, por tanto, el 

que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo 

evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no 

puede evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática, mecánica. Pero, entiéndase 

bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar 

en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece 

evidente. Pero... ahí está: la adhesión mental tiene como condición que nos pongamos a pensar 

en el asunto, que queramos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda 

nuestra "vida intelectual". Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, 

como está en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, que se nos pondría 

como la más imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso 

facto deja de sernos realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, 

queramos o no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello 

con que topamos.  

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se ejercita sólo sobre 

materias cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabílidad. Por eso, 

consiste esa verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como 

el pulmón del oxigeno y se sostiene y afirma apoyándose en otras ideas que, a su vez, cabalgan 

sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo real, un 

mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable. 

De suerte que la firmeza de la idea más firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida 

a todas las demás ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo que no se puede es contrastar 

una idea, como si fuera una moneda, golpeándola directamente contra la realidad, como si fuera 

una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia misma 

es, a su vez, meta teoría, idea y combinación intelectual.  

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que va de lo 

real a lo imaginario. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por 

eso cabe decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozarnos un margen, mayor o 

menor, de independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre 

suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho exige siempre de nosotros 

algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo 

completamente en serio. Lo cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo 

esencial fiarnos de nuestras ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratándolas 

como si fueran creencias. De otro modo, no apreciaríamos el ser "consecuente con sus ideas" 

como algo especialmente heroico.  

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento conforme a 
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muchas "verdades científicas". Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, 

empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene más 

garantía que la de la ciencia. La explicación es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al 

lector algunas dificultades con que habrá tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata 

simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las más 

importantes su creencia en la "razón", en la inteligencia. No precisemos ahora las modificaciones 

que en estos últimos años ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que 

lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre continúa contando con la eficiencia 

de su intelecto como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la 

serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas 

que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se 

refiere a la cosa, inteligencia, así en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. 

Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes 

tienen de la inteligencia. Además, como ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de 

ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las 

ideas, el cambio de éstas traería consigo la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa. 

todo lo contrario. Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los cambios más 

escandalosos de sus teorías, inclusive los cambios profundos de la teoría sobre qué es la razón 

misma. Estos últimos han influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando 

impertérrita bajo una u otra forma.  

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, interesar a la historia cuando se 

resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la 

"historia" -es decir, en catalogar la sucesión- de las ideas sobre la razón desde Descartes a la 

fecha, procurará definir con precisión cómo era la fe en la razón que efectivamente operaba en 

cada época y cuáles eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argumento del 

drama en que la vida consiste es distinto si se está en la creencia de que un Dios omnipotente y 

benévolo existe que si se está en la creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la 

diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razón para descubrir la 

realidad, como se creía a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de 

1860, que la razón es por esencia conocimiento relativo.  

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modificación sufrida por nuestra fe en la 

razón durante los últimos veinte años, y ello derramaría sorprendente luz sobre casi todas las 

cosas extrañas que acontecen en nuestro tiempo.  

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cuál es nuestra 

relación con las ideas, con el mundo intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas que 

nuestros pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y 

sólo... ideas.  

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es sólo idea y no realidad, si no le 

invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama "fantasías, imaginaciones". Pero el 

mundo de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien, no me arredro; por el contrario, a 

esto quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la 

vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesía mucho más de lo que hasta aquí se 

ha osado. Yo diría, si después de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia 

está mucho más cerca de la poesía que de la realidad, que su función en el organismo de nuestra 
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vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparación con una novela, la ciencia parece la 

realidad misma. Pero en comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene 

de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio imaginario.  

 

  

III 

La duda y la creencia - El "mar de dudas" - El lugar de las ideas. 

 

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato más profundo de nuestra vida, el 

que sostiene y porta todos los demás, está formado por creencias 1. Éstas son, pues, la tierra 

firme sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora se origina en una de las 

creencias más elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podríamos vivir: la creencia en 

que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos de 

sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, por unos u otros motivos, desapareciera esa 

creencia. Precisar las líneas mayores del cambio radical que en la figura de la vida humana esa 

desaparición produciría, fuera un excelente ejercicio de introducción al pensamiento histórico).  

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, como escotillones, enormes 

agujeros de duda. Éste es el momento de decir que la duda, la verdadera, la que no es 

simplemente metódica ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que 

ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el estar tiene 

un carácter terrible. En la duda se está como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la 

negación de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas falla la firmeza terrestre 

y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, 

para vivir. Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulación de nuestra 

propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la creencia el carácter de ser algo en que se 

está, es decir, que no lo hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podríamos pensar o 

no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, 

pero considero muy difícil describir lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos 

nuestra duda.  

Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. Lo terrible es que actúa en 

nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La 

diferencia entre la fe y la duda no consiste, pues, en a creer. La duda no es un "no creer" frente al 

creer, ni es un "creer que no" frente a un "creer que si". El elemento diferencial está en lo que se 

cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una realidad, positiva o 

"negativa", pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella nos sentimos colocados en algo estable.  

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es presumir que no nos pone 

delante una realidad. Y este error proviene, a su vez, de haber desconocido lo que la duda tiene 

de creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar de algo para que ante nosotros desapareciese 

como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una 

realidad tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala, 
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inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. La duda, en suma, es estar en 

lo inestable como tal: es la vida en el instante del terremoto, de un terremoto permanente y 

definitivo.  

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos mayores 

esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento científico. Los pensadores, aunque 

parezca mentira, se han saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado a su 

espalda. En cambio, el hombre no pensador, más atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas 

sobre su propia existencia y ha dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas 

entrevisiones.  

Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como instrumento 

para combinaciones ideológicas más complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria que 

él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos despreocupamos de lo que queremos decir 

nosotros mediante los giros preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por 

su propia cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.  

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella se siente el hombre 

sumergido en un elemento insólido, infirme. Lo dudoso es una realidad liquida donde el hombre 

no puede sostenerse, y cae. De aquí el "hallarse en un mar de dudas".  

Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.2 E insistiendo en la misma imagen, 

nos habla de la duda como una fluctuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo 

dudoso es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda, descrita 

como fluctuación, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que 

consiste en la superfetación del creer. Se duda porque se está en dos creencias antagónicas, que 

entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejándonos sin suelo bajo la planta. El dos va bien 

claro en el du de la duda.  

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus creencias, el hombre 

reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la duda". Pero ¿qué hacer.? La característica de 

lo dudoso es que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es 

precisamente que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una porción de él- se nos 

presenta ambiguo?  

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el hombre ejercita un extraño 

hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. Pensar en una cosa es lo menos que 

podemos hacer con ella. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en 

torno nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El 

intelecto es el aparato más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a mano. 

Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra 

a él como a un salvavidas.  

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervención las 

ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un 

mundo en que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantaseando, inventando 

mundos. La idea es imaginación. Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo 

le son dadas las penalidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar el 

mundo. La mayor porción de él la ha heredado de sus mayores y actúa en su vida como sistema 
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de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, con 

todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras imaginaras de mundos y de su posible conducta 

en ellos. Entre ellas, una le parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo 

verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso particular de lo fantástico. Hay 

fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al 

hombre si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la poesía, del don 

imaginativo.  

Diciembre 1934  

1 Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay aún algo más, un fondo 

metafísico al que ni siquiera llegan nuestras creencias  

2 La voz tierra viene de tersa, seca, sólida  

 

 

José Ortega y Gasset 

PARA LOS NIÑOS ESPAÑOLES 

Texto escrito por el autor para su inclusión en el volumen Nuestra raza, libro de lectura 

manuscrita escolar. 

Editorial Hispano-Americana. Reus, 1928 

 

 

El porvenir de España depende enteramente de vosotros los niños españoles. Y dentro de 

vosotros, niños españoles, depende enteramente de que aprendáis o no aprendáis una cosa. 

¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros exquisitamente, niños 

españoles, es lo que en mayor grado faltaba a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis qué es? 

¡Ah!, una cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas. 

No ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el hombre perfeccionar 

incalculablemente su capacidad de distinguir. El pintor llega a notar la diferencia entre colores 

que a los demás parecen iguales. El músico distingue las más leves divergencias entre los 

sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el padre de Sancho Panza, no hay dos vinos 

iguales. La palabra "sabio" significó en un principio el que distingue de sabores. 

Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo depende de que sus individuos 

sepan bien distinguir entre los hombres y no confundan jamás al tonto con el inteligente, al 

bueno con el malo. 

Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en España, desgraciadamente, muy pocos 

hombres inteligentes y de corazón delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y 

nobles podrían mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda. 

Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no saben distinguir entre hombres y, 

acaso de buena fe, creen que son inteligentes los que son más necios, que son buenos los que son 
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más farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visión los cuales ven grises los objetos azules. 

Una cosa parecida nos acontece hoy a los españoles: padecemos una perversión del juicio sobre 

personas. Se juzga inteligentes a esos vanos charladores que llaman "políticos". Se cree que es 

buen poeta, buen novelista, buen profesor el que más lugares comunes dice, el que mejor halaga 

al público repitiendo las tonterías que este pensaba veinte años hace. 

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco conocidos, nadie les hace caso o, 

tal vez, se les combate en todas formas. 

¿Veis cuán importante seria que vosotros llegaseis a la madurez con una exquisita sensibilidad 

para distinguir entre el valer verdadero y el falso? 

A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o criterios: 

1. No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es toda una muchedumbre que os 

rodea -en vuestra casa, en la escuela, en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el 

Parlamento, en el circulo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe 

nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por pasión, no por razón. 

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás contagiar por la opinión ajena. Procurad 

convenceros, huid de contagios. El alma que piensa, siente y quiere por contagio es un 

alma vil, sin vigor propio. 

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o intelectual es una misma cosa con 

decir que en su modo de sentir o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar 

vulgares. Por esto es más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace choca con 

lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más valioso tendrá que parecernos, al 

primer momento, extraño, difícil, insólito y hasta enojoso. 

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis que de una parte combaten 

muchos y de otra pocos, sospechad que la razón está en estos últimos. Noblemente 

prestad vuestro auxilio a los que son menos contra los que son más. 

. 

 

 


