Febrero-marzo 1916.

VERDAD Y PERSPECTIVA

El prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de afecto, de interés, de curiosidad. Una de
ellas concluye: «Pero siento que se dedique usted a ser exclusivamente espectador».

Me urge tranquilizar a este amigo lejano y para ello tengo que indicar algo de lo que yo pienso bajo el titulo de
El Espectador. La integridad de los pensamientos tras esa palabra emboscados sélo puede desenvolverse en la
vida misma de la obra.

Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe, y para el cual -igracias le sean dadas!- no es por
completo indiferente que yo haga o deje de hacer: la vida espafiola nos obliga, queramos o no, a la accién politica.
El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzara a ella con mayor violencia. Precisamente por eso
yO necesito acotar una parte de mi mismo para la contemplacidn. Y esto que me acontece, acontece a todos.
Desde hace medio siglo, en Espafia y fuera de Espafia, la politica —es decir, la supeditacién de la teoria a la
utilidad- ha invadido por completo el espiritu. La expresidn extrema de ello puede hallarse en esa filosofia
pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo tedrico por excelencia, en lo préctico, en lo util. De tal
suerte, queda reducido el pensamiento a la operacion de buscar buenos medios para los fines, sin preocuparse de
éstos. He aqui la politica: pensar utilitario.

La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instrumentos: ha sido una cultura de medios.
La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones ultimas, aquellas que sélo puede
aclarar un pensamiento puro e inutil. Nada mas natural que, reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos
ahora frente a una cultura de medios una cultura de postrimetrias.

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la politica o pensamiento de lo util es una saludable
fuerza de que no podemos prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio, me quedo sin
ninguno de los dos. Mas cuando la politica se entroniza en la conciencia y preside toda nuestra vida mental, se
convierte en un morbo gravisimo. La razén es clara. Mientras tomemos lo Util como util, nada hay que objetar.
Pero si esta preocupacion por lo util llega a constituir el habito central de nuestra personalidad, cuando se trate
de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo util. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definicion
de la mentira. El imperio de la politica es, pues, el imperio de la mentira.

De todas las ensefianzas que la vida me ha proporcionado, la mds acerba, mas inquietante, mas irritante para mi
ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la Tierra es la de los hombres veraces. Yo he
buscado en torno, con mirada suplicante de naufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la pura
verdad, lo que las cosas son por si mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los
artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los «sabios». Como lbn-Batuta, he tomado el palo del
peregrino y hecho via por el mundo en busca, como él, de los santos de la Tierra, de los hombres de alma
especular y serena que reciben la pura reflexién del ser de las cosas. iY he hallado tan pocos, tan pocos, que me
ahogo!

Si: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas afines, y quien ama sobre todo la verdad
necesita respirar aire de almas veraces. No he hallado en derredor sino politicos, gentes a quienes no interesa ver
el mundo como él es, dispuestos sélo a usar de las cosas como les conviene. Politica se hace en las academias y en
las escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rigido del hombre moral y en el gesto frivolo
del libertino, en el saléon de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace politica en los



laboratorios; el quimico y el histélogo llevan a sus experimentos un secreto interés electoral. En fin, cierto dia
ante uno de los libros mas abstractos y mds ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta afios, of
decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un politico. Aquel hombre habia compuesto una obra sobre el
método infinitesimal contra el partido militarista triunfante en su patria.

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligacion de la verdad, en el derecho de la verdad.

En el Libro de los Estados, decia don Juan Manuel: «Todos los Estados del mundo se encierran en tres: al uno
llaman defensores, et al otro oradores, et al otro labradores». iPerddn, Infante, el mundo asi resultaria
incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman de los espectadores. El nombre goza de famosa
genealogia. Lo encontré Platdn. En su Republica concede una misidn especial a los que el denomina “amigos del
mirar”. Son los especulativos, y al frente de ellos los filésofos, los teorizadores —que quiere decir los
contemplativos.

El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intencién: elevar un reducto contra la politica para mi y para
los que compartan mi voluntad de pura visién, de teoria.

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un publico, como el licor de la copa en que se vierte. Por
esto es El Espectador la conmovida apelacion a un publico de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las
cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos, que se
complazcan en perseguir la fisonomia de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa,
advertidos de que toda opinidn justa es larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por si mismos los temas
sobre que han leido. Lectores que no exijan ser convencidos, pero a la vez, se hallen dispuestos a renacer en toda
hora de un credo habitual a un credo insdlito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma
antipolitico. En suma, lectores incapaces de oir un sermén, de apasionarse en un mitin y juzgar de personas y
cosas en una tertulia de café.

A hombres y mujeres de tan rara indole se dirige El Espectador, que es un libro escrito en voz baja.

Suele, con Goethe, oponerse la gris teoria a la vida, al palpitante arco iris de la existencia. No discutiré ahora
cual sea el verdadero sentido de tal oposicidon. Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que
Aristoteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el ejercicio tedrico, en el pensar, siento que
dentro de mi la irritacion perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios, simbolo
de todo movimiento césmico, resulte ser un ser ocupado en pensar sobre el pensar. Este afan de divinizar el oficio
y el menester que cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto que
es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de politica que perdura hasta en las mas altas dialécticas.
Aristoteles quiere hacer de Dios un profesor de filosofia superlativo.

Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No observo que la actitud tedrica sea la suprema; que
debamos primero filosofar y luego, si hay caso, vivir. Mas bien creo lo contrario. Lo Unico que afirmo es que sobre
la vida espontdnea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoria y que, entonces, el hacer teoria ha
de hacerse con toda pureza, con toda tragedia. El mal —dice Platon- viene a las republicas de que no hace cada
cual lo suyo. Esto es lo decisivo. Me parece admirable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su corazén sobre
la multiple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el amor. iNo: que haga lo suyo! Una mujer le
espera: puede renovar su perpetua aventura, dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no
se empefie en conquistarnos la verdad con su empaque de gallo, seria inutil y ademas indecente.



Acentuar esta diferencia entre la contemplacién y la vida —la vida, con su articulaciéon politica de intereses,
deseos y conveniencias-, era necesario. Porque El Espectador lleva una segunda intencion: él especula, mira —pero
lo que quiere ver es la vida segln fluye ante él.

Con razoén se tachaba de gris la teoria, porque no se ocupaba mds que de vagos, remotos y esquematicos
problemas. La historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que la ldgica, oscilando entre el escepticismo y
el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errénea creencia: el punto de vista del individuo es falso. De aqui
emanaban las dos opiniones contrapuestas: es asi que hoy no hay mds punto de vista que el individual, luego no
existe la verdad —escepticismo; es asi que la verdad existe, luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual
—racionalismo.

El Espectador intentard separarse igualmente de ambas soluciones, porque discrepa de la opinidon donde se
engendran. El punto de vista individual me parece el Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo
en su verdad. Otra cosa es un artificio.

Leibniz dice: «Comme une méme ville regardée des defferents cotés parait toute autre et est comme multipliée
perspectivement, il arrive de méme, que par la multitude infinie des susbstances simples —es decir, de
conciencias-, il y a comme autant de differents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives din Seul selon
les differents points de vue de chaque Monade».

La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, sélo puede llegar a estas
multiplicdndose en mil cosas o haces.

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometria, donde he asentado mi alma, veo en primer
término el curvo brazo ciclépeo que extiende hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre se Segovia, desde
su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ¢ Tendria sentido que disputdsemos los dos sobre cual de ambas visiones
es la verdadera? Ambas lo son ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficcion
0 una abstraccion, o una alucinacién, podrian coincidir la pupila del espectador segoviano y la mia. Pero la
realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo.
Aquella y éste son correlativos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de
vista.

La verdad, lo real, el universo, la vida —como querdis llamarlo-, se quiebra en facetas innumerables, en
vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si
ha resistido a la eterna seducciéon de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que ve serd un aspecto real del
mundo.

Y viceversa: cada hombre tiene una mision de verdad. Donde estd mi pupila no esta otra: lo que de la realidad
ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios. «Sélo entre todos los hombres llega a ser
vivido lo Humanos» -dice Goethe. Dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada raza cada individuo, es un
drgano de percepcién distinto de todos los demas y como un tentaculo que llega a trozos de universo para otros
inasequibles.

La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno estd en ultimo plano, se halla para
otro en primer término. El paisaje ordena sus tamafios y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro
corazon reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoracion.
En vez de disputar integremos nuestras visiones en generosa colaboracién espiritual, y como las riberas
independientes se alinan en la gruesa vena del rio, compongamos el torrente de lo real.



El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha con el prisma sensitivo de nuestra
personalidad, y del otro lado, sobre el papel, sobre el libro, se proyectard un arco iris. Sélo de esta suerte se
liberta la teoria de su tono en gris menor.

El Espectador mirard el panorama de la vida desde su corazon, como desde un promontorio. Quisiera hacer el
ensayo de reproducir sin deformaciones su perspectiva particular. Lo que haya de nocidn clara ird como tal; pero
ird también como ensuefio lo que haya de ensuefio. Porque una parte, una forma de lo real es lo imaginario, y en
toda perspectiva completa hay un plano donde hacen su vida las cosas deseadas.

Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mi envia la realidad. Si no es la mas pintoresca étengo yo la culpa?
Situado en El Escorial, claro es que toma para mi el mundo un semblante carpetovénico.

Tal es la intencidon que me mueve. Como se advierte, excluye de una manera formal el deseo de imponer a nadie
mis opiniones. Todo lo contrario: aspiro a contagiar a los demds para que sean fieles cada cual a su perspectiva.

¢éServird de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar, pero interpreto como buen augurio que su
proyecto nacié en una explosién de alegria impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y mas
alla del clarin que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos llegado al medio del camino de la vida
habiamos percibido el tema de alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasaremos por horas de
amargura individual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos como la seguridad de que, en
suma, damos vista a una época mejor.

Entrevemos una edad mds rica, mas compleja, mas sana, mas noble, mas quieta, con mas ciencia y mas religion
y mas placer —donde puedan desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de emocidn
se abran como alamedas donde circular.

Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. Esa edad mejor sazonada depende de
nosotros, de nuestra generacidon. Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de
afirmarlo. Nada requiere tanta pureza y energia como esta mision. Porque dentro de nosotros se aferra lo viejo
con todos sus privilegios de habito, autoridad y ser concluso. Nuestras almas, como las virgenes prudentes,
necesitan vigilar con las lamparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo podemos encontrarlo
dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las palabras y los rostros de los demds. Pero lo nuevo, lo nuevo
que hacia la vida viene, sélo podemos escrutarlo inclinando el oido pura y fielmente a los rumores de nuestro
corazon. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la gloria. Estamos entregados a nosotros
mismos: nadie nos protege ni nos dirige. Si no tenemos confianza en nosotros, todo se habra perdido. Si tenemos
demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. ¢ Es esto posible? Yo no sé si es posible;
pero veo que es necesario.

Hegel encontré una idea que refleja muy lindamente nuestra dificil situacién, un imperativo que nos propone
mezclar acertadamente la modestia y el orgullo: Tened —dice- el valor de equivocaros.

Después de todo es el mismo principio que, segln los bidlogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio
en la gota de agua: ensayo y error.
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