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VERDAD Y PERSPECTIVA 

 

   El prospecto de El Espectador me ha valido numerosas cartas llenas de afecto, de interés, de curiosidad. Una de 

ellas concluye: «Pero siento que se dedique usted a ser exclusivamente espectador». 

   Me urge tranquilizar a este amigo lejano y para ello tengo que indicar algo de lo que yo pienso bajo el título de 

El Espectador. La integridad de los pensamientos tras esa palabra emboscados sólo puede desenvolverse en la 

vida misma de la obra. 

   Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo que me escribe, y para el cual -¡gracias le sean dadas!- no es por 

completo indiferente que yo haga o deje de hacer: la vida española nos obliga, queramos o no, a la acción política. 

El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos forzará a ella con mayor violencia. Precisamente por eso 

yo necesito acotar una parte de mí mismo para la contemplación. Y esto que me acontece, acontece a todos. 

Desde hace medio siglo, en España y fuera de España, la política –es decir, la supeditación de la teoría a la 

utilidad- ha invadido por completo el espíritu. La expresión extrema de ello puede hallarse en esa filosofía 

pragmatista que descubre la esencia de la verdad, de lo teórico por excelencia, en lo práctico, en lo útil. De tal 

suerte, queda reducido el pensamiento a la operación de buscar buenos medios para los fines, sin preocuparse de 

éstos. He aquí la política: pensar utilitario. 

   La pasada centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar instrumentos: ha sido una cultura de medios. 

La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas que sólo puede 

aclarar un pensamiento puro e inútil. Nada más natural que, reaccionando contra ese exclusivismo, postulemos 

ahora frente a una cultura de medios una cultura de postrimetrías. 

   Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la política o pensamiento de lo útil es una saludable 

fuerza de que no podemos prescindir. Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio, me quedo sin 

ninguno de los dos. Mas cuando la política se entroniza en la conciencia y preside toda nuestra vida mental, se 

convierte en un morbo gravísimo. La razón es clara. Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. 

Pero si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de nuestra personalidad, cuando se trate 

de buscar lo verdadero tenderemos a confundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición 

de la mentira. El imperio de la política es, pues, el imperio de la mentira. 

   De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, más inquietante, más irritante para mí 

ha sido convencerme de que la especie menos frecuente sobre la Tierra es la de los hombres veraces. Yo he 

buscado en torno, con  mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes importase la verdad, la pura 

verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y lejos, entre los 

artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los «sabios». Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del 

peregrino y hecho vía por el mundo en busca, como él, de los santos de la Tierra, de los hombres de alma 

especular y serena que reciben la pura reflexión del ser de las cosas. ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me 

ahogo! 

   Si: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas afines, y quien ama sobre todo la verdad 

necesita respirar aire de almas veraces. No he hallado en derredor sino políticos, gentes a quienes no interesa ver 

el mundo como él es, dispuestos sólo a usar de las cosas como les conviene. Política se hace en las academias y en 

las escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el gesto rígido del hombre moral y en el gesto frívolo 

del libertino, en el salón de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace política en los 



laboratorios; el químico y el histólogo llevan a sus experimentos un secreto interés electoral. En fin, cierto día 

ante uno de los libros más abstractos y más ilustres que han aparecido en Europa desde hace treinta años, oí 

decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un político. Aquel hombre había compuesto una obra sobre el 

método infinitesimal contra el partido militarista triunfante en su patria. 

   Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el derecho de la verdad. 

   En el Libro de los Estados, decía don Juan Manuel: «Todos los Estados del mundo se encierran en tres: al uno 

llaman defensores, et al otro oradores, et al otro labradores». ¡Perdón, Infante, el mundo así resultaría 

incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman de los espectadores. El nombre goza de famosa 

genealogía. Lo encontró Platón. En su República concede una misión especial a los que el denomina “amigos del 

mirar”. Son los especulativos, y al frente de ellos los filósofos, los teorizadores –que quiere decir los 

contemplativos. 

   El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: elevar un reducto contra la política para mí y para 

los que compartan mi voluntad de pura visión, de teoría. 

   El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un público, como el licor de la copa en que se vierte. Por 

esto es El Espectador la conmovida apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las 

cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos, que se 

complazcan en perseguir la fisonomía de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa, 

advertidos de que toda opinión justa es larga de expresar. Lectores que al leer repiensen por sí mismos los temas 

sobre que han leído. Lectores que no exijan ser convencidos, pero a la vez, se hallen dispuestos a renacer en toda 

hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma 

antipolítico. En suma, lectores incapaces de oír un sermón, de apasionarse en un mitin y juzgar de personas y 

cosas en una tertulia de café. 

   A hombres y mujeres de tan rara índole se dirige El Espectador, que es un libro escrito en voz baja. 

 

   Suele, con Goethe, oponerse la gris teoría a la vida, al palpitante arco iris de la existencia. No discutiré ahora 

cual sea el verdadero sentido de tal oposición. Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo que 

Aristóteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el ejercicio teórico, en el pensar, siento que 

dentro de mí la irritación perfora el respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios, símbolo 

de todo movimiento cósmico, resulte ser un ser ocupado en pensar sobre el pensar. Este afán de divinizar el oficio 

y el menester que cumplimos sobre la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto que 

es no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de política que perdura hasta en las más altas dialécticas. 

Aristóteles quiere hacer de Dios un profesor de filosofía superlativo. 

   Yo ando muy lejos de pretender semejante cosa. No observo que la actitud teórica sea la suprema; que 

debamos primero filosofar y luego, si hay caso, vivir. Mas bien creo lo contrario. Lo único que afirmo es que sobre 

la vida espontánea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoría y que, entonces, el hacer teoría ha 

de hacerse con toda pureza, con toda tragedia. El mal –dice Platón- viene a las repúblicas de que no hace cada 

cual lo suyo. Esto es lo decisivo. Me parece admirable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su corazón sobre 

la múltiple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el amor. ¡No: que haga lo suyo! Una mujer le 

espera: puede renovar su perpetua aventura, dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no 

se empeñe en conquistarnos la verdad con su empaque de gallo, sería inútil y además indecente. 

 



   Acentuar esta diferencia entre la contemplación y la vida –la vida, con su articulación política de intereses, 

deseos y conveniencias-, era necesario. Porque El Espectador lleva una segunda intención: él especula, mira –pero 

lo que quiere ver es la vida según fluye ante él. 

 

   Con razón se tachaba de gris la teoría, porque no se ocupaba más que de vagos, remotos y esquemáticos 

problemas. La historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que la lógica, oscilando entre el escepticismo y 

el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto de vista del individuo es falso. De aquí 

emanaban las dos opiniones contrapuestas: es así que hoy no hay más punto de vista que el individual, luego no 

existe la verdad –escepticismo; es así que la verdad existe, luego ha de tomarse un punto de vista sobreindividual 

–racionalismo. 

   El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, porque discrepa de la opinión donde se 

engendran. El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo 

en su verdad. Otra cosa es un artificio. 

   Leibniz dice: «Comme une même ville regardée des defferents côtés paraît toute autre et est comme multipliée 

perspectivement, il arrive de même, que par la multitude infinie des susbstances simples –es decir, de 

conciencias-, il y a comme autant de differents univers, qui ne sont pourtant que les perspectives dún Seúl selon 

les differents points de vue de chaque Monade». 

   La realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, sólo puede llegar a estas 

multiplicándose en mil cosas o haces. 

   Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometría, donde he asentado mi alma, veo en primer 

término el curvo brazo ciclópeo que extiende hacia Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre se Segovia, desde 

su tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendría sentido que disputásemos los dos sobre cual de ambas visiones 

es la verdadera? Ambas lo son ciertamente, y ciertamente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficción 

o una abstracción, o una alucinación, podrían coincidir la pupila del espectador segoviano y la mía. Pero la 

realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. 

Aquella y éste son correlativos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco puede fingirse el punto de 

vista. 

   La verdad, lo real, el universo, la vida –como queráis llamarlo-, se quiebra en facetas innumerables, en 

vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si 

ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que ve será un aspecto real del 

mundo. 

   Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que de la realidad 

ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios. «Sólo entre todos los hombres llega a ser 

vivido lo Humanos» -dice Goethe. Dentro de la humanidad cada raza, dentro de cada raza cada individuo, es un 

órgano de percepción distinto de todos los demás y como un tentáculo que llega a trozos de universo para otros 

inasequibles. 

   La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales. Lo que para uno está en último plano, se halla para 

otro en primer término. El paisaje ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro 

corazón reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la perspectiva de la valoración. 

En vez de disputar integremos nuestras visiones en generosa colaboración espiritual, y como las riberas 

independientes se aúnan en la gruesa vena del río, compongamos el torrente de lo real. 



   El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha con el prisma sensitivo de nuestra 

personalidad, y del otro lado, sobre el papel, sobre el libro, se proyectará un arco iris. Sólo de esta suerte se 

liberta la teoría de su tono en gris menor. 

   El Espectador mirará el panorama de la vida desde su corazón, como desde un promontorio. Quisiera hacer el 

ensayo de reproducir sin deformaciones su perspectiva particular. Lo que haya de noción clara irá como tal; pero 

irá también como ensueño lo que haya de ensueño. Porque una parte, una forma de lo real es lo imaginario, y en 

toda perspectiva completa hay un plano donde hacen su vida las cosas deseadas. 

   Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mí envía la realidad. Si no es la más pintoresca ¿tengo yo la culpa? 

Situado en El Escorial, claro es que toma para mi el mundo un semblante carpetovénico. 

   Tal es la intención que me mueve. Como se advierte, excluye de una manera formal el deseo de imponer a nadie 

mis opiniones. Todo lo contrario: aspiro a contagiar a los demás para que sean fieles cada cual a su perspectiva. 

   ¿Servirá de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar, pero interpreto como buen augurio que su 

proyecto nació en una explosión de alegría impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y más 

allá del clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos llegado al medio del camino de la vida 

habíamos percibido el tema de alborada que en su cuerno de caza modula el Destino. Pasaremos por horas de 

amargura individual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos como la seguridad de que, en 

suma, damos vista a una época mejor. 

   Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más noble, más quieta, con más ciencia y más religión 

y más placer –donde puedan desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de emoción 

se abran como alamedas donde circular. 

   Mas la sana esperanza parte de la voluntad como la flecha del arco. Esa edad mejor sazonada depende de 

nosotros, de nuestra generación. Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de 

afirmarlo. Nada requiere tanta pureza y energía como esta misión. Porque dentro de nosotros se aferra lo viejo 

con todos sus privilegios de hábito, autoridad y ser concluso. Nuestras almas, como las vírgenes prudentes, 

necesitan vigilar con las lámparas encendidas y en actitud de inminencia. Lo viejo podemos encontrarlo 

dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las palabras y los rostros de los demás. Pero lo nuevo, lo nuevo 

que hacia la vida viene, sólo podemos escrutarlo inclinando el oído pura y fielmente a los rumores de nuestro 

corazón. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la gloria. Estamos entregados a nosotros 

mismos: nadie nos protege ni nos dirige. Si no tenemos confianza en nosotros, todo se habrá perdido. Si tenemos 

demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. ¿Es esto posible? Yo no sé si es posible; 

pero veo que es necesario. 

   Hegel encontró una idea que refleja muy lindamente nuestra difícil situación, un imperativo que nos propone 

mezclar acertadamente la modestia y el orgullo: Tened –dice- el valor de equivocaros. 

   Después de todo es el mismo principio que, según los biólogos recientes, gobierna los movimientos del infusorio 

en la gota de agua: ensayo y error. 
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