LA REBELION DE LAS MASAS
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PROLOGO PARA FRANCESES

Este libro -suponiendo que sea un libro- data... Comenzd a publicarse en un
diario madrilefio en 1926, y el asunto de que trata es demasiado humano para que no
le afecte demasiado el tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana,
siempre movil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época es de
esta clase porque es de descensos y caidas. De aqui que los hechos hayan dejado atras
el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue pronto un presente y es ya un pasado.
Ademas, como este libro ha circulado mucho durante estos afios fuera de Francia, no
pocas de sus férmulas han llegado ya al lector francés por vias andnimas y son puro
lugar comun. Hubiera sido, pues, excelente ocasién para practicar la obra de caridad
mas propia de nuestro tiempo: no publicar libros superfluos. Yo he hecho todo lo
posible en este sentido -va para cinco afios que la casa Stock me propuso su version-;
pero se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas paginas no
consta al lector francés y que, acertado o errdneo, fuera Util someterlo a su meditacion
y a su critica.

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formalizarse. Me importa,
sin embargo, que no entre en su lectura con ilusiones injustificadas. Conste, pues, que
se trata simplemente de una serie de articulos publicados en un diario madrilefio de
gran circulacién. Como casi todo lo que he escrito, fueron escritas estas paginas para
unos cuantos espafioles que el destino me habia puesto delante. iNo es sobremanera
improbable que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir a los
franceses lo que ellas pretenden enunciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando
estoy persuadido de que hablar es una operacién mucho mas ilusoria de lo que suele
creerse; por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Definimos el lenguaje
como el medio que nos sirve para manifestar nuestros pensamientos. Pero una



definicion, si es veridica, es irdnica, implica tacitas reservas, y cuando no se la
interpreta asi, produce funestos resultados. Asi ésta. Lo de menos es que el lenguaje
sirva también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira seria
imposible si el hablar primario y normal no fuese sincere. La moneda falsa circula
sostenida por la moneda sana. A la postre, el engaio resulta ser un humilde parasito
de la ingenuidad.

No; lo mas peligroso de aquella definicién es la afiadidura optimista con que
solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura que mediante el lenguaje
podamos manifestar con suficiente adecuacién todos nuestros pensamientos. No se
comprende a tanto, pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta: que
siendo al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando condenado a
radical soledad, se extenua en esfuerzos para llegar al préjimo. De estos esfuerzos es el
lenguaje quien consigue a veces declarar con mayor aproximacion algunas de las cosas
gue nos pasan dentro. Nada mas. Pero de ordinario no usamos estas reservas. Al
contrario, cuando el hombre se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder
decir cuanto piensa. Pues bien: esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice,
poco mas 0 menos, una parte de lo que pensamos, y pone una valla infranqueable a la
transfusion del resto. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matematicas; ya
al hablar de fisica empieza a hacerse equivoco e insuficiente. Pero conforme la
conversacion se ocupa de temas mas importantes que ésos, mas humanos, mas
«reales», va aumentando su imprecision, su torpeza y confusionismo. Ddciles al
prejuicio inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de
buena fe, que acabamos muchas veces por malentendernos mucho mas que si, mudos,
procurdsemos adivinarnos.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sélo dice algo, sino que lo dice
alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y un receptor, los cuales no son
indiferentes al significado de las palabras. Este varia cuando aquéllas varian. Duo si
idem dicunt, non est idem. Todo vocablo es ocasional. El lenguaje es por esencia
didlogo, y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. Por eso yo creo
que un libro sélo es bueno en la medida en que nos trae un didlogo latente, en que
sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y éste percibe como si
de entre las lineas saliese una mano ectopldsmica que palpa su persona, que quiere
acariciarla -o bien, muy cortésmente, darle un pufetazo.

Se ha abusado de la palabra, y por eso ha caido en desprestigio. Como en tantas otras
cosas, ha consistido aqui el abuse en el uso sin preocupaciones, sin conciencia de la
limitacion del instrumento. Desde hace casi dos siglos se ha creido que hablar era
hablar urbi et orbi, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de
hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién hablo.



Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que cuando se
celebro el jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo,
a que concurrieron, aportando su homenaje, representaciones de todas las naciones.
El gran poeta se hallaba en la gran sala de recepcidn, en solemne actitud de estatua,
con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los representantes de las
naciones se iban adelantando ante el publico, y presentaban su homenaje al vate de
Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, los iba anunciando:

«Monsieur le Représentant de 1'Angleterre!» Y Victor Hugo, con voz de
dramadtico trémolo, poniendo los ojos en blanco, decia: «L'Angleterre! Ah
Shakespeare!» El ujier prosiguid: «Monsieur le Représentant de 1'Espagne!» Y Victor
Hugo: «L'Espagne! Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant de
1'Allemagne!» Y Victor Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!»

Pero entonces llegd el turno a un pequeiio seior, achaparrado, gordinflon y
torpe de andares. El ujier exclamd: «Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!»
Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido impertérrito y seguro de si
mismo, parecioé vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como
buscando en todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirtié que lo
habia hallado y que volvia a sentirse duefio de la situacién. En efecto, con el mismo
tono patético, con no menor convicciéon, contesté al homenaje del rotundo
representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah I'humanité!»

He referido esto a fin de declarar, no sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo
no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamds a
la humanidad. Esta costumbre de hablar a la humanidad, que es la forma mas sublime
y, por lo tanto, mas despreciable de la democracia, fue adoptada hacia 1750 por
intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios limites, y que siendo, por su
oficio, los hombres del decir, del logos, han usado de él sin respeto ni precauciones, sin
darse cuenta de que la palabra es un sacramento de muy delicada administracion.

Esta tesis que sustenta la exigliidad del radio de accién eficazmente concedido
a la palabra, podia parecer invalidada por el hecho mismo de que este volumen haya
encontrado lectores en casi todas las lenguas de Europa.Yo creo, sin embargo, que
este hecho es mas bien sintoma de otra cosa, de otra grave cosa: de la pavorosa
homogeneidad de situaciones en que va cayendo todo el Occidente. Desde la aparicién



de este libro, por la mecénica que en el mismo se describe, esa identidad ha crecido en
forma angustiosa. Digo angustiosa porque, en efecto, lo que en cada pais es sentido
como circunstancia dolorosa, multiplica hasta el infinito su efecto deprimente cuando
el que lo sufre advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acontezca
estrictamente lo mismo. Podia antes ventilarse la atmdsfera confinada de un pais
abriendo las ventanas que dan sobre otro. Por ahora no sirve de nada este expediente,
porque en el otro pais es la atmdsfera tan irrespirable como en el propio. De aqui la
sensacion opresora de asfixia. Job, que era un terrible prince-sans-rire, pregunta a sus
amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el mundo: Unde sapientia venit
et quis locus intelligentiae? «iSabéis de algin lugar del mundo donde la inteligencia
exista?»

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilacion de las circunstancias
distingamos dos dimensiones diferentes y de valor contrapuesto.

Este enjambre de pueblos occidentales que partié a volar sobre la historia
desde las ruinas del mundo antiguo, se ha caracterizado siempre por una forma dual
de vida. Pues ha acontecido que conforme cada uno iba formando su genio peculiar,
entre ellos o sobre ellos, se iba creando un repertorio comun de ideas, maneras y
entusiasmos. Mas aun. Este destino que les hacia, a la par, progresivamente
homogéneos y progresivamente dispersos, ha de entenderse con cierto superlativo de
paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario:
cada nuevo principio uniforme fertilizaba la diversificacion. La idea cristiana engendra
las Iglesias nacionales: el recuerdo del Imperium romano inspira las diversas formas del
Estado; la «restauracién de las letras» en el siglo xv dispara las literaturas divergentes;
la ciencia y el principio unitario del hombre como «razén pura» crea los distintos
estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abstracciones
de la obra matematica. En fin, y para colmo: hasta la extravagante idea del siglo XVIII,
segun la cual todos los pueblos han de tener una constitucién idéntica, produce el
efecto de despertar romanticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades,
gue viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular vocacién.

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido siempre -
claramente desde el siglo XI, desde Otdn II- moverse y actuar en un espacio o dmbito
comun. Es decir, que para cada uno vivir era convivir con los demas. Esta convivencia
tomaba indiferentemente aspecto pacifico o combativo. Las guerras intereuropeas han
mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas
domeésticas. Evitan la aniquilacién del enemigo y son mas bien certdamenes, luchas de
emulacién, como la de los motes dentro de una aldea, o disputas de herederos por el
reparto de un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem
sed aliter. Como Carlos V decia de Francisco |: «Mi primo Francisco y yo estamos por
completo de acuerdo: los dos queremos Milan.»



Lo de menos es que a ese espacio histérico comun, donde todas las gentes de
Occidente se sentian como en su casa, corresponda un espacio fisico que la geografia
denomina Europa. El espacio histdrico a que aludo se mide por el radio de efectiva y
prolongada convivencia -es un espacio social-. Ahora bien: convivencia y sociedad son
términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce automaticamente por el simple
hecho de la convivencia. De suyo, e ineluctablemente, segrega ésta costumbres, usos,
lengua, derecho, poder publico. Uno de los mas graves errores del pensamiento
«moderno», cuyas salpicaduras ain padecemos, ha sido confundir la sociedad con Ia
asociacién, que es aproximadamente lo contrario de aquélla. Una sociedad no se
constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés: todo acuerdo de voluntades
presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, y el acuerdo no
puede consistir sino en precisar una u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad
preexistente. La idea de la sociedad como reunidn contractual, por lo tanto, juridica, es
el mas insensato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes.
Porque el derecho, la realidad «derecho» -no las ideas de él del fildsofo, jurista o
demagogo, es, si se me tolera la expresion barroca, secreciéon espontanea de la
sociedad, y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones entre
seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece -y perdéneseme la
insolencia- tener una idea bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es.

No debe extrafiar, por otra parte, la preponderancia de esa opinidn confusa y
ridicula sobre el derecho, porque una de las maximas desdichas del tiempo es que, al
topar las gentes de Occidente con los terribles conflictos publicos del presente, se han
encontrado pertrechados con un utillaje arcaico y torpisimo de nociones sobre lo que
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolucién, etcétera. Buena
parte del azoramiento actual proviene de la incongruencia entre la perfeccion de
nuestras ideas sobre los fendmenos fisicos y el retraso escandaloso de las «ciencias
morales». El ministro, el profesor, el fisico ilustre y el novelista suelen tener de esas
cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. éNo es perfectamente natural que
sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad al tiempo?

Pero volvamos a nuestra ruta. Queria insinuar que los pueblos europeos son
desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectividad, en el mismo sentido que
tienen estas palabras aplicadas a cada una de las naciones que integran aquélla. Esta
sociedad manifiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos
europeos, opinion publica europea, derecho europeo, poder publico europeo. Pero
todos estos fendmenos sociales se dan en la forma adecuada a] estado de evolucion
en que se encuentra la sociedad europea, que no es, claro estd, tan avanzado como el
de sus miembros componentes, las naciones.

Por ejemplo: la forma de presién social que es el poder publico funciona en
toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde no existe aun un érgano especial



encargado de manejarlo. Si a este drgano diferenciado a quien se encomienda el
ejercicio del poder publico se le quiere llamar Estado, digase que en ciertas sociedades
no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder publico. Donde hay opinién
publica, écédmo podra faltar un poder publico, si éste no es mas que la violencia
colectiva disparada por aquella opinién? Ahora bien: que desde hace siglos y con
intensidad creciente existe una opinién publica europea -y hasta una técnica para
influir en ella-, es cosa incémoda de negar.

Por esto recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una sonrisa al
encontrar que en los ultimos capitulos de este volumen se hace con cierto denuedo,
frente al cariz opuesto de las apariencias actuales, la afirmacién de una pasion, de una
probable unidad estatal de Europa. No niego que los Estados Unidos de Europa son
una de las fantasias mas mddicas que existen, y no me hago solidario de lo que otros
han pensado bajo estos signos verbales. Mas, por otra parte, es sumamente
improbable que una sociedad, una colectividad tan madura como la que ya forman los
pueblos europeos, no ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual
formalice el ejercicio del poder publico europeo ya existente. No es, pues, debilidad
ante las solicitaciones de la fantasia ni propension a un «idealismo» que detesto, y
contra el cual he combatido toda mi vida, lo que me lleva a pensar asi. Ha sido el
realismo histdrico el que me ha ensenado a ver que la unidad de Europa como
sociedad no es un «ideal», sino un hecho y de muy vieja cotidianidad. Ahora bien: una
vez que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado general europeo se impone
necesariamente. La ocasidn que lleve subitamente a término el proceso puede ser
cualquiera: por ejemplo, la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una
sacudida del gran magma islamico.

La figura de ese Estado supranacional ser3, claro esta, muy distinta de las
usadas, como, segun en esos mismos capitulos se intenta mostrar, ha sido muy distinto
el Estado nacional del Estado-ciudad que conocieron los antiguos. Yo he procurado en
estas pdaginas poner en franquia las mentes para que sepan ser fieles a la sutil
concepcidn del Estado y sociedad que la tradicién europea nos propone.

Al pensamiento grecorromano no le fue nunca facil concebir la realidad como
dinamismo. No podia desprenderse de lo visible o sus suceddneos, como un nifio no
entiende bien de un libro mas que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus
filésofos autéctonos para trascender esa limitacién fueron vanos. En todos sus ensayos
para comprender actia, mas o menos, como paradigma, el objeto corporal, que es
para ellos la «cosa» por excelencia. Solo aciertan a ver una sociedad, un Estado donde
la unidad tenga el caracter de contigliidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocacién
mental del europeo es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, simple
madscara aparente de una fuerza latente que la esta constantemente produciendo y
gue es su verdadera realidad. Alli donde la fuerza, la dynamis, actuia unitariamente,



hay real unidad, aunque a la vista nos aparezcan como manifestacién de ella sélo cosas
diversas.

Seria recaer en la limitacidn antigua no descubrir unidad de poder publico mas
gue donde éste ha tomado mdascaras ya conocidas y como solidificadas de Estado; esto
es, en las naciones particulares de Europa. Niego rotundamente que el poder publico
decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en su poder publico
inferior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que desde hace muchos
siglos -y con conciencia de ello desde hace cuatro- viven todos los pueblos de Europa
sometidos a un poder publico que por su misma pureza dindmica no tolera otra
denominacién que la extraida de la ciencia mecanica: el «equilibrio europeo» o
balance of power.

Ese es el auténtico Gobierno de Europa que regula en su vuelo por la historia al
enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas, escapados a las ruinas del
mundo antiguo. La unidad de Europa no es una fantasia, sino que es la realidad misma,
y la fantasia es precisamente lo otro, la creencia de que Francia, Alemania, Italia o
Espana son realidades sustantivas e independientes.

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con evidencia la
realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo
XVl el historiador Robertson llamo al equilibrio europeo «the great secret of modern
politics».

iSecreto grande y paraddjico, sin duda! Porque el equilibrio o balanza de
poderes es una realidad que consiste esencialmente en la existencia de una pluralidad.
Si esta pluralidad se pierde, aquella unidad dindmica se desvaneceria. Europa es, en
efecto, enjambre: muchas abejas y un solo vuelo.

Este cardcter unitario de la magnifica pluralidad europea es lo que yo llamaria
la buena homogeneidad, la que es fecunda y deseable, la que hacia ya decir a
Montesquieu: «L'Europe n'est qu'une nation composée de plusieurs», y a Balzac, mas
romanticamente, le hacia hablar de la «grande famille continentale, dont tous les
efforst tendent a je ne sais quel mystére de civilisation»



Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su
radical unidad y revierte a ella manteniéndola es el tesoro mayor del Occidente. Los
hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobatica como ésta en que
es preciso brincar, sin descanso, de la afirmacién de la pluralidad al reconocimiento de
la unidad, y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir bajo las perpetuas
tiranias de Oriente.

Triunfa hoy sobre todo el drea continental una forma de homogeneidad que
amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-
masa de que este volumen se ocupa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada
mas que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico de
un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante monotonia que
va tomando la vida en todo el continente. Este hombre-masa es el hombre
previamente vaciado de su propia historia, sin entrafas de pasado y, por lo mismo,
ddcil a todas las disciplinas llamadas «internacionales». Mas que un hombre, es sélo un
caparazon de hombre constituido por meres idola fori; carece de un «dentro», de una
intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aqui
gue esté siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sdlo apetitos,
cree que tiene sélo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la
nobleza que obliga -sine nobilitate-, snob.

Este universal esnobismo, que tan claramente aparece, por ejemplo, en el
obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, si bien toda estructura dada
de la vida continental tiene que ser trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave
de su interior pluralidad. Como el esnob estd vacio de destino propio, como no siente
gue existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, es incapaz de
entender que hay misiones particulares y especiales mensajes. Por esta razon es hostil
al liberalismo, con una hostilidad que se parece a la del sordo hacia la palabra. La
libertad ha significado siempre en Europa franquia para ser el que auténticamente
somos. Se comprende que aspire a prescindir de ella quien sabe que no tiene
auténtico quehacer.

Con extrafia facilidad, todo el mundo se ha puesto de acuerdo para combatiry
denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. Porque las gentes no suelen
ponerse de acuerdo si no es en cosas un poco bellacas o un poco tontas. No pretendo
que el viejo liberalismo sea una idea plenamente razonable: ¢icdmo va a serlo si es
viejo y si es ismo! Pero si pienso que es una doctrina sobre la sociedad mucho mas
honda y cara de lo que suponen sus detractores colectivistas, que empiezan por
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desconocerlo. Hay ademas en él una intuicidn de lo que Europa ha sido, altamente
perspicaz.

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilizaciéon europea a las demas,
haciendo notar que en ellas no ha triunfado nunca en forma absoluta ningun principio,
ninguna idea, ningln grupo o clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y
su caracter progresivo, no podemos menos de poner el oido atento. Este hombre sabe
lo que dice. La expresion es insuficiente porque es negativa, pero sus palabras nos
llegan cargadas de visiones inmediatas. Como del buzo emergente trascienden olores
abisales, vemos que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa
donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increible que en los primeros afios del siglo
XIX, tiempo retérico y de gran confusién, se haya compuesto un libro como la Histoire
de la civilisation en Europe. Todavia el hombre de hoy puede aprender alli cémo la
libertad y el pluralismo son dos cosas reciprocas y cdmo ambas constituyen la
permanente entrafia de Europa.

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, los doctrinarios.
A mi no me sorprende. Cuando veo que hacia un hombre o grupo se dirige facil e
insistente el aplauso, surge en mi la vehemente sospecha de que en ese hombre o en
ese grupo, tal vez junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es
esto un error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado, sino que lo ha ido
dentro de mi decantando la experiencia. De todas suertes, quiero tener el valor de
afirmar que este grupo de los doctrinarios, de quien todo el mundo se ha reido y ha
hecho mofas escurriles, es, a mi juicio, lo mas valioso que ha habido en la politica del
continente durante el siglo XIX. Fueron los Unicos que vieron claramente lo que habia
gue hacer en Europa después de la Gran Revolucién, y fueron ademds hombres que
crearon en sus personas un gesto digno y distante, en medio de la chabacaneria y la
frivolidad creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas con que la
sociedad presta una continencia al individuo, no podia éste constituirse una dignidad si
no la extraia del fondo de si mismo. Mal puede hacerse esto sin alguna exageracion,
aungue sea sélo para defenderse del abandono orgiastico en que vivia su contorno.
Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no rie. No se abandona jamas. Se
condensan en él varias generaciones de protestantes nimeses que habian vivido en
perpetuo alerta, sin poder notar a la deriva en el ambiente social, sin poder
abandonarse. Habia llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresion radical de
gue existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse a la corriente. En una
época como la nuestra, de puras «corrientes» y abandonos, es bueno tomar contacto
con hombres que «no se dejan llevar». Los doctrinarios son un caso excepcional de
responsabilidad intelectual, es decir, de lo que mas ha faltado a los intelectuales
europeos desde 1750; defecto que es, a su vez, una de las causas profundas del
presente desconcierto.



Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a lectores franceses, puedo aludir al
doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se da el caso escandaloso de que
no existe un solo libro donde se haya intentado precisar lo que aquel grupo de
hombres pensaba, como, aunque parezca increible, no hay tampoco un libro
medianamente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard. Verdad es que ni uno ni
otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron hondamente, originalmente,
sobre los problemas mas graves de la vida publica europea, y construyeron el doctrinal
politico mas estimable de toda la centuria. Ni sera posible reconstruir la historia de
ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se presentaron las grandes
cuestiones ante estos hombres. Su estilo intelectual no es sélo diferente en especie,
sino como de otro género y de otra esencia que todos los demas triunfantes en Europa
antes y después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clasica claridad.
Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca a tendencias de intelecto
muy parecidas a las suyas. Por lo menos, garantizo a quien se proponga formular con
rigor sistematico las ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y
una intuicion de la realidad social y politica totalmente distinta de las usadas. Perdura
en ellos activa la mejor tradicién racionalista en que el hombre se compromete
consigo mismo a buscar cosas absolutas; pero, a diferencia del racionalismo linfatico
de enciclopedistas y revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstracciones bon
marché, descubren ellos lo histérico como el verdadero absoluto. La historia es la
realidad del hombre. No tiene otra. En ella se ha llegado a hacer tal como es. Negar el
pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es «lo natural del hombre y vuelve al
galopey. El pasado no estd ahi y no se ha tomado el trabajo de pasar para que lo
neguemos, sino para que lo integremos. Los doctrinarios despreciaban los «derechos
del hombre» porque son absolutos «metafisicos», abstracciones e irrealidades. Los
verdaderos derechos son los que absolutamente estan ahi, porque han ido
apareciendo y consolidandose en la historia: tales son las «libertades», la legitimidad,
la magistratura, las «capacidades». De alentar hoy, hubieran reconocido el derecho a
la huelga (no politica) y el contrato colectivo. A un inglés le pareceria todo esto lo mas
obvio; pero los continentales no hemos llegado todavia a esa estacién. Tal vez desde el
tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta afios, cuando menos, retrasados respecto a los
ingleses.

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colectivistas de ahora
cuando suponen, sin mas ni mdas, como cosa incuestionable, que era individualista. En
todos estos temas andan, como he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos
de estos afios pasados solian llamar a Rusia «el Colectivo». ¢ No seria interesante
averiguar qué ideas o imagenes se desperezaban al conjure de ese vocablo en la mente
un tanto gaseosa del hombre ruso que tan frecuentemente; como el capitan italiano
de que habla Goethe, «bisogna aver una confusione nella testa»? Frente a todo ello, yo
rogaria al lector que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean
discutidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes:
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Primera. El liberalismo individualista pertenece a la flora del siglo XVIII; inspira,
en parte, la legislacién de la Revolucién francesa; pero muere con ella.

Segunda. La creacidn artistica del siglo XIX ha sido precisamente el
colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido y que, a lo largo de sus cien
afos, no ha hecho sino crecer hasta inundar todo el horizonte.

Tercera. Esta idea es la de origen francés. Aparece por primera vez en los
archirreaccionarios De Bonald y De Maistre. En lo esencial es inmediatamente
aceptada por todos, sin mas excepcidon que Benjamin Constant, un «retrasado» del
siglo anterior. Pero triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en Comte, y pulula
dondequiera. Por ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard, hablard en 1821 del
collectivisme frente al personnalisme. Léanse los articulos que en 1830y 1831 publica
L'Avenir contra el individualismo.

Pero mas importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avanzando por la
centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores dei liberalismo -Stuart Mill o
Spencer-, nos sorprende que su presunta defensa del individuo no se basa en mostrar
que la libertad beneficia o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que beneficia e
interesa a la sociedad. El aspecto agresivo del titulo que Spencer escoge para su libro -
El individuo contra el Estado- ha sido causa de que lo malentiendan tercamente los que
no leen de los libros mas que los titulos. Porque individuo y Estado significan en este
titulo dos meres érganos de un Unico sujeto -la sociedad-. Y lo que se discute es si
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por uno u otro érgano. Nada mas. El
famoso «individualismo» de Spencer boxea continuamente dentro de la atmdsfera
colectivista de su sociologia. Resulta, a la postre, que tanto él como Stuart Mill tratan a
los individuos con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia. iHasta ese punto era
la primacia de lo colectivo, el fondo por si mismo evidente sobre que ingenuamente
danzaban sus ideas!

De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo liberalismo es por
completo desinteresada y gratuita. Porque es el caso que yo no soy un «viejo liberal».
El descubrimiento -sin duda glorioso y esencial- de lo social, de lo colectivo, era
demasiado reciente. Aquellos hombres palpaban, mas que veian, el hecho de que la
colectividad es una realidad distinta de los individuos y de su simple suma, pero no
sabian bien en qué consistia y cudles eran sus efectivos atributos. Por otra parte, los
fenédmenos sociales del tiempo camuflaban la verdadera economia de la colectividad,
porque entonces convenia a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. No habia
aun llegado la hora de la nivelacion, de la expoliacién y del reparto en todos los
ordenes.
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De aqui que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes precauciones al
colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con claridad lo que en el
fenémeno social, en el hecho colectivo, simplemente y como tal, hay, por un lado, de
beneficio, pero, por otro, de terrible, de pavoroso, sélo puede uno adherir a un
liberalismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de mas diestra
beligerancia, un liberalismo que esta germinando ya, proximo a florecer en la linea
misma del horizonte.

Ni era posible que, siendo estos hombres, como eran, de sobra perspicaces, no
entreviesen de cuando en cuando las angustias que su tiempo no reservaba. Contra lo
que suele creerse, ha sido normal en la historia que el porvenir sea profetizado. En
Macaulay, en Tocqueville, en Comte, encontramos predibujada nuestra hora. Véase,
por ejemplo, lo que hace mas de ochenta afios escribia Stuart Mill: «Aparte las
doctrinas particulares de pensadores individuales, existe en el mundo una fuerte y
creciente inclinacion a extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre el
individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinidn como por la legislativa. Ahora
bien: como todos los cambios que se operan en el mundo tienen por efecto el
aumento de la fuerza social y la disminucién del poder individual, este desbordamiento
no es un mal que tienda a desaparecer espontaneamente, sino, al contrario, tiende a
hacerse cada vez mas formidable. La disposicion de los hombres, sea como soberanos,
sea como conciudadanos, a imponer a los demas como regla de conducta su opinién y
sus gustos, se halla tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y
algunos de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca
se contiene mas que por faltarle poder. Y como el poder no parece hallarse en via de
declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una fuerte barrera de
conviccién moral no se eleve contra el mal, debemos esperar, digo, que en las
condiciones presentes del mundo esta disposicién no hara sino aumentar».

Pero lo que mas nos interesa en Stuart Mill es su preocupacion por la
homogeneidad de mala clase que veia crecer en todo Occidente. Esto le hace acogerse
a un gran pensamiento emitido por Humboldt en su juventud. Para que lo humano se
enriquezca, se consolide y se perfeccione, es necesario, segin Humboldt, que exista
«variedad de situaciones». Dentro de cada nacién, y tomando en conjuro las naciones,
es preciso que se den circunstancias diferentes. Asi, al fallar una, quedan otras
posibilidades abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo
tipo de hombre, a una idéntica «situacién». Evitar esto ha sido el secrete acierto de
Europa hasta el dia, y la conciencia de este secrete es la que, clara o balbuciente, ha
movido siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se
reconoce a si misma, como valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad
continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de una
supernacién europea que este volumen postula.
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Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de situaciones», nos
dirigimos en via recta hacia el Bajo Imperio. También fue aquél un tiempo de masasy
de pavorosa homogeneidad. Ya en tiempo de los Antoninos se advierte claramente un
extrafio fendmeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los hombres se
han vuelto estupidos. El proceso venia de tiempo atras. Se ha dicho, con alguna razén,
que el estoico Posidonio, maestro de Cicerdn, es el ultimo hombre antiguo capaz de
colocarse ante los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos.
Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los alejandrinos, no van a hacer mas
que repetir, estereotipar.

Pero el sintoma y documento mas terrible de esta forma, a un tiempo
homogeénea y estupida -y lo uno por lo otro-, que adopta la vida de un cabo a otro del
Imperio, esta donde menos se podia esperar y donde todavia, que yo sepa, nadie la ha
buscado: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo que
cada uno quisiéramos decir, revela, en cambio, y grita, sin que lo queramos, la
condicién mas arcana de la sociedad que la habla. En la porcidén no helenizada del
pueblo romano, la lengua vigente es la que se ha llamado «latin vulgar», matriz de
nuestros romances. No se conoce bien este latin vulgar y, en buena parte, sélo se llega
a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para que nos produzcan
espanto dos de sus caracteres. Uno es la increible simplificacion de su mecanismo
gramatical en comparacion con el latin cldsico. La sabrosa complejidad indoeuropea,
gue conservaba el lenguaje de las clases superiores, quedd suplantada por un habla
plebeya, de mecanismo muy facil, pero a la vez, o por lo mismo, pesadamente
mecdanico, como material; gramatica balbuciente y perifrastica, de ensayo y rodeo,
como la infantil. Es, en efecto, una lengua pueril o gaga, que no permite la fina arista
del razonamiento ni liricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin
evidencia y sin calor de alma, una lengua triste que avanza a tientas. Los vocablos
parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como hartas de rodar
por las tabernas mediterraneas. jQué vidas evacuadas de si mismas, desoladas,
condenadas a eterna cotidianidad, se adivinan tras este seco artefacto lingtistico!

El otro caracter aterrador del latin vulgar es precisamente su homogeneidad.
Los linglistas, que acaso son, después de los aviadores, los hombres menos dispuestos
a asustarse de cosa alguna, no parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo
mismo paises tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y
Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante timido, que tiemblo cuando veo cémo el
viento fatiga unas canas, no puedo reprimir ante ese hecho un estremecimiento
medular. Me parece, sencillamente, atroz. Verdad es que trato de representarme
como era por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como
homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese hecho es la quieta
impronta. Consta, claro esta, que habia africanismos, hispanismos, galicismos. Pero al
constar esto quiere decir que el torso de la lengua era comun e idéntico, a pesar de las
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distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones y de que no
contribuia a fijarlo una literatura. ¢ Cmo podian venir a coincidencia el celtibero y el
belga, el vecino de Hipona y el de Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un
achatamiento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? El
latin vulgar esta ahi en los archivos, como un escalofriante petrefacto, testimonio de
que una vez la historia agonizo bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber
desaparecido la fértil «variedad de situaciones».

Ni este volumen ni yo somos politicos. El asunto de que aqui se habla es previo
a la politica y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterranea de
minero. La misidn del lamado «intelectual» es, en cierto modo, opuesta a la del
politico. La obra intelectual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas,
mientras que la del politico suele, por el contrario, consistir en confundirlas mas de lo
gue estaban. Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas
maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas
de la hemiplejia moral. Ademads, la persistencia de estos calificativos contribuye no
poco a falsificar mas aun la «realidad» del presente, ya falsa de por si, porque se ha
rizado el rizo de las experiencias politicas a que responden, como lo demuestra el
hecho de que hoy las derechas prometen revoluciones y las izquierdas proponen
tiranias.

Hay obligacién de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y yo
lo he hecho toda mi vida. He estado siempre en la brecha. Pero una de las cosas que
ahora se dicen -una «corriente»- es que, incluso a costa de la claridad mental, todo el
mundo tiene que hacer politica sensu stricto. Lo dicen, claro esta, los que no tienen
otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de Pascal el imperativo
d'abétissement. Pero hace mucho tiempo que he aprendido a ponerme en guardia
cuando alguien cita a Pascal. Es una cautela de higiene elemental.

El politicismo integral, la absorcién de todas las cosas y de todo el hombre por
la politica, es una y misma cosa con el fendmeno de rebelidn de las masas que aqui se
describe. La masa en rebeldia ha perdido toda capacidad de religiéon y de
conocimiento. No puede tener dentro mas que politica, una politica exorbitada,
frenética, fuera de si, puesto que pretende suplantar al conocimiento, a la religién, a la
sagesse -en fin, a las Unicas cosas que por su sustancia son aptas para ocupar el centro
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de la mente humana-. La politica vacia al hombre de soledad e intimidad, y por eso es
la predicacidn del politicismo integral una de las técnicas que se usan para socializarlo.

Cuando alguien nos pregunta qué somos en politica o, anticipandose con la
insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos adscribe a una, en vez de
responder, debemos preguntar al impertinente qué piensa él que es el hombre y la
naturaleza y la historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, el
uso, el derecho. La politica se apresura a apagar las luces para que todos estos gatos
resulten pardos.

Es preciso que el pensamiento europeo proporcione sobre todos estos temas
nueva claridad. Para eso estd ahi, no para hacer la rueda del pavo real en las reuniones
académicas. Y es preciso que lo haga pronto, o, como Dante decia, que encuentre la
salida:

... Studiate il passo

mentre che I'Occidente non s'annera.

(Purg., XXVII, 62-63.)

Eso seria lo Unico de que podria esperarse con alguna vaga probabilidad Ia
solucién del tremendo problema que las masas actuales plantean.

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. Como sus ultimas
palabras hacen constar, es sélo una primera aproximacion al problema del hombre
actual. Para hablar sobre él mas en serio y mas a fondo, no habria mas remedio que
ponerse en traza abismatica, vestirse la escafandra y descender a lo mas profundo del
hombre. Esto hay que hacerlo sin pretensiones, pero con decisién, y yo lo he intentado
en un libro préximo a aparecer en otros idiomas bajo el titulo El hombre y la gente.

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cdmo es este tipo humano hoy
dominante, y que he llamado el hombre-masa, es cuando se suscitan las
interrogaciones mas fértiles y mas dramaticas. éSe puede reformar este tipo de
hombre? Quiero decir: los graves defectos que hay en él, tan graves que si no se los
extirpa produciran de modo inexorable la aniquilacién de Occidente, ¢toleran ser
corregidos? Porque, como verad el lector, se trata precisamente de un hombre
hermético, que no esta abierto de verdad a ninguna instancia superior.
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La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda posibilidad de
salud, es ésta: ¢Pueden las masas, aunque quisieran, despertar a la vida personal? No
cabe desarrollar aqui el tremebundo tema, porque estd demasiado virgen. Los
términos en que hay que plantearlo no constan en la conciencia publica. Ni siquiera
estd esbozado el estudio del distinto margen de individualidad que cada época del
pasado ha dejado a la existencia humana. Porque es pura inercia mental del
«progresismo» suponer que conforme avanza la historia crece la holgura que se
concede al hombre para poder ser individuo personal, como creia el honrado
ingeniero, pero nulo historiador, Herbert Spencer. No; la historia estd llena de
retrocesos en este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época impide
superlativamente que el hombre pueda vivir como persona.

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomeraciones de seres
humanos que van y vienen por sus calles y se concentran en festivales y
manifestaciones politicas, se incorpora en mi, obsesionante, este pensamiento:
éPuede hoy un hombre de veinte afos formarse un proyecto de vida que tenga figura
individual y que, por lo tanto, necesitaria realizarse mediante sus iniciativas
independientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta
imagen en su fantasia, ¢no notara que es, si no imposible, casi improbable, porque no
hay a su disposicidn espacio en que poder alojarla y en que poder moverse segin su
propio dictamen? Pronto advertird que su proyecto tropieza con el préjimo, como la
vida del préjimo aprieta la suya. El desanimo le llevara, con la facilidad de adaptacion
propia de su edad, a renunciar no sélo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y
buscara la solucién opuesta: imaginara para si una vida estandar, compuesta de
desiderata comunes a todos, y vera que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en
colectividad con los demas. De aqui la accidon en masa.

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situacién efectiva en que van
halldndose casi todos los europeos. En una prision donde se han amontonado muchos
mas presos de los que caben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia
iniciativa, porque chocaria con los cuerpos de los demas. En tal circunstancia, los
movimientos tienen que ejecutarse en comun, y hasta los musculos respiratorios
tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto seria Europa convertida en
termitera. Pero ni siquiera esta cruel imagen es una solucion. La termitera humana es
imposible, porque fue el llamado «individualismo» el que enriquecié al mundo y a
todos en el mundo, y fue esta riqueza la que prolificé tan fabulosamente la planta
humana. Cuando los restos de ese «individualismo» desaparecieran, haria su
reaparicion en Europa el famelismo gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera
sucumbiria como al soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarian muchos menos
hombres, que lo serian un poco mas.
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Ante el feroz patetismo de esta cuestion que, queramos o no, esta ya a la vista,
el tema de la «justicia social», con ser tan respetable, empalidece y se degrada hasta
parecer retdrico e insincero suspire romantico. Pero, al mismo tiempo, orienta sobre
los caminos acertados para conseguir lo que de esa «justicia social» es posible y es
justo conseguir, caminos que no parecen pasar por una miserable socializacidn, sino
dirigirse en via recta hacia un magnanimo solidarismo. Este ultimo vocablo es, por lo
demas, inoperante, porque hasta la fecha no se ha condensado en él un sistema
enérgico de ideas histdricas y sociales; antes bien, rezuma sdélo vagas filantropias.

La primera condicion para un mejoramiento de la situacion presente es hacerse
bien cargo de su enorme dificultad. Sélo esto nos llevara a atacar el mal en los estratos
hondos donde verdaderamente se origina. Es, en efecto, muy dificil salvar una
civilizacién cuando le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los demagogos. Los
demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. La griega y la
romana sucumbieron a manes de esta fauna repugnante que hacia exclamar a
Macaulay: «En todos los siglos, los ejemplos mas viles de la naturaleza humana se han
encontrado entre los demagogos». Pero no es un hombre demagogo simplemente
porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones una
magistratura sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo esta dentro de su
mente y radica en su irresponsabilidad ante las ideas mismas que maneja y que él no
ha creado, sino recibido de los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de
degeneracion intelectual que, como amplio fendmeno de la historia europea, aparece
en Francia hacia 1750. éPor qué entonces? éPor qué en Francia? Este es uno de los
puntos neuralgicos del destino occidental y, especialmente, del destino francés.

Ello es que desde entonces cree Francia, y por irradiacion de ella casi todo el
continente, que el método para resolver los grandes problemas humanos es el método
de la revolucion, entendiendo por tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolucion
general», la voluntad de transformar de un golpe todo y en todos los géneros. Merced
a ello, esta maravilla que es Francia llega en malas condiciones a la dificil coyuntura del
presente. Porque ese pais tiene o cree que tiene una tradicién revolucionaria. Y si ser
revolucionario es ya cosa grave, jcuan mas serio, paraddjicamente, por tradicién! Es
cierto que en Francia se ha hecho una gran revolucion y varias torvas o ridiculas; pero
si nos atenemos a la verdad desnuda de los anales, lo que encontramos es que esas
revoluciones han servido principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos
dias o unas semanas, Francia haya vivido mas que ningun otro pueblo bajo formas
politicas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarrevolucionarias . Sobre todo, el gran
bache moral de la historia francesa que fueron los veinte afios del Segundo Imperio se
debid bien claramente a la botarateria de los revolucionarios de 1848, gran parte de
los cuales confesd el propio Raspail que habian sido antes clientes suyos.
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En las revoluciones intenta la abstraccion sublevarse contra lo concrete; por
eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos no son,
como los astronédmicos, o los quimicos, abstractos. Son problemas de maxima
concrecion, porque son historicos. Y el inico método de pensamiento que proporciona
alguna probabilidad de acierto en su manipulacion es la «razén histérica». Cuando se
contempla panordmicamente la vida publica de Francia durante los ultimos ciento
cincuenta anos, salta a la vista que sus gedmetras, sus fisicos y sus médicos se han
equivocado casi siempre en sus juicios politicos, y que han sabido, en cambio, acertar
sus historiadores. Pero el racionalismo fisicomatematico ha sido en Francia demasiado
glorioso para que no tiranice a la opinién publica. Malebranche rompe con un amigo
suyo porque vio sobre su mesa un Tucidides.

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de Paris, caia en la
cuenta de que yo no conocia en verdad a nadie de la gran ciudad, salvo las estatuas.
Algunas de éstas, en cambio, son viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes
maestros de mi intimidad. Y como no tenia con quién hablar, he conversado con ellas
sobre grandes temas humanos. No sé si algin dia saldran a la luz estas
«Conversaciones con estatuas», que han dulcificado una etapa dolorosa y estéril de mi
vida. En ellas se razona con el marqués de Condorcet, que estd en el Quai Conti, sobre
la peligrosa ideal del progreso. Con el pequefio busto de Comte que hay en su
departamento de la rue Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pouvoir spirituel,
insuficientemente ejercido por mandarines literarios y por una Universidad que ha
quedado por completo excéntrica a la efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo
he tenido el honor de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al
otro, al grande, erigido en la plaza de la Sorbona, y que es el busto del falso Comte, del
oficial, del de Littré. Pero era natural que me interesase sobre todo escuchar una vez
mas la palabra de nuestro sumo maestro Descartes, el hombre a quien mas debe
Europa.

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte estas lineas
teniendo a la vista el lugar de Holanda que habité en 1642 el nuevo descubridor de la
raison. Este lugar, llamado Endegeest, cuyos arboles dan sombra a mi ventana, es hoy
un manicomio. Dos veces al dia -y en amonestadora proximidad- veo pasar los idiotas y
los dementes que orean un rato a la intemperie su malograda hombria.

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapitular sobre el
esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison cartesiana. Esta raison es sélo
matematica, fisica, bioldgica. Sus fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores a
cuanto pudiera sonarse, subrayan tanto mas su fracaso ante los asuntos propiamente
humanos e invitan a integrarla en otra razén mas radical, que es la «razén» histérica.

Esta nos muestra la vanidad de toda revolucién general, de todo lo que sea
intentar la transformacidn subita de una sociedad y comenzar de nuevo la historia,
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como pretendian los confusionarios del 89. Al método de la revolucion opone el Unico
digno de la larga experiencia que el europeo actual tiene a su espalda. Las
revoluciones, tan incontinentes en su prisa, hipdcritamente generosa, de proclamar
derechos, han violado siempre, hollado y roto el derecho fundamental del hombre, tan
fundamental, que es la definicién misma de su sustancia: el derecho a la continuidad.
La Unica diferencia radical entre la historia humana y la «historia natural» es que
aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kéhler y otros han mostrado cémo el
chimpancé y el orangutan no se diferencian del hombre por lo que, hablando
rigorosamente, llamamos inteligencia, sino porque tienen mucha menos memoria que
nosotros. Las pobres bestias se encuentran cada mafiana con que han olvidado casi
todo lo que han vivido el dia anterior, y su intelecto tiene que trabajar sobre un
minimo material de experiencias. Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace
seis mil afios, porque cada tigre tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no
hubiese habido antes ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar,
acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no es nunca un primer
hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta altitud de pretérito amontonado.
Este es el tesoro Unico del hombre, su privilegio y su sefial. Y la riqueza menor de ese
tesoro consiste en lo que de él parezca acertado y digno de conservarse: lo importante
es la memoria de los errores, que nos permite no cometer los mismos siempre. El
verdadero tesoro del hombre es el tesoro de sus errores, la larga experiencia vital
decantada gota a gota en milenios. Por eso Nietzsche define el hombre superior como
el ser «de la mas larga memoria».

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, es aspirar a
descender y plagiar al orangutan. Me complace que fuera un francés, Dupont-Withe,
quien, hacia 1860, se atreviese a clamar: «La continuité est un droit de I'homme: elle
est un hommage a tout ce qui le distingue de la béte».

Delante de mi estd un periddico donde acabo de leer el relato de las fiestas con
gue ha celebrado Inglaterra la coronacion del nuevo rey. Se dice que desde hace
mucho tiempo la monarquia inglesa es una institucion meramente simbélica. Esto es
verdad, pero diciéndolo asi dejamos escapar lo mejor. Porque, en efecto, la monarquia
no ejerce en el Imperio britanico ninguna funcidn material y palpable. Su papel no es
gobernar, ni administrar la justicia, ni mandar el ejército. Mas no por esto es una
institucion vacia, vacante de servicio. La monarquia en Inglaterra ejerce una funcién
determinadisima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por eso el pueblo inglés, con
deliberado propdsito, ha dado ahora inusitada solemnidad al rito de la coronacion.
Frente a la turbulencia actual del continente, ha querido afirmar las normas
permanentes que regulan su vida. Nos ha dado una leccion mas. Como siempre, ya que
siempre parecio Europa un tropel de pueblos -los continentales, llenos de genio, pero
exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detras de ellos,
Inglaterra... como la nurse de Europa.
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Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que se ha
anticipado a todos en casi todos los érdenes. Practicamente deberiamos omitir el casi.
Y he aqui que este pueblo nos obliga, con cierta impertinencia del mas puro dandismo,
a presenciar un vetusto ceremonial y a ver cémo actuan -porque no han dejado nunca
de ser actuales- los mds viejos y magicos trabajos de su historia, la coronay el cetro,
que entre nosotros rigen sélo al azar de la baraja. El inglés tiene empefio en hacernos
constar que su pasado, precisamente porque ha pasado, porque le ha pasado a él sigue
existiendo para él Desde un futuro al cual no hemos llegado, nos muestra la vigencia
lozana de su pretérito. Este pueblo circula por todo su tiempo, es verdaderamente
sefior de sus siglos, que conserva con activa posesion. Y esto es ser un pueblo de
hombres: poder hoy seguir en su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro; poder
existir en el verdadero presente, ya que el presente es sélo la presencia del pasado y
del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectivamente existen.

Con las fiestas simbdlicas de la coronacioén, Inglaterra ha opuesto, una vez mas,
al método revolucionario el método de la continuidad, el Unico que puede evitar en la
marcha de las cosas humanas ese aspecto patolégico que hace de la historia una lucha
ilustre y perenne entre los paraliticos y los epilépticos.

Como en estas paginas se hace la anatomia del hombre hoy dominante,
procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo asi, de su piel, y luego penetro
un poco mas en direccidn hacia sus visceras. De aqui que sean los primeros capitulos
los que han caducado mas. La piel del tiempo ha cambiado. El lector deberia, al leerlos,
retrotraerse a los ainos 1926-1928. Ya ha comenzado la crisis en Europa, pero aun
parece una de tantas. Todavia se sienten las gentes en plena seguridad. Todavia gozan
de los lujos de la inflacidn. Y, sobre todo, se pensaba: ahi esta América! Era la América
de la fabulosa prosperity.

Lo Unico que cuanto va dicho en estas paginas que me inspira algun orgullo, es
no haber padecido el inconcebible error de éptica que entonces sufrieron casi todos
los europeos, incluso los mismos economistas. Porque no conviene olvidar que
entonces se pensaba muy en serio que los americanos habian descubierto otra
organizacién de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas que
son las crisis. A mi me sonrojaba que los europeos, inventores de lo mas alto que hasta
ahora se ha inventado -el sentido histérico-, mostrasen en aquella ocasién carecer de
él por completo. El viejo lugar comun de que América es el porvenir habia nublado un
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momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme a semejante desliz,
sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir, era en realidad un remoto pasado,
porque era primitivismo. Y, también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho mas
América del Norte que la América del Sur, la hispanica. Hoy la cosa va siendo clara, y
los Estados Unidos no envian ya al viejo continente sefioritas para -como una me decia
a la sazéon- «convencerse de que en Europa no hay nada interesante».

Haciéndome a mi mismo violencia, he aislado en este casi libro, del problema
total que es para el hombre, y aun especialmente para el hombre europeo su
inmediato porvenir, un solo factor: la caracterizacion del hombre medio que hoy va
aduenandose de todo. Esto me ha obligado a un duro ascetismo, a la abstenciéon de
expresar mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Mas aun: a presentar con
frecuencia las cosas en forma que, si era la mas favorable para aclarar el tema
exclusive de este estudio, era la peor para dejar ver mi opinién sobre esas cosas. Baste
sefialar una cuestion, aunque fundamental. He medido al hombre medio actual en
cuanto a su capacidad para continuar la civilizacién moderna y en cuanto a su adhesién
a la cultura. Cualquiera diria que esas dos cosas -la civilizacién y la cultura- no son para
mi cuestion. La verdad es que ellas son precisamente lo que pongo en cuestion casi
desde mis primeros escritos. Pero yo no debia complicar los asuntos. Cualquiera que
sea nuestra actitud ante la civilizacién y la cultura, esta ahi, como un factor de primer
orden con que hay que contar, la anomalia representada por el hombre-masa. Por eso
urgia aislar crudamente sus sintomas.

No debe, pues, el lector francés esperar mas de este volumen, que no es, a la
postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

«Het Witte Huis», Oegstgeest. Holanda, mayo de 1937.
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PRIMERA PARTE

LA REBELION DE LAS MASAS

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en la vida
publica europea de la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las masas al
pleno poderio social. Como las masas, por definicion, no deben ni pueden dirigir su
propia existencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre ahora
la mas grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe padecer. Esta crisis ha
sobrevenido mads de una vez en la historia. Su fisonomia y sus consecuencias son
conocidas. También se conoce su nombre. Se llama la rebelién de las

masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite dar desde luego
a las palabras «rebelién», «masas», «poderio social», etc., un significado exclusiva o
primariamente politico. La vida publica no es sdlo politica, sino, a la par y aun antes,
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intelectual, moral, econdmica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e incluye
el modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fendmeno histérico consista en
referirnos a una experiencia visual, subrayando una faccién de nuestra época que es
visible con los ojos de la cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la denomino el hecho de la
aglomeracion, del «lleno». Las ciudades estan llenas de gente. Las casas, llenas de
inquilinos. Los hoteles, llenos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés,
llenos de consumidores. Los paseos, llenos de transelntes. Las salas de los médicos
famosos, llenas de enfermos. Los espectdculos, como no sean muy extemporaneos,
llenos de espectadores. Las playas, llenas de bafiistas. Lo que antes no solia ser
problema empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada mas. ¢Cabe hecho mas simple, mds notorio, mas constante, en la vida
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta observacion, y nos sorprenderd
ver como de él brota un surtidor inesperado, donde la blanca luz del dia, de este dia,
del presente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

¢Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la muchedumbre,
como tal, posesionada de los locales y utensilios creados por la civilizacién. Apenas
reflexionamos un poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¢no es el
ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo tanto, para que la sala
esté llena. Y lo mismo los asientos del ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Si; no tiene
duda. Pero el hecho es que antes ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el
hecho sea légico, natural, no puede desconocerse que antes no acontecia y ahora si;
por lo tanto, que ha habido un cambio, una innovaciodn, la cual justifica, por lo menos
en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrafarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el lujo
especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar al mundo con los
ojos dilatados por la extrafieza. Todo en el mundo es extraio y es maravilloso para
unas pupilas bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista, y que,
en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su
atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el
pajaro con los ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era antes frecuente. ¢ Por qué lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la nada.
Aproximadamente, el mismo nimero de personas existia hace quince afios. Después
de la guerra pareceria natural que ese niumero fuese menor. Aqui topamos, sin

23



embargo, con la primera nota importante. Los individuos que integran estas
muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en
pequeiios grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, divergente, disociada,
distante. Cada cual -individuo o pequeno grupo- ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el
campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracidn, y nuestros ojos
ven dondequiera muchedumbres. éDondequiera? No, no; precisamente en los lugares
mejores, creacion relativamente refinada de la cultura humana, reservados antes a
grupos menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares
preferentes de la sociedad. Antes, si existia, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del
escenario social; ahora se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje principal. Ya
no hay protagonistas: sélo hay

coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduzcamoslo, sin
alterarlo, a la terminologia socioldgica. Entonces hallamos la idea de masa social. La
sociedad es siempre una unidad dindmica de dos factores: minorias y masas. Las
minorias son individuos o grupos de individuos especialmente cualificados. La masa es
el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues, por
masas, solo ni principalmente «las masas obreras». Masa es el «khombre medio». De
este modo se convierte lo que era meramente cantidad -la muchedumbre- en una
determinacion cualitativa: es la cualidad comun, es lo mostrenco social, es el hombre
en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en si un tipo genérico.
¢Qué hemos ganado con esta conversion de la cantidad a la cualidad? Muy sencillo:
por medio de ésta comprendemos la génesis de aquella. Es evidente, hasta
perogrullesco, que la formacidon normal de una muchedumbre implica la coincidencia
de deseos, de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se dira que es
lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pretenda ser. En efecto; pero
hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y masa, la
coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algun deseo, idea o ideal, que por si
solo excluye el gran nimero. Para formar una minoria, sea la que fuere, es preciso que
antes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente
individuales. Su coincidencia con los otros que forman la minoria es, pues, secundaria,
posterior, a haberse cada cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una
coincidencia en no coincidir. Hay cosas en que este caracter singularizador del grupo
aparece a la intemperie: los grupos ingleses que se llaman a si mismos «no
conformistas», es decir, la agrupacién de los que concuerdan sélo en su
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disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los
menos, precisamente para separarse de los mas, va siempre involucrado en la
formacién de toda minoria. Hablando del reducido publico que escuchaba a un musico
refinado, dice graciosamente Mallarmé que aquel publico subrayaba con la presencia
de su escasez la ausencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicolégico, sin necesidad de
esperar a que aparezcan los individuos en aglomeracion. Delante de una sola persona
podemos saber si es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a si mismo -en
bien o en mal- por razones especiales, sino que se siente «como todo el mundo» y, sin
embargo, no se angustia, se siente a saber al sentirse idéntico a los demas. Imaginese
un hombre humilde que al intentar valorarse por razones especiales -al preguntarse si
tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en alglin orden-, advierte que no posee
ninguna cualidad excelente. Este hombre se sentira mediocre y vulgar, mal dotado;
pero no se sentird «masa».

Cuando se habla de «minorias selectas», la habitual bellaqueria suele
tergiversar el sentido de esta expresion, fingiendo ignorar que el hombre selecto no es
el petulante que se cree superior a los demas, sino el que se exige mas que los demas,
aungue no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que
la divisién mas radical que cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de
criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas dificultades y deberes,
y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo
gue ya son, sin esfuerzo de perfeccion sobre si mismas, boyas que van a la deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos religiones
distintas: una, mas rigurosa y dificil; otra, mas laxa y trivial: el Mahayana -«gran
vehiculo», o «gran carril»-, el Himayona -«pequefio vehiculo», «camino menor»-. Lo
decisivo es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un maximo de exigencias
0 a un minimo.

La divisidn de la sociedad en masas y minorias excelentes no es, por lo tanto,
una division en clases sociales, sino en clases de hombres, y no puede coincidir con la
jerarquizacidén en clases superiores e inferiores. Claro esta que en las superiores,
cuando llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay mas verosimilitud de hallar
hombres que adoptan el «gran vehiculo», mientras las inferiores estan normalmente
constituidas por individuos sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay
masa y minoria auténtica. Como veremos, es caracteristico del tiempo el predominio,
aun en los grupos cuya tradicion era selectiva, de la masa vy el vulgo. Asi, en la vida
intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la calificacion, se advierte el
progresivo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y
descalificados por su propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la
«nobleza» masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar hoy entre los

25



obreros, que antes podian valer como el ejemplo mas puro de esto que llamamos
«masa», almas egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, funciones del mas
diverso orden, que son, por su misma naturaleza, especiales, y, consecuentemente, no
pueden ser bien ejecutadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres
de caracter artistico y lujoso o bien las funciones de gobierno y de juicio politico sobre
los asuntos publicos. Antes eran ejercidas estas actividades especiales por minorias
calificadas -calificadas, por lo menos, en pretensidén-. La masa no pretendia intervenir
en ellas: se daba cuenta de que si queria intervenir tendria, congruentemente, que
adquirir esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocia su papel en una saludable
dinamica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos apareceran
inequivocamente como nuncios de un cambio de actitud en la mesa. Todos ellos
indican que ésta ha resuelto adelantarse al primer piano social y ocupar los locales y
usar los utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que,
por ejemplo, los locales no estaban premeditados para las muchedumbres, puesto que
su dimensién es muy reducida, y el gentio rebosa constantemente de ellos,
demostrando a los ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin dejar de
serlo, suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorara que las gentes gocen hoy en mayor medida y numero
que antes, ya que tienen para ello el apetito y los medios. Lo malo es que esta decision
tomada por las masas de asumir las actividades propias de las minorias no se
manifiesta, ni puede manifestarse, sélo en el orden de los placeres, sino que es una
manera general del tiempo. Asi -anticipando lo que luego veremos-, creo que las
innovaciones politicas de los mas recientes afios no significan otra cosa que el imperio
politico de las masas. La vieja democracia vivia templada por una abundante dosis de
liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se
obligaba a sostener en si mismo una disciplina dificil. Al amparo del principio liberal y
de la norma juridica podian actuar y vivir las minorias. Democracia y ley, convivencia
legal, eran sindnimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa
actua directamente sin ley, por medio de materiales presiones, imponiendo sus
aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si la masa se
hubiese cansado de la politica y encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo
contrario. Eso era lo que antes acontecia, eso era la democracia liberal. La masa
presumia que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorias de los
politicos entendian un poco mas de los problemas publicos que ella. Ahora, en cambio,
cree la masa que tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tépicos de café. Yo
dudo que haya habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a
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gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo de
hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demas érdenes, muy especialmente en el intelectual.
Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un
tema que ha estudiado largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha
ocupado del asunto, si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés,
para sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este lector tiene
en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se creyesen especialmente
dotados, tendriamos no mds que un caso de error personal, pero no una subversién
sociolégica. Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar,
tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera.
Como se dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arrolla todo lo
diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el mundo,
quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de ser eliminado. Y claro esta que
ese «todo el mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, normalmente, la
unidad compleja de masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora «todo el mundo»
es sélo la masa.

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTORICO

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar la
brutalidad de su apariencia. Es, ademads, de una absoluta novedad en la historia de
nuestra civilizacidon. Jamas, en todo su desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos
de hallar algo semejante, tendriamos que brincar fuera de nuestra historia y
sumergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro;
tendriamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora de declinacion. La
historia del Imperio romano es también la historia de la subversion, del imperio de las
masas, que absorben y anulan a las minorias dirigentes y se colocan en su lugar.
Entonces se produce también el fendmeno de la aglomeracion, del lleno. Por eso,
como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al modo que ahora,
enormes edificios. La época de las masas es la época de lo colosal.
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Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya hemos llamado
dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado nuestro tributo al dios de los
tépicos; ahora, con el billete en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema,
ver por dentro el espectaculo. ¢O se creia que iba a contentarme con esa descripcion,
tal vez exacta, pero externa, que es sdlo la haz, la vertiente, bajo las cuales se presenta
el hecho tremendo cuando se le mira desde el pasado? Si yo dejase aqui este asunto y
estrangulase sin mas mi presente ensayo, quedaria el lector pensando, muy
justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia
no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desdenosas, un poco de
abominacién y otro poco de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una
interpretacion de la historia radicalmente aristocratica. Es radical, porque yo no he
dicho nunca que la sociedad humana deba ser aristocratica, sino mucho mas que eso.
He dicho, y sigo creyendo, cada dia con mas enérgica conviccion, que la sociedad
humana es aristocratica siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el punto de
que es sociedad en la medida en que sea aristocratica, y deja de serlo en la medida en
gue se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no del Estado.
Nadie puede creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo
aristocratico contentarse con hacer un breve mohin amanerado, como un caballerito
de Versalles. Versalles -se entiende ese Versalles de los mohines- no es aristocracia, es
todo lo contrario: es la muerte y la putrefaccidon de una magnifica aristocracia. Por eso,
de verdaderamente aristocratico sélo quedaba en aquellos seres la gracia digna con
que sabian recibir en su cuello la visita de la guillotina: la aceptaban como el tumor
acepta el bisturi. No; a quien sienta la misidon profunda de las aristocracias, el
espectdculo de la masa le incita y enardece como al escultor la presencia del marmol
virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo reducidisimo que pretende
asumir para si, integro, el nombre de «sociedad», que se llama a si mismo «la
sociedad» y que vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el
mundo tiene su virtud y su misidn, también tiene las suyas dentro del vasto mundo,
este pequefio «mundo elegante», pero una misién muy subalterna e incomparable con
la faena herculea de las auténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sentido; pero
nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. Por supuesto que esa misma
«sociedad distinguida» va también con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta
damita en flor, toda juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodiaco
de la elegancia madrilefia, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un baile al que han sido
invitadas menos de ochocientas personas.» A través de esta frase vi que el estilo de las
masas triunfa hoy sobre toda el drea de la vida y se impone aun en aquellos ultimos
rincones que parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro tiempo que no
descubra la significacion positiva oculta bajo el actual imperio de las masas y las que lo
aceptan beatamente, sin estremecerse de espanto. Todo destino es dramatico y
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tragico en su profunda dimension. Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro
del tiempo, no ha llegado a la entraia del destino, no ha hecho mas que acariciar su
morbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta
sublevacién moral de las masas, imponente, indominable y equivoca como todo
destino. ¢Addnde nos lleva? ¢Es un mal absoluto, o un bien posible? jAhi esta, colosal,
instalada sobre nuestro tiempo como un gigante, césmico signo de interrogacion, el
cual tiene siempre una forma equivoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca,
pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede formularse bajo estas dos
ribricas: primera, las masas ejercitan hoy un repertorio vital que coincide en gran
parte con el que antes parecia reservado exclusivamente a las minorias; segunda, al
propio tiempo, las masas se han hecho inddciles frente a las minorias: no las
obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de lado y
las suplantan.

Analicemos la primera rubrica. Quiero decir con ella que las masas gozan de los
placeres y usan los utensilios inventados por los grupos selectos y que antes sélo éstos
usufructuaban. Sienten apetitos y necesidades que antes se calificaban de
refinamientos, porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 no habria
en Paris diez cuartos de bafo en casas particulares; véanse las Memorias de la
comtesse de Boigne. Pero mds aun: las masas conocen y emplean hoy, con relativa
suficiencia, muchas de las técnicas que antes manejaban sélo individuos
especializados.

Y no sélo las técnicas materiales, sino, lo que es mas importante, las técnicas
juridicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas minorias descubrieron que todo individuo
humano, por el mero hecho de nacer, y sin necesidad de calificacion especial alguna,
poseia ciertos derechos politicos fundamentales, los llamados derechos del hombre y
del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a todos son los Unicos
existentes. Todo otro derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como
privilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos
comenzaron a usar practicamente de esa idea, a imponerla y reclamarla: las minorias
mejores. Sin embargo, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba entusiasmandose con
la idea de esos derechos como con un ideal, no los sentia en si, no los ejercitaba ni
hacia valer, sino que, de hecho, bajo las legislaciones democraticas, seguia viviendo,
seguia sintiéndose a si misma como en el antiguo régimen. El «pueblo» -segln
entonces se le llamaba- sabia ya que era soberano; pero no lo creia. Hoy aquel ideal se
ha convertido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos
de la vida publica, sino en el corazén de todo individuo, cualesquiera que sean sus
ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca
y tritura las instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no
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entiende esta curiosa situacion moral de las masas no puede explicarse nada de lo que
hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del individuo no cualificado, del
individuo humano genérico y como tal, ha pasado, de idea o ideal juridico que era, a
ser un estado psicoldgico constitutivo del hombre medio. Y nétese bien: cuando algo
que fue ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemente deja de ser ideal. El
prestigio y la magia autorizante, que son atributos del ideal, que son su efecto sobre el
hombre, se volatilizan. Los derechos niveladores de la generosa inspiracién
democratica se han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos
inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que sacar las almas
humanas de su interna servidumbre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia
de sefiorio y dignidad. ¢No era esto lo que se queria? ¢Que el hombre medio se
sintiese amo, duefio, sefior de si mismo y de su vida? Ya estd logrado. ¢ Por qué se
qguejan los liberales, los demécratas, los progresistas de hace treinta afios? ¢O es que,
como los nifios, quieren una cosa, pero no sus consecuencias? Se quiere que el
hombre medio sea sefior. Entonces no extrafie que actue por siy ante si, que reclame
todos los placeres, que imponga, decidido, su voluntad, que se niegue a toda
servidumbre, que no siga ddcil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, que perfile su
indumentaria: son algunos de los atributos perennes que acompaiian a la conciencia
de sefiorio. Hoy los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio esta ahora constituida por el
repertorio vital que antes caracterizaba sélo a las minorias culminantes. Ahora bien: el
hombre medio representa el drea sobre que se mueve la historia de cada época; es en
la historia lo que el nivel del mar en la geografia. Si, pues, el nivel medio se halla hoy
donde antes sdlo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel
de la historia ha subido de pronto -tras de largas y subterraneas preparaciones, pero
en su manifestacién, de pronto-, de un salto, en una generacién. La vida humana, en
totalidad, ha ascendido. El soldado del dia, diriamos, tiene mucho de capitdn; el
ejército humano se compone ya de capitanes. Basta ver la energia, la resolucion, la
soltura con que cualquier individuo se mueve hoy por la existencia, agarra el placer
gue pasa, impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir tienen en este
ascenso general del nivel histérico su causa y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso que el nivel medio
de la vida sea el de las antiguas minorias, es un hecho nuevo en Europa; pero era el
hecho nativo, constitucional, de América. Piense el lector, para ver clara mi intencién,
en la conciencia de igualdad juridica. Ese estado psicoldgico de sentirse amo y sefior de
si e igual a cualquier otro individuo, que en Europa sélo los grupos sobresalientes
lograban adquirir, es lo que desde el siglo XVIII, practicamente desde siempre,
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acontecia en América. iY nueva coincidencia, aun mas curiosa! Al aparecer en Europa
ese estado psicoldgico del hombre medio, al subir el nivel de su existencia integral, el
tono y maneras de la vida europea en todos los érdenes adquiere de pronto una
fisonomia que hizo decir a muchos: «Europa se esta americanizando.» Los que esto
decian no daban al fendmeno importancia mayor; creian que se trataba de un ligero
cambio en las costumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido externo, lo
atribuian a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestion, que es mucho mas sutil y sorprendente y profunda.

La galanteria intenta ahora sobornarme para que yo diga a los hombres de
Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado, y que esto es debido a un influjo
de América sobre Europa. Pero no: la verdad entra ahora en colisién con la galanteria,
y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido aun influjo grande de
América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; pero no se produjeron en el
préximo pasado, de que el presente es brote. Hay aqui un cimulo desesperante de
ideas falsas que nos estorban la visidon a unos y a otros, a americanos y a europeos. El
triunfo de las masas y la consiguiente magnifica ascensidn de nivel vital han acontecido
en Europa por razones internas, después de dos siglos de educacién progresista de las
muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento econédmico de la sociedad. Pero ello
es que el resultado coincide con el rasgo mas decisivo de la existencia americana: y por
eso, porque coincide la situacion moral del hombre medio europeo con la del
americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende la vida americana,
que antes le era un enigma y un misterio. No se trata, pues, de un influjo, que seria un
poco extrafio, que seria un reflujo, sino de lo que menos se sospecha aun: se trata de
una nivelacién. Desde siempre se entreveia oscuramente por los europeos que el nivel
medio de la vida era mas alto en América que en el viejo continente. La intuicion, poco
analitica, pero evidente, de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca
puesta en duda, de que América era el porvenir. Se comprendera que idea tan ampliay
tan arraigada no podia venir del viento, como dicen que las orquideas se crian en el
aire, sin raices. El fundamento era aquella entrevisidn de un nivel mas elevado en la
vida media de Ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de las minorias mejores
de América comparadas con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, se
nutre de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.

Vivimos en sazon de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se nivela la cultura
entre las distintas clases sociales, se nivelan los sexos. Pues bien: también se nivelan
los continentes. Y como el europeo se hallaba vitalmente mds bajo, en esta nivelacidn
no ha hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la subvencidn de las
masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y posibilidades; todo lo contrario,
pues, de lo que oimos tan a menudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y
tosca, donde no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de la cultura
europea, o de lo que esta bajo todo esto e importa infinitamente mas que todo esto, a
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saber: de la vitalidad europea. De los Estados y de la cultura europeos diremos algun
vocablo mas adelante -y acaso la frase susodicha valga para ellos-; pero en cuanto a la
vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso error. Dicha en
otro giro, tal vez mi afirmacién parezca mds convincente o menos inverosimil; digo,
pues, que hoy un italiano medio, un espafiol medio, un aleman medio, se diferencian
menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que hace treinta afios. Y éste es un
dato que no deben olvidar los americanos.

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable en cuanto
significa una subida de todo el nivel histdrico, y revela que la vida media se mueve hoy
en altura superior a la que ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la
vida puede tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de sentido la que sin
sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. Conviene que nos
detengamos en este punto, porque él nos proporciona manera de fijar uno de los
caracteres mas sorprendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la altura de los tiempos.
En efecto: no el tiempo abstracto de la cronologia, que es todo él llano, sino el tiempo
vital o que cada generacidn llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta altitud, se
eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. La imagen de caer,
envainada en el vocablo decadencia, precede de esta intuicion. Asimismo, cada cual
siente, con mayor o menor claridad, la relacidon en que su vida propia encuentra con la
altura del tiempo donde transcurre. Hay quien se siente en los modos de la existencia
actual como un naufrago que no logra salir a flote, la velocidad del tempo con que hoy
marchan las cosas, el impetu y energia con que se hace. todo, angustian al hombre de
temple arcaico, y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulse y la altura
de la época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a gusto las formas del presente
tiene conciencia de la relacién entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las
diversas edades pretéritas. ¢ Cual es esa relacion?
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Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una época siente las
pasadas, simplemente porque pasadas, como mas bajas de nivel que la suya. Bastaria
recordar que, al parescer de Jorge Manrique,

cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido inferiores a
alguna del pasado, ni todas se han creido superiores a cuantas fueron y recuerdan.
Cada edad historica manifiesta una sensacion diferente ante ese extrafo fendmeno de
la altitud vital, y me sorprende que no hayan reparado nunca pensadores e
historiégrafos en hecho tan evidente y sustancioso.

La impresidn que Jorge Manrique declara ha sido ciertamente la mas general,
por lo menos si se toma grosso modo. A la mayor parte de las épocas no les parecio su
tiempo mas elevado que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas sélito ha sido que
los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de existencia mas
plenaria: la «edad de oro», decimos los educados por Grecia y Roma; la Alcheringa,
dicen los salvajes australianos. Esto revela que esos hombres sentian el pulse de su
propia vida mas o menos falto de plenitud, decaido, incapaz de henchir por completo
el cauce de las venas. Por esta razon respetaban el pasado, los tiempos «clasicos»,
cuya existencia se les presentaba como algo mas ancho, mas rico, mas perfecto y dificil
gue la vida de su tiempo. Al mirar atras e imaginar esos siglos mas valiosos, les parecia
no dominarlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si
tuviese conciencia, sentiria que no contiene en si el grado superior; antes bien, que
hay en éste mas calorias que en él mismo. Desde ciento cincuenta afios después de
Cristo, esta impresion de encogimiento vital, de venir a menos, de decaer y perder
pulso, crece progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio habia cantado:
«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros alin mas
depravados, y nosotros daremos una progenie todavia mas incapaz.» (Odas, libro lll,
6.)

Aetas parentum peior avis tulit

nos nequiores, mox daturos

progeniem vitiosorem.

33



Dos siglos mas tarde no habia en todo el Imperio bastantes italicos
medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de centuriones, y hubo que
alquilar para este oficio a dalmatas y, luego, a barbaros del Danubio y el Rin. Mientras
tanto, las mujeres se hicieron estériles e Italia se despoblo.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresion vital, al
parecer la mds opuesta a ésa. Se trata de un fendmeno muy curioso, que nos importa
mucho definir. Cuando, hace no mas de treinta afos, los politicos peroraban ante las
multitudes, solian rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual desman,
diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso recordar que la
misma frase aparece empleada por Trajano en su famosa carta a Plinio, al
recomendarle que no se persiguiese a los cristianos en virtud de denuncias anénimas:
Nec nostri saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido
a si mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en que se cree
haber llegado al término de un viaje, en que se cumple un afédn antiguo y planifica una
esperanza. Es la «plenitud de los tiempos», la completa madurez de la vida histodrica.
Hace treinta afos, en efecto, creia el europeo que la vida humana habia llegado a ser
lo que debia ser, lo que desde muchas generaciones se venia anhelando que fuese, lo
que tendria ya que ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como
resultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos sin plenitud,
inferiores al propio, sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde
su altura, aquellos periodos preparatorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido
de puro afén e ilusién no lograda; tiempos de sélo deseo insatisfecho, de ardientes
precursores, de «todavia no», de contraste penoso entre una aspiracion claray la
realidad que no le corresponde. Asi ve a la Edad Media el siglo XIX. Por fin llega un dia
en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y
obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipada, a la cima del
tiempo! Al «todavia no», ha sucedido el «por fin».

Esta era la sensacidn que de su propia vida tenian nuestros padres y toda su
centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un tiempo que viene después de un
tiempo de plenitud. De aqui que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra
orilla, a ese préximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su dptica, sufrird el espejismo
de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de pulso de
tiempos, no puede dejarse alucinar por esa éptica de las supuestas plenitudes.

Segun he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los tiempos» es que un
deseo antiguo, el cual venia arrastrandose anheloso y querellante durante siglos, por
fin un dia queda satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos
de si mismos; a veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero ahora caemos en la
cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan logrados, estdn muertos por dentro. La
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auténtica plenitud vital no consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada. Ya
decia Cervantes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiempo que ha
satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada mas, que se le ha secado la
fontana del desear. Es decir, que la famosa plenitud es en realidad una conclusién. Hay
siglos que por no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccién, como muere el
zangano afortunado después del vuelo nupcial.

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada plenitud hayan
sentido siempre en el poso de si mismas una peculiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX parece al cabo realizarse,
es lo que, resumiendo, se denomind a si mismo «cultura moderna». Ya el nombre es
inquietante: jque un tiempo se llame a si mismo «moderno», es decir, ultimo,
definitivo, frente al cual todos los demads son puros pretéritos, modestas preparaciones
y aspiraciones hacia él! jSaetas sin brio que fallan el blanco!.

¢No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro tiempo y ese que
acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiempo, en efecto, no se siente ya
definitivo; al contrario, en su raiz misma encuentra oscuramente la intuicién de que no
hay tiempos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa
pretensién de que un tipo de vida -el lamado «cultura moderna»- fuese definitivo, nos
parece una obcecacién y estrechez inverosimiles del campo visual. Y al sentir asi,
percibimos una deliciosa impresién de habernos evadido de un recinto angosto y
hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico,
profundo, terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mejory lo
peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que manana iba a ser, en todo
lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistia sélo en avanzar por todos los
«siempres» sobre un camino idéntico al que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino
asi es mas bien una prisidn que, elastica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algun fino provincial llegaba a Roma -
Lucano, por ejemplo, o Séneca- y veia las majestuosas construcciones imperiales,
simbolo de un poder definitivo, sentia contraerse su corazdn. Ya nada nuevo podia
pasar en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolia de las ruinas, que se
levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial sensible percibia una
melancolia no menos premiosa, aunque de signo inverso: la melancolia de los edificios
eternos.

Frente a ese estado emotivo, éno es evidente que la sensacién de nuestra
época se parece mas a la alegria y alboroto de chicos que se han escapado de la
escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar mafiana en el mundo, y eso
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secretamente nos regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre
abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida.

Contrasta este diagndstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, con la
guejumbre de decadencias que lloriquea en las paginas de tantos contempordneos. Se
trata de un error dptico que proviene de multiples causas. Otro dia veremos algunas;
pero hoy quiero anticipar la mds obvia: proviene de que, fieles a una ideologia, en mi
opinién periclitada, miran de la historia sélo la politica o la cultura, y no advierten que
todo eso es sélo la superficie de la historia; que la realidad histérica es, antes que eso y
mas hondo que eso, un puro afan de vivir, una potencia parecida a las cdsmicas; no la
misma, pero si hermana de la que inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el
arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagndsticos de decadencia, yo recomiendo el siguiente
razonamiento:

La decadencia es, claro estd, un concepto comparativo. Se decae de un estado
superior hacia un estado inferior. Ahora bien: esa comparacién puede hacerse desde
los puntos de vista mas diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante de
boquillas de dmbar, el mundo estd en decadencia porque ya no se fuma apenas con
boquillas de dmbar. Otros puntos de vista serdan mas respetables que éste, pero, en
rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la vida misma cuyos quilates se
trata precisamente de evaluar. No hay mas que un punto de vista justificado y natural:
instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a si misma
decaida, es decir, menguada, debilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, écémo se conoce que una vida se
siente o no decaer? Para mi no cabe duda respecto al sintoma decisivo: una vida que
no prefiere otra ninguna de antes, de ningun antes, por lo tanto, que se prefiere a si
misma, no puede en ningun sentido serio llamarse decadente. A esto venia toda mi
excursion sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acaece que
precisamente el nuestro goza en este punto de una sensacién extrafiisima; que yo
sepa, Unica hasta ahora en la historia conocida.

En los salones del ultimo siglo llegaba indefectiblemente una hora en que las
damas y sus poetas amaestrados se hacian unos a otros esta pregunta: ¢En qué época
quisiera usted haber vivido? Y he aqui que cada uno, echdndose a cuestas la figura de
su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vias histdricas en busca de
un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o
por sentirse en plenitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre
cuyos hombros creia estar; se veia, en efecto, como la culminacién del pasado. De aqui
gue aun creyese en épocas relativamente clasicas -el siglo de Pericles, el
Renacimiento-, donde se habian preparado los valores vigentes. Esto bastaria para
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hacernos sospechar de los tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia atras, miran
el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ¢qué diria sinceramente cualquier hombre representativo del
presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo que no es dudoso:
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daria la impresidn de un recinto angosto
donde no podria respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es
mas vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado integro se le ha
quedado chico a la humanidad actual. Esta intuicion de nuestra vida de hoy anula con
su claridad elemental toda lucubracién sobre decadencia que no sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que todas las vidas.
¢Como podra sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que, de
puro sentirse mas vida, ha perdido todo respeto, toda atencién hacia el pasado. De
aqui que por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de todo
clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo o norma, y sobrevenida
al cabo de tantos siglos sin discontinuidad de evolucién, parece, no obstante, un
comienzo, una alborada, una iniciacién, una nifnez. Miramos atras, y el famoso
Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo, provincial, de vanos gestos -épor qué
no decirlo?-, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente: «Esta grave
disociacion de pretérito y presente es el hecho general de nuestra época, y en ella va
incluida la sospecha, mas o menos confusa, que engendra el azoramiento peculiar de
la vida en estos afios. Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tierra
los hombres actuales; que los muertos no se murieron de broma, sino completamente;
gue ya no pueden ayudarnos. El resto de espiritu tradicional se ha evaporado. Los
modelos, las normas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros
problemas sin colaboracion activa del pasado, en pleno actualismo -sean de arte, de
ciencia o de politica-. El europeo esta solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro
Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodia».

éCual es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre todos los
tiempos idos y por encima de todas las conocidas plenitudes. No es facil de formular la
impresién que de si misma tiene nuestra época: cree ser mas que las demas, y a la par
se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una agonia. ¢ Qué expresion
elegiriamos? Tal vez ésta: mas que los demas tiempos e inferior a si misma. Fortisima,
y a la vez insegura de su destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas.
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EL CRECIMIENTO DE LA VIDA

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiempo que él
anuncia, no son, a su vez, mas que sintomas de un hecho mas completo y general. Este
hecho es casi grotesco e increible en su misma y simple evidencia. Es, sencillamente,
gue el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida. Por lo pronto, ésta se ha
mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de la vida en el hombre de
tipo medio es hoy todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente todo el
mundo. Hace poco mas de un ano, los sevillanos seguian hora por hora, en sus
periddicos populares, lo que les estaba pasando a unos hombres junto al Polo, es decir,
qgue sobre el fondo ardiente de la campifia bética pasaban témpanos a la deriva. Cada
trozo de tierra no estd ya recluido en su lugar geométrico, sino que para muchos
efectos visuales actla en los demas sitios del planeta. Segun el principio fisico de que
las cosas estdn alli donde actuan, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la
mas efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta presencia de lo ausente, ha
aumentado en proporcioén fabulosa el horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistoria y la arqueologia
han descubierto ambitos histéricos de longitud quimérica. Civilizaciones enteras e
imperios de que hace poco ni el nombre se sospechaba, han sido anexionados a
nuestra memoria como nuevos continentes. El periddico ilustrado y la pantalla han
traido todos estos remotisimos pedazos del mundo a la visién inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no significaria por si nada. El
espacio y el tiempo fisicos son lo absolutamente estupido del universo. Por eso es mas
justificado de lo que suele creerse el culto a la pura velocidad que transitoriamente
ejercitan nuestros contemporaneos. La velocidad hecha de espacio y tiempo es no
menos estUpida que sus ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. Una estupidez
no se puede dominar si no es con otra. Era para el hombre cuestién de honor triunfar
del espacio y el tiempo césmicos, que carecen por completo de sentido, y no hay razén
para extrafiarse de que nos produzca un pueril placer hacer funcionar la vacia
velocidad, con la cual matamos espacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los
vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento vital, podemos estar en mas sitios
gue antes, gozar de mas idas y mas venidas, consumir en menos tiempo vital mas
tiempo césmico.
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Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no consiste en sus
mayores dimensiones, sino en que incluya mas cosas. Cada cosa -tdmese la palabra en
su mas amplio sentido- es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer,
encontrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades vitales.

Tdmese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, comprar.
Imaginense dos hombres, uno del presente y otro del siglo XVIII, que posean fortuna
igual, proporcionalmente al valor del dinero en ambas épocas, y comparese el
repertorio de cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi
fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el comprador actual llega a
ser practicamente ilimitada. No es facil imaginar con el deseo un objeto que no exista
en el mercado, y viceversa: no es posible que un hombre imagine y desee cuanto se
halla a la venta. Se me dird que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de
hoy no podra comprar mds cosas que el del siglo XVIII. El hecho es falso. Hoy se
pueden comprar muchas mas, porque la industria ha abaratado casi todos los
articulos. Pero a la postre no me importaria que el hecho fuese cierto; antes bien,
subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; pero, por lo
mismo, es antes una eleccién, y la eleccién comienza por darse cuenta de las
posibilidades que ofrece el mercado. De donde resulta que la vida, en su modo
«comprar», consiste primeramente en vivir las posibilidades de compra como tales.
Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que me parece esencialisimo:
nuestra vida es, en todo instante y antes que nada, conciencia de lo que nos es posible.
Si en cada momento no tuviéramos delante mas que una sola posibilidad, careceria de
sentido llamarla asi. Seria mas bien pura necesidad. Pero ahi esta: este extraiisimo
hecho de nuestra vida posee la condicién radical de que siempre encuentra ante si
varias salidas, que por ser varias adquieren el caracter de posibilidades entre las que
hemos de decidir. Tanto vale decir que vivimos como decir que nos encontramos en un
ambiente de posibilidades determinadas. A este dmbito suele llamarse «las
circunstancias». Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo. Porque
este es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo es el repertorio de nuestras
posibilidades vitales. No es, pues, algo aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su
auténtica periferia. Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra
potencialidad vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra manera,
llegamos a ser sélo una parte minima de lo que podemos ser. De aqui que nos parezca
el mundo una cosa tan enorme, y nosotros, dentro de él, una cosa tan menuda. El
mundo o nuestra vida posible es siempre mas que nuestro destino o vida efectiva.

Pero ahora me importa sélo hacer notar cémo ha crecido la vida del hombre en
la dimensién de potencialidad. Cuenta con un ambito de posibilidades fabulosamente
mayor que nunca. En el orden intelectual, encuentra mas caminos de posible ideacion,
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mas problemas, mas datos, mas ciencias, mas puntos de vista. Mientras los oficios o
carreras en la vida primitiva se numeran casi con los dedos de una mano -pastor,
cazador, guerrero, mago-, el programa de menesteres posibles hoy es
superlativamente grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien -y el
fendmeno tiene mas gravedad de lo que se supone- no es un elenco tan exuberante
como en las demads haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida media que
habita las urbes -y las urbes son la representacién de la existencia actual-, las
posibilidades de gozar han aumentado, en lo que va de siglo, de una manera
fantastica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo dicho hasta aqui.
Ha aumentado también en un sentido mas inmediato y misterioso. Es un hecho
constante y notorio que en el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy performances
gue superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar
cada una de ellas y reconocer el récord que baten, sino advertir la impresion que su
frecuencia deja en el animo, convenciéndonos de que el organismo humano posee en
nuestros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido. Porque cosa
similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, no mas, ha ensanchado ésta
inverosimilmente su horizonte cdsmico. La fisica de Einstein se mueve en espacios tan
vastos, que la antigua fisica de Newton ocupa en ellos sélo una buhardilla. Y este
crecimiento extensivo se debe a un crecimiento intensivo en la previsidn cientifica. La
fisica de Einstein esta hecha atendiendo a las minimas diferencias que antes se
despreciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El atomo, en fin,
limite ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta convertirse en todo un
sistema planetario. Y en todo esto no me refiero a lo que pueda significar como
perfeccidn de la cultura -eso no me interesa ahora-, sino al crecimiento de las
potencias subjetivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein sea mas
exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea capaz de mayor exactitud y
libertad de espiritu que el hombre Newton; lo mismo que el campedn de boxeo da hoy
pufietazos de calibre mayor que se han dado nunca.

Como el cinematografo y la ilustracién ponen ante los ojos del hombre medio
los lugares mas remotos del planeta, los periddicos y las conversaciones le hacen llegar
la noticia de estas performances intelectuales, que los aparatos técnicos recién
inventados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en su mente la
impresién de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor que en otros
tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presente, sino sélo de su crecimiento,
de su avance cuantitativo o potencial. Creo con ello describir vigorosamente la
conciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en sentirse con mayor
potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo.
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Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones sobre decadencia,
y en especial sobre decadencia occidental, que han pululado en el aire del dltimo
decenio. Recuérdese el razonamiento que yo hacia, y que me parece tan sencillo como
evidente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo que decae. éSe refiere el
pesimista vocablo a la cultura? ¢ Hay una decadencia de la cultura europea? ¢Hay mas
bien sélo una decadencia de las organizaciones nacionales europeas? Supongamos que
si. ¢Bastaria eso para hablar de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son
esas decadencias menguas parciales, relativas a elementos secundarios de la historia -
cultura y naciones-. Sélo hay una decadencia absoluta: la que consiste en una vitalidad
menguante; y ésta solo existe cuando se siente. Por esta razén me he detenido a
considerar un fendmeno que suele desatenderse: la conciencia o sensacidn de que
toda época tiene de su altitud vital.

Esto nos llevd a hablar de la «plenitud» que han sentido algunos siglos frente a
otros que, inversamente, se veian a si mismos como decaidos de mayores alturas, de
antiguas y relumbrantes edades de oro. Y concluia yo haciendo notar el hecho
evidentisimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extrafa presuncion de ser
mas que todo otro tiempo pasado; mas aun: por desentenderse de todo pretérito, no
reconocer épocas clasicas y normativas, sino verso a si mismo como una vida nueva
superior a todas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda entender a
nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su problema. Si se sintiese decaido, veria
otras épocas como superiores a él, y esto seria una y misma cosa con estimarlas y
admirarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro tiempo tendria ideales
claros y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estrictamente lo
contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero
no sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es duefio de si mismo. Se siente
perdido en su propia abundancia. Con mdas medios, mas saber, mas técnicas que
nunca, resulta que el mundo actual va como el mas desdichado que haya habido:
puramente a la deriva.

De aqui esa extrafia dualidad de prepotencia e inseguridad que anida en el
alma contemporanea. Le pasa como se decia del Regente durante la nifiez de Luis XV:
gue tenia todos los talentos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas
parecian ya imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro parecernos
todo posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso, la barbarie, la
decadencia. Por si mismo no seria esto un mal sintoma: significaria que volvemos a
tomar contacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo
dolorosa Y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su
centro, hasta su pequefia viscera palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar
esa pulsacion pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazén
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transelnte; nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizarnos para el
dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el
tépico -todos los cloroformos-. Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi
tres siglos nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pasar mafana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria y se haga de ella
plenamente responsable, sentird cierto género de inseguridad que le incita a
permanecer alerta. El gesto que la ordenanza romana imponia al centinela de la legiéon
era mantener el indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y mantenerse
atento. No estd mal ese ademan, que parece imperar un mayor silencio al silencio
nocturno, para poder oir la secreta germinacion del futuro. La seguridad de las épocas
de plenitud -asi en la ultima centuria- es una ilusién dptica que lleva a despreocuparse
del porvenir, encargando de su direccion a la mecanica del universo. Lo mismo el
liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que lo deseado por ellos
como futuro éptimo se realizara inexorablemente, con necesidad pareja a la
astrondmica. Protegidos ante su propia conciencia por esa idea, soltaron el gobernalle
de la historia, dejaron de estar alerta, perdieron la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se
les escapd de entre las manos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin
rumbo conocido. Bajo su mascara de generoso futurismo, el progresista no se
preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni
innovaciones esenciales; seguro de que ya el mundo ira en via recta, sin desvios ni
retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No
podra extrafiar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, anticipaciones e
ideales. Nadie se preocupd de prevenirlos. Tal ha sido la desercidn de las minorias
directoras, que se halla siempre al reverso de la rebelién de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después de haber
insistido en la vertiente favorable que presenta el triunfo de las masas, conviene que
nos deslicemos por su otra ladera, mas peligrosa.
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UN DATO ESTADISTICO

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagndstico de nuestro tiempo, de nuestra
vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que puede resumirse asi: nuestra
vida, como repertorio de posibilidades, es magnifica, exuberante, superior a todas las
histéricamente conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha desbordado
todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la tradicidén. Es mas vida que
todas las vidas, y por lo mismo mds problematica. No puede orientarse en el pretérito.
Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagndstico. La vida, que es, ante todo, lo que
podemos ser, vida posible, es también, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades
lo que en efecto vamos a ser. Circunstancia y decisidn son los dos elementos radicales
de que se compone la vida. La circunstancia -las posibilidades- es lo que de nuestra
vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llamamos el mundo. La vida no
elige sumundo, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo determinado e
incanjeable: en éste de ahora. Nuestro mundo es la dimensidn de fatalidad que integra
nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la mecéanica. No somos disparados
sobre la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria estd absolutamente
predeterminada. La fatalidad en que caemos al caer en este mundo -el mundo es
siempre éste, éste de ahora- consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una
trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuerza... a elegir.
iSorprendente condicidn la de nuestra vida! Vivir es sentirse fatalmente forzado a
ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se
deja descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desesperados nos
abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». Al contrario: las
circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero
el que decide es nuestro caracter.

Todo esto vale también para la vida colectiva. También en ella hay, primero, un
horizonte de posibilidades, y luego, una resolucidn que elige y decide el modo efectivo
de la existencia colectiva. Esta resolucion emana del caracter que la sociedad tenga, o,
lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella. En nuestro tiempo domina
el hombre-masa; es él quien decide. No se diga que esto era lo que acontecia ya en la
época de la democracia, del sufragio universal, En el sufragio universal no deciden las
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masas, sino que su papel consistid en adherirse a la decisién de una u otra minoria.
Estas presentaban sus «programas» -excelente vocablo-. Los programas eran, en
efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba a la masa a aceptar un
proyecto de decisién.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida publica de los paises
donde el triunfo de las masas ha avanzado mas -son los paises mediterraneos-,
sorprende notar que en ellos se vive politicamente al dia. El fendmeno es sobremanera
extrafio. El poder publico se halla en manos de un representante de masas. Estas son
tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposicion. Son duefias del poder
publico en forma tan incontrastable y superlativa, que seria dificil encontrar en la
historia situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y, sin embargo, el
poder publico, el gobierno, vive al dia; no se presenta como un porvenir franco, ni
significa un anuncio claro de futuro, no aparece como comienzo de algo cuyo
desarrollo o evolucion resulte imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin
proyecto. No sabe a dénde va, porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado,
trayectoria anticipada. Cuando ese poder publico intenta justificarse, no alude para
nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice con perfecta
sinceridad: «soy un modo anormal de gobierno que es impuesto por las
circunstancias». Es decir, por la urgencia del presente, no por cdlculos del futuro. De
aqui que su actuacion se reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo,
sino a escapar de él por de pronto, empleando los medios que sean, aun a costa de
acumular, con su empleo, mayores conflictos sobre la hora préxima. Asi ha sido
siempre el poder publico cuando lo ejercieron directamente las masas: omnipotente y
efimero. El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva.
Por eso no construye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, pues, que
analicemos su caracter.

La clave para este analisis se encuentra cuando, retrocediendo al comienzo de
este ensayo, nos preguntamos: ¢ De donde han venido todas estas muchedumbres que
ahora llenan y rebosan el escenario histoérico?

Hace algunos afios destacaba el gran economista Werner Sombart un dato
sencillisimo, que es extrafio no conste en toda cabeza que se preocupe de los asuntos
contemporaneos. Este simplicisimo dato basta por si solo para aclarar nuestra visién
de la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento. El dato es
el siguiente: desde que en el siglo VI comienza la historia europea, hasta el afio 1800 -
por lo tanto, en toda la longitud de doce siglos-, Europa no consigue llegar a otra cifra
de poblacién que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 -por lo
tanto, en poco mas de un siglo- la poblacién europea asciende de 180 a 460 millones!
Presume que el contraste de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes
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prolificas de la Ultima centuria. En tres generaciones ha producido gigantescamente
pasta humana que, lanzada como un torrente sobre el drea histdrica, la ha inundado.
Bastaria, repito, este dato para comprender el triunfo de las masas y cuando en él se
refleja y se anuncia. Por otra parte, debe ser afiadido como el sumando mads concreto
al crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admiracién con que
subrayamos el crecimiento de paises nuevos como los Estados Unidos de América. Nos
maravilla su crecimiento, que en un siglo ha llegado a cien millones de hombres,
cuando lo maravilloso es la proliferacién de Europa. He aqui otra razén para corregir el
espejismo que supone una americanizacién de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera
parecer mas evidente para caracterizar a América -la velocidad de aumento de su
poblacion- le es peculiar. Europa ha crecido en el siglo pasado mucho mas que
América. América esta hecha con el reboso de Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado por Werner
Sombart, era de sobra notorio el hecho confuso de haber aumentado
considerablemente la poblacién europea para insistir en él. No es, pues, el aumento de
poblacién lo que en las cifras transcritas me interesa, sino que merced a su contraste
ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que ahora nos importa.
Porque esa vertiginosidad significa que han sido proyectados a bocanadas sobre la
historia montones y montones de hombres en ritmo tan acelerado, que no era facil
saturarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee un alma mds sana
y mas fuerte que la del pasado siglo, pero mucho mdas simple. De aqui que a veces
produzca la impresidon de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de
una viejisima civilizacion. En las escuelas, que tanto enorgullecian al pasado siglo, no
ha podido hacerse otra cosa que ensefiar a las masas las técnicas de la vida moderna,
pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir
intensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes histéricos; se les han
inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los medios modernos, pero no el
espiritu. Por eso no quieren nada con el espiritu, y las nuevas generaciones se
disponen a tomar el mando del mundo como si el mundo fuese un paraiso sin huellas
antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad de haber
soltado sobre la haz de la historia las grandes muchedumbres. Por lo mismo ofrece
este hecho la perspectiva mds adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo
extraordinario, incomparable, debia de haber en ella cuando en su atmésfera se
producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola y ridicula toda preferencia de los
principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se
ha hecho cargo de este hecho magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece la historia
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entera como un gigantesco laboratorio donde se han hecho todos los ensayos
imaginables para obtener una férmula de vida publica que favoreciese la planta
«hombre». Y rebosando toda posible sofisticacidn, nos encontramos con la experiencia
de que al someter la simiente humana al tratamiento de estos dos principios,
democracia liberal y técnica, en un solo siglo se triplica la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, a sacar estas
consecuencias: primera, que la democracia liberal fundada en la creacién técnica es el
tipo superior de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no
serd el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendrd que conservar lo
esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas de vida
inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la claridad del
hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo XIX. Si es evidente que habia en él
algo extraordinario e incomparable, no lo es menos que debid de padecer ciertos vicios
radicales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado una casta de
hombres -los hombres-masa rebeldes- que ponen en peligro inminente los principios
mismos a que debieron la vida. Si ese tipo humano sigue duefio de Europa y es,
definitivamente, quien decide, bastardn treinta afios para que nuestro continente
retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y materiales se volatilizaran con la misma
facilidad con que se han perdido tantas veces secretos de fabricacién. La vida toda se
contraera. La actual abundancia de posibilidades se convertird en efectiva mengua,
escasez, impotencia angustiosa; en verdadera decadencia. Porque la rebelion de las
masas es una misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasién vertical de los
barbaros».

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que es pura
potencia del mayor bien y del mayor mal.
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VI

COMIENZA LA DISECCION DEL HOMBRE-MASA

¢Cémo es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? -la politica y la no
politica-. ¢ Por qué es como es?; quiero decir, écomo se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se prestan
mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse al frente de la existencia
europea es muy distinto del que dirigid al siglo XIX, pero fue producido y preparado en
el siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un
sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad de la situacién histdrica actual. Y, en
efecto, nada nuevo acontece que no haya sido previsto cien afios hace. «jLas masas
avanzan!», decia, apocaliptico, Hegel. «Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época,
que es una época revolucionaria, producira una catdstrofe», anunciaba Augusto
Comte. «jVeo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de la Engadina el
mostachudo Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innumerables
veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un flanco a la profecia, no podria
tampoco comprendérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el
historiador es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia. Ciertamente
gue sélo cabe anticipar la estructura general del futuro; pero eso mismo es lo Unico
qgue en verdad comprendemos del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver
bien su época, mirela usted desde lejos. ¢ A qué distancia? Muy sencillo: a la distancia
justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

¢Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con progresiva
abundancia va engendrando el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto de omnimoda
facilidad material. Nunca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura su
problema econdmico. Mientras en proporcion menguaban las grandes fortunas y se
hacia mas dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio de cualquier clase
social encontraba cada dia mas franco su horizonte econdmico. Cada dia agregaba un
nuevo lujo al repertorio de su estandar vital. Cada dia su posicidon era mas segura y mas
independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como un
beneficio de la suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se convirtié en
un derecho que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin
embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se encuentra, como el hombre medio,
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con un bienestar puesto ante él solicitamente por una sociedad y un Estado que son un
portento de organizacion.

A esta facilidad y seguridad econdmica afiddanse las fisicas: el confort y el
orden publico. La vida va sobre cdmodos carriles, y no hay verosimilitud de que
intervenga en ella nada violento y peligroso.

Situacion de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que decantar en el
estrato mads profundo de esas almas medias una impresién vital, que podia expresarse
con el giro, tan gracioso y agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es decir,
que en todos esos érdenes elementales y decisivos, la vida se presentd al hombre
nuevo exenta de impedimentos. La comprension de este hecho y su importancia
surgen automaticamente cuando se recuerda que esa franquia vital falté por completo
a los hombres vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para ellos la vida un destino
premioso -en lo econdmico y en lo fisico-. Sintieron el vivir a nativitate como un
cumulo de impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera otra soluciéon que
adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es aun mas clara la contraposicion de situaciones si de lo material
pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo XIX, no
halla ante si barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida
publica se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a contener su
vida. También aqui «ancha es Castilla». No existen los «estados» ni las «castas». No
hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que todos los hombres
son legalmente iguales.

Jama3s en toda la historia habia sido puesto el hombre en una circunstancia o
contorno vital que se pareciera ni de lejos al que esas condiciones determinan. Se
trata, en efecto, de una innovacién radical en el destino humano, que es implantada
por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del hombre, nuevo en lo
fisico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo mundo: la democracia
liberal, la experimentacion cientifica y el industrialismo. Los dos ultimos pueden
resumirse en uno: la técnica. Ninguno de esos principios fue inventado por el siglo XIX,
sino que proceden de las dos centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en
su invencidn, sino en su implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el
reconocimiento abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus inexorables
consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha de
buscarse en el espectaculo de sus barricadas, que, sin mas, no constituyen una
revolucidn, sino en que colocd al hombre medio -a la gran masa social- en condiciones
de vida radicalmente opuestas a las que siempre le habian rodeado. Volvié del revés la
existencia publica. La revolucion no es la sublevacion contra el orden preexistente, sino
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la implantacion de un nuevo orden que tergiversa el tradicional. Por eso no hay
exageracién alguna en decir que el hombre engendrado por el siglo XIX es, para los
efectos de la vida publica, un hombre aparte de todos los demas hombres. El del siglo
XVIII se diferencia, claro esta, del dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al
XVI, pero todos ellos resultan parientes, similares y aun idénticos en lo esencial si se
confronta con ellos este hombre nuevo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida»
habia significado ante todo limitacién, obligacidn, dependencia; en una palabra,
presidn. Si se quiere, digase opresién, con tal que no se entienda por ésta sélo la
juridica y social, olvidando la cdsmica. Porque esta ultima es la que no ha faltado nunca
hasta hace cien afios, fecha en que comienza la expansion de la técnica cientifica -fisica
y administrativa-, practicamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, el
mundo era un ambito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le mueve a
limitarse en ningun sentido, no le presenta veto ni contencién alguna, sino que, al
contrario, hostiga sus apetitos, que, en principio, pueden crecer indefinidamente. Pues
acontece -y esto es muy importante- que ese mundo del siglo XIX y comienzos del XX
no sdlo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que ademas
sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que mafiana serd alin mas rico, mas
perfecto y mds amplio, como si gozase de un espontaneo e inagotable crecimiento.
Todavia hoy, a pesar de algunos signos que inician una pequefia brecha en esa fe
rotunda, todavia hoy muy pocos hombres dudan de que los automaviles seran dentro
de cinco afios mas confortables y mas baratos que los del dia. Se cree en esto lo mismo
que en la préoxima salida del sol. El simil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar,
al encontrarse con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha
producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de individuos
excelentes que supone su creacidon. Menos todavia admitird la idea de que todas estas
facilidades siguen apoyandose en ciertas dificiles virtudes de los hombres, el menor
fallo de los cuales volatilizaria rapidamente la magnifica construccioén.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama psicoldgico del hombre-masa actual dos
primeros rasgos: la libre expansién de sus deseos vitales -por lo tanto, de su personay
la radical ingratitud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y
otro rasgo componen la conocida psicologia del nifio mimado. Y en efecto, no erraria
quien utilice ésta como una cuadricula para mirar a su través el alma de las masas
actuales. Heredero de un pasado larguisimo y genial -genial de inspiraciones y de
esfuerzos-, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo en torno. Mimar es no limitar
los deseos, dar la impresion a un ser de que todo le estd permitido y a nada est3
obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus propios
confines. A fuerza de evitarle toda presidon en derredor, todo choque con otros seres,
llega a creer efectivamente que sdlo él existe, y se acostumbra a no contar con los
demds, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta sensacion de la
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superioridad ajena sélo podia proporcionarsela quien, mas fuerte que él, le hubiese
obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, a contenerse. Asi habria aprendido esta
esencial disciplina: «Ahi concluyo yo y empieza otro que puede mas que yo. En el
mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mi.» Al hombre medio de otras
épocas le ensefiaba cotidianamente su mundo esta elemental sabiduria, porque era un
mundo tan toscamente organizado, que las catastrofes eran frecuentes y no habia en
él nada seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran con un
paisaje lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y todo ello presto, a su disposicion,
sin depender de su previo esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo
hayamos subido al hombro. Ningun ser humano agradece a otro el aire que respira,
porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto de lo que «esta
ahi», de lo que decimos «es natural», porque no falta. Estas masas mimadas son lo
bastante poco inteligentes para creer que esa organizacidon material y social, puesta a
su disposicién como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, y
es casi tan perfecta como la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que el siglo XIX ha dado una
organizacién a ciertos érdenes de la vida, es origen de que las masas beneficiarias no la
consideren como organizacién, sino como naturaleza. Asi se explica y define el absurdo
estado de animo que esas masas revelan: no les preocupa mas que su bienestar, y, al
mismo tiempo, son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como no ven en las
ventajas de la civilizacion un invento y construccion prodigiosos, que sdlo con grandes
esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigirlas
perentoriamente, cual si fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez
provoca suelen las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser
destruir las panaderias. Esto puede servir como simbolo del comportamiento que, en
mas vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales frente a la civilizacién que
las nutre.
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VIl

VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, O ESFUERZO E INERCIA

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, y las facciones
fundamentales de nuestra alma son impresas en ella por el perfil del contorno como
por un molde. Naturalmente, vivir no es mas que tratar con el mundo. El cariz general
qgue él nos Presente serd el cariz general de nuestra vida. Por eso insisto tanto en hacer
notar que el mundo donde han nacido las masas actuales mostraba una fisonomia
radicalmente nueva en la historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el
hombre medio encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de
destino y dependencia, el mundo nuevo aparece como un ambito de posibilidades
practicamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. En torno a esta
impresion primaria y permanente se va a formar cada alma contemporanea, como en
torno a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta impresién fundamental se
convierte en voz interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo mas
profundo de la persona y le insintia tenazmente una definicién de la vida que es a la
vez un imperativo. Y si la impresién tradicional decia: «Vivir es sentirse limitado y, por
lo mismo, tener que contar con lo que nos limita», la voz novisima grita: «Vivir es no
encontrar limitacion alguna, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a si mismo.
Practicamente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, nadie es superior a
nadie.»

Esta experiencia basica modifica por completo la estructura tradicional,
perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintid siempre constitutivamente referido a
limitaciones materiales y a poderes superiores sociales. Esto era, a sus 0jos, la vida. Si
lograba mejorar su situacion, si ascendia socialmente, lo atribuia a un azar de la
fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a un enorme
esfuerzo que él sabia muy bien cuanto le habia costado. En uno y otro caso se trataba
de una excepcidn a la indole normal de la vida y del mundo; excepcién que, como tal,
era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como estado nativo y
establecido, sin causa especial ninguna. Nada de fuera la incita a reconocerse limites y,
por lo tanto, a contar en todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias
superiores. El labriego chino creia, hasta hace poco, que el bienestar de su vida
dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer el emperador. Por lo
tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia suprema de que dependia.
Mas el hombre que analizamos se habitua a no apelar de si mismo a ninguna instancia
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fuera de él. Estd satisfecho tal y como es. Igualmente, sin necesidad de ser vano, como
lo mas natural del mundo, tendera a afirmar y dar por bueno cuanto en si halla:
opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¢Por qué no, si, segiin hemos visto, nada ni
nadie le fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de segunda clase,
limitadisimo, incapaz de crear ni conservar la organizacion misma que da a su vida esa
amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afirmacién de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstancia no
le hubiese forzado violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el
eterno hombre-masa, consecuente con su indole, deja de apelar y se siente soberano
de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente estd constituido por una intima
necesidad de apelar de si mismo a una norma mas alla de él, superior a él, a cuyo
servicio libremente se pone. Recuérdese que al comienzo distinguiamos al hombre
excelente del hombre vulgar diciendo que aquél es el que se exige mucho a si mismo, y
éste, el que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es, y esta encantado
consigo. Contra lo que suele creerse, es la criatura de seleccién, y no la masa, quien
vive en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a
algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresion.
Cuando ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas mas
dificiles, mas exigentes, que le opriman. Esto es la vida como disciplina -la vida noble-.
La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no por los derechos.
Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de plebeyo: el noble aspira a ordenaciény a ley»
(Goethe). Los privilegios de la nobleza no son originariamente concesiones o favores,
sino, por el contrario, conquistas. Y, en principio, supone su mantenimiento que el
privilegiado seria capaz de reconquistarlas en todo instante, si fuese necesario y
alguien se lo disputase. Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva
posesidn y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de la
persona. En cambio, los derechos comunes, como son los «del hombre» y del
ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y beneficio, don generoso del destino
con que todo hombre se encuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no
sea el respirar y evitar la demencia. Yo diria, pues, que el derecho impersonal se tiene,
y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracién sufrida en el vocabulario usual por una palabra tan
inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza de sangre»,
hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una calidad
estdtica y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. Pero el sentido
propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmente dinamico. Noble significa el
«conocido»: se entiende el conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha dado a
conocer sobresaliendo de la masa anénima. Implica un esfuerzo insélito que motivo la
fama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La nobleza o fama del hijo es ya
puro beneficio. El hijo es conocido porque su padre logré ser famoso. Es conocido por
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reflejo, y, en efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz espejada,
es nobleza lunar como hecha con muertos. Sélo queda en ella de vivo, auténtico,
dinamico, la incitacién que produce en el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo
que el antepasado alcanzd. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, noblesse oblige.
El noble originario se obliga a si mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia.
Hay, de todas suertes, cierta contradiccién en el traspaso de la nobleza, desde el noble
inicial, a sus sucesores. Mas légicos los chinos, invierten el orden de la transmisién, y
no es el padre quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la
comunica a sus antepasados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por
eso, al conceder los rangos de nobleza, se graduan por el nimero de generaciones
atrds que quedan prestigiabas, y hay quien sélo hace noble a su padre y quien alarga
su fama hasta el quinto o décimo abuelo. Los antepasados viven del hombre actual
cuya nobleza es efectiva, actuante; en suma: es; no fue.

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio romano, y
precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a si
misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia.
De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que,
estaticamente, se recluye en si misma, condenada a perpetua inmanencia, como una
fuerza exterior no la obligue a salir de si. De aqui que llamemos masa a este modo de
ser hombre, no tanto porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de advertir que la
mayor parte de los hombres -y de las mujeres- son incapaces de otro esfuerzo que el
estrictamente impuesto como reaccion a una necesidad externa. Por lo mismo, quedan
mas aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia los poquisimos seres
gue hemos conocido capaces de un esfuerzo espontaneo y lujoso. Son los hombres
selectos, los nobles, los Unicos actives, y no sélo reactivos, para quienes vivir es una
perpetua tension, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = dskesis. Son los
ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hombre-masa actual, que
es tan masa como el de siempre, pero que quiere suplantar a los excelentes, hay que
contraponerlo a las dos formas puras que en él se mezclan: la masa normal y el
auténtico noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos duefios de lo que, a mi
juicio, es la clave o ecuacién psicoldgica del tipo humano dominante hoy. Todo lo que
sigue es consecuencia o corolario de esa estructura radical que podria resumirse asi: el
mundo organizado por el siglo XIX, al producir automaticamente un hombre nuevo, ha
metido en él formidables apetitos, poderosos medios de todo orden para satisfacerlos
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-econoémicos, corporales (higiene, salud media superior a la de todos los tiempos),
civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de
eficiencia practica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre carecio en el
pasado)-. Después de haber metido en él todas estas potencias, el siglo XIX lo ha
abandonado a si mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su indole natural, se
ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos encontramos con una masa mas fuerte
gue la de ninguna época, pero, a diferencia de la tradicional, hermetizada en si misma,
incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en suma: indécil.
Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia se notard mas en toda Europa -y por
reflejo en todo el mundo- que las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningln
orden. En las horas dificiles que llegan para nuestro continente, es posible que,
subitamente angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de aceptar, en
ciertas materias especialmente premiosas, la direccién de minorias superiores.

Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura radical de su alma
estd hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta, de nacimiento, la funcién de
atender a lo que estd mas alla de ellas, sean hechos, sean personas. Querran seguir a
alguien, y no podran. Querran oir, y descubrirdn que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vigente, por mucho que
haya ascendido su nivel vital en comparacién con el de otros tiempos, va a poder regir
por si mismo el proceso de la civilizacién. Digo proceso, no ya progreso. El simple
proceso de mantener la civilizacion actual es superlativamente complejo y requiere
sutilezas incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre medio que ha aprendido a
usar muchos aparatos de civilizacidn, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los
principios mismos de la civilizacién.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la conveniencia de no
entender todos estos enunciados atribuyéndoles desde luego un significado politico.
La actividad politica, que es de toda la vida publica la mas eficiente y la mas visible, es,
en cambio, la postrera, resultante de otras mas intimas e impalpables. Asi, la
indocilidad politica no seria grave si no proviniese de una mas honda y decisiva
indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no hayamos analizado ésta, faltara la
ultima claridad al teorema de este ensayo.
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Vil

POR QUE LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO, Y POR QUE SOLO
INTERVIENEN VIOLENTAMENTE

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddéjico, pero que en
verdad era naturalisimo: de puro mostrarse abiertos mundo y vida al hombre
mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. Pues bien: yo sostengo que en esa
obliteracidn de las almas medias consiste la rebeldia de las masas, en que a su vez
consiste el gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que yo. También
esto es naturalisimo y confirma el teorema. Pues aunque resulte en definitiva errénea
mi opinidn, siempre quedaria el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes
no han pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ¢Cémo van a pensar lo
mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinién sobre el asunto sin
previo esfuerzo para forjarsela, manifiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo
de ser hombre que he llamado «masa rebelde». Eso es precisamente tener obliterada,
hermética, el alma. En este caso se trataria de hermetismo intelectual. La persona se
encuentra con un repertorio de ideas dentro de si. Decide contentarse con ellas y
considerarse intelectualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de si, se
instala definitivamente en aquel repertorio. He ahi el mecanismo de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de seleccidn, para sentirse
perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia en su perfeccion no esta
consustancialmente unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y aun para
él mismo tiene un caracter ficticio, imaginario y problematico. Por eso el vanidoso
necesita de los demas, busca en ellos la confirmacién de la idea que quiere tener de si
mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun «cegado» por la vanidad,
consigue el hombre noble sentirse de verdad completo. En cambio, al hombre
mediocre de nuestros dias, al nuevo Adan, no se le ocurre dudar de su propia plenitud.
Su confianza en si es, como de Adan, paradisiaca. El hermetismo nato de su alma le
impide lo que seria condicién previa para descubrir su insuficiencia: compararse con
otros seres. Compararse seria salir un rato de si mismo vy trasladarse al préjimo. Pero el
alma mediocre es incapaz de transmigraciones -deporte supremo.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eternamente existe entre
el tonto y el perspicaz. Este se sorprende a si mismo siempre a dos dedos de ser tonto;
por ello hace un esfuerzo para escapar a la inminente tonteria, y en ese esfuerzo
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consiste la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a si mismo: se parece
discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el necio se asienta e instala en
su propia torpeza Como esos

insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay modo
de desalojar al tonto de su tonteria, llevarle de paseo un rato mas alla de su cegueray
obligarle a que contraste su torpe vision habitual con otros modos de ver mas sutiles.
El tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole France que un necio es mucho
mas funesto que un malvado. Porque el malvado descansa algunas veces; el necio,
jamas.

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, el actual es mas
listo, tiene mas capacidad intelectiva que el de ninguna otra época. Pero esa capacidad
no le sirve de nada; en rigor, la vaga sensacion de poseerla le sirve sélo para cerrarse
mas en si y no usarla. De una vez para siempre consagra el surtidor de tdpicos,
prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado
en su interior, y con una audacia que sélo por la ingenuidad se explica, los impondra
dondequiera. Esto es lo que en el primer capitulo enunciaba yo como caracteristico en
nuestra época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no vulgar, sino que el
vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como un
derecho.

El imperio que sobre la vida publica ejerce hoy la vulgaridad intelectual es acaso
el factor de la presente situacion mas nuevo, menos asimilable a nada del pretérito.
Por lo menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el vulgo habia creido tener
«ideas» sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, habitos
mentales, pero no se imaginaba en posesion de opiniones tedricas sobre lo que las
cosas son o deben ser -por ejemplo, sobre politica o sobre literatura-. Le parecia bien o
mal lo que el politico proyectaba y hacia; aportaba o retiraba su adhesién, pero su
actitud se reducia a repercutir, positiva o negativamente, la accion creadora de otros.
Nunca se le ocurrié oponer a las «ideas» del politico otras suyas; ni siquiera juzgar las
«ideas» del politico desde el tribunal de otras «ideas» que creia poseer. Lo mismo en
arte y en los demas érdenes de la vida publica. Una innata conciencia de su limitacidn,
de no estar calificado para teorizar, se lo vedaba completamente. La consecuencia
automatica de esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi ninguna de
las actividades publicas, que en su mayor parte son de indole tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» mds taxativas sobre cuanto
acontece y debe acontecer en el universo. Por eso ha perdido el uso de la audicion.
¢Para qué oir, si ya tiene dentro cuanto falta? Ya no es sazén de escuchar, sino, al
contrario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestion de vida publica donde
no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo sus «opiniones».
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Pero éno es esto una ventaja? ¢ No representa una progreso enorme que las
masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En manera alguna. Las «ideas» de
este hombre medio no son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. La idea es
un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer la
verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale hablar de ideas u
opiniones donde no se admite una instancia que las regula, una serie de normas a que
en la discusion cabe apelar. Estas normas son los principios de la cultura. No me
importa cuales. Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a que
nuestros préjimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay principios de
legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento de ciertas
ultimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No hay cultura cuando no
preside a las relaciones econdmicas un régimen de trafico bajo el cual ampararse. No
hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad de justificar la
obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el sentido mas estricto
de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a haber en
Europa bajo la progresiva rebelidn de las masas. El viajero que llega a un pais barbaro
sabe que en aquel territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No hay normas
barbaras propiamente. La barbarie es ausencia de normas y de posible apelacion.

El mas y el menos de cultura se mide por la mayor o menor precisién de las
normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida sélo grosso modo; donde hay mucha,
penetran hasta el detalle en el ejercicio de todas las actividades. La escasez de la
cultura intelectual espafiola, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se
manifiesta no en que se sepa mas o menos, sino en la habitual falta de cautelay
cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar los que hablan y escriben. No,
pues, en que se acierte o no -la verdad no estd en nuestra mano-, sino en la falta de
escrupulo que lleva a no cumplir los requisitos elementales para acertar. Seguimos
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse
ocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace afios, han
empezado a pasar «cosas raras». Por dar algun ejemplo concreto de estas cosas raras,
nombraré ciertos movimientos politicos, como el sindicalismo y el fascismo. No se diga
que parecen raros simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por la innovacion es
de tal modo ingénito en el europeo, que le ha llevado a producir la historia mas
inquieta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos nuevos hechos
tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino a la extrafiisima vitola de estas
novedades. Bajo las especies de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en
Europa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener razdn, sino que,
sencillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aqui lo nuevo: el
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derecho a no tener razdn, la razon de la sinrazon. Yo veo en ello la manifestacion mas
palpable del nuevo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la sociedad
sin capacidad para ello. En su conducta politica se revela la estructura del alma nueva
de la manera mas cruda y contundente; pero la clave esta en el hermetismo
intelectual. El hombre medio se encuentra con «ideas» dentro de si, pero carece de la
funcidén de idear. Ni sospecha siquiera cudl es el elemento utilisimo en que las ideas
viven. Quiere opinar. De aqui que sus «ideas» no sean efectivamente sino apetitos con
palabras, como las romanzas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es, por lo tanto,
creer que exista una razon, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una
misma cosa con apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su codigo y su
sentencia, creer, por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el didlogo en
que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-masa se sentiria perdido
si aceptase la discusidn, e instintivamente repudia la obligacién de acatar esa instancia
suprema que se halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las
discusiones», y se detesta toda forma de convivencia que por si misma implique
acatamiento de normas objetivas, desde la conversacién hasta el Parlamento, pasando
por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una
convivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia barbara. Se suprimen todos
los tramites normales y se va directamente a la imposicion de lo que se desea. El
hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a la masa para que
intervenga en toda la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un
procedimiento Unico de intervencion: la accién directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se advertira que las
primeras notas de su peculiar melodia sonaron en aquellos grupos sindicalistas y
realistas franceses de hacia 1900, inventores de la manera y la palabra «acciéon
directa». Perpetuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recurso
era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia el medio a
gue recurria el que habia agotado antes todos los demas para defender la razény la
justicia que creia tener. Sera muy lamentable que la condicién humana lleve una y otra
vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella significa el mayor homenaje a
la razén vy la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa que la razén exasperada.
La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco estupidamente ha solido entenderse
con ironia esta expresidn, que declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las
normas racionales. La civilizacidn no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a
ultima ratio Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la «accion
directa» consiste en invertir el orden y proclamar la violencia como prima ratio, en
rigor, como Unica razon. Es ella la norma que propone la anulacién de toda norma, que
suprime todo intermedio entre nuestro propdsito y su imposicion. Es la Carta Magna
de la barbarie.
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Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno u otro motivo,
ha actuado en la vida publica, lo ha hecho en forma de «accién directa». Fue, pues,
siempre el modo de operar natural a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de
este ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la intervencién directa de las
masas en la vida publica ha pasado de casual e infrecuente a ser lo normal, aparezca la
«accioén directa» oficialmente como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen en que se
suprimen las instancias indirectas. En el trato social se suprime la «buena educacién».
La literatura como «accidn directa» se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales
reducen sus tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, razon! ¢De qué vino
inventar todo esto, crear tanta complicacién? Todo ello se resume en la palabra
civilizacién, que, al través de la idea de civis, el ciudadano, descubre su propio origen.
Se trata con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia. Por eso,
si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la civilizaciéon que acabo de
enumerar, hallaremos una misma entrafia en todos. Todos, en efecto, suponen el
deseo radical y progresivo de contar cada persona con las demas. Civilizacién es, antes
que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y barbaro en la medida en que no se
cuente con los demads. La barbarie es tendencia a la disociacién. Y asi todas las épocas
barbaras han sido tiempos de desparramamiento humano, polulacién de minimos
grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas alta voluntad de convivencia
es la democracia liberal. Ella lleva al extreme la resolucién de contar con el préjimo y
es prototipo de la «accién indirecta». El liberalismo es el principio de derecho politico
segln el cual el poder publico, no obstante ser omnipotente, se limita a si mismoy
procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él impera para que puedan vivir
los que ni piensan ni sienten como él, es decir, como los mas fuertes, como la mayoria.
El liberalismo -conviene hoy recordar esto- es la suprema generosidad: es el derecho
gue la mayoria otorga a la minoria y es, por lo tanto, el mas noble grito que ha sonado
en el planeta. Proclama la decisidn de convivir con el enemigo: mas aun, con el
enemigo débil. Era inverosimil que la especie humana hubiese llegado a una cosa tan
bonita, tan paraddjica, tan elegante, tan acrobatica, tan antinatural. Por eso, no debe
sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un
ejercicio demasiado dificil y complicado para que se consolide en la tierra.

iConvivir con el enemigo! iGobernar con la oposicion! ¢ No empieza a ser ya
incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la fisonomia del
presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos los paises donde existe la
oposicion. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder publico y aplasta,
aniquila todo grupo opositor. La masa -équién lo diria al ver su aspecto compacto y
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multitudinario?- no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no
es ella.

PRIMITIVISMO Y TECNICA

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en el andlisis de una
situacion -la del presente- sustancialmente equivoca. Por eso insinué al principio que
todos los rasgos actuales, y en especial la rebelién de las masas, presentan doble
vertiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclama una doble
interpretacion, favorable y peyorativa. Y este equivoco no reside en nuestro juicio, sino
en la realidad misma. No es que pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino
gue en si misma la situacion presente es potencia bifronte de triunfo o de muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de la historia. Pero
claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento subterraneo de mis convicciones
filosoficas expuestas o aludidas en otros lugares. No creo en la absoluta determinacién
de la historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la histdrica, se
compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta relativamente indeterminado
con respecto al anterior, de suerte que en él la realidad vacila, piétine sur place, y no
sabe bien si decidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este titubeo metafisico
proporciona a todo lo vital esa inconfundible cualidad de vibracién y estremecimiento.

La rebelién de las masas puede, en efecto, ser transito a una nueva y sin par
organizacién de la humanidad, pero también puede ser una catastrofe en el destino
humano. No hay razén para negar la realidad del progreso; pero es preciso corregir la
nocion que cree seguro este progreso. Mas congruente con los hechos es pensar que
no hay ningun progreso seguro, ninguna evolucion sin la amenaza de involucién y
retroceso. Todo, todo es posible en la historia -lo mismo el progreso triunfal e
indefinido que la periddica regresion-. Porque la vida, individual o colectiva, personal o
histérica, es la Unica entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de
peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en los «momentos
criticos», como es el presente. Y asi, los sintomas de nueva conducta que bajo el
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imperio actual de las masas van apareciendo y agrupabamos bajo el titulo de «accion
directa», pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro que toda vieja
cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazon de materia cérnea,
estorbo a la vida y téxico residuo. Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos
supervivientes y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, normas que
han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de la accidn directa, de la
civilizacién, demandan una época del frenesi simplificador. La levita y el plastrén
romanticos solicitan una venganza por medio del actual déshabillé y el «<en mangas de
camisa». Aqui la simplificacidn es higiene y mejor gusto; por lo tanto, una solucidén mas
perfecta, como siempre que con menos medios se consigue mas. El arbol del amor
romantico exigia también una poda para que cayeran las demasiadas magnolias falsas
zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcimientos e intrincaciones que
no lo dejaban solearse.

En general, la vida publica, sobre todo la politica, requeria urgentemente una
reduccion a lo auténtico, y la humanidad europea no podria dar el salto elastico que el
optimista reclama de ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura
esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que siento por esta
disciplina de nudificacién, de autenticidad, la conciencia de que es imprescindible para
franquear el paso a un futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de ideador
frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él
recibimos la orden para nuestra conducta frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el siglo XIX: la
defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les hizo no mantenerse alerta y en
vigilancia. Dejarse deslizar por la pendiente favorable que presenta el curso de los
acontecimientos y embotarse para la dimensidn de peligro y mal cariz que aun la hora
mas jocunda posee, es precisamente faltar a la misidon de responsable. Hoy se hace
menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en los que sean capaces de
sentirla, y parece lo mas urgente subrayar el lado palmariamente funesto de los
sintomas actuales.

Es indudable que en un balance diagndstico de nuestra vida publica los factores
adversos superan con mucho a los favorables, si el calculo se hace no tanto pensando
en el presente como en lo que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experimentado la vida
corre riesgo de anularse a si mismo al topar con el mds pavoroso problema
sobrevenido en el destino europeo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la
direccién social un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la civilizacion.
No los de ésta o los de aquélla, sino -a lo que hoy puede juzgarse- los de ninguna. Le
interesan, evidentemente, los anestésicos, los automdviles y algunas cosas mas. Pero
esto confirma su radical desinterés hacia la civilizacidn. Pues esas cosas son sélo
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productos de ella, y el fervor que se les dedica hace resaltar mas crudamente la
insensibilidad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho: desde
gue existen las nuove scienze, las ciencias fisicas -por lo tanto, desde el Renacimiento-,
el entusiasmo hacia ellas habia aumentado sin colapso a lo largo del tiempo. Mas
concretamente: el nimero de gentes que en proporcidn se dedicaban a esas puras
investigaciones era mayor en cada generacion. El primer caso de retroceso -repito,
proporcional- se ha producido en la generacidon que hoy va de los veinte a los treinta.
En los laboratorios de ciencia pura empieza a ser dificil atraer discipulos. Y esto
acontece cuando la industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes
muestran mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia en politica, en
arte, en moral, en religiéon y en las zonas cotidianas de la vida.

¢Qué nos significa situacion tan paraddjica? Este ensayo pretende haber
preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el hombre hoy dominante es un
primitivo, un Naturmensch emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado
es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilizacidn, sino que usa
de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre desea el automovil y goza de él;
pero cree que es fruta espontdnea de un arbol edénico. En el fondo de su alma
desconoce el caracter artificial, casi inverosimil, de la civilizacién, y no alargara su
entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles Cuando mas
arriba, transponiendo unas palabras de Rathenau, decia yo que asistimos a la «invasion
vertical de los barbaros», pudo juzgarse -como es sélito- que se trataba sdlo de una
«frase». Ahora se ve que la expresién podra enunciar una verdad o un error, pero que
es lo contrario de una «frase», a saber: una definicién formal que condensa todo un
complicado analisis. El hombre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los
bastidores se ha deslizado en el viejo escenario de la civilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica; pero yo no
veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia de su porvenir
suficientemente dramatico. EI mismo Spengler, tan sutil y tan hondo -aunque tan
maniatico-, me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a la
«cultura» va a suceder una época de «civilizacién», bajo la cual entiende sobre todo la
técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en general de la historia, es tan
remota de la presupuesta en este ensayo, que no es facil, ni aun para rectificarlas,
traer aqui a comento sus conclusiones. Sélo brincando sobre distancias y precisiones,
para reducir ambos puntos de vista a un comun denominador, pudiera plantearse asi
la divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto el
interés por los principios de la cultura. Yo no puedo resolverme a creer tal cosa. La
técnica es, consustancialmente, ciencia, y la ciencia no existe si no interesa en su
purezay por ella misma, y no puede interesar si las gentes no contindan
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entusiasmadas con los principios generales de la cultura. Si se embota este fervor -
como parece ocurrir-, la técnica sélo puede pervivir un rato, el que le dure la inercia
del impulso cultural que la cred. Se vive con la técnica, pero no de la técnica. Esta no se
nutre ni respira a si misma, no es causa sui, sino precipitado util, practico, de
preocupaciones superfluas, impracticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica no garantiza
nada, y menos que nada el progreso mismo o la perduracion de la técnica. Bien esta
que se considere el tecnicismo como uno de los rasgos caracteristicos de la «cultura
moderna», es decir, de una cultura que contiene un género de ciencia, el cual resulta
materialmente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomia novisima de la vida
implantada por el siglo XIX, me quedaba yo con estas dos solas facciones: democracia
liberal y técnica. Pero repito que me sorprende la ligereza con que al hablar de la
técnica se olvida que su viscera cordial es la ciencia pura, y que las condiciones de su
perpetuacién involucran las que hacen posible el puro ejercicio cientifico. éSe ha
pensado en todas las cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para que pueda
seguir habiendo de verdad «hombres de ciencia»? ¢Se cree en serio que mientras haya
ddlares habra ciencia? Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba
mas de primitivismo.

iAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mds dispares entre si, que es
menester reunir y agitar para obtener el céctel de la ciencia fisicoquimica! Aun
contentdndose con la presidon mas débil y somera del tema, salta ya el clarisimo hecho
de que en toda la amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquimica sélo ha
logrado constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadrildtero que inscriben
Londres, Berlin, Viena y Paris. Y aun dentro de ese cuadrilatero, sélo en el siglo XIX.
Esto demuestra que la ciencia experimental es uno de los productos mas improbables
de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde y como
quiera. Pero esta fauna del hombre experimental requiere, por lo visto, para
producirse, un conjunto de condiciones mas insdélito que el que engendra al unicornio.
Hecho tan sobrio y tan magro debia hacer reflexionar un poco sobre el caracter
supervolatil, evaporante, de la inspiracion cientifica . jlucido va quien crea que si
Europa desapareciese podrian los norteamericanos continuar la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar con toda minucia cudles
son los supuestos histéricos, vitales de la ciencia experimental y, consecuentemente,
de la técnica. Pero no se espere que, aun aclarada la cuestién, el hombre-masa se daria
por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y sélo aprende en su propia
carne.

Una observacién me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia de tales
prédicas, que a fuer de racionales tendrian que ser sutiles. ¢ No es demasiado absurdo
gue en las circunstancias actuales no sienta el hombre medio, espontdneamente y sin
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prédicas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las bioldgicas?
Porque reparese en cudl es la situacién actual: mientras, evidentemente, todas las
demads cosas de la cultura se han vuelto problematicas -la politica, el arte, las normas
sociales, la moral misma-, hay una que cada dia comprueba, de la manera mas
indiscutible y mds propia para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa eficiencia:
la ciencia empirica. Cada dia facilita un nuevo invento que ese hombre medio utiliza;
cada dia produce un nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se
beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo la inspiracidn cientifica, si se
triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian automaticamente riqueza,
comodidades, salud, bienestar. ¢ Puede imaginarse propaganda mas formidable y
contundente en favor de un principio vital? iCdmo, no obstante, no hay sombra de que
las masas se pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de atencion para dotar mejor la
ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha convertido al hombre de ciencia en el nuevo
paria social. Y conste que me refiero a fisicos, quimicos, bidlogos -no a los fildsofos-. La
filosofia no necesita ni proteccidn, ni atencién, ni simpatia de la masa. Cuida su
aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se liberta de toda supeditacién al hombre
medio. Se sabe a si misma, por esencia, problematica, y abraza alegre su libre destino
de Pajaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni recomendarse, ni
defenderse. Si a alguien, buenamente, le aprovecha para algo, se regocija por simple
simpatia humana; pero no vive de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera.
¢Cémo va a pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar de su
propia existencia, si no vive mas que en la medida en que se combata a si misma, en
gue se desviva a si misma? Dejemos, pues, a un lado la filosofia, que es aventura de
otro rango.

Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa, como ésta necesita de
ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta sin fisicoquimica no puede
sustentarse el nimero de hombres hoy existentes.

¢Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el automovil, donde
van y vienen esos hombres, y la inyeccién de pantopdn, que fulmina, milagrosa, sus
dolores? La desproporcidn entre el beneficio constante y patente que la ciencia les
procura, y el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de sobornarse a si
mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que barbarie de quien asi se comporta.
Madxime si, sequn veremos, este despego hacia la ciencia como tal, aparece, quizd con
mayor claridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos mismos -de
meédicos, ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su profesidon con un estado de
espiritu idéntico en lo esencial al de quien se contenta con usar del automoévil o
comprar el tubo de aspirina-, sin la menor solidaridad intima con el destino de la
ciencia, de la civilizacién.
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Habra quien se sienta mas sobrecogido por Otros sintomas de barbarie
emergente que, siendo de cualidad positiva, de accion, y no de omisidn, saltan mas a
los ojos y se materializan en espectdculo. Para mi es éste de la desproporcién entre el
provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica -que no
le dedica el mas aterrador. Sélo acierto a explicarme esta ausencia del adecuado
reconocimiento si recuerdo que en el centro de Africa los negros van también en
automovil y se aspirinizan. El europeo que empieza a predominar -esta es mi hipotesis-
seria, relativamente a la compleja civilizacidon en que ha nacido, un hombre primitivo,
un barbaro emergiendo por escotilléon, un «invasor vertical».

PRIMITIVISMO E HISTORIA

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella, en la selva,
podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclusive, resolvernos a no dejar de
serlo nunca, sin mas riesgo que el advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero,
en principio, son posibles pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha
llamado «los pueblos de la perpetua aurora», los que se han quedado en una alborada
detenida, congelada, que no avanza hacia ningun mediodia.

Esto pasa en el mundo que es sélo naturaleza. Pero no pasa en el mundo que es
civilizacidon, como el nuestro. La civilizacion no esta ahi, no se sostiene a si misma. Es
artificio y requiere un artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas
de la civilizacion, pero no se preocupa usted de sostener la civilizacion..., se ha
fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civilizacion. iUn descuido, y
cuando mira usted en derredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido
unos tapices que tapaban la pura naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva.
La selva siempre es primitiva. Y viceversa: todo lo primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas de violacion,
en que lo natural e infrahumano volvia a oprimir la palidez humana de la mujer, y
pintaban al cisne sobre Leda, estremecido; al toro con Pasifae y a Antiope bajo el
capro. Generalizando, hallaron un espectaculo mas sutilmente indecente en el paisaje
con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el abrazo de la
silvestre vegetacién. Cuando un buen romdantico divisa un edificio, lo primero que sus
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ojos buscan es, sobre la acrétera o el tejado, el xamarillo jaramago». El anuncia que,
en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estUpido reirse del romantico. También el romantico tiene razén. Bajo
esas imagenes inocentemente perversas late un enorme y sempiterno problema: el de
las relaciones entre la civilizacién y lo que quedé tras ella -la naturaleza-, entre lo
racional y lo cdsmico. Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de él en otra ocasiéon
y para ser en la hora oportuna romantico.

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener la selva
invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a lo que constituye, como es
sabido, grave preocuparon de los Estados australianos: a impedir que las chumberas
ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el afio cuarenta y tantos, un
emigrante meridional, nostalgico de su paisaje -iMdlaga, Sicilia?-, llevé a Australia un
tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupuestos de Oceania se cargan con
partidas onerosas destinadas a la guerra contra la chumbera, que ha invadido el
continente y cada ano gana en seccién mas de un kildmetro.

El hombre-masa cree que la civilizacidn en que ha nacido y que usa es tan
espontanea y primigenia como la naturaleza, e ipso facto se convierte en primitivo. La
civilizacidn se le antoja selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay que afadir algunas
precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado -el que hay que sostener- no
existen para el hombre medio actual. No le interesan los valores fundamentales de la
cultura, no se hace solidario de ellos, no esta dispuesto a ponerse en su servicio.
¢Como ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar sélo una.

La civilizacién, cuanto mas avanza, se hace mdas compleja y mas dificil. Los
problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada vez es menor el nimero de
personas cuya mente esta a la altura de los problemas. La posguerra nos ofrece un
ejemplo bien claro de ello. La reconstruccién de Europa -se va viendo- es un asunto
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan sutil empresa. No es
gue falten medios para la solucidn. Faltan cabezas. Mas exactamente: hay algunas
cabezas, muy pocas, pero el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas
sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas y la de las
mentes sera cada vez mayor si no se pone remedio, y constituye la mas elemental
tragedia de la civilizacién. De puro ser fértiles y certeros los principios que la informan,
aumenta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad del
hombre normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el pasado. Todas las
civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus principios. La europea amenaza
sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma no fracaso el hombre, sino sus principios.

66



El Imperio romano finiquita por falta de técnica. Al llegar a un grado de poblacién
grande y exigir tan vasta convivencia la solucién de ciertas urgencias materiales que
solo la técnica podia hallar, comenzé el mundo antiguo a involucionar, a retroceder y
consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir emparejado con el
progreso de su misma civilizacion. Da grima oir hablar sobre los temas mas
elementales del dia a las personas relativamente mas cultas. Parecen toscos labriegos
que con dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que estd sobre una mesa. Se
mangan, por ejemplo, los temas politicos y sociales con el instrumental de conceptos
romos que sirvieron hace doscientos afios para afrontar situaciones de hecho
doscientas veces menos sutiles.

Civilizacién avanzada es una y misma cosa con problemas arduos. De aqui que
cuanto mayor sea el progreso, mas en peligro estd. La vida es cada vez mejor, pero,
bien entendido, cada vez mas complicada. Claro es que al complicarse los problemas
se van perfeccionando también los medios pata resolverlos. Pero es menester que
cada nueva generacion se haga duefa de esos medios adelantados. Entre éstos -por
concretar un poco- hay uno perogrullescamente unido al avance de la civilizacidn, que
es tener mucho pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: historia. El saber
historico es una técnica de primer orden para conservar y continuar una civilizacién
proyecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales -la
vida es siempre diferente de lo que fue-, sino porque evita cometer errores ingenuos
de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser viejo, y, por lo tanto, de que su vida
empieza a ser dificil, ha perdido la memoria del pasado, no aprovecha usted su
experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo que esta es la situacion de
Europa. Las gentes mas «cultas» de hoy padecen una ignorancia histdrica increible. Yo
sostengo que hoy sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre del
siglo XVIII, y aun del XVII. Aquel saber histdrico de las minorias gobernantes -
gobernantes sensu lato- hizo posible el avance prodigioso del siglo XIX. Su politica esta
pensada -por el XVIII- precisamente para evitar los errores de todas las politicas
antiguas, estd ideada en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas larga
experiencia. Pero ya el siglo XIX comenzd a perder «cultura histérica», a pesar de que
en su transcurso los especialistas la hicieron avanzar muchisimo como ciencia. A este
abandono se deben en buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre
nosotros. En su ultimo tercio se inicié -aun subterraneamente- la involucion, el
retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y primitivismo de quien no tiene u
olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» de politica que
en Europa y sus aledafios se estan haciendo, dos claros ejemplos de regresion
sustancial. No tanto por el contenido positivo de sus doctrinas que, aislado, tiene
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naturalmente una verdad parcial -¢Quién en el universo no tiene una porciuncula de
razén, como por la manera anti-histdrica, anacrdnica, con que tratan su parte de
razén. Movimientos tipicos de hombres-masas, dirigidos, como todos los que lo son,
por hombres mediocres, extemporaneos y sin larga memoria, sin «conciencia
historica», se comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si
acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antafo.

La cuestidn no esta en ser o no ser comunista y bolchevique. No discuto el
credo. Lo que es inconcebible y anacrénico es que un comunista de 1917 se lance a
hacer una revolucidn que es, en su forma, idéntica a todas las que antes ha habido y en
gue no se corrigen lo mds minimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es
interesante histéricamente lo acontecido en Rusia; por eso es estrictamente lo
contrario que un comienzo de vida humana. Es, por lo contrario, una mondétona
repeticién de la revolucién de siempre, es el perfecto lugar comun de las revoluciones.
Hasta el punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las revoluciones la
vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba deplorable confirmacién cuando se
aplica a ésta. «La revolucion devora a sus propios hijos.» «La revolucién comienza por
un partido mesurado, pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a
retroceder hacia una restauracion», etcétera, etc. A los cuales tépicos venerables
podian agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero no menos probables,
entre ellas ésta: una revolucién no dura mads de quince afios, periodo que coincide con
la vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social o politica
necesita preocuparse ante todo de que esos humildisimos lugares comunes de la
experiencia histérica queden invalidados por la situacidn que él suscita. Por mi parte,
reservaré la calificacion de genial para el politico que apenas comience a operar
comiencen a volverse locos los profesores de Historia de los institutos, en vista de que
todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos decir cosas similares
del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan «a la altura de los tiempos», no llevan dentro
de si escorzado todo el pretérito, condicién irremisible para superarlo. Con el pasado
no se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje algo
de él fuera, esta perdido.

Uno y otro -bolchevismo y fascismo- son dos seudoalboradas; no traen la
manana de manana, sino la de un arcaico dia, ya usado una y muchas veces; son
primitivismo. Y esto seran todos los movimientos que recaigan en la simplicidad de
entablar un pugilato con tal o cual porcion del pasado, en vez de preceder a su
digestion.
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No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del siglo XIX. Pero esto es
justamente lo que no puede hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal.
Porque eso -ser antiliberal o no liberal- es lo que hacia el hombre anterior al
liberalismo. Y como ya una vez éste triunfé de aquél, repetira su victoria innumerables
veces o se acabara todo -liberalismo y antiliberalismo- en una destrucciéon de Europa.
Hay una cronologia vital inexorable. El liberalismo es en ella posterior al
antiliberalismo, o lo que es lo mismo, es mas vida que éste, como el cafién es mas
arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a este algo, puesto que
significa una reaccién contra él y supone su previa existencia. Pero la innovacién que el
anti representa se desvanece en vacio ademan negador y deja sélo como contenido
positivo una «antigualla». El que se declara antiPedro, no hace, traduciendo su actitud
a lenguaje positivo, mdas que declararse partidario de un mundo donde Pedro no
exista. Pero esto es precisamente lo que acontecia al mundo cuando aun no habia
nacido Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y
retrotrae toda la pelicula a la situacién pasada, al cabo de la cual estd inexorablemente
]a reaparicion de Pedro. Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, segun la leyenda, a
Confucio. El cual nacio, naturalmente, después que su padre; pero, idiablo!, nacié ya
con ochenta afios, mientras su progenitor no tenia mas que treinta. Todo anti no es
mas que un simple y hueco no.

Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo aniquilasemos el pasado.
Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve
irremediablemente. Por eso su Unica auténtica separacién es no echarlo. Contar con él.
Comportarse en vista de él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a «la altura de
los tiempos», con hiperestésica conciencia de la coyuntura histérica.

El pasado tiene razdn, la suya. Si no se le da esa que tiene, volvera a reclamarla
y, de paso, a imponer la que no tiene. El liberalismo tenia una razén, y ésa hay que
darsela per saecula saeculorum. Pero no tenia toda la razén, y esa que no tenia es la
gue hay que quitarle. Europa necesitaba conservar su esencial liberalismo. Esta es la
condicidn para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido mas que
oblicuamente, fijdandome sélo en su faccidn anacrdnica. Esta es, a mi juicio, inseparable
de todo lo que hoy parece triunfar. Porque hoy triunfa el hombre-masa vy, por lo tanto,
solo intentos por él informados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una
aparente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la entrafia del uno ni la del
otro, como no pretendo dirimir el perenne dilema entre revolucion y evolucion. Lo mas
gue este ensayo se atreve a solicitar es que revolucion o evolucion sean histéricas y no
anacroénicas.
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El tema que persigo en estas paginas es politicamente neutro, porque alienta
en estrato mucho mas profundo que la politica y sus dimensiones. No es mas ni menos
masa el conservador que el radical, y esta diferencia -que en toda época ha sido muy
superficial- no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su destino no es puesto en manes de gentes
verdaderamente «contempordneas» que sientan bajo si palpitar todo el subsuelo
historico, que conozcan la altitud presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y
silvestre. Necesitamos de la historia integra para ver si logramos escapar de ella, no
recaer en ella.

XI

LA EPOCA DEL «SENORITO SATISFECHO»

Resumen: El nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la historia europea
parece, por vez primera, entregada a la decision del hombre vulgar como tal. O dicho
en voz activa: el hombre vulgar, antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta
resolucién de adelantarse al primer piano social se ha producido en él,
automaticamente, apenas llegd a madurar el nuevo tipo de hombre que él representa.
Si atendiendo a los efectos de vida publica se estudia la estructura psicolédgica de este
nuevo tipo de hombre-masa, Se encuentra lo siguiente: .2, una impresién nativa y
radical de que la vida es facil, sobrada, sin limitaciones tragicas; por lo tanto, cada
individuo medio encuentra en si una sensacién de dominio y triunfo que, 2.2, le invita a
afirmarse a si mismo tal cual es, dar por bueno y completo su haber moral e
intelectual. Este contentamiento consigo le lleva a cerrarse para toda instancia
exterior, a no escuchar, a no poner en tela de juicio sus opiniones y a no contar con los
demads. Su sensacién intima de dominio le incita constantemente a ejercer predominio.
Actuara, pues, como si sélo él y sus congéneres existieran en el mundo; por lo tanto,
3.9, intervendra en todo imponiendo su vulgar opinidn sin miramientos,
contemplaciones, tramites ni reservas, es decir, segin un régimen de «accion directa».

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos deficientes de
ser hombres, como el «nifno mimado» y el primitivo rebelde, es decir, el barbaro. (El
primitivo normal, por el contrario, es el hombre mas ddcil a instancias superiores que
ha existido nunca: religién, tabus, tradicidn social, costumbre.) No es necesario
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extranarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser humano. El presente
ensayo no es mas que un primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el
anuncio de que unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su
pretensién de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de ataque nada mas: el ataque a
fondo vendra luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que este ensayo
reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda
precaverse contra él, lo vea ante si y no sospeche que aquello, precisamente aquello,
es el ataque a fondo.

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera impone su
barbarie intima, es, en efecto, el nino mimado de la historia humana. El nifio mimado
es el heredero que se comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es
la civilizacion -las comodidades, la seguridad en suma, las ventajas de la civilizacion-.
Como hemos visto, sélo dentro de la holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo
puede surgir un hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado por tal
caracter. Es una de tantas deformaciones como el lujo produce en la materia humana.
Tenderiamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo sobrado seria
mejor, mds vida y de superior calidad a la que consiste precisamente en luchar con la
escasez. Pero no hay tal. Por razones muy rigurosas y archifundamentales que no es
ahora ocasion de enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho
siempre repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. El
aristdcrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su persona unas condiciones de
vida que él no ha creado, por tanto, que no se producen organicamente unidas a su
vida personal y propia. Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cdmo, en
medio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente, nada que ver con
ellas, porque no vienen de él. Son el caparazon gigantesco de otra persona, de otro ser
viviente: su antepasado. Y tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el
caparazon de otra vida. ¢En qué quedamos? ¢Qué vida va a vivir el «aristécrata» de
herencia: la suya, o la del précer inicial? Ni la una ni la otra. Estd condenado a
representar al otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni él mismo. Su vida pierde,
inexorablemente, autenticidad, y se convierte en pura representacion o ficciéon de otra
vida. La sobra de medios que esta obligado a manejar no le deja vivir su propio y
personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el esfuerzo por ser si misma. Las
dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son precisamente lo que despiertay
moviliza mis actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podria
andar. Si la atmésfera no me oprimiese, sentiria mi cuerpo como una cosa vaga, fofa,
fantasmatica. Asi, en el «aristdcrata» heredero toda su persona se va envagueciendo,
por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa especifica boberia de las viejas
noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha descrito todavia en su
interno y tragico mecanismo; el interno y tragico mecanismo que conduce a toda
aristocracia hereditaria a su irremediable degeneracion.
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Vaya esto tan sdélo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia a creer que la
sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. Un mundo sobrado de
posibilidades produce automaticamente graves deformaciones y viciosos tipos de
existencia humana --los que se pueden reunir en la clase general «hombre heredero»
de que el «aristécrata» no es sino un caso particular, y otro el nifio mimado, y otro,
mucho mas amplio y radical, el hombre-masa de nuestro tiempo-. (Por otra parte,
cabria aprovechar mas detalladamente la anterior alusidn al «aristécrata», mostrando
codmo muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se
dan de manera germinal en el hombre-masa. Por ejemplo: la propension a hacer
ocupacion central de la vida los juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo -régimen
higiénico y atencidn a la belleza del traje-, falta de romanticismo en la relacién con la
mujer; divertirse con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los
lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen
de discusion 36, etc., etc.)

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver -e este hombre lleno de
tendencias inciviles, que este novisimo bdarbaro, es un producto automatico de la
civilizacién moderna, espacialmente de la forma que esta civilizacidon adopté en el siglo
XIX. No ha venido de fuera al mundo civilizado como los «los grandes barbaros
blancos» del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de él por generacién espontdneay
misteriosa como, segun Aristoteles, los renacuajos en la alberca, sino que es su fruto
natural. Cabe formular esta ley que la paleontologia y biogeografia confirman: la vida
humana ha surgido y ha progresado sélo cuando los medios con que contaba estaban
equilibrados por los problemas que sentia. Esto es verdad, lo mismo en el orden
espiritual que en el fisico. Asi, para referirme a una dimensidén muy concreta de la vida
corporal, recordaré que la especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la
estacion caliente quedaba compensada por una estacion de frio intenso. En los
trépicos el animal hombre degenera, y viceversa, las razas inferiores -por ejemplo, los
pigmeos- han sido empujadas hacia los trépicos por razas nacidas después que ellas y
superiores en la escala de la evolucién.

Pues bien: la civilizacion del siglo XIX es de indole tal que permite al hombre
medio instalarse en un mundo sobrado del cual percibe sdlo la superabundancia de
medios, pero no las angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de
medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos cémodos. Ignora, en cambio,
lo dificil que es inventar esas medicinas e instrumentos y asegurar para el futuro su
produccién; no advierte lo inestable que es la organizacidn del Estado, y apenas si
siente dentro de si obligaciones. Este desequilibrio le falsifica, le vacia en su raiz de ser
viviente, haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida, que es
absoluto peligro, radical problematismo. La forma mas contradictoria de la vida
humana que puede aparecer en la vida humana es el «seforito satisfecho». Por eso,
cuando se hace figura predominante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la
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vida se halla amenazada de degeneracidn; es decir, de relativa muerte. Segun esto, el
nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano; pero
si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, ni produzca otro nivel mas
elevado, sino, por el contrario, que retroceda y recaiga en altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad superlativa que
representa el «seforito satisfecho». Porque es un hombre que ha venido a la vida para
hacer lo que le dé la gana. En efecto, esta ilusidn se hace «el hijo de familia». Ya
sabemos por qué: en el ambito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede quedar
a la postre impune. El ambito familiar es relativamente artificial y tolera dentro de él
muchos actos que en la sociedad, en el aire de la calle, traerian automaticamente
consecuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el «sefiorito» es el que
cree poder comportarse fuera de casa como en casa, el que cree que nada es fatal,
irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo que le dé la gana. iGran
equivocacion! Vossa mercé ird a onde o levem, como se dice al loro en el cuento del
portugués. No es que no se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede
hacer sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo Unico que cabe es
negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer
otra cosa que nos dé la gana. En este punto poseemos sélo una libertad negativa de
albedrio -la voluntad-. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mas
auténtico; pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo
no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino individualisimo tiene
de tal, porque no conozco a cada lector; pero si es posible hacérselo ver en aquellas
porciones o facetas de su destino que son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo
europeo actual sabe, con una certidumbre mucho mas vigorosa que la de todas sus
«ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo actual tiene que ser liberal.
No discutamos si esta o la otra forma de libertad es la que tiene que ser. Me refiero a
gue el europeo mas reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha
intentado Europa en el ultimo siglo con el nombre de liberalismo es, en ultima
instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que son falsas y
funestas todas las maneras concretas en que se ha intentado hasta ahora realizar ese
imperativo irremisible de ser politicamente libre, inscrito en el destino europeo, queda
en pie la ultima evidencia de que en el siglo Ultimo tenia sustancialmente razén. Esta
evidencia ultima actua lo mismo en el comunista europeo que en el fascista, por
muchos gestos que hagan para convencernos o convencerse de lo contrario, como
actla -quiera o no, créalo o no- en el catélico, que presta mas leal adhesién al Syllabus.
Todos «saben» que mas alld de las justas criticas con que se combaten las
manifestaciones del liberalismo, queda la irrevocable verdad de éste, una verdad que
no es tedrica, cientifica, intelectual, sino de un orden radicalmente distinto y mas
decisivo que todo eso -a saber, una verdad de destino-. Las verdades tedricas no sélo
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son discutibles, sino que todo su sentido y fuerza estan en ser discutidas; nacen de la
discusidn, viven en tanto se discuten y estan hechas exclusivamente para la discusion.
Pero el destino -lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que ser- no se discute,
sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos
la negacion, la falsificacidon de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello
que tenemos ganas de hacer; mas bien se reconoce y muestra su claro, rigoroso perfil
en la conciencia de tener que hacer lo que no tenemos ganas.

Pues bien: el «seforito satisfecho» se caracteriza por «saber» que ciertas cosas
no pueden ser vy, sin embargo, y por lo mismo, fingir con sus actos y palabras la
conviccidn contraria. El fascista se movilizard contra la libertad politica, precisamente
porque sabe que ésta no faltard nunca a la postre y en serio, sino que esta ahi,
irremediablemente, en la sustancia misma de la vida europea, y que en ella se recaera
siempre que la verdad haga falta, a la hora de la seriedad. Porque esta es la ténica de
la existencia en el hombre-masa: la insinceridad, la «broma». Lo que hacen lo hacen
sin el caracter de irrevocable, como hace sus travesuras el «hijo de familia». Toda esa
prisa por adoptar en todos los drdenes actitudes aparentemente tragicas, ultimas,
tajantes, es sélo apariencia. Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la
tragedia efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como auténtico ser de una
persona lo que ella pretendia mostrarnos como tal. Si alguien se obstina en afirmar
gue cree dos mas dos igual a cinco y no hay motives para suponerlo demente,
debemos asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje matar por
sostenerlo.

Un ventarrén de farsa general y omnimoda sopla sobre el terrufio europeo. Casi
todas las posiciones que se toman y ostentan son internamente falsas. Los Unicos
esfuerzos que se hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante su
evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser.
Se vive humoristicamente, y tanto mds cuanto mas tragicota sea la mascara adoptada.
Hay humorismo dondequiera que se vive de actitudes revocables en que la persona no
se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza
inconmovible de su sino; antes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De
aqui que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raiz -déracinées de su destino- se
dejen arrastrar por la mas ligera corriente. Es la época de las «corrientes» y del
«dejarse arrastrar». Casi nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que
se forman en arte o en ideas, o en politica, o en los usos sociales. Por lo mismo, mas
gue nunca, triunfa la retdrica. El superrealista cree haber superado toda la historia
literaria cuando ha escrito (aqui una palabra que no es necesario escribir) donde otros
escribieron «jazmines, cisnes y faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino
extraer otra retdrica que hasta ahora yacia en las letrinas.
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Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singularidad de su fisonomia,
la porcidn que de comun tiene con otras del pasado. Asi acaece que apenas llega a su
maxima altitud la civilizacién mediterrdnea -hacia el siglo Il antes de Cristo-, hace su
aparicion el cinico. Diégenes patea con sus sandalias hartas de barro las alfombras de
Aristipo. El cinico se hizo un personaje pululante, que se hallaba tras cada esquina y en
todas las alturas. Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que sabotear la civilizacidn
aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamds cred ni hizo nada. Su papel era deshacer;
mejor dicho, intentar deshacer, porque tampoco consiguié su propdsito. El cinico,
parasito de la civilizacién, vive de negarla, por lo mismo que esta convencido de que no
faltard. ¢ Qué haria el cinico en un pueblo salvaje donde todos, naturalmente y en
serio, hacen lo que él, en farsa, considera como su papel personal? ¢ Qué es un fascista
si no habla mal de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre nacido en un
mundo demasiado bien organizado, del cual sélo percibe las ventajas y no los peligros.
El contorno lo mima, porque es «civilizacién» -esto es, una casa-, y el «hijo de familia»
no siente nada que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a escuchar
instancias externas superiores a él, y mucho menos que le obligue a tomar contacto
con el fondo inexorable de su propio destino.

XII

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO»

La tesis era que la civilizacién del siglo XIX ha producido automdaticamente el
hombre-masa. Conviene no cerrar su exposicion general sin analizar, en un caso
particular, la mecanica de esa produccién. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana
en fuerza persuasiva.

Esta civilizacidn del siglo XIX, decia yo, puede resumirse en dos grandes
dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora sélo la ultima. La técnica
contemporanea nace de la copulacién entre el capitalismo y la ciencia experimental.
No toda técnica es cientifica. El que fabricé las hachas de silex, en el periodo chelense,
carecia de ciencia vy, sin embargo, cred una técnica. La China Llegd a un alto grado de
tecnicismo sin sospechar lo mas minimo la existencia de la fisica. Sdlo la técnica
moderna de Europa tiene una raiz cientifica, y de esa raiz le viene su caracter
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especifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas técnicas -mesopotamica,
nilota, grieta, romana, oriental- se estiran hasta un punto de desarrollo que no pueden
sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable involucién.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravillosa proliferacion
de la casta europea. Recuérdese el dato de que tomé su vuelo este ensayo y que,
como dije, encierra germinalmente todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800,
Europa no consigue tener una poblacién mayor de 180 millones. De 1800 a 1914
asciende a mas de 460 millones. El brinco es Unico en la historia humana. No cabe
dudar de que la técnica -junto con la democracia liberal- ha engendrado al hombre-
masa en el sentido cuantitativo de esta expresion. Pero estas paginas han intentado
mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-masa en el sentido
cualitativo y peyorativo del término.

Por «masa» -prevenia yo al principio- no se entiende especialmente al obrero;
no designa aqui una clase social, sino una clase o modo de ser hombre que se da hoy
en todas las clases sociales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el
cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia.

¢Quién ejerce hoy el poder social? ¢quién impone la estructura de su espiritu
en la época? Sin duda, la burguesia.

¢Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el grupo superior, como
la aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, financiero,
profesor, etcétera, etc. ¢Quién, dentro del grupo técnico, lo representa con mayor
altitud y pureza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visitase a
Europa, y con danimo de juzgarla, le preguntase por qué tipo de hombre, entre los que
la habitan, preferia ser juzgada, no hay duda de que Europa sefialaria, complacida y
segura de una sentencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que el personaje
astral no preguntaria por individuos excepcionales, sino que buscaria la regla, el tipo
genérico «khombre ciencia», cima de la humanidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el prototipo del hombre-
masa. Y no por casualidad, ni por defecto unipersonal de cada hombre de ciencia, sino
porque la ciencia misma -raiz de la civilizacidn- lo convierte automaticamente en
hombre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho constar; pero sélo
articulada en el organismo de este ensayo adquiere la plenitud de su sentido y la
evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Galileo), logra
constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza a desarrollarse a mediados del
XVIII. El desarrollo de algo es cosa distinta de su constitucion y esta sometido a
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condiciones diferentes. Asi, la constitucion de la fisica, nombre colectivo de la ciencia
experimental, obligd a un esfuerzo de unificacidn. Tal fue la obra de Newton y demas
hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la fisica inicié una faena de caracter
opuesto a la unificacion. Para progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de
ciencia se especializasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no es
especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. Ni siquiera la ciencia empirica, tomada
en su integridad, es verdadera si se la separa de la matematica, de la logica, de la
filosofia. Pero el trabajo en ella si tiene -irremisiblemente- que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a primera vista, hacer
una historia de las ciencias fisicas y bioldgicas mostrando el proceso de creciente
especializacidn en la labor de los investigadores. Ella haria ver cdmo, generacién tras
generacion, el hombre de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyéndose, en un campo
de ocupacidn intelectual cada vez mds estrecho. Pero no es esto lo importante que esa
historia nos ensefaria, sino mas bien lo inverso: cdmo en cada generacion el cientifico,
por tener que reducir su érbita de trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto
con las demas partes de la ciencia, con una interpretacion integral del universo, que es
lo Unico merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civilizacidn europea.

La especializacién comienza precisamente en un tiempo que llama hombre
civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo XIX inicia sus destinos bajo la direccién de
criaturas que viven enciclopédicamente, aunque su produccién tenga ya un caracter de
especialismo. En la generacidn subsiguiente, la ecuacidn se ha desplazado, y la
especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de ciencia a la cultura
integral. Cuando en 1890 una tercera generacion toma el mando intelectual de Europa,
nos encontramos con un tipo de cientifico sin ejemplo en la historia. Es un hombre
que, de todo lo que hay que saber para ser un personaje discreto, conoce sélo una
ciencia determinada, y aun de esa ciencia sélo conoce bien la pequeiia porcidén en que
él es active investigador. Llega a proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto
guede fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama dilettantismo a la
curiosidad por el conjunto del saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, consigue, en efecto,
descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su ciencia, que él apenas conoce, y con ella la
enciclopedia del pensamiento, que concienzudamente desconoce. éCdmo ha sido y es
posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de este hecho
innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena parte merced al trabajo de
hombres fabulosamente mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la
ciencia moderna, raiz, y simbolo de la civilizacién actual, da acogida dentro de si al
hombre intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razén de ello
esta en lo que es, a la par, ventaja mayor y peligro maximo de la ciencia nueva y de
toda civilizacién que ésta dirige y representa: la mecanizacién. Una buena parte de las
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cosas que hay que hacer en fisica o en biologia es faena mecanica de pensamiento que
puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los efectos de innumerables
investigaciones es posible dividir la ciencia en pequefios segmentos, encerrarse en uno
y desentenderse de los demas. La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta
transitoria y practica desarticulacion del saber. Se trabaja con uno de esos métodos
como con una maquina, y ni siquiera es forzoso, para obtener abundantes resultados,
poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento de ellos. Asi, la mayor parte de
los cientificos empujan el progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su
laboratorio, como la abeja en la de su panal o como el pachén de asador en su cajén.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraiios. El investigador
que ha descubierto un nuevo hecho de ]a naturaleza tiene por fuerza que sentir una
impresion de dominio y seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se
considerard como «un hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo
gue junto con otros pedazos no existentes en él constituyen verdaderamente el saber.
Esta es la situacidn intima del especialista, que en los primeros afios de este siglo ha
llegado a su mads frenética exageracion. El especialista «sabe» muy bien su minimo
rincén de universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extraiio hombre nuevo que he intentado,
por unay otra de sus vertientes y haces, definir. He dicho que era una configuracién
humana sin par en toda la historia. El especialista nos sirve para concretar
enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque
antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en mds o
menos sabios y mas o menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsumido
bajo ninguna de esas dos categorias. No es sabio, porque ignora formalmente cuanto
no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de
ciencia» y conoce muy bien su porcilincula de universo. Habremos de decir que es un
sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un sefior el cual se
comportara en todas las cuestiones que ignora no como un ignorante, sino con toda la
petulancia de quien en su cuestién especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En politica, en arte, en
los usos sociales, en las otras ciencias tomara posiciones de primitivo, de
ignorantisimo; pero las tomara con energia y suficiencia, sin admitir -y esto es lo
paraddjico- especialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilizacién le ha hecho
hermético y satisfecho dentro de su limitacidén; pero esta misma sensacién intima de
dominio y valia le llevard a querer predominar fuera de su especialidad. De donde
resulta que aun en este caso, que representa un maximum de hombre cualificado -
especialismo-y, por lo tanto, lo mas opuesto al hombre-masa, el resultado es que se
comportara sin cualificacion y como hombre-masa en casi todas las esferas de vida.
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La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la estupidez con que
piensan, juzgan y actuan hoy politica, en arte, en religion y en los problemas generales
de la vida y el mundo los «khombres de ciencia», y claro es tras ellos, médicos,
ingenieros, financieros, profesores, et cétera. Esa condicidon de «no escuchar», de no
someterse a instancias superiores que reiteradamente he presentado como
caracteristica del hombre-masa, llega al colmo precisamente en estos hombres
parcialmente cualificados Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio
actual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la desmoralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de cémo la civilizacién
del ultimo siglo, abandonada a su propia inclinacion, ha producido este rebrote de
primitivismo y barbarie.

El resultado mds inmediato de este especialismo no compensado ha sido que
hoy, cuando hay mayor nimero de «hombres de ciencia» que nunca, haya muchos
menos hombres «cultos» que, por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos
pachones del asador cientifico ni siquiera estd asegurado el progreso intimo de la
ciencia. Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como orgdnica regulacion de su
propio incremento, una labor de reconstitucidn, y, como he dicho, esto requiere un
esfuerzo de unificacidn, cada vez mas dificil, que cada vez complica regiones mas
vastas del saber total. Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mucha filosofia,
pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder llegar a su aguda
sintesis. Kant y Mach -con estos nombres se simboliza sélo la masa enorme de
pensamientos filosoéficos y psicolégicos que han influido en Einstein- han servido para
liberar 1a mente de éste y dejarle la via franca hacia su innovacién. Pero Einstein no es
suficiente. La fisica entra en la crisis mas honda de su historia, y sélo podra salvarla una
nueva enciclopedia mas sistematica que la primera.

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la ciencia
experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en que no podra avanzar por si
mismo si no se encarga una generacion mejor de construirle un nuevo asador mas
provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologia interna de la ciencia que cultiva,
mucho mas radicalmente ignora las condiciones histdricas de su perduracién, es decir,
como tienen que estar organizados la sociedad y el corazén del hombre para que
pueda seguir habiendo investigadores. El descenso de vocaciones cientificas que en
estos afios se observa -y a que ya aludi- es un sintoma preocupador para todo el que
tenga una idea clara de lo que es civilizacion, la idea que suele faltar al tipico «<hombre
de ciencia», cima de nuestra actual civilizacién. También él cree que la civilizacion estd
ahi, simplemente, como la corteza terrestre y la selva primigenia.
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XII

EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO

En una buena ordenacién de las cosas publicas, la masa es lo que no actla por
si misma. Tal es su mision. Ha venido al mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada -hasta para dejar de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello-.
Pero no ha venido al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir su vida a la
instancia superior, constituida por las minorias excelentes. Discutase cuanto se quiera
guiénes son los hombres excelentes; pero que sin ellos -sean unos o sean otros- la
humanidad no existiria en lo que tiene de mas esencial, es cosa sobre la cual conviene
gue no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza
debajo del alén, al modo de los estrucios, para ver si consigue no ver tan radiante
evidencia. Porque no se trata de una opinion fundada en hechos mdas o menos
frecuentes y probables, sino en una ley de la «fisica» social, mucho mas inconmovible
que las leyes de la fisica de Newton. El dia que vuelva a imperar en Europa una
auténtica filosofia -Unica cosa que puede salvarla- se volvera a caer en la cuenta de
que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a buscar
una instancia superior. Si logra por si mismo encontrarla, es que es un hombre
excelente; si no, es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse contra su propio
destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la rebelién de las masas. Porque
a la postre la Unica cosa que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelion es
la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra si mismo. En
rigor, la rebelidén del arcangel Luzbel no lo hubiera sido menos si en vez de empefarse
en ser Dios -lo que no era su destino- se hubiese empecinado en ser el mas intimo de
los angeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habria
acaso preferido este ultimo estilo de rebeldia, que no es mas ni menos contra Dios que
el otro tan famoso.)

Cuando la masa actla por si misma, lo hace sélo de una manera, porque no
tiene otra: lincha. No es completamente casual que la ley de Lynch sea americana, ya
gue América es, en cierto modo, el paraiso de las masas. Ni mucho menos podra
extrafar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella |a
Unica ratio, la Unica doctrina. Va para mucho tiempo que hacia yo notar este progreso
de la violencia como norma. Hoy ha llegado a un maximo desarrollo, y esto es un buen
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sintoma, porque significa que automaticamente va a iniciarse un descenso. Hoy es ya
la violencia la retdrica del tiempo; los retéricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una
realidad humana ha cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la
escupen en las costas de la retdrica, donde, cadaver, pervive largamente. La retdrica es
el cementerio de las realidades humanas, cuando mas, su hospital de invalidos. A la
realidad sobrevive su nombre, que, aun siendo sélo palabra, es, al fin y al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio
de la violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos bajo su régimen;
bien que en otra forma.

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilizacién europea. Como
todos los demas peligros que amenazan a esta civilizacion, también éste ha nacido de
ella. Mas aun: constituye una de sus glorias; es el Estado contempordneo. Nos
encontramos, pues, con una réplica de lo que en el capitulo anterior se ha dicho sobre
la ciencia: la fecundidad de sus principios la empuja hacia un fabuloso progreso; pero
éste impone inexorablemente la especializacién, y la especializacion amenaza con
ahogar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las naciones
europeas. |Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones industriales,
donde por primera vez triunfa la técnica, la nueva técnica, la racionalizada, habian
producido un primer crecimiento de la sociedad. Una nueva clase social aparecidé, mas
poderosa en numero y potencia que las preexistentes: la burguesia. Esta indina
burguesia poseia, ante todo y sobre todo, una cosa: talento, talento practico. Sabia
organizar, disciplinar, dar continuidad y articulacién al esfuerzo. En medio de ella,
como en un océano, navegaba azarosa la «nave del Estado». La nave del Estado es una
metafora reinventada por la burguesia, que se sentia a si mismo oceanica,
omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco mas:
apenas si tenia soldados, apenas Si tenia burdcratas, apenas si tenia dinero. Habia sido
fabricada en la Edad Media por una clase de hombres muy distintos de los burgueses:
los nobles, gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido de
responsabilidad. Sin ellos no existirian las naciones de Europa. Pero con todas esas
virtudes del corazdn, los nobles andaban, han andado siempre, mal de cabeza. Vivian
de la otra viscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos;
en suma, «irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa que
obliga a la racionalizacion. No inventaron la pdlvora. Se fastidiaron. Incapaces de
inventar nuevas armas, dejaron que los burgueses -tomandola de Oriente u otro sitio-
utilizaran la pélvora, y con ello, automaticamente, ganaran la batalla al guerrero noble,
al «caballero», cubierto estupidamente de hierro, que apenas podia moverse en la lid,
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y a quien no se le habia ocurrido que el secrete eterno de la guerra no consiste tanto
en los medios de defensa como en los de agresidn; secrete que iba a redescubrir
Napoledn. Como el Estado es una técnica -de orden publico y de administracion-, el
«antiguo régimen» llega a los fines del siglo XVIII con un Estado debilisimo, azotado de
todos lados por una ancha y revuelta sociedad. La desproporcion entre el poder del
Estado y el poder social es tal en ese momento, que, comparando la situacién con la
vigente en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del siglo XVIIl como una
degeneracion. El Estado carolingio era, claro estd, mucho menos pudiente que el de
Luis XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza ninguna. El
enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder publico hizo posible la revolucién,
las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolucion se adueiié del poder publico la burguesia y aplicé al
Estado sus innegables virtudes, y en poco mas de una generacién cred un Estado
poderoso, que acabd con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que comienza
la segunda generacién de gobiernos burgueses, no hay en Europa verdaderas
revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motives para ellas, sino porgue no
habia medios. Se niveld el poder publico con el poder social. jAdios revoluciones para
siempre! Ya no cabe en Europa mas que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que
con posterioridad pudo darse aires de revolucidn, no fue mas que un golpe de Estado
con mascara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maquina formidable que
funciona prodigiosamente, de una maravillosa eficiencia por la cantidad y precisién de
sus medios. Plantada en medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que
actlen sus enormes palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo
social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visible y notorio de la civilizacién.
Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta el
hombre-masa. Este lo ve, lo admira, sabe que estd ahi, asegurando su vida; pero no
tiene conciencia de que es una creacién humana inventada por ciertos hombres y
sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los hombres y que puede
evaporarse mafiana. Por otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder
andnimo, y como él se siente a si mismo andénimo -vulgo-, cree que el Estado es cosa
suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica de un pais cualquiera dificultad,
conflicto o problema: el hombre-masa tendera a exigir que inmediatamente lo asuma
el Estado, que se encargue directamente de resolverlo con sus gigantescos e
incontrastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion: la estatificacién de la
vida, el intervencionismo del Estado, la absorcién de toda espontaneidad social por el
Estado; es decir, la anulacidn de la espontaneidad histérica, que en definitiva sostiene,
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nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura o,
simplemente, algun fuerte apetito, es una gran tentaciéon para ella esa permanente y
segura posibilidad de conseguir todo -sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo- sin mas que
tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa maquina. La masa se dice: «El Estado
soy yo», lo cual es un perfecto error. El Estado es la masa sélo en el sentido en que
puede decirse de dos hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama
Juan. Estado contemporaneo y masa coinciden sélo en ser andnimos. Pero el caso es
gue el hombre-masa cree, en efecto, que él es el Estado, y tendera cada vez mds a
hacerlo funcionar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoria creadora que
lo perturbe; que lo perturbe en cualquier orden: en politica, en ideas, en industria.

El resultado de esta tendencia sera fatal. La espontaneidad social quedara
violentada una vez y otra por la intervencion del Estado; ninguna nueva simiente podra
fructificar. La sociedad tendrd que vivir para el Estado; el hombre, para la maquina del
gobierno. Y como a la postre no es sino una maquina cuya existencia y mantenimiento
dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el Estado, después de chupar el
tuétano a la sociedad, se quedard hético, esquelético, muerto con esa muerte
herrumbrosa de la maquina, mucho mads cadavérica que la del organismo vivo.

Este fue el sino lamentable de la civilizacion antigua. No tiene duda que el
Estado imperial creado por los Julios y los Claudios fue una maquina admirable,
incomparablemente superior como artefacto al viejo Estado republicano de las familias
patricias. Pero, curiosa coincidencia, apenas Llegé a su pleno desarrollo, comienza a
decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (siglo 1) el Estado gravita
con una antivital supremacia sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no
poder vivir mas que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza. ¢ Qué acontece?
La burocratizacion de la vida produce su mengua absoluta -en todos los érdenes-. La
riqueza disminuye y las mujeres paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus
propias necesidades, fuerza mas la burocratizacion de la existencia humana. Esta
burocratizacion en segunda potencia es la militarizacién de la sociedad. La urgencia
mayor del Estado en su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor
de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso es, ante
todo, ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. j{Vana faenal La
miseria aumenta, las matrices son cada vez menos fecundas. Faltan hasta soldados.
Después de los Severos el ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

¢Se advierte cual es el proceso paraddjico y tragico del estatismo? La sociedad,
para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone,
y la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. Pero, al fin y al cabo, el Estado
se compone aun de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no basta con éstos
para sostener el Estado y hay que llamar a extranjeros: primero, dalmatas; luego,
germanos. Los extranjeros se hacen duenos del Estado, y los restos de la sociedad, del
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pueblo inicial, tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tiene nada que
ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se convierte en carne y
pasta que alimentan el mero artefacto y maquina que es el Estado. El esqueleto se
come la carne en torno a él. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa.

Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pregona con ejemplar
petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en lItalia, la formula: Todo
por el Estado,; nada fuera del Estado,; nada contra el Estado. Bastaria esto para
descubrir en el fascismo un tipico movimiento de hombre-masa. Mussolini se encontré
con un Estado admirablemente construido -no por él, sino precisamente por las
fuerzas e ideas que él combate: por la democracia liberal-. El se limita a usarlo
incontinentemente; y sin que yo me permita ahora juzgar el detalle de su obra, es
indiscutible que los resultados obtenidos hasta el presente no pueden compararse con
los logrados en la funcién politica y administrativa por el Estado liberal. Si algo ha
conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, que dificilmente equilibra
la acumulacion de poderes anormales que le consiente emplear aquella maquina en
forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la accién directa
constituidas en norma. Al través y por medio del Estado, maquina anénima, las masas
actuan por si mismas.

Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes dificultades en su
vida interior, problemas econémicos, juridicos y de orden publico sobremanera
arduos. ¢Cémo no temer que bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de
aplastar la independencia del individuo, del grupo, y agostar asi definitivamente el
porvenir?

Un ejemplo concrete de este mecanismo lo hallamos en uno de los fendémenos
mas alarmantes de estos Ultimos treinta afios: el aumento enorme en todos los paises
de las fuerzas de Policia. El crecimiento social ha obligado ineludiblemente a ello. Por
muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante nuestro
espiritu el hecho de que la poblacién de una gran urbe actual, para caminar
pacificamente y acudir a sus negocios, necesita, sin remedio, una Policia que regule la
circulacion. Pero es una inocencia de las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas
de orden publico», creadas para el orden, se van a contentar con imponer siempre el
gue aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el orden
gue van a imponer -y que serd, naturalmente, el que les convenga.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer notar la
diferente reaccién que ante una necesidad publica puede sentir una u otra sociedad.
Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un tipo de hombre -el obrero
industrial- mas criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear una
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numerosa Policia. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas causas, un aumento
de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen
Policia. Gobiernan los conservadores. ¢ Qué hardn? éCrearan una Policia? Nada de eso.
Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La gente se resigna a hacer su
lugar al desorden, considerandolo como rescate de la libertad.» «En Paris -escribe John
William Ward- tienen una Policia admirable; pero pagan caras sus ventajas. Prefiero
ver que cada tres o cuatro afios se degliella a media docena de hombres en Ratcliffe
Road, que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las
maquinaciones de Fouché». Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el
Estado tenga limites.
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SEGUNDA PARTE

¢ QUIEN MANDA EN EL MUNDO?

XV

¢QUIEN MANDA EN EL MUNDQO?

La civilizacidon europea -he repetido una y otra vez ha producido
automaticamente la rebelion de las masas. Por su anverso, el hecho de esta rebelidon
presenta un cariz 6ptimo; ya lo hemos dicho: la rebelién de las masas es una y misma
cosa con el crecimiento fabuloso que la vida humana ha experimentado en nuestro
tiempo. Pero el reverse del mismo fendmeno es tremebundo; mirada por esa haz, la
rebelién de las masas es una y misma cosa con la desmoralizacién radical de la
humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos puntos de vista.
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La sustancia o indole de una nueva época histérica es resultante de variaciones
internas del hombre y su espiritu- o externas -formales y como mecdnicas-. Entre estas
ultimas, la mas importante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste
trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con dnimo de comprenderlo, una de
nuestras primeras preguntas debe ser esta: «¢Quién manda en el mundo a la sazén?»
Podra ocurrir que a la sazén la humanidad este dispersa en varios trozos sin
comunicacion entre si, que forman mundos interiores e independientes. En tiempo de
Milciades, el mundo mediterrdneo ignoraba la existencia del mundo extremooriental.
En cases tales tendriamos que referir nuestra pregunta: «¢Quién manda en el
mundo?», a cada grupo de convivencia. Pero desde el siglo XVI ha entrado Ia
humanidad toda en un proceso gigantesco de unificaron que en nuestros dias ha
llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de humanidad que viva aparte -no
hay islas de humanidad-. Por lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien
manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha sido el
papel del grupo homogéneo formado por los pueblos europeos durante tres siglos.
Europa mandaba, y bajo su unidad de mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al
menos progresivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre gris e
inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: época de la hegemonia europea.

Por «mando» no se entiende aqui primordialmente ejercicio de poder material,
de coacciodn fisica. Porque aqui se aspira a evitar estupideces, por lo menos las mas
gruesas y palmarias. Ahora bien: esa relacion estable y normal entre hombres que se
llama «mando» no descansa nunca en la fuerza, sino al revés: porque un hombre o
grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposicién ese aparato o maquina
social que se llama «fuerza». Los cases en que a primera vista parece ser la fuerza el
fundamento del mando, se revelan ante una inspeccidn ulterior como los mejores
ejemplos para confirmar aquella tesis. Napoledn dirigioé a Espafia una agresién, sostuvo
esta agresion durante algun tiempo; pero no mandd propiamente en Espafia ni un solo
dia. Y eso que tenia la fuerza y precisamente porque tenia sélo la fuerza. Conviene
distinguir entre un hecha o proceso de agresién y una situacion de mando. El mando es
el ejercicio normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinidn publica -
siempre, hoy como hace diez afios, entre los ingleses como entre los botocudos-.
Jamas ha mandado nadie en la tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa
gue de la opinién publica.

¢0 se cree que la soberania de la opinidn publica fue un invento hecho por el
abogado Dantén en 1789 o por Santo Tomas de Aquino en el siglo XIlI? La nocidon de
esta soberania habra sido descubierta aqui o all3, en esta o la otra fecha; pero el hecho
de que la opinién publica es la fuerza radical que en las sociedades humanas produce
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el fendmeno de mandar es cosa tan antigua y perenne Como el hombre mismo. Asi, en
la fisica de Newton, la gravitacion es la fuerza que produce el movimiento. Y la ley de Ia
opinidn publica es la gravitacidn universal de la historia politica. Sin ella, ni la ciencia
histdrica seria posible. Por eso muy agudamente insinda Hume que el tema de la
historia consiste en demostrar cdmo la soberania de la opinién publica, lejos de ser
una aspiracion utdpica, es lo que ha pesado siempre y a toda hora en las sociedades
humanas. Pues hasta quien pretende gobernar con los jenizaros depende de la opinién
de éstos y de la que tengan sobre éstos los demas habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talleyrand pudo decir a
Napoledn: «Con las bayonetas, sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse
sobre ellas.» Y mandar no es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo ejercicio de él.
En suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede.
Contra lo que una éptica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto
cuestién de pufios como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la
opinidn: una situacién de equilibrio, de estatica.

Lo que pasa es que a veces la opinidn publica no existe. Una sociedad dividida
en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinidn queda reciprocamente anulada, no da
lugar a que se constituya un mando. Y como a la naturaleza le horripila el vacio, ese
hueco que deja la fuerza ausente de opinién publica se llena con la fuerza bruta. A lo
sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la opinién publica
como ley de la gravitacion histdrica, conviene tener en cuenta esos cases de ausencia,
y entonces se llega a una férmula que es el conocido, venerable y veridico lugar
comun: no se puede mandar contra la opinién publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepotencia de una
opinidn; por lo tanto, de un espiritu; de que mando no es, a la postre, otra cosa que
poder espiritual. Los hechos histéricos confirman esto escrupulosamente. Todo mando
primitivo tiene un caracter «sacro», porque se funda en la religidn, y lo religioso es la
forma primera bajo la cual aparece siempre lo que luego va a ser espiritu, idea,
opinidn; en suma, lo inmaterial y ultrafisico. En la Edad Media se reproduce con
formato mayor el mismo fendmeno. El Estado o poder publico primero que se forma
en Europa es la Iglesia -con su caracter especifico y ya nominativo de «poder
espiritual»-. De la Iglesia aprende el poder politico que él también no es
originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro
Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes igualmente espirituales que, no
pudiendo diferenciarse en la sustancia -ambos son espiritu-, vienen al acuerdo de
instalarse cada uno en un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y
poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno es espiritu del tiempo -
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opinidn publica intramundana y cambiante-, mientras el otro es espiritu de eternidad -
la opinidn de Dios, la que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo
homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha predomina en el mundo tal sistema
de opiniones -ideas, preferencias, aspiraciones, propdsitos.

¢Como ha de entenderse este predominio? La mayor parte de los hombres no
tiene opinion, y es preciso que ésta le venga de fuera a presién, como entra el
lubricante en las maquinas. Por eso es preciso que el espiritu -sea el que fuere- tenga
poder y lo ejerza, para que la gente que no opina -y es la mayoria- opine. Sin
opiniones, la convivencia humana seria el caos; menos aun: la nada histérica. Sin
opiniones, la vida de los hombres careceria de arquitectura, de organicidad. Por eso,
sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en la medida que ello falte, reina en la
humanidad el caos. Y parejamente, todo desplazamiento del poder, todo cambio de
imperantes, es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada menos que
un cambio de gravitacién histérica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha mandado en el mundo
Europa, un conglomerado de pueblos con espiritu afin. En la Edad Media no mandaba
nadie en el mundo temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la
historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una relativa barbarie, un déficit
de opinidon. Son tiempos en que se ama, se odia, se ansia, se repugna, y todo ello en
gran medida. Pero, en cambio, se opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero
en los grandes tiempos es de la opinidn de lo que vive la humanidad, y por eso hay
orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una época en que, como
en la Moderna, manda alguien, bien que sobre una porcién acotada del mundo: Roma,
la gran mandona. Ella puso orden en el Mediterraneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que Europa no manda ya
en el mundo. éSe advierte toda la gravedad de ese diagndstico? Con él se anuncia un
desplazamiento del poder. éHacia dénde se dirige? équién va a suceder a Europa en el
mando del mundo? Pero ése estd seguro de que va sucederle alguien? Y si no fuese
nadie, ¢qué pasaria?
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La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, por lo tanto, ahora,
infinidad de cosas. La pretensién de decir qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de
entenderse, pues, como ironizdndose a si misma. Mas por lo mismo que es imposible
conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos mas remedio que construir
arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son de una cierta manera. Esto
nos proporciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado de conceptos. Con él,
como al través de una cuadricula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sélo
entonces, conseguimos una visidén aproximada de ella. En esto consiste el método
cientifico. Mds aun: en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando al ver llegar a
nuestro amigo por la vereda del jardin decimos: «Este es Pedro», cometemos
deliberadamente, irénicamente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un
esquematico repertorio de modos de comportarse fisica y moralmente -lo que
llamamos «caracter»-, y la pura verdad es que nuestro amigo Pedro no se parece, a
ratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo Pedro».

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va montado en la ironia de
si mismo, en los dientecillos de una sonrisa alciénica, como el geométrico diamante va
montado en la dentadura de oro de su engarce. El dice muy seriamente: «Esta cosa es
A, y esta otra cosa es B.» Pero es la suya la seriedad de un pince-sans-rire, Es la
seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada y si no aprieta bien los labios
la vomita. El sabe muy bien que ni esta cosa es A, asi a rajatabla, ni la otra es B, asi, sin
reservas. Lo que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, y en
esta duplicidad consiste la ironia. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo sé que,
hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son Ay
B, yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente
a unay otra cosa.

Esta teoria del conocimiento de la razéon hubiera irritado a un griego. Porque el
griego creyd6 haber descubierto en la razén, en el concepto, la realidad misma.
Nosotros, en cambio, creemos que la razoén, el concepto, es un instrumento doméstico
del hombre, que éste necesita y usa para aclarar su propia situacién en medio de la
infinita y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para
sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que nos formamos para
responder a su ataque. Por eso, si se escruta bien la entrafia ultima de cualquier
concepto, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un
hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinidn taxativa, segun la
cual el contenido de todo concepto es siempre vital, es siempre accidén posible, o
padecimiento posible de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada
por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso filoséfico que se
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inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado de la filosofia hasta Kant,
nos parecera que en el fondo todos los filésofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo
el descubrimiento filoséfico no es mds que un descubrimiento y un traer a la superficie
lo que estaba en el fondo.

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, tan ajeno a
problemas filoséficos. Yo iba a decir, sencillamente, que lo que ahora pasa en el
mundo -se entiende el histdrico- es exclusivamente esto: durante tres siglos Europa ha
mandado en el mundo, y ahora Europa no esta segura de mandar ni de seguir
mandando. Reducir a férmula tan simple la infinitud de cosas que integran la realidad
histérica actual, es, sin duda, y en el mejor caso, una exageracion, y yo necesitaba por
eso recordar que pensar es, quiérase o no, exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene
que callarse; mas aun: tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esta pasando en el
mundo, y que todo lo demas es consecuencia, condicién, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino estrictamente que en
estos afos Europa siente graves dudas sobre si manda o no, sobre si mafiana mandara.
A esto corresponde en los demads pueblos de la tierra un estado de espiritu
congruente: dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco estan seguros de
ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Europa. Yo suplico
fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad de pensar en Spengler
simplemente porque se hable de decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que
su libro apareciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debid,
como es notorio, a que tal sospecha o preocupacién preexistia en todas las cabezas,
con los sentidos y por las razones mas heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han llegado a darla
por un hecho. No que crean en serio y con evidencia en él, sino que se han habituado a
darlo por cierto, aungque no recuerdan sinceramente haberse convencido
resueltamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente libro de Waldo Frank,
Redescubrimiento de América, se apoya integramente en el supuesto de que Europa
agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, ni se hace cuestién de tan enorme
hecho, que le va a servir de formidable premisa. Sin mas averiguacidn, parte de él
como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto de partida me basta para pensar
gue Frank no esta convencido de la decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se
ha planteado tal cuestiéon. La toma como un tranvia. Los lugares comunes son los
tranvias del transporte intelectual.

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los
pueblos enteros.
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Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mundo. En la
escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, la turba parvular se
encabrita e indisciplina. Cada cual siente la delicia de evadirse a la presion que la
presencia del maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de echar los pies
por alto, de sentirse dueiio del propio destino. Pero como quitada la norma que fijaba
las ocupaciones y las tareas, la turba parvular no tiene un quehacer propio, una
ocupacion formal, una tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no
puede ejecutar mas que una cosa: la cabriola.

Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos menores ofrecen. En vista
de que, segln se dice, Europa decae vy, por lo tanto, deja de mandar, cada naciény
nacioncita brinca, gesticula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dandose aires
de persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui el vibridnico panorama de
«nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de hombre que hoy
predomina en el mundo: le he llamado hombre-masa, y he hecho notar que su
principal caracteristica consiste en que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la
vulgaridad y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que si ese
modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fendmeno se produzca también
cuando miramos el conjunto de las naciones. También hay, relativamente, pueblos-
masa resueltos a rebelarse contra los grandes pueblos creadores, minoria de estirpes
humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente comico contemplar como
esta o la otra republiquita, desde su perdido rincén, se pone sobre la punta de sus pies
e increpa a Europa y declara su cesantia en la historia universal.

¢Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas cuya eficacia y
fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, ni mucho menos, las mejores
posibles. Pero son, sin duda, definitivas mientras no existan o se columbren otras. Para
superarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa han resuelto dar por
caducado aquel sistema de normas que es la civilizacion europea, pero como son
incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la
cabriola.

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de
mandar alguien: que los demas, al rebelarse, se quedan sin tarea, sin programa de
vida.
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El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzd por preguntarle si
sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que el gitano respondié: Misté, padre;
yo loh iba a aprendé; pero he oido un runrun de que loh iban a quitd.

¢No es esta la situacidon presente del mundo? Corre el runrin de que ya no
rigen los mandamientos europeos y en vista de ello las gentes -hombres y pueblos-
aprovechan la ocasidn para vivir sin imperativos. Porque existian sélo los europeos. No
se trata de que -como otras veces ha acontecido- una germinacién de normas nuevas
desplace las antiguas y un fervor novisimo absorba en su fuego joven los viejos
entusiasmos de menguante temperatura. Eso seria lo corriente. Es mas: lo viejo resulta
viejo no por propia senescencia, sino porque ya estd ahi un principio nuevo que, sélo
con ser nuevo, aventaja de pronto al preexistente. Si no tuviéramos hijos, no seriamos
viejos o tardariamos mucho mds en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un
automovil de hace diez afios parece mds viejo que una locomotora de hace veinte,
simplemente porque los inventos de la técnica automovilista se han sucedido con
mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de nuevas juventudes es un
sintoma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extraina. Los
mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se vislumbren en el
horizonte. Europa -se dice- deja de mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por
Europa se entiende, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania.
En la regidn del globo que ellas ocupan ha madurado el médulo de existencia humana
conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres
pueblos estan en decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es extrafio
gue el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo -naciones, individuos- esta
desmoralizado. Durante una temporada esta desmoralizacion divierte y hasta
vagamente ilusiona. Los inferiores piensan que les han quitado un peso de encima. Los
decalogos conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su
cardacter de pesadumbre. La etimologia de mandar significa cargar, ponerle a uno algo
en las manes. El que manda es, sin remision, cargante. Los inferiores de todo el mundo
estan ya hartos de que les carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este
tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin
mandamientos que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda nuestra vida en pura
disponibilidad. Esta es la horrible situacidn intima en que se encuentran ya las
juventudes mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten
vacias. Una vida en disponibilidad es mayor negacion de si misma que la muerte.
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Porque vivir es tener que hacer algo determinado -es cumplir un encargo-, y en la
medida en que eludamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nuestra vida.
Dentro de poco se oirad un grito formidable en todo el planeta, que subira, como el
aullido de canes innumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande,
que imponga un quehacer u obligacion.

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos anuncian que
Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las gentes, meterlas en su destino, en
su quicio: impedir su extravagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacia, desolacién.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien capaz de
sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Moscul no son nada nuevo con
respecto a Europa. Son uno y otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al
disociarse del resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva York y
de Moscu. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sélo sabe que ni sobre uno ni
sobre otro se han dicho aun palabras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que
son, se alcanza lo bastante para comprender su caracter genérico. Ambos, en efecto,
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fendmeno de camouflage
histérico». El camouflage es, por esencia, una realidad que no es la que parece. Su
aspecto oculta, en vez de declarar, su sustancia. Por eso engafa a la mayor parte de las
gentes. Sélo se puede librar de la equivocacidn que el camouflage produce quien sepa
de antemano y en general que el camouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo.
El concepto corrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades que se superponen:
una profunda, efectiva, sustancial; otra aparente, accidental y de superficie. Asi, en
Moscu hay una pelicula de ideas europeas -el marxismo- pensadas en Europa en vista
de realidades y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo no sélo distinto
como materia étnica del europeo, sino -lo que importa mucho mas- de una edad
diferente que la nuestra. Un pueblo aln en fermento; es decir, juvenil. Que el
marxismo haya triunfado en Rusia donde no hay industria- seria la contradiccion
mayor que podia sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradiccidn, porque no hay
tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como eran romanos los tudescos del
Sacro Imperio Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un
ambito donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que
ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage y su razén. Se olvida -como he notado otras
veces- que hay dos grandes tipos de evolucidn para un pueblo. Hay el pueblo que nace
en un «mundo» vacio de toda civilizacién. Ejemplo, el egipcio o el chino. En un pueblo
asi todo es autdctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos
gue germinan y se desarrollan en un dmbito ocupado ya por una cultura de afieja
historia. Asi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas aguas estaban
impregnadas de civilizacidon grecooriental. De aqui que la mitad de los gestos romanos
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no sean suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre doble, y su
verdadera significacién no es directa, sino oblicua. El que hace un gesto aprendido -por
ejemplo, un vocablo de otro idioma-, hace por debajo de él el gesto suyo, el auténtico;
por ejemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo exético. De aqui que para atender
los camouflages sea menester también una mirada oblicua: la de quien traduce un
texto con un diccionario al lado. Yo espero un libro en el que el marxismo de Stalin
aparezca traducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que
tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a saber qué sera! Lo Unico
gue cabe asegurar es que Rusia necesita siglos todavia para optar al mando. Porque
carece aun de mandamientos, ha necesitado fingir su adhesién al principio europeo de
Marx. Porque le sobra juventud, le basté con esa ficcidn. El joven no necesita razones
para vivir: sélo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es un error atribuir su
fuerza actual a los mandamientos a que obedece. En ultima instancia se reducen a
este: la tedrica. ¢ Qué casualidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es
inventada por Europa durante los siglo XVIIl y XIX. jQué casualidad! Los siglos en que
Ameérica nace. iY en serio se nos dice que la esencia de América es su concepcion
practicista y técnica de la vida! En vez de decirnos: América es, como siempre las
colonias, una repristinacion o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de
Europa. Por razones distintas que Rusia, los Estados Unidos significan también un caso
de esa especifica realidad histérica que llamamos «pueblo nuevo». Se cree que esto es
una frase cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre. América es
fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporaneo
«técnica», como podia haberse puesto al servicio del budismo si éste fuese la orden
del dia. Pero América no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora empezardn
sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. AUn tiene que ser muchas cosas; entre
ellas, algunas las mas opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos anos
gue Rusia. Yo siempre, con miedo de exagerar, he sostenido que era un pueblo
primitivo camouflado por los ultimos inventos. Ahora Waldo Frank, en su
Redescubrimiento de América, lo declara francamente. América no ha sufrido aun; es
ilusorio pensar que pueda poseer las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va a mandar, y que,
por lo tanto, el mundo histérico vuelve al caos, tiene que retroceder al punto de
partida y preguntarse en serio: ¢Es tan cierto como se dice que Europa esté en
decadencia y resigne el mando, abdique? ¢ No serd esta aparente decadencia la crisis
bienhechora que permita a Europa ser literalmente Europa? La evidente decadencia de
las naciones europeas, éno era a priori necesaria si algun dia habian de ser posibles los
Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituida por su formal unidad?
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La funcion de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande
en ésta turbia la cuestion de quién manda y quién obedece, todo lo demas marchara
impura y torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo, salvas geniales
excepciones, quedara perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que
accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, acaso permaneciese
intacto de tales repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar,
del Poder. Pero como es social en su mds elemental textura, queda trastornado en su
indole privada por mutaciones que en rigor sélo afectan inmediatamente a la
colectividad. De aqui que si se toma aparte un individuo y se le analiza, cabe colegir,
sin mas datos, cdmo anda en su pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta Util someter a este examen el caracter individual del
espafiol medio. La operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque util, deprimente;
por eso la elude. Pero haria ver la enorme dosis de desmoralizacién intima, de
encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pais produce el hecho de ser
Espafia una nacion que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestion
de mando y obediencia. El encanallaniento no es otra cosa que la aceptacion como
estado habitual y constituido de una irregularidad, de algo que mientras se acepta
sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en
su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo indebido,
haciéndose por completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es un
mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace
ciento.» Todas las naciones han atravesado .jornadas en que aspiré a mandar sobre
ellas quien no debia mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus
energias y expeler aquella irregular pretension de mando. Rechazaron la irregularidad
transitoria y reconstituyeron asi su moral publica. Pero el espaiiol ha hecho lo
contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su intima conciencia
rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel
fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro pais, es vano esperar nada de los
hombres de nuestra raza. No puede tener vigor eldstico para la dificil faena de
sostenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando
es constitutivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda, una simple
vacilacion sobre quién manda en el mundo, para que todo el mundo -en su vida
publica y en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta a algo, a una
empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o trivial. Se trata de una condicién
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extrana, pero inexorable, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que
cada cual hace por si y para si. Por otro lado, si esa vida mia, que sélo a mi me importa,
no es entregada por mi a algo, caminara desvencijada, sin tensién y sin «forma». Estos
afios asistimos al gigantesco espectdculo de innumerables vidas humanas que marchan
perdidas en el laberinto de si mismas por no tener a qué entregarse. Todos los
imperativos, todas las 6rdenes, han quedado en suspense. Parece que la situacion
debia ser ideal, pues cada vida queda en absoluta franquia para hacer lo que le venga
en gana, para vacar a si misma. Lo mismo cada pueblo. Europa ha aflojada su presién
sobre el mundo. Pero el resultado ha sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a
si misma, cada vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué hacer. Y como ha de
llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a falsas ocupaciones, que
nada intimo, sincere, impone. Hoy es una cosa; mafiana, otra, opuesta a la primera.
Esta perdida al encontrarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se comprende.
Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no es mi caminar,
no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que por lo mismo esta fuera de ella, mas alla.
Si me resuelvo a andar sélo por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el laberinto, un
camino que no lleva a nada, que se pierde en si mismo, de puro no ser mas que
caminar por dentro de si.

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha quedado sin
empresa para si y para los demds. Por eso seguimos histéricamente como hace diez
anos.

No se manda en seco. El mando consiste en una presién que se ejerce sobre los
demas. Pero no consiste sélo en esto. Si fuera esto sdlo, seria violencia. No se olvide
gue mandar tiene doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se
le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un gran destino histdrico.
Por eso no hay imperio sin programa de vida, precisamente sin un plan de vida
imperial. Como dice el verso de Schiller:

Cuando los reyes construyen, tienen que hacer los carreros.

No conviene, pues, embarcarse en la opinidn trivial que cree ver en la actuacion
de los grandes pueblos -como de los hombres- una inspiracién puramente egoista. No
es tan facil como se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo ha triunfado jamas. El
egoismo aparente de los grandes pueblos y de los grandes hombres es la dureza
inevitable con que tiene que comportarse quien tiene su vida puesta a una empresa.
Cuando de verdad se va a hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos
puede pedir que estemos en disponibilidad para atender a los transelntes y que nos
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dediguemos a pequefios altruismos de azar. Una de las cosas que mas encantan a los
viajeros cuando cruzan Espana es que si preguntan a alguien en la calle donde estd una
plaza o edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva 'y
generosamente se sacrifica por el extraiio, conduciéndolo hasta el lugar que a éste
interesa. Yo no niego que pueda haber en esta indole del buen celtibero algun factor
de generosidad, y me alegro de que el extranjero interprete asi su conducta. Pero
nunca al oirlo o leerlo he podido reprimir este recelo: es que el compatriota
preguntado iba de verdad a alguna parte? Porque podria muy bien ocurrir que, en
muchos cases, el espanol no va a nada, no tiene proyecto ni misién, sino que, mas
bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan un poco la suya. En muchos cases me
consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si encuentran algun forastero a
quien acompanar.

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido hasta ahora por
Europa haya desmoralizado el resto de los pueblos, salve aquellos que por su juventud
estdn aun en su prehistoria. Pero es mucho mas grave que este piétinement sur place
llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No pienso asi porgue yo sea
europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo no ha de mandar en el futuro
proximo, no me interesa la vida del mundo. Nada me importaria el cese del mando
europeo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el poder y la
direccién del planeta. Pero ni siquiera esto pediria. Aceptaria que no mandase nadie si
esto no trajese consigo la volatilizacién de todas las virtudes y dotes del hombre
europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se habitiia a no mandar él,
bastaran generacién y media para que el viejo continente, y tras él el mundo todo,
caiga en la inercia moral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnimoda. Sélo
la ilusion del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira pueden
mantener en tensién las almas de Occidente. La ciencia, el arte, la técnica y todo lo
demads viven de la atmdsfera tdnica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el
europeo se ira envileciendo. Ya no tendran las mentes esa fe radical en si mismas que
las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas en todo
orden. El europeo se hara definitivamente cotidiano. Incapaz de esfuerzo creadory
lujoso, recaerd siempre en el ayer, en el habito, en la rutina. Se hara una criatura
chabacana, formulista, huera, como los griegos de la decadencia y como los de toda la
historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estimulos, que excitan la conciencia de la dignidad. La vida creadora es vida
enérgica, y esta solo es posible en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que
manda, o halldndose alojado en un mundo donde manda alguien a quien reconocemos
pleno derecho para tal funcién; o mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es
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aguantar -aguantar es envilecerse-, sino, al contrario, estimar al que manda y seguirlo,
solidarizdndose con él, situdndose con fervor bajo el ondeo de su bandera.

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos articulos: al
hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos afios tanto sobre la decadencia
de Europa. Ya es sorprendente el detalle de que esta decadencia no haya sido notada
primeramente por los extraios, sino que el descubrimiento de ella se deba a los
europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba en ello, ocurrié a
algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ¢ No sera
gue empezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo el mundo habla
de la decadencia europea como de una realidad inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle en qué
fendmenos concretes y evidentes funda su diagndstico. Al punto lo veréis hacer vagos
ademanes y practicar esa agitacion de brazos hacia la rotundidad del universo que es
caracteristica de todo ndufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La Unica cosa que
sin grandes precisiones aparece cuando se quiere definir la actual decadencia europea
es el conjunto de dificultades econdmicas que encuentra hoy delante de cada una de
las naciones europeas. Pero cuando se va a precisar un poco el caracter de esas
dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta seriamente al poder de creacién
de riqueza y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho mas graves en este
orden.

¢Es que por ventura el aleman o el inglés no se sienten hoy capaces de producir
mas y mejor que nunca? En modo alguno, e importa mucho filiar el estado de espiritu
de ese alemdn o de ese inglés en esta dimensidn de lo econdmico. Pues lo curioso es
precisamente que la depresion indiscutible de sus danimos no proviene de que se
sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sintiéndose con mas potencialidad
gue nunca, tropiezan con ciertas barreras fatales que les impiden realizar lo que muy
bien podrian. Esas fronteras fatales de la economia actual alemana, inglesa, francesa,
son las fronteras politicas de los Estados respectivos. La dificultad auténtica no radica,
pues, en este o en el otro problema econdmico que esté planteado, sino en que la
forma de vida publica en que habian de moverse las capacidades econdmicas es
incongruente con el tamafio de éstas. A mi juicio, la sensacidon de menoscabo, de
impotencia, que abruma innegablemente estos anos a la vitalidad europea, se nutre de
esa desproporcion entre el tamafio de la potencialidad europea actual y el formato de
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la organizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para resolver las graves
cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuando mas lo haya sido; pero tropieza al
punto con las reducidas jaulas en que esta alojado, con las pequefnas naciones en que
hasta ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el desanimo que hoy pesa sobre el
alma continental, se parece mucho al del ave de ala larga que al batir sus grandes
remeras se hiere contra los hierros del jauldn.

La prueba de ello es que la combinacidn se repite en todos los demas érdenes,
cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo econémico. Por ejemplo, en la vida
intelectual. Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy
ahogado en los limites de su nacidn, siente su nacionalidad como una limitacion
absoluta. El profesor alemdn se da ya clara cuenta de que es absurdo el estilo de
produccién a que le obliga su publico inmediato de profesores alemanes, y echa de
menos la superior libertad de expresion que gozan el escritor francés y el ensayista
britanico. Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a comprender que esta
agotada la tradicion del mandarinismo literario, de verbal formalismo, a que le
condena su oriundez francesa, y preferiria, conservando las mejores calidades de esa
tradicidn, integrarla con algunas virtudes del profesor aleman.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha analizado aun a
fondo la extrafisima cuestién de por qué anda tan en agonia la vida politica de todas
las grandes naciones. Se dice que las instituciones democraticas han caido en
desprestigio. Pero esto es justamente lo que convendria explicar. Porque es una
desprestigio extrano. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no se ve que
en ninguna de las naciones que cuentan se intente su sustitucién, ni siquiera que
existan perfiles utépicos de otras formas de Estado que, al menos idealmente,
parezcan preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad de este
aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuanto instrumento de vida publica,
las que marchan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan programas
de tamafio congruente con las dimensiones efectivas que la vida ha llegado a tener
dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de dptica que conviene corregir de una vez, porque da grima
escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por ejemplo, a propdsito del
Parlamento. Existe toda una serie de objeciones validas al modo de conducirse los
Parlamentos tradicionales; pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas
permite la conclusidon de que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, todas
llevan por via directa y evidente a la necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que
humanamente puede decirse de algo es que necesita ser reformado, porque ello
implica que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El automavil actual ha
salido de las objeciones que se pusieron al automavil de 1910. Mas la desestima vulgar
en que ha caido el Parlamento no precede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo,
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gue no es eficaz. Nosotros debemos preguntar entonces: ¢Para qué no es eficaz?
Porque la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir una finalidad. En
este caso la finalidad seria la solucidn de los problemas publicos en cada nacion. Por
eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, que posea él una idea
clara de cudl es la solucion de los problemas publicos actuales. Porque si no, si en
ningun pais esta hoy claro, ni aun tedricamente, en qué consiste lo que hay que hacer,
no tiene sentido acusar de ineficacia a los instrumentos institucionales. Mas valia
recordar que jamas institucidn alguna ha creado en la historia Estados mas formidable,
mas eficientes que los Estados parlamentarios del siglo XIX. El hecho es tan
indiscutible, que olvidarlo demuestra franca estupidez. No se confunde, pues, la
posibilidad y la urgencia de reformar profundamente las asambleas legislativas, para
hacerlas «ain mas» eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus notorios
defectos. Precede de otra causa, ajena por completo a ellos en cuanto utensilios
politicos. Precede de que el europeo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las
finalidades de la vida publica tradicional; en suma, de que no siente ilusion por los
Estados nacionales en que estd inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de cuidado
ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los
paises, no siente respeto por su Estado. Seria indtil sustituir el detalle de sus
instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado mismo, que se ha
guedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos econédmicos, politicos,
intelectuales, con los limites de su nacion, siente que aquéllos -es decir, sus
posibilidades de vida, su estilo vital- son inconmensurables en el tamafio del cuerpo
colectivo en que estd encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, aleman o
francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es «kmenos» que antes,
porque antes el francés, el inglés y el aleman creian, cada cual por si, que eran el
universo. Este es, me parece, el auténtico origen de esa impresidon de decadencia que
aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen puramente intimo y paraddjico, ya que la
presuncion de haber menguado nace, precisamente, de que ha crecido su capacidad, y
tropieza con una organizacién antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plastico que lo aclare, tdmese cualquier actividad
concreta; por ejemplo: la fabricacidn de automaviles. El automévil es invento
puramente europeo. Sin embargo, hoy es superior la fabricacion norteamericana de
este artefacto. Consecuencia: el automévil europeo esta en decadencia. Y sin embargo,
el fabricante europeo -industrial o técnico- de automdviles sabe muy bien que la
superioridad del producto norteamericano no precede de ninguna virtud especifica
gozada por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la fabrica americana
puede ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de hombres.
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Imaginese que una fabrica europea viese ante si un area mercantil formada por todos
los Estados europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda de que ese automovil
previsto para quinientos o seiscientos millones de hombres seria mucho mejor y mas
barato que el Ford. Todas las gracias peculiares de la técnica americana son, casi
seguramente, efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su mercado. La
«racionalizacién» de la industria es consecuencia automatica de su tamafio.

La situacion auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser esta: su magnifico y
largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de vida donde todo ha crecido; pero ala
vez las estructuras supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual
expansion. Europa se ha hecho en forma de pequeias naciones. En cierto modo, la
idea y el sentimiento nacionales han sido su invencidn mas caracteristica. Y ahora se ve
obligada a superarse a si misma. Este es el esquema del drama enorme que va a
representarse en los afios venideros. ¢Sabra libertarse de supervivencias, o quedara
prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia que una
gran civilizacién murid por no poder sustituir su idea tradicional de Estado...

He contado en otro lugar la pasidon y muerte del mundo grecorromano, y en
cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho alli. Pero ahora podemos tomar el
asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas en su colmena,
dentro de urbes, de poleis. Este es un hecho que en estas paginas necesitamos tomar
como absoluto y de génesis misteriosa; un hecho de que hay que partir sin mas; como
el zodlogo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive solitario, errabundo,
peregrino, y en cambio la rubia abeja sélo existe en enjambre constructor de panales).
El caso es que la excavacion y la arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en
el suelo de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. Pero el
transito de esta prehistoria, puramente rural y sin caracter especifico, al brote de la
ciudad, fruta de nueva especie que da el suelo de ambas peninsulas, queda arcano: ni
siquiera esta claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistéricos y estas
extrafias comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innovacién: la de
construir una plaza publica, y en torno una ciudad cerrada al campo. Porque, en
efecto, la definicion mas certera de lo que es la urbe y la polis se parece mucho a la
gue comicamente se da del canon: toma usted un agujero, lo rodea de alambre muy
apretado, y eso es un cafién. Pues lo mismo, la urbe o polis comienza por ser un hueco:
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el foro, el 4gora; y todo lo demas es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar
su dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjunto de casas habitables, sino un
lugar de ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones publicas. La urbe no
esta hecha, como la cabafia o el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar,
que son menesteres privados y familiares, sino para discutir sobre la cosa publica.
Notese que esto significa nada menos que la invencién de una nueva clase de espacio,
mucho mas nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sélo existia un espacio: el
campo, y en él se vivia con todas las consecuencias que esto trae para el ser del
hombre. El hombre campesino es todavia un vegetal. Su existencia, cuanto piensa,
siente y quiere, conserva la modorra inconsciente en que vive la planta. Las grandes
civilizaciones asiaticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, de la «naturaleza»,
del cosmos geobotanico. ¢ COmo es esto posible? { COmo puede el hombre retraerse
del campo? ¢Ddénde ird, si el campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo:
limitando un trozo de campo mediante unos muros que opongan el espacio incluso y
finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui la plaza. No es, como la casa, un «interior»
cerrado por arriba, igual que las cuevas que existen en el campo, sino que es pura y
simplemente la negacién del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, es un
pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, que prescinde del resto y se
opone a él. Este campo menor y rebelde, que practica secesion del campo infinito y se
reserva a si mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio sui generis,
novisimo, en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el animal,
deja a éstos fuera y crea un dmbito aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por
eso Socrates, el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma la polis, dird: «Yo no
tengo que ver con los arboles en el campo; yo sélo tengo que ver con los hombres en
la ciudad.» ¢Qué han sabido nunca de esto el hindd, ni el persa, ni el chino, ni el
egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia y de Roma
consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: entre la ciudad racional y el
campo vegetal, entre el jurista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construccién mia y que sélo
le corresponde una verdad simbdlica. Con rara insistencia, en el estrato primario y mas
hondo de su memoria conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de
un synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta con traducirlos.
Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, ayuntamiento,
estrictamente en el doble sentido fisico y juridico de este vocablo. Al
desparramamiento vegetativo por la campifia sucede la concentracién civil en la
ciudad. La urbe es la supercasa, la superacién de la casa o nido infrahumano, la
creacién de una entidad mas abstracta, y mas alta que el oikos familiar. Es la republica,
la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. Una
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dimensién nueva, irreductible a las primigenias y mas proximas al animal, se ofrece al
existir humano, y en ella van a poner los que antes sélo eran hombres sus mejores
energias. De esta manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado siempre una
espontanea tendencia a este tipo estatal. Con mdas o menos pureza, el norte de Africa
(Cartago = la ciudad) repite el mismo fenédmeno. Italia no salié hasta el siglo XIX del
Estado-ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un
resabio de aquella milenaria inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes, permite ver
claramente lo especifico del principio estatal. Por una parte, la palabra Estado indica
que las fuerzas histéricas consiguen una combinacién de equilibrio, de asiento. En este
sentido significa lo contrario de movimiento histérico: El Estado es convivencia
estabilizada, constituida, estatica. Pero este caracter de inmovilidad, de forma quieta 'y
definida, oculta, como todo equilibrio, el dinamismo que produjo y sostiene al Estado.
Hace olvidar, en suma, que el Estado constituido es sélo el resultado de un
movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él tendian. Al Estado constituido
precede el Estado constituyente, y éste es un principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad que el hombre
se encuentra dada y en regale, sino que necesita fraguarla penosamente. No es como
la horda o la tribu y demds sociedades fundadas en la consanguinidad que la
naturaleza se encarga de hacer sin colaboracion con el esfuerzo humano. Al contrario,
el Estado comienza cuando el hombre se afana por evadirse de la sociedad nativa
dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre dice también cualquier
principio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado consiste en la
mezcla de sangres y lenguas. Es superacidn de toda sociedad natural. Es mestizo y
plurilingle.

Asi, la ciudad nace por reunidn de pueblos diversos. Construye sobre la
heterogeneidad zooldégica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia 5. Claro esta
gue la unidad juridica no es la aspiracién que impulsa el movimiento creador del
Estado. El impulso es mas sustantivo que todo derecho, es el propdsito de empresas
vitales mayores que las posibles a las minusculas sociedades consanguineas. En la
génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacién histdrica que precede inmediatamente al nacimiento
de un Estado, encontraremos siempre el siguiente esquema: varias colectividades
pequefiias cuya estructura social esta hecha para que viva cada cual hacia dentro de si
misma. La forma social de cada una sirve sélo para una convivencia interna. Esto indica
gue en el pasado vivieron efectivamente aisladas cada una por si y para si, sin mas que
contactos excepcionales con las limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo ha
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sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo econdmica. El individuo de
cada colectividad no vive ya sélo de ésta, sino que parte de su vida estd trabada con
individuos de otras colectividades, con los cuales comercia mercantil e
intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos convivencias: la interna
y la externa. La forma social establecida -derechos, «costumbres» y religiéon- favorece
la interna y dificulta la externa, mas amplia y nueva. En esta situacion, el principio
estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas sociales de convivencia
interna, sustituyéndolas por una forma social adecuada a la nueva convivencia
externa. Apliquese esto al momento actual europeo, y estas expresiones abstractas
adquiriran figura y color.

No hay creacion estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz de
abandonar la estructura tradicional de una forma de convivencia y, ademas, de
imaginar otra nunca sida. Por eso es auténtica creacion. El Estado comienza por ser
una obra de Imaginacion absoluta. La imaginacion es el poder libertador que el
hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que sepa imaginar. De
aqui que todos los pueblos hayan tenido un limite en su evolucidn estatal,
precisamente el limite impuesto por la naturaleza a su fantasia.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa de la
dispersién campesina, se detuvieron en los muros urbanos. Hubo quien quiso llevar las
mentes grecorromanas mas alla, quien intenté libertarlas de la ciudad; pero fue vano
empefio. La cerrazén imaginativa del romano, representada por Bruto, se encargé de
asesinar a César -la mayor fantasia de la antigiiedad-. Nos importa mucho a los
europeos de hoy recordar esta historia, porque la nuestra ha llegado al mismo
capitulo.

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probablemente en todo
el mundo antiguo mas que dos: Temistocles y César; dos politicos. La cosa es
sorprendente, porque, en general, el politico, incluso el famoso, es politico
precisamente porque es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres que
pensaron ideas claras sobre muchas cosas -fildsofos, matematicos, naturalistas-. Pero
su claridad fue de orden cientifica, es decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas
las cosas de que habla !a ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, y las cosas
abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de la ciencia no estd tanto en
la cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo esencialmente
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confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que es siempre Unica. El que sea
capaz de orientarse con precisidn en ella; el que vislumbre bajo el caos que presenta
toda situacion vital la anatomia secreta del instante, en suma, el que no se pierda en la
vida, ése es de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean y veréis como
avanzan perdidos por su vida; van como sonambulos dentro de su buena o mala
suerte, sin tener la mas ligera sospecha de lo que les pasa. Los oiréis hablar en
féormulas taxativas sobre si mismos y sobre su Contorno, lo cual indicaria que poseen
ideas sobre todo ello. Pero si analizdis someramente esas ideas, notaréis que no
reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahonddis mds en el
analisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario:
el individuo trata con ellas de interceptar su propia visién de lo real, de su vida misma.
Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. El hombre lo
sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa terrible realidad y procura
ocultarla con un telén fantasmagérico, donde todo esta muy claro. Le trae sin cuidado
que sus «ideas» no sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de
su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» fantasmagoéricas
y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ellas es problematico, y se
siente perdido. Como esto es la pura verdad -a saber, que vivir es sentirse perdido-, el
gue lo acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su
auténtica realidad, ya estd en lo firme. Instintivamente, lo mismo que el naufrago,
buscara algo a que agarrarse, y esa mirada tragica, perentoria, absolutamente veraz,
porque se trata de salvarse, le hara ordenar el caos de su vida. Estas son las Unicas
ideas verdaderas: las ideas de los naufragos. Lo demas es retdrica, postura, intima
farsa. El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es decir, no se
encuentra jamas, no topa nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los érdenes, aun en la ciencia, no obstante ser la ciencia
de suyo una huida de la vida (la mayor parte de los hombres de ciencia se han
dedicado a ella por terror a enfrentarse con su vida. No son cabezas claras; de aqui su
notoria torpeza ante cualquier situacién concreta). Nuestras ideas cientificas valen en
la medida en que nos hayamos sentido perdidos en una cuestion, en que hayamos
visto bien su caracter problematico y comprendamos que no podemos apoyarnos en
ideas recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre una nueva verdad
cientifica tuvo antes que triturar casi todo lo que habia aprendido, y llega a esa nueva
verdad con las manes sangrientas por haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se compone de situaciones
Unicas en que el hombre se encuentra de pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el
tema que nos permite distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes son
cabezas rutinarias.
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César es el ejemplo maximo que conocemos de don para encontrar el perfil de
la realidad sustantiva en un momento de confusién pavorosa, en una hora de las mas
cadticas que ha vivido la humanidad. Y como si el destino se hubiese complacido en
subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnifica cabeza de intelectual, la de
Cicerdn, dedicada durante toda su existencia a confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo politico romano. La
ciudad tiberina, duefia de Italia, de Espafia, del Africa Menor, del Oriente clasico y
helenistico, estaba a punto de reventar. Sus instituciones publicas tenian una enjundia
municipal y eran inseparables de la urbe, como las hamadriadas estan, so pena de
consuncidn, adscritas al arbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y su grado, depende
de un misero detalle técnico: el procedimiento electoral. todo lo demds es secundario.
Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la realidad, todo va bien; si no,
aunque el resto marche 6ptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el siglo | antes
de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. Sin embargo, esta a punto
de fenecer porque se obstina en conservar un régimen electoral estipido. Un régimen
electoral es estupido cuando es falso. Habia que votar en la ciudad. Ya los ciudadanos
del campo no podian asistir a los comicios. Pero mucho menos los que vivian
repartidos por todo el mundo romano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que
falsificarlas, y los candidatos organizaban partidas de la porra -con veteranos del
ejército, con atletas del circo- que se encargaban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democraticas estan en el
aire. En el aire estdn las palabras: «La Republica no era mas que una palabra.» La
expresion es de César. Ninguna magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la
izquierda y de la derecha -Mario y Sila- se insolentaban en vacuas dictaduras que no
llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se entretuvo en hacerla. Daba
la casualidad de que era precisamente César, y no el manual de cesarismo que suele
venir luego. No tenemos mas remedio, si queremos entender aquella politica, que
tomar sus actos y darle su nombre. El secrete esta en su hazafia capital: la conquista de
las Galias. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde frente al poder constituido.
éPor qué?

Constituian el poder los republicanos, es decir, los conservadores, los fieles al
Estado-ciudad. Su politica puede resumirse en dos cladusula: Primera, los trastornos de
la vida publica romana provienen de su excesiva expansién. La ciudad no puede
gobernar tantas naciones. Toda nueva conquista es un delito de lesa republica.
Segunda, para evitar la disolucidn de las instituciones es preciso un principe.
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Para nosotros tiene la palabra «principe» un sentido casi opuesto al que tenia
para un romano. Este entendia por tal precisamente un ciudadano como los demas,
pero que era investido de poderes superiores, a fin de regular el funcionamiento de las
instituciones republicanas. Cicerdn, en sus libros Sobre la Republica, y Salustio, en sus
memoriales a César, resumen el pensamiento de todos los publicistas pidiendo un
princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.

La solucién de César es totalmente opuesta a la conservadora. Comprende que
para curar las consecuencias de las anteriores conquistas romanas no habia mas
remedio que proseguirlas, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre todo
urgia conquistar los pueblos nuevos, mas peligrosos, en un porvenir no muy lejano,
que las naciones corruptas de Oriente. César sostendra la necesidad de romanizar a
fondo los pueblos barbaros de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de sentir el
tiempo, de ver su vida como una dilatacién en la temporalidad. Existian en un presente
puntual. Yo sospecho que este diagndstico es erréneo, o, por lo menos, que confunde
dos cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para el futuro. No lo ve,
como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive radicado en el pretérito.
Antes de hacer ahora algo, da un paso atras, como Lagartijo al tirarse a matar; busca
en el pasado un modelo para la situacién presente, e informado por aquél, se zambulle
en la actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre. De aqui que todo su
vivir es, en cierto modo, revivir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el
antiguo. Pero esto no es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, un cronismo
incompleto; manco del ala futurista y con hipertrofia de antafios. Los europeos hemos
gravitado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es esta la dimensién mas
sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el «después» y no por el
«antes». Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorromana nos parezca acroénica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de un ejemplar
pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filésofo moderno. El filélogo es
también ciego para el porvenir. También él retrégrada, busca a toda actualidad un
precedente, al cual llama, con lindo vocablo de égloga, su «fuerte». Digo esto porque
ya los antiguos biodgrafos de César se cierran a la comprension de esta enorme figura
suponiendo que trataba de imitar a Alejandro. La ecuacidn se imponia: si Alejandro no
podia dormir pensando en los laureles de Milciades, César tenia, por fuerza, que sufrir
insomnio por los de Alejandro. Y asi sucesivamente. Siempre el paso atras y el pie de
hogaiio en huella de antafio. El fil6logo contemporaneo repercute al biégrafo clasico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo Alejandro -y esto
han creido casi todos los historiadores- es renunciar radicalmente a entenderlo. César
es aproximadamente lo contrario que Alejandro. La idea de un reino universal es lo
Unico que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene de Persia. La
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imagen de Alejandro hubiera empujado a César hacia Oriente, hacia el prestigioso
pasado. Su preferencia radical por Occidente revela mas bien la voluntad de
contradecir al maceddn. Pero, ademas, no es un reino universal, sin mas ni mas, lo que
César se propone. Su propdsito es mas profundo. Quiere un Imperio romano que no
viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto implica la superacién
absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos mas diversos colaboren, de
gue todos se sientan solidarios. No un centro que manda y una periferia que obedece,
sino un gigantesco cuerpo social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo y
active del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fabulosa anticipacion de su
genio futurista. Pero ello suponia un poder extrarromano, antiaristdcrata,
infinitamente elevado sobre la oligarquia republicana, sobre su principe, que era sélo
un primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la democracia universal
solo podia ser la monarquia con su sede fuera de Roma.

iRepublica, monarquia! Dos palabras que en la historia cambian
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso en todo instante
triturar para cerciorarse de su eventual enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmediatos, no eran arcaicas
ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, personajes enérgicos y
eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio Balbo, un hombre de negocios gaditano,
un atlantico, un «colonial».

Pero la anticipacién del nuevo Estado era excesiva: las cabezas lentas del Lacio
no podian dar brinco tan grande. La imagen de la ciudad, con su tangible materialismo,
impididé que los romanos «viesen» aquella organizacion novisima del cuerpo publico.
¢Coémo podian formar un Estado hombres que no vivian en una ciudad? ¢ Qué género
de unidad era esa, tan sutil y como mistica?

Repito una vez mas: la realidad que llamamos Estado no es la esponténea
convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. El Estado empieza cuando se
obliga a convivir a grupos nativamente separados. Esta obligacidn no es desnuda
violencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea comun que se propone a
los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un hacer y programa de
colaboracidn. Se llama a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado no es
consanguinidad, ni unidad linglistica, ni unidad territorial, ni contigliidad de
habitacion. No es nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro dinamismo -la
voluntad de hacer algo en comun-, y merced a ello la idea estatal no esta limitada por
término fisico alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajardo: una flecha, y
debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No es una cosa, sino un movimiento. El
Estado es, en todo instante, algo que viene de y va hacia. Como todo movimiento,
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tiene un terminus a quo y un terminus ad quem. Cortese por cualquier hora la vida de
un Estado que lo sea verdaderamente y se hallard una unidad de convivencia que
parece fundada en tal o cual atributo material: sangre, idioma, «fronteras naturales».
La interpretacidn estdtica nos llevara a decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos
que esa agrupacion humana esta haciendo algo comunal: conquistando otros pueblos,
fundando colonias, federandose con otros Estados, es decir, que en toda hora estd
superando el que parecia principio material de su unidad. Es el terminus ad quem, es el
verdadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada.
Cuando ese impulso hacia el mas alla cesa, el Estado automaticamente sucumbe, y la
unidad que ya existia y parecia fisicamente cimentada -raza, idioma, frontera natural-
no sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Sélo esta duplicidad de mementos en el Estado -la unidad que ya es y la mas
amplia que proyecta serpermite comprender la esencia del Estado nacional. Sabido es
gue todavia no se ha logrado decir en que consiste una nacidn, si damos a este vocablo
su acepcion moderna. El Estado-ciudad era una idea muy clara, que se veia con los ojos
de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad publica que germinaba en gales y germanos, la
inspiracion politica de Occidente, es cosa mucho mds vaga y huidiza. El filélogo, el
historiador actual, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable hecho
casi tan perplejo como César y Tacito cuando con su terminologia romana querian
decir lo que eran aquellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien los
espafioles. Les llaman civitas, gens, natio, ddndose cuenta de que ninguno de esos
nombres va bien a la cosa. No son civitas, por la sencilla razén de que no son
ciudadanos. Pero ni siquiera cabe envaguecer el término y aludir con él a un territorio
delimitado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio, o por lo menos
amplian y reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas -gentes, nationes-.
Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos
de natividad independiente. Son combinaciones de sangres distintas. ¢ Qué es, pues,
una nacidn, ya que no es ni comunidad de sangre, ni adscripcidn a un territorio, ni cosa
alguna de este orden?

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumision a los
hechos nos da la clave. ¢Qué es lo que salta a los ojos cuando repasamos la evolucion
de cualquiera «nacidén moderna»? -Francia, Espana, Alemania-. Sencillamente esto: lo
gue en una cierta fecha parecia constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha
posterior. Primero, la nacion parece la tribu, y la nonacion, la tribu de al lado. Luego la
nacién se compone de dos tribus, mas tarde es una comarca, y poco después es ya
todo un condado o ducado o «reino». La nacidn es Ledn, pero no Castilla; luego es
Ledn y Castilla, pero no Aragodn. Es evidente la presencia de dos principios: uno,
variable y siempre superado -tribu, comarca, ducado, «reino», con su idioma o
dialecto-; otro, permanente, que salta libérrimo sobre todos esos limites y postula
como unidad lo que aquél consideraba precisamente como radical contraposicion.
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Los filélogos -llamo asi a los que hoy pretenden denominarse «historiadores»-
practican la mas deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha
fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que
Vercingetérix o que el Cid Campeador querian ya una Francia desde Saint-Malo a
Estrasburgo -precisamente- o una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos fildlogos -
como el ingenuo dramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra
de los Treinta Aries. Para explicarnos como se han formado Francia y Espaia, suponen
gue Francia y Espafia preexistian como unidades en el fondo de las almas francesas y
espafiolas. jComo si existiesen franceses y espafioles originariamente antes de que
Francia y Espafia existiesen! jComo si el francés y el espafiol no fuesen, simplemente,
cosas que hubo que forjar en dos mil afios de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan sdélo la manifestacién actual
de aquel principio variable, condenado a perpetua superacion. Ese principio no es
ahora la sangre ni el idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en
Francia o en Espafia ha sido efecto, y no causa, de la unificacidn estatal; ese principio
es ahora la «frontera natural».

Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astuta este concepto de
fronteras naturales, como ultima ratio de sus argumentaciones. Pero un historiador no
puede parapetarse tras él como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni
siquiera suficientemente especifico.

No se olvide cuadl es, rigurosamente planteada, la cuestidn. Se trata de
averiguar qué es el Estado nacional -lo que hoy solemos llamar nacién-, a diferencia de
otros tipos de Estado, como el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extreme, como el
Imperio que Augusto fundd. Si se quiere formular el tema de modo todavia mas claroy
preciso, digase asi: ¢ Qué fuerza real ha producido esa convivencia de millones de
hombres bajo una soberania de poder publico que llamamos Francia, o Inglaterra, o
Espana, o Italia, o Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, porque cada
uno de esos cuerpos colectivos esta regado por torrentes cruentos muy heterogéneos.
No ha sido tampoco la unidad lingiiistica, porque los pueblos hoy reunidos en un
Estado hablaban, o hablan todavia, idiomas distintos. La relativa homogeneidad de
razay lengua de que hoy gozan -suponiendo que ello sea un gozo- es resultado de la
previa unificacion politica. Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado
nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias originarias del
glébulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido asi. Pocas veces, por no decir
nunca, habra el Estado coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni
Espana es hoy un Estado nacional porque se hable en toda ella el espafiol ", ni fueron
Estados nacionales Aragdn y Cataluia porque en un cierto dia, arbitrariamente
escogido, coincidiesen los limites territoriales de su soberania con los del habla
aragonesa o catalana. Mas cerca de la verdad estariamos si, respetando la casuistica
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gue toda realidad ofrece, nos acostdsemos a esta presuncion: toda unidad lingiistica
gue abarca un territorio de alguna extension es, casi seguramente, precipitado de
alguna unificacién politica precedente. El Estado ha sido siempre el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraia la obstinacién con
gue, sin embargo, se persiste en da; a la nacionalidad como fundamentos la sangre y el
idioma. En lo cual yo veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque el francés debe
su Francia actual, y el espaiol su actual Espafa, a un principio X, cuyo impulso
consistié precisamente en superar la estrecha comunidad de sangre y de idioma. De
suerte que Francia y Espafia consistirian hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de nacién en una gran
figura territorial, descubriendo el principio de unidad que sangre e idioma no
proporcionan, en el misticismo geografico de las «fronteras naturales». Tropezamos
aqui con el mismo error de dptica. El azar de la fecha actual nos muestra a las llamadas
naciones instaladas en amplios terrufios de continente o en las islas adyacentes. De
esos limites actuales se quiere hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice,
«fronteras naturales», y con Su «naturalidad» se significa una como magica
predeterminacién de la historia por la forma telurica. Pero este mito se volatiliza en
seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que invalidé la comunidad de sangre y
de idioma como fuentes de la nacién. También aqui, si retrocedemos algunos siglos,
sorprendemos a Francia y a Espafia disociadas en naciones menores, con sus
inevitables «fronteras naturales». La montafia fronteriza seria menos procer que el
Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o
el estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra sélo que la «naturalidad» de las
fronteras es meramente relativa. Depende de los medios econdmicos y bélicos de la
época.

La realidad historica de la famosa «frontera natural» consiste, sencillamente,
en ser un estorbo a la expansién del pueblo A sobre el pueblo B. Porque es un estorbo
-de convivencia o de guerra- para A, es una defensa para B. La idea de «frontera
natural» implica, pues, ingenuamente, como mas natural aun que la frontera, la
posibilidad de la expansién y fusidn ilimitadas entre los pueblos. Por lo visto, sélo un
obstaculo material les pone un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos
parecen hoy fundamentos de la nacién francesa o espafiola, sino al revés: estorbos que
la idea nacional encontrd en su proceso de unificacidon. No obstante lo cual, queremos
atribuir un caracter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que los
nuevos medios de trafico y guerra han anulado su eficacia como estorbos.

¢Cual ha sido entonces el papel de las fronteras en la formacion de las
nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de éstas? La cosa es claray
de suma importancia para entender la auténtica inspiracion del Estado nacional frente
al Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en cada momento la
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unificacidn politica ya lograda. No han sido, pues, principio de la nacidn, sino al revés;
al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas, fueron medio material para
asegurar la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a larazay a la lengua. No
es la comunidad nativa de una u otra lo que constituyd la nacidn, sino al contrario: el
Estado nacional se encontré siempre, en su afan de unificacién, frente a las muchas
razas y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. Dominados éstos
enérgicamente, produjo una relativa unificacion de sangre e idiomas que sirvio para
consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacién tradicional padecida
por la idea de Estado nacional y habituarse a considerar como estorbos primarios para
nacionalidad precisamente las tres cosas en que se creia consistir. Claro es que al
deshacer una tergiversacion seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secrete del Estado nacional en su peculiar
inspiracion como tal Estado, en su politica misma, y no en principios forasteros de
cardcter bioldgico o geografico.

éPor qué, en definitiva, se creyd necesario recurrir a raza, lengua y territorio
nativos para comprender el hecho maravilloso de las modernas naciones? Puray
simplemente, porque en éstas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los
individuos con el poder publico desconocidas en el Estado antiguo. En Atenasy en
Roma, sélo unos cuantos hombres eran el Estado los dema3s -esclavos, aliados
provinciales, colones- eran sélo subditos. En Inglaterra, en Francia, en Espana, nadie ha
sido nunca sdlo subdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de él, uno
con él. La forma, sobre todo juridica, de esta unidn con y en el Estado, ha sido muy
distinta segun los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto
personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero si
se interpreta la realidad efectiva de la situacion politica en cada época y se revive su
espiritu, aparece evidente que todo individuo se sentia sujeto active del Estado,
participe y colaborador. Nacién -en el sentido que este vocablo emite en Occidente
desde hace mas de un siglo- significa la «unidn hipostatica» del Poder publico y la
colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma -primitiva, antigua, medieval
o moderna-, la invitacion que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos para
ejecutar juntos una empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus tramites
intermediarios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida comun. Estado y
proyecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son términos
inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las maneras segun las cuales el
grupo empresario establezca la colaboracidn con los otros. Asi, el Estado antiguo no
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acierta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a los italiotas y a las
provincias; pero no los eleva a unién consigo. En la misma urbe no logrd la fusion
politica de los ciudadanos. No se olvide que durante la Republica, Roma fue, en rigor,
dos Romas: el Senado y el pueblo. La unificacion estatal no pasé nunca de mera
articulacion entre los grupos que permanecieron externos y extrafios los unos a los
otros. Por eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de los otros y
hubo de defenderse exclusivamente con sus medios burocraticos de administracion y
de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse con otros
proviene de causas profundas que no conviene perescrutar ahora y que, en definitiva,
se resumen en una: el hombre antiguo interpretd la colaboracién en que, quiérase o
no, el Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca; a saber: como
dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba mandar y no obedecer; a los
demads, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se materializa en el
pomoerium, en el cuerpo urbano que unos muros delimitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacién del Estado menos material. Si
es él un proyecto de empresa comun, su realidad es puramente dindmica; un hacer, la
comunidad en la actuacién. Segun esto, forma parte activa del Estado, es sujeto
politico, todo el que preste adhesién a la empresa -raza, sangre, adscripcién
geografica, clase Social, quedan en segundo término-. No es la comunidad anterior,
pretérita, tradicional o inmemorial -en suma, fatal e irreformable-, la que proporciona
titulo para la convivencia politica, sino la comunidad futura en el efectivo hacer. No lo
gue fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer mafiana juntos, nos reldne en Estado. De
aqui la facilidad con que la unidad politica brinca en Occidente sobre todos los limites
gue aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamente al homo
antiquus, se comporta como un hombre abierto al futuro, que vive conscientemente
instalado en él y desde él decide su conducta presente.

Tendencia politica tal avanzara inexorablemente hacia unificaciones cada vez
mas amplias, sin que haya nada que en principio la detenga. La capacidad de fusidon es
ilimitada. No sélo de un pueblo con otro, sino lo que es mas caracteristico aun del
Estado nacional: |a fusion de todas la clases sociales dentro de cada cuerpo politico.
Conforme crece la nacidn territorial y étnicamente, va haciéndose mas una la
colaboracidn interior. El Estado nacional es en su raiz misma democratico, en un
sentido mas decisivo que todas las diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nacién fundandola en una comunidad de
pretérito se acaba siempre por aceptar como la mejor la férmula de Rendn,
simplemente porque en ella se afade a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes
un atributo nuevo, y se dice que es un «plebiscito cotidiano». Pero ése entiende bien lo
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gue esta expresion significa? ¢ No podemos darle ahora un contenido de signo opuesto
al que Rendn le insuflaba, y que es, sin embargo, mucho mds verdadero?

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comun en el presente;
haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mas: he aqui las condiciones
esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de glorias y
remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar... La existencia de
una nacion es un plebiscito cotidiano.»

Tal es la conocidisima sentencia de Renan. ¢Cdmo se explica su excepcional
fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea de que la nacion consiste en un
plebiscito cotidiano opera sobre nosotros como una liberacién. Sangre, lengua y
pasado comunes son principios estaticos, fatales, rigidos, inertes: son prisiones. Si la
nacion consistiese en eso y en nada mas, la nacién seria una cosa situada a nuestra
espalda, con lo cual no tendriamos nada que hacer. La nacidn seria algo que se es, pero
no algo que se hace. Ni siquiera tendria sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupacion con algo futuro. Desde
el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre,
sin pausa ni descanso, hacer. ¢ Por qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer,
significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos
memoria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aunque no sea mas que el
placer de revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos presentd hace un
momento como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene
sentido para el hombre sino en funcién del porvenir.

Si la nacidn consistiese no mas que en pasado y presente, nadie se ocuparia de
defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contrario son hipdcritas o
mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional proyecta alicientes -reales o
imaginarios- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cual nuestra nacion
continue existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el
idioma, ni el comun pasado. Al defender la naciéon defendemos nuestro mafana, no
nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nacién como excelente
programa para mafiana. El plebiscito decide un futuro. Que en este caso el futuro
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consista en una perduracion del pasado no modifica lo mas minimo la cuestion;
Unicamente revela que también la definicion de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio estatal mas préximo
a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la «tribu» de los drabes, circunscrita
por la sangre. De hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de adscripcion al
pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente notar cémo en ella
triunfa siempre el puro principio de unificacion humana en torno a un incitante
programa de vida. Es mas: yo diria que ese lastre de pretérito y esa relativa limitaciéon
dentro de principios materiales no han sido ni son por completo espontdneos en las
almas de Occidente, sino que proceden de la interpretacién erudita dada por el
romanticismo a la idea de nacidn. De haber existido en la Edad Media ese concepto
diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espaia, Alemania habrian quedado
nonatas. Porque esa interpretacion confunde lo que impulsa y constituye a una nacién
con lo que meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo digase de una vez
el que ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he aludido y
que el propio Renan admite en su famosa definicidn. Si para que exista una nacién es
preciso que un grupo de hombres cuente con un pasado comun, yo me pregunto cémo
llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en presente eso que visto
desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que esa existencia comun feneciese,
pasase, para que pudiesen decir somos una nacién. ¢ No se advierte aqui el vicio
gremial del filélogo, del archivero, su éptica profesional que le impide ver la realidad
cuando no es pretérita? El fildlogo es quien necesita para ser filélogo que ante todo
exista un pasado; pero la nacién, antes de poseer un pasado comun, tuvo que crear
esta comunidad, y antes de crearla tuvo que soiiarla, que quererla, que proyectarla. Y
basta que tenga el proyecto de si misma para que la nacién exista, aunque no se logre,
aungue fracase la ejecucién, como ha pasado tantas veces. Hablariamos en tal caso de
una naciéon malograda (por ejemplo, Borgona).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene Espafia un pasado comun, raza
comun, lenguaje comun, y, sin embargo, no forma con ellos una nacién. ¢Por qué?
Falta sélo una cosa que, por lo visto, es la esencial: el futuro comun. Espafia no supo
inventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos zooldgicamente
afines. El plebiscito futurista fue adverso a Espaia, y nada valieron entonces los
archivos, las memorias, los antepasados, la «patria». Cuando hay aquello, todo esto
sirve como fuerzas de consolidacion; pero nada mas.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histdrica de caracter
plebiscitario. Todo lo que ademads de eso parezca ser, tiene un valor transitorio y
cambiante, representa el contenido o la forma, o la consolidacién que en cada
momento requiere el plebiscito. Renan encontré la magica palabra, que revienta de
luz. Ella nos permite vislumbrar catddicamente el entresijo esencial de una nacién, que
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se compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de convivencia total en
una empresa comun; segundo, la adhesion de los hombres a ese proyecto incitativo.
Esta adhesidn de todos engendra la interna solidez que distingue al Estado nacional de
todos los antiguos, en los cuales la unién se produce y mantiene por presion externa
del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que aqui nace el vigor estatal de la
cohesion espontanea y profunda entre los «subditos». En realidad, los subditos son ya
el Estado, y no lo pueden sentir -esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la nacionalidad-
como algo extrano a ellos.

Y, sin embargo, Renan anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un
contenido retrospectivo que se refiere a una nacidén ya hecha, cuya perpetuacion
decide. Yo preferiria cambiarle el signo y hacerle valer para la nacién in statu nascendi.
Esta es la dptica decisiva. Porque, en verdad, una nacién no estad nunca hecha. En esto
se diferencia de otros tipos de Estado. La nacién esta siempre o haciéndose o
deshaciéndose. Tertium non datur. O estd ganando adhesiones o las estd perdiendo,
segln que su Estado represente o no a la fecha una empresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de empresas unitivas que
sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de Occidente. Entonces se veria
como de ellas han vivido los europeos no sélo en lo publico, sino hasta en su existencia
mas privada; cémo se han «entrenado» o se han desmoralizado, seguin que hubiese o
no empresa a la vista.

Otra cosa mostraria claramente ese estudio: las empresas estatales de los
antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesién de los grupos humanos sobre
gue se intentaban, por lo mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre
inscrito en una limitacidn fatal -tribu o urbe-, eran practicamente ilimitadas. Un pueblo
-el persa, el maceddn y el romano- podia someter a unidad de soberania cualesquiera
porciones del planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba
sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica y administrativa del conquistador.
Mas en Occidente la unificacidon nacional ha tenido que seguir una serie inexorable de
etapas. Debiera extrafiarnos mas el hecho de que en Europa no haya sido posible
ningun imperio del tamafo que alcanzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa este ritmo:
Primer momento. El peculiar instinto occidental, que hace sentir el Estado como fusién
de varios pueblos en una unidad de convivencia politica y moral, comienza a actuar
sobre los grupos mas proximos geografica, étnica y lingliisticamente. No porque esta
proximidad funde la nacidn, sino porque la diversidad entre préximos es mas facil de
dominar. Segundo momento. Periodo de consolidacién, en que se siente a los otros
pueblos mas alla del nuevo Estado como extranos y mas o menos enemigos. Es el
periodo en que el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse hacia
dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que
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mientras se siente politicamente a los otros como extrafios y contrincantes, se convive
econdmica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para
nivelar las diferencias de técnica y de espiritu. Los enemigos habituales se van
haciendo histéricamente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el horizonte
la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al mismo circulo humano que
el Estado nuestro. No obstante, se les sigue considerando como extrafios y hostiles.
Tercer momento. El Estado goza de plena consolidacion. Entonces surge la nueva
empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. Crece la conviccidon
de que son afines con el nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos un
circulo nacional frente a otros grupos mas distantes y aln mds extranjeros. He aqui
madura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecerd lo que intento decir. Suele afirmarse que en tiempos
del Cid era ya Espafia -Spania- una idea nacional, y para superfetar la tesis se afade
gue siglos antes ya San Isidoro hablaba de la «madre Espafia». A mi juicio, es esto un
error craso de perspectiva histérica. En tiempos del Cid se estaba empezando a urdir el
Estado Ledn-Castilla, y esta unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, la
idea politicamente eficaz. Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en
todo caso, una de tantas ideas fecundas que dejé sembradas en Occidente el Imperio
romano. Los «espafoles» se habian acostumbrado a ser reunidos por Roma en una
unidad administrativa, en una didcesis del Bajo Imperio. Pero esta nocion
geograficoadministrativa era pura recepcién, no intima inspiracién, y en modo alguno
aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo XI, se reconocerd
gue no llega siquiera al vigor y precisidn que tiene ya para los griegos del IV la idea de
la Hélade. Y, sin embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva
correspondencia histdrica seria mas bien esta: Helade fue para los griegos del siglo IV,
y Spania para los «espafioles» del Xl y aun del X1V, lo que Europa fue para los
«europeos» en el siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad nacional van llegando a su hora del
modo que los sones en una melodia. La mera afinidad de ayer tendra que esperar
hasta mafiana para entrar en erupcién de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es
casi seguro que le llegard su hora.

Ahora llega para los europeos la sazén en que Europa puede convertirse en
idea nacional. Y es mucho menos utdpico creerlo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar
en el siglo Xl la unidad de Espafia y de Francia. El Estado nacional de Occidente, cuanto
mas fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va a depurarse en un
gigantesco Estado continental.
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Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil, surge en torno
de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la unidad de paisaje en que van a
moverse desde el Renacimiento, y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin
advertirlo empiezan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Espafia,
Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas contrapuestas, las deshacen, las
recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, es convivir de igual a igual, lo que ni en
paz ni en guerra pudo hacer nunca Roma con el celtibero, el galo, el britanico y el
germano. La historia destacé en primer término las querellas, y en general la politica,
gue es el terreno mas tardio para la espiga de la unidad; pero mientras se batallaba en
una gleba, en cien se comerciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte
y articulos de la fe. Diriase que aquel fragor de batallas ha sido sélo un telén tras el
cual tanto mas tenazmente trabajaba la pacifica polipera de la paz, entretejiendo la
vida de las naciones hostiles. En cada nueva generacion la homogeneidad de las almas
se acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de este modo: las
almas francesas e inglesas y espafnolas eran, son y serdn todo lo diferentes que se
quiera, pero poseen un mismo plan o arquitectura psicolégica y, sobre todo, van
adquiriendo un contenido comun. Religidn, ciencia, derechos, arte, valores sociales y
erdticos van siendo comunes. Ahora bien: esas son las cosas espirituales de que se
vive. La homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas mismas fueran de idéntico
galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental -opiniones, normas,
deseos, presunciones-, notariamos que la mayor parte de todo eso no viene al francés
de su Francia, ni al espafiol de su Espafia, sino del fondo comun europeo. Hoy, en
efecto, pesa mucho mas en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo que su
porcidn diferencial de francés, espafiol, etc. Si se hiciera el experimento imaginario de
reducirse a vivir puramente con lo que somos, como «nacionales», y en obra de mera
fantasia se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por
recepcién de los otros paises continentales, sentiria terror. Veria que no le era posible
vivir de ello sélo; que las cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes
mostrencos europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que existimos en
este lado del planeta si no es realizar la promesa que desde hace cuatro siglos significa
el vocablo Europa. Sélo se opone a ello el prejuicio de las viejas «naciones», la idea de
nacién como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos de la mujer
de Lot y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta hacia atras. La alusion a
Roma, y en general al hombre antiguo, nos ha servido de amonestacién; es muy dificil
gue un cierto tipo de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le metié en la
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cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo, dandose de ello
cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea erudita, filoldgica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una grave
desmoralizacién, que entre otros sintomas se manifiesta por una desaforada rebelién
de las masas, y tiene su origen en la desmoralizacion de Europa. Las causas de esta
ultima son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del poder que antes
ejercia sobre el resto del mundo y sobre si mismo nuestro continente. Europa no esta
segura de mandar, ni el resto del mundo, de ser mandado. La soberania histdrica se
halla en dispersién.

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque esto supone un porvenir claro,
prefijado, inequivoco, como era el del siglo XIX. Entonces se creia saber lo que iba a
pasar manana. Pero ahora se abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas incognitas,
puesto que no se sabe quién va a mandar, cdmo se va a articular el poder sobre la
tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por lo tanto, qué tipo étnico;
por lo tanto, qué ideologia, qué sistema de preferencias, de normas, de resortes
vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacién van a ponderar en un préximo
porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se entrega a una escandalosa
provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se hace en lo publico y en lo privado -hasta en lo
intimo-, sin mds excepcion que algunas partes de algunas ciencias, es provisional.
Acertard quien no se fie de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia.
Todo eso va a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la mania del deporte
fisico (Ila mania, no el deporte mismo) hasta la violencia en politica; desde el «arte
nuevo» hasta los bafos de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de eso tiene
raices, porque todo ello es pura invencion, en el mal sentido de la palabra, que la hace
equivaler a capricho liviano. No es creacion desde el fondo sustancial de la vida; no es
afan ni menester auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Sélo hay verdad en
la existencia cuando sentimos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay
hoy ningun politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto mas extreme es
su gesto, mas frivolo, menos exigido por el destino. No hay mas vida con raices
propias, no hay mas vida autdctona, que la que se compone de escenas ineludibles. Lo
demas, lo que esta en nuestra mano tomar o dejar o substituir, es precisamente
falsificacién de la vida.

La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos organizaciones del
mando histérico: la que fue, la que va a ser. Por eso es esencialmente provisional. Y ni
los hombres saben bien a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de
hombre prefieren de verdad.
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Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran empresa unitiva.
Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les descoyunta el alma. Un comienzo de
esto se ofrece hoy a nuestros ojos. Los circulos que hasta ahora se han llamado
naciones llegaron hace un siglo, o poco menos, a su maxima expansion. Ya no puede
hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son sino pasado que se acumula
en torno y bajo del europeo, aprisionandolo, lastrandolo. Con mas libertad vital que
nunca, sentimos todos que el aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un
aire confinado. Cada nacién que antes era la gran atmdsfera abierta oreada, se ha
vuelto provincia e «interior». En la superacion europea que imaginamos, la pluralidad
actual no puede ni debe desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo
diferencial de los pueblos o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo conservaba
momificado, la idea nacional, mas puramente dindmica, exige la permanencia activa de
ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de vida. Mas -como
siempre acontece en crisis parejas- algunos ensayan salvar el momento por una
intensificacion extremada vy artificial precisamente del principio caduco. Este es el
sentido de la erupcidn «nacionalista» en los aiflos que corren. Y siempre -repito- ha
pasado asi. La ultima llama, la mas larga. El postrer suspire, el mas profundo. La vispera
de desaparecer, las fronteras se hiperestesian -las fronteras militares y las econdmicas.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Inténtese proyectarlos
hacia el mafana, y se sentira el tope. Por ahi no se sale a ningun lado. El nacionalismo
es siempre un impulso de direccién opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivista,
mientras éste es inclusivista. En épocas de consolidacién tiene, sin embargo, un valor
positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo estd de sobra consolidado, y el
nacionalismo no es mas que una mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber
de invencién y de grandes empresas. La simplicidad de medios con que operay la
categoria de los hombres que exalta, revelan sobradamente que es lo contrario de una
creacion historica.

Sélo la decisidn de construir una gran nacién con el grupo de los pueblos
continentales volveria a entonar la pulsacidon de Europa. Volveria ésta a creer en si
misma, y automaticamente a exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacién es mucho mas peligrosa de lo que se suele apreciar. Van
pasando los aios y se corre el riesgo de que el europeo se habitle a este tono menor
de existencia que ahora lleva; se acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se
irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero ala unidn de Europa se oponen, como siempre ha acontecido en el
proceso de nacionalizacidn, las clases conservadoras. Esto puede traer para ellas la
catastrofe, pues al peligro genérico de que Europa se desmoralice definitivamente y
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pierda toda su energia histdrica agrégase otro muy concrete e inminente. Cuando el
comunismo triunfé en Rusia, creyeron muchos que todo el Occidente quedaria
inundado por el torrente rojo. Yo no participé de semejante prondstico. Al contrario,
por aquellos afos escribi que el comunismo ruso era una sustancia inasimilable para
los europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y fervores de su historia a la
carta individualidad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los
temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la sazén
para que la perdieran. Porque ahora si que puede derramarse sobre Europa el
comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el contenido del credo
comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un porvenir deseable a los
europeos. Y no por las razones triviales que sus apdstoles, tozudos, sordos y sin
veracidad, como todos los apdstoles, suelen verificar. Los «burgueses» de Occidente
saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente de sus
rentas y que las transmite a sus hijos tiene los dias contados. No es todo lo que
inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos parecen
bastante ridiculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios fundaba Sorel su
tactica de la violencia. El burgués no es cobarde, como él creia, y a la fecha esta mas
dispuesto a la violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfé en Rusia el
bolchevismo fue porque en Rusia no habia burgueses. El fascismo, que es un
movimiento pequefoburgués, se ha revelado como mas violento que todo el
obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que impide al europeo embalarse
comunisticamente, sino una razén mucho mas sencilla y previa. Esta: que el europeo
no ve en la organizaciéon comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo -repito-, me parece sobremanera posible que los afios préximos
se entusiasme Europa con el bolchevismo. No por él mismo, sino a pesar de él.

Imaginese que el plan quinquenal seguido hercileamente por el Gobierno
soviético lograse sus previsiones y la enorme economia rusa quedase no sélo
restaurada, sino exuberante. Cualquiera que sea el contenido del bolchevismo,
representa un ensayo gigante de empresa humana. En él los hombres han abrazado
resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe tal les
inyecta. Si la materia cdsmica, inddcil a los entusiasmos del hombre, no hace fracasar
gravemente el intento, tan sélo con que la deje via un poco franca, su espléndido
caracter de magnifica empresa irradiara sobre el horizonte continental como una
ardiente y nueva constelacion. Si Europa, entretanto, persiste en el innoble régimen
vegetativo de estos afios, flojos los nervios por falta de disciplina, sin proyecto de
nueva vida, écdémo podria evitar el efecto contaminador de aquella empresa tan
procer? Es no conocer al europeo el esperar que pueda oir sin encenderse esa llamada
a nuevo hacer cuando él no tiene otra bandera de pareja altaneria que desplegar
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enfrente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacio
existencial, no es dificil que el europeo se trague sus objeciones al comunismo, y ya
que no por su sustancia, se sienta arrastrado por su gesto moral.

Yo veo en la construccién de Europa, como gran Estado nacional, la Unica
empresa que pudiera contraponerse a la victoria del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa victoria tiene muy
escasas posibilidades de su parte. Pero fuera demasiado vil que el anticomunismo lo
esperase todo de las dificultades materiales encontradas por su adversario. El fracaso
de éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos y de todo, del hombre actual. El
comunismo es una «moral» extravagante -algo asi como una moral-. ¢ No parece mas
decente y fecundo oponer a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la
incitacion de un nuevo programa de vida?

XV

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTION

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que el hombre-masa
menosprecie una anticuada en beneficio de otra emergente, sino que el centro de su
régimen vital consiste precisamente en la aspiracion a vivir sin supeditarse a moral
ninguna. No creais una palabra cuando oigais a los jovenes hablar de la «<nueva moral».
Niego rotundamente que exista hoy en ningun rincén del continente grupo alguno
informado por un nuevo ethos que tenga visos de una moral. Cuando se habla de Ia
«nueva», no se hace sino cometer una inmoralidad mas y buscar el medio mas cémodo
para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al hombre de hoy su falta de
moral. La imputacidn le traeria sin cuidado, o, mas bien, le halagaria. El inmoralismo ha
llegado a ser de una baratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado -como se ha hecho en este ensayo- todos los grupos que
significan supervivencias del pasado -los cristianos, los «idealistas», los viejos liberales,
etc.-, no se hallara entre todos los que representan la época actual uno solo cuya
actitud ante la vida no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y ninguna
obligacion. Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de revolucionario: por
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activa o por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de animo consistira
decisivamente en ignorar toda obligacidn y sentirse, sin que él mismo sospeche por
qué, sujeto de ilimitados derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dard un mismo resultado, y se
convertird en pretexto para no supeditarse a nada concreto. Si se presenta como
reaccionario o antiliberal, serd para poder afirmar que la salvacién de la patria, del
Estado, da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al préjimo, sobre
todo si el préjimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mismo acontece si le da por
ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la
justicia social le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda obligacién -como la
cortesia, la veracidad y, sobre todo, el respeto o estimacién de los individuos
superiores-. Yo sé de no pocos que han ingresado en uno u otro partido obrerista no
mas que para conquistar dentro de si mismos el derecho a despreciar la inteligencia y
ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, bien hemos visto
como halagan al hombre-masa pateando cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, el fenédmeno, entre
ridiculo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros dias una plataforma de la
«juventud» como tal. Quizd no ofrezca nuestro tiempo rasgo mas grotesco. Las gentes,
coOmicamente, se declaran «jovenes» porque han oido que el joven tiene mas derechos
que obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas hasta las calendas
griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer
o haber hecho ya hazafias. Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza
de lo humano. Era como un falso derecho, entre irdnico y tierno, que los no jévenes
concedian a los motes. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un
derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos los demas que pertenecen sélo a
quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud un chantaje. En
realidad, vivimos un tiempo de chantaje universal que toma dos formas de mohin
complementario: hay el chantaje de la violencia y el chantaje del humorismo. Con uno
0 con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar, pueda
sentirse eximido de toda supeditacién.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola como el conflicto
entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la otra en albor. El hombre-masa
carece simplemente de moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisién a
algo, conciencia de servicio y obligacién. Pero acaso es un error decir «simplemente».
Porque no se trata sélo de que este tipo de criatura se desentienda de la moral. No; no
le hagamos tan facil la faena. De la moral no es posible desentenderse sin mas ni mas.
Lo que con un vocablo falto hasta de gramatica se llama amoralidad es una cosa que
no existe. Si usted no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que
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supeditarse a la norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino inmoral. Es una
moral negativa que conserva de la otra la forma en hueco.

¢Cémo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin duda, porque toda la
culturay la civilizacién modernas llevan a ese convencimiento. Ahora recoge Europa
las penosas consecuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por
la pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, analizando
sobre todo su comportamiento frente a la civilizacién misma en que ha nacido. Habia
de hacerse asi porque ese personaje no representa otra civilizacién que luche con la
antigua, sino una mera negacion, negacion que oculta un efectivo parasitismo. El
hombre-masa esta aln viviendo precisamente de lo que niega y otros construyeron o
acumularon. Por eso no convenia mezclar su psicograma con la gran cuestién: équé
insuficiencias radicales padece la cultura europea moderna? Porque es evidente que,
en ultima instancia, de ellas proviene esta forma humana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de estas paginas, porque es
excesiva. Obligaria a desarrollar con plenitud la doctrina sobre la vida humana que,
como un contrapunto, queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal vez pronto
pueda ser gritada.

125



EPILOGO PARA INGLESES

Pronto se cumple el aino desde que en un paisaje holandés, a donde el destino
me habia centrifugado, escribi el «Prélogo para franceses» antepuesto a la primera
edicién popular de este libro. En aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las
etapas mas problematicas de su historia y habia muy pocas personas en Europa que
confiasen en sus virtudes latentes. Durante los ultimos tiempos han fallado tantas
cosas, que, por inercia mental, se tiende a dudar de todo, hasta de Inglaterra. Se decia
gue era un pueblo en decadencia. No obstante -y aun arrostrando ciertos riesgos de
gue no quiero hablar ahora-, yo sefialaba con robusta fe la misidn europea del pueblo
inglés, la que ha tenido durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a
ejercer hoy. Lo que no imaginaba entonces es que tan rdpidamente viniesen los
hechos a confirmar mi prondstico y a incorporar mi esperanza. Mucho menos que se
complaciesen con tal precisidon en ajustarse al papel determinadisimo que, usando un
simil humoristico, atribuia yo a Inglaterra frente al continente. La maniobra de
saneamiento histérico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su interior, es
portentosa. En medio de la mas atroz tormenta, el navio inglés cambia todas sus velas,
vira dos cuadrantes, se cifie al viento y el guifio de su timén modifica el destino del
mundo. Todo ello sin una gesticulacién y mas alld de todas las frases, incluso de las que
acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer historia, casi tantas
como de deshacerla.

Desde hace varias centurias acontece peridodicamente que los continentales se
despiertan una mafiana y, rascandose la cabeza, exclaman: «jEsta Inglaterra...!» Es una
expresidon que significa sorpresa, azoramiento y la conciencia de tener delante algo
admirable, pero incomprensible. El pueblo inglés es, en efecto, el hecho mas extrafo
gue hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo social, a la
colectividad de los ingleses. Lo extrafio, lo maravilloso, no pertenece, pues, al orden
psicolégico, sino al orden sociolégico. Y como la sociologia es una de las disciplinas
sobre que las gentes tienen en todas partes menos ideas claras, no seria posible, sin
muchas preparaciones, decir por qué es extrafia y por qué es maravillosa Inglaterra.
Todavia menos intentar la explicacién de cdmo ha llegado a ser esa extrafia cosa que
es. Mientras se crea que un pueblo posee un «cardcter» previo y que su historia es una
emanacioén de este caracter, no habra manera ni siquiera de iniciar la conversacioén. El
«caracter nacional», como todo lo humano, no es un don innato, sino una fabricacion.
El cardcter nacional se va haciendo y deshaciendo y rehaciendo en la historia. Pese
esta vez a la etimologia, la nacién no nace, sino que se hace. Es una empresa que sale
bien o mal, que se inicia tras un periodo de ensayos, que se desarrolla, que se corrige,
gue «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver a empezar o, al menos,
reanudar. Lo interesante seria precisar cuales son los atributos sorprendentes, por
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insélitos, de la vida inglesa en los ultimos cien afios. Luego vendria el intento de
mostrar cémo ha adquirido Inglaterra esas cualidades sociolégicas. Insisto en emplear
esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella estd lo verdaderamente
esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia el psicologismo, que ha sido ya
espantado de otros conocimientos. Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de
individuo humano que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés
individual valga mas que otras formas de individualidad aparecidas en Oriente y
Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de los hombres ingleses por
encima de todos los demas, reduce el asunto a una cuestiéon de mas o de menos. Yo
sostengo, en cambio, que lo excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés
radica en su manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, en el modo
como sabe ser una sociedad. En esto si que se contrapone a todos los demds pueblos y
no es cuestion de mds o de menos. Tal vez en el tiempo préximo se me ofrezca ocasion
para hacer ver todo lo que quiero decir con esto.

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritacidn ante sus defectos. No
hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte insoportable. Y por este lado acaso son
los ingleses, en grado especial, exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como
las de un hombre, van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus defectos
y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero que vemos son sus fronteras,
qgue, en lo moral como en lo fisico, son sus limites. La nervosidad de los ultimos meses
ha hecho que casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es
decir, dando un espectaculo exagerado de sus mds congénitos defectos. Si a esto se
afiade que uno de los principales temas de disputa ha sido Espafia, se comprendera
hasta qué punto he sufrido de cuanto en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica
representa manquedad, torpeza, vicio y falla. Lo que mas me ha sorprendido es la
decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la opinidn publica de
esos paises; y lo que mas he echado de menos, con respecto a Espafia, ha sido algln
gesto de gracia generosa, que es, a mi juicio, lo mas estimable que hay en el mundo.
En el anglosajon -no en sus gobiernos, pero si en los paises ha dejado correr la intriga,
la frivolidad, la cerrazén de mollera, el prejuicio arcaico y la hipocresia nueva sin
ponerlas coto. Se han escuchado en serio las mayores estupideces con tal que fuesen
indigenas, y, en cambio, ha habido la radical decisién de no querer oir ninguna voz
espafiola capaz de aclarar las cosas, o de oirla sélo después de deformarla.

Esto me llevd, aun convencido de que forzaba un poco la coyuntura, a
aprovechar el primer pretexto para hablar sobre Espaiia y -ya que la suspicacia del
publico inglés no toleraba otra cosa- hablar sin parecer que de ella hablaba en las
paginas tituladas «En cuanto al pacifismo...», agregadas a continuacion. Si es benévolo,
el lector no olvidara el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un esfuerzo de
acomodacion a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda «brillantez» y van escritas en
estilo bastante pickwickiano, compuesto de cautelas y eufemismos.
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Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, sino de
comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una lengua
y una elocucion en que se trata principalmente de no decir lo que se dice, de insinuarlo
mas bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino al
contrario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detrds de sus pipas, veian los
ingleses alerta sobre sus propios secretos para que no se escape ninguno. Esto es una
fuerza magnifica, e importa sobremanera a la especie humana que se conserven
intactos ese tesoro y esa energia de taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan
enormemente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los nuestros. El
hombre del Sur propende a ser garrulo. Grecia, que nos educd, nos solté las lenguas y
nos hizo indiscretos a nativitate. El aticismo habia triunfado sobre el laconismo, y para
el ateniense vivir era hablar, decir, desgaiiitarse dando al viento en formas claras y
eufdnicas la mas arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el logos, al que
atribuian mdgica potencia, y la retérica acabé siendo para la civilizacién antigua lo que
ha sido la fisica para nosotros en estos ultimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos
romanicos han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, una
plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza de charlas sin fin -en
agora y plazuela, en estrado, taberna y tertulia-. De aqui que nos sintamos azorados
cuando, acercdndonos a estos espléndidos ingleses, les oimos emitir la serie de leves
maullidos displicentes en que su idioma consiste.

El tema del ensayo que sigue es la incomprensiéon mutua en que han caido los
pueblos de Occidente; es decir, pueblos que conviven desde su infancia. El hecho es
estupefaciente. Porque Europa fue siempre como una casa de vecindad, donde las
familias no viven nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica
existencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han jugado juntos
cuando eran nifios en los corredores de la gran mansidon comun. ¢Cémo han podido
llegar a malentenderse tan radicalmente? La génesis de tan fea situacion es larga y
compleja. Para enunciar sélo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan,
adviértase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de
despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse creer las
naciones hoy poderosas que el estilo o el «caracter» de un pueblo menor es absurdo
porque es bélicamente o econdmicamente débil, son fendmenos que, si no yerro,
jamas se habian producido hasta los Ultimos cincuenta afios. Al enciclopedista francés
del siglo XVIII, no obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de
creerse en posesion de la verdad absoluta, no se le ocurria desdenar a un pueblo
«inculto» y depauperado como Espafia. Cuando alguien lo hacia, el escandalo que
provocaba era prueba de que el hombre normal de entonces no veia, como un
parvenu, en las diferencias de poderio diferencia de rango humano. Al contrario: es el
siglo de los viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del préjimo.
Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su ultimo tercio. El
cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es lo contrario del actual
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«internacionalismo». Se nutre no de la exclusion de las diferencias nacionales, sino, al
revés, de entusiasmo hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a
su anulacidn, sino a su integracidn. Lema de él fueron estas palabras de Goethe: «Sélo
todos los hombres viven lo humano.» El romanticismo que le sucedié no es sino su
exaltacion. El romantico se enamoraba de los otros pueblos precisamente porque eran
otros, y en el uso mas exotico e incomprensible recelaba misterios de gran sabiduria. Y
el caso es que -en principio tenia razén. Es, por ejemplo, indudable que el inglés de
hoy, hermetizado por la conciencia de su poder politico, no es muy capaz de ver lo que
hay de cultura refinada, sutilisima y de alta alcurnia en esa ocupacion -que a él le
parece la ejemplar desocupacion- de «tomar el sol» a que el castizo espaiol suele
dedicarse concienzudamente. El cree acaso que lo Gnicamente civilizado es ponerse
unos bombachos y dar golpes a una bolita con una vara, operacién que suele
dignificarse llamdandola «golf».

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las paginas que siguen no hacen sino
tomarlo por el lado mds urgente. Ese mutuo desconocimiento ha hecho posible que el
pueblo inglés, tan parco en errores histéricos graves, cometiera el gigantesco de su
pacifismo. De todas las causas que han generado los presentes tartagos del mundo, la
que tal vez puede concretarse mas es el desarme de Inglaterra. Su genio politico le ha
permitido en estos meses corregir con un esfuerzo increible de self-control lo mas
extreme del mal. Acaso. Ha contribuido a que adopte esta resolucion la conciencia de
la responsabilidad contraida.

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las paginas inmediatas, sin
excesiva presuntuosidad, pero con el entrafiable deseo de colaborar con la
reconstitucién de Europa. Debo advertir al lector que todas las notas han sido
agregadas ahora y sus alusiones cronoldgicas han de ser referidas al mes corriente.

Paris y abril, 1938.
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EN CUANTO AL PACIFISMO

Desde hace veinte afios, Inglaterra -su Gobierno y su opinién publica- se ha
embarcado en el pacifismo. Cometemos el error de designar con este Unico nombre
actitudes muy diferentes, tan diferentes, que en la practica resultan con frecuencia
antagonicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo Unico que entre ellas
existe de comun es una cosa muy vaga: la creencia en que la guerra esun mal y la
aspiracion a eliminarla como medio de trato entre los hombres. Pero los pacifistas
comienzan a discrepar en cuanto dan el paso inmediato y se preguntan hasta qué
punto es en absoluto posible la desaparicion de las guerras. En fin, la divergencia se
hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que exige una instauracion
de la paz sobre este pugnacisimo globo terrdqueo. Acaso fuera mucho mas util de lo
que se sospecha un estudio completo sobre las diversas formas del pacifismo. De él
emergeria no poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aqui
hacer un estudio en el cual quedaria definido con cierta precision el peculiar pacifismo
en que Inglaterra -su Gobierno y su opinidn publica- se embarcdé hace veinte anos.

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciadamente el asunto.
Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo inglés ha fracasado. Lo cual significa
que ese pacifismo fue un error. El fracaso ha sido tan grande, tan rotundo, que alguien
tendria derecho a revisar radicalmente la cuestién y a preguntarse si no es un error
todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda al punto de vista
inglés, y voy a suponer que su aspiracion a la paz del mundo era una excelente
aspiracion. Mas ello subraya tanto mas cuanto ha habido de error en el resto, a saber,
en la apreciacidn de las posibilidades de paz que el mundo actual ofreciay en la
determinacién de la conducta que ha de seguir quien pretenda ser de verdad pacifista.

Al decir esto no sugiero nada que pueda llevar al desanimo. Todo lo contrario.
éPor qué desanimarse? Tal vez las dos Unicas a que el hombre no tiene derecho son la
petulancia y su opuesto, el desanimo. No hay nunca razén suficiente ni para lo uno ni
para lo otro. Baste advertir el extrafio misterio de la condicidon humana consistente en
gue una situacién tan negativa y de derrota como es haber cometido un error se
convierte magicamente en una nueva victoria para el hombre, sin mas que haberlo
reconocido. El reconocimiento de un error es por si mismo una nueva verdad y como
una luz que dentro de éste se enciende.

Contra lo que creen los planideros, todo error es una finca que acrece nuestro
haber. En vez de llorar sobre él, conviene apresurarse a explotarlo. Para ello es preciso
gue nos resolvamos a estudiarlo a fondo, a descubrir sin piedad sus raices y a construir
enérgicamente la nueva concepcion de las cosas que esto nos proporciona. Yo
supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero decididamente, a
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rectificar el enorme error que durante veinte afios ha sido su peculiar pacifismo y a
sustituirlo por otro pacifismo mas perspicaz y mas eficiente.

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés -y en
general de los que se presentan como titulares del pacifismo- ha sido subestimar al
enemigo. Esta subestima les inspird un diagndstico falso. El pacifista ve en la guerra un
dafo, un crimen o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por encima de eso, la
guerra es un enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver ciertos conflictos.
La guerra no es instinto, sino un invento. Los animales la desconocen y es de pura
instituciéon humana, como la ciencia o la administracién. Ella llevé a uno de los
mayores descubrimientos, base de toda civilizacidn: al descubrimiento de la disciplina.
Todas las demas formas de disciplina proceden de la primigenia que fue la disciplina
militar. El pacifismo esta perdido y se convierte en nula beateria si no tiene presente
que la guerra es una genial y formidable técnica de vida y para la vida.

Como toda forma histérica, tiene la guerra dos aspectos: el de la hora de su
invencion y el de la hora de su superacién. En la hora de su invencion significé un
progreso incalculable. Hoy, cuando se aspira a superarla, vemos be ella sdlo la sucia
espalda, su horror, su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin mas
reflexion, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravilloso adelanto que
representd cuando fue inventada. Porque antes lo que se hacia era matar a todos los
vencidos. Fue un genio bienhechor de la humanidad el primero que ided, en vez de
matar a los prisioneros, conservarles la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte,
gue tenia un gran sentido humano, es decir, histérico, vio ya de este modo la
institucion de la esclavitud -liberandose de las tonterias que sobre ella dice Rousseau-,
y a nosotros nos corresponde generalizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas
las cosas humanas bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegary
el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encargaron a dos
divinidades de consagrar esos dos instantes: Adeona y Abeona, la diosa del llegar y la
diosa del irse.

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha hecho su tarea
demasiado facil. Pensd que para eliminar la guerra bastaba con no hacerla o, a lo
sumo, con trabajar en que no se hiciese. Como veia en ella sélo una excrecencia
superflua y morbosa aparecida en el trato humano, creyd que bastaba con extirparla 'y
qgue no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la guerra sdélo puede
evitarse si se entiende por paz un esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos
complicadisimos y que, en parte, requieren la venturosa intervencién del genio. Lo
otro es un puro error. Lo otro es interpretar la paz como el simple hueco que la guerra
dejaria si desapareciese; por lo tanto, ignorar que si la guerra es una cosa que se hace,
también la paz es una cosa que hay que hacer, que hay que fabricar, poniendo a la
faena todas las potencias humanas. La paz no «esta ahi», sencillamente, presta sin mas
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para que el hombre la goce. La paz no es fruto espontaneo de ningun arbol. Nada
importante es regalado al hombre; antes bien, tiene él que hacérselo, que construirlo.
Por eso, el titulo mas claro de nuestra especie es ser homo faber.

Si se atiende a todo esto, éno parecera sorprendente la creencia en que ha
estado Inglaterra de que lo mas que podia hacer en pro de la paz era desarmar, un
hacer que se asemeja tanto a un puro omitir? Esa creencia resulta incomprensible si no
se advierte el error de diagndstico que le sirve de base, a saber: la idea de que la
guerra precede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se reprime el
apasionamiento, el belicismo quedara asfixiado. Para ver con claridad la cuestidn
hagamos lo que hacia lord Kelvin para resolver sus problemas de fisica:
construyamonos un modelo imaginario. Imaginemos, en efecto, que en un cierto
momento todos los hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su parte, ha
intentado hacer. éSe cree que basta eso, mds aln, que con ello se habia dado el mas
breve paso eficiente en el sentido de la paz? iGrande error!

La guerra, repitamos, era un medio que habian inventado los hombres para
solventar ciertos conflictos. La renuncia a la guerra no suprime estos conflictos. Al
contrario, los deja mads intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de pasiones,
la voluntad pacifica de todos los hombres, resultarian completamente ineficaces,
porque los conflictos reclamarian solucidn, y mientras no se inventase otro medio, la
guerra reaparecera inexorablemente en ese imaginario planeta habitado sélo por
pacifistas.

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa ultimamente en el pacifismo. Es
preciso que este vocablo deje de significar una buena intencion y represente un
sistema de nuevos medios de trato entre los hombres. No se espere en este orden
nada fértil mientras el pacifismo, de ser un gratuito y cdmodo deseo, no pase a ser un
dificil conjunto de nuevas técnicas.

El enorme daio que aquel pacifismo ha atraido a la causa de la paz consistié en
no dejarnos ver la carencia de las técnicas mas elementales, cuyo ejercicio concrete y
preciso constituye eso que, con un vago nombre, llamamos paz.

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre los pueblos. Pues
bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese derecho existia, que estaba ahi a
disposicion de los hombres, y que sélo las pasiones de éstos y sus instintos de violencia
inducian a ignorarlo. Ahora bien: esto es gravemente opuesto a la verdad.

Para que el derecho a una rama de él exista, es preciso: 1.2, que algunos
hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas o principios de derecho;
2.9, la propaganda y expansion de esas ideas de derecho sobre la colectividad en
cuestion (en nuestro caso, por lo menos, la colectividad que forman los pueblos
europeos y americanos, incluyendo los dominios ingleses de Oceania); 3.9, que esa
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expansion llegue de tal modo a ser predominante, que aquellas ideas de derecho se
consoliden en forma de «opinién publica». Entonces y sélo entonces podemos hablar,
en la plenitud del término, de derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no
haya legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas sefiorean de verdad
las almas, actuaran inevitablemente como instancias para la conducta a la que se
puede recurrir. Y esta es la verdadera sustancia del derecho.

Pues bien: un derecho referente a las materias que originan inevitablemente
las guerras no existe. Y no sélo no existe en el sentido de que no haya logrado todavia
«vigencia», esto es, que no se haya consolidado como norma firme en la «opinion
publica», sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema, incubado en la
mente de algin pensador. Y no habiendo nada de esto, no habiendo ni en teoria un
derecho de los pueblos, é¢se pretende que desaparezcan las guerras entre ellos?
Permitaseme que califique de frivola, de inmoral, semejante pretension. Porque es
inmoral pretender que una cosa deseada se realice magicamente, simplemente
porque la deseamos. Sélo es moral el deseo al que acompafia la severa voluntad de
aprontar los medios de su ejecucion.

No sabemos cuales son los «derechos subjetivos» de las naciones y no tenemos
ni barruntos de cdmo seria el «derecho objetivo» que pueda regular sus movimientos.
La proliferacién de tribunales internacionales, de drganos de arbitraje entre Estados,
que los ultimos cincuenta afos han presenciado, contribuye a ocultarnos la indigencia
de verdadero derecho internacional que padecemos. No desestimo, ni mucho menos,
la importancia de esas magistraturas. Siempre es importante para el progreso de una
funcion moral que aparezca materializada en un érgano especial, claramente visible.
Pero la importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a eso hasta la
fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, el mismo que ya existia antes de
su establecimiento. En efecto, si se pasa revista a las materias juzgadas por esos
tribunales, se advierte que son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia.
No han significado progreso alguno importante en lo que es esencial: en la creacién de
un derecho para la peculiar realidad que son las naciones.

Ni era licito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa que se inicié
con el tratado de Versalles y con la institucidn de la Sociedad de las Naciones, para
referirnos sélo a los dos mas grandes y recientes cadaveres. Me repugna atraer la
atencidn del lector sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable
para contribuir un poco a despertar el interés hacia nuevas grandes empresas, hacia
nuevas tareas constructivas y salutiferas. Es preciso que no vuelva a cometerse un
error como fue la creacidn de la Sociedad de las Naciones; se entiende, lo que
concretamente fue y signiflcé esta institucidn en la hora de su nacimiento. No fue un
error cualquiera, como los habituales en la dificil faena que es la politica. Fue un error
gue reclama el atributo de profundo. Fue un profundo error histdrico. El «espiritu» que
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impulsé hacia aquella creacion, el sistema de ideas filosoficas, histdricas, socioldgicas y
juridicas de que emanaron su proyecto y su figura, estaba ya histéricamente muerto en
aquella fecha. Pertenecia al pasado vy, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no
se diga que es cosa facil proclamar esto ahora. Hubo hombres en Europa que ya
entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una vez mas acontecio lo que es casi
normal en la historia, a saber, que fue predicho. Pero una vez mas también los
politicos no hicieron caso de esos hombres. Elude precisar a qué gremio pertenecian
los profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie mds opuesta
al politico. Siempre sera éste quien deba gobernar, y no el profeta; pero importa
mucho a los destinos humanos que el politico oiga siempre lo que el profeta grita o
insinda. Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracién
entre estos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual
desconcierto sea que desde hace dos generaciones los politicos se han declarado
independientes y han cancelado esa colaboracién. Merced a ello se ha producido el
vergonzosa fendmeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilizacién, navegue
el mundo mds a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecdnica. Cada vez es
menos posible una sana politica sin larga anticipacion histérica, sin profecia. Acaso las
catdstrofes presentes abran de nuevo los ojos a los politicos para el hecho evidente de
qgue hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o por
poseer almas sensibles como fines registradores sismicos, reciben antes que los demas
la visita del porvenir.

La Sociedad de las Naciones fue un gigantesco aparato juridico creado para un
derecho inexistente. Su vacio de justicia se llené fraudulentamente con la sempiterna
diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuyd, a la universal desmoralizacion.

Formulese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay hoy planteados
entre las naciones y digase a si mismo si encuentra en su mente una posible norma
juridica que permita, siquiera teéricamente, resolverlos. ¢ Cudles son, por ejemplo, los
derechos de un pueblo que ayer tenia veinte millones de hombres y hoy tiene
cuarenta u ochenta? ¢Quién tiene derecho al espacio deshabitado del mundo? Estos
ejemplos, los mas toscos y elementales que pueden aportarse, ponen bien a la vista el
caracter ilusorio de todo pacifismo que no empiece por ser una nueva técnica juridica.
Sin duda, el derecho que aqui se postula es una invencidon muy dificil. Si fuese facil,
existiria hace mucho tiempo. Es dificil, exactamente tan dificil como la paz, con la cual
coincide. Pero una época que ha asistido al invento de las geometrias no euclidianas,
de una fisica de cuatro dimensiones y de una mecanica de lo discontinuo, puede, sin
espanto, mirar ante si aquella empresa y resolverse a acometerla. En cierto modo, el
problema del nuevo derecho internacional pertenece al mismo estilo que esos
recientes progresos doctrinales. También aqui se trataria de liberar una actividad
humana -el derecho- de cierta radical limitacidn que ha padecido siempre. El derecho,
en efecto, es estatico, y no en balde su érgano principal se llama Estado. El hombre no
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ha logrado todavia elaborar una forma de justicia que no esté circunscrita en la
cldusula rebus sic stantibus. Pero es el caso que las cosas humanas no son res stantes,
sino todo lo contrario, cosas histdricas, es decir, puro movimiento, mutacién perpetua.
El derecho tradicional es sélo reglamento para una realidad paralitica. Y como la
realidad histérica cambia periédicamente de modo radical, choca sin remedio con la
estabilidad del derecho, que se convierte en una camisa de fuerza. Mas una camisa de
fuerza puesta a un hombre sano tiene la virtud de volverle loco furioso. De aqui -decia
yo recientemente- ese extrafio aspecto patoldgico que tiene la historia y que la hace
aparecer como una lucha sempiterna entre los paraliticos y los epilépticos. Dentro del
pueblo se producen las revoluciones y entre los pueblos estallan las guerras. El bien
gue pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos ensefia ya la Biblia:
«Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el fruto de la justicia en ajenjo» (Oseas, 6,
12).

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la estabilidad de Ia
justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista quiere someter a aquélla, llega a
su maxima potencia. Considerada en lo que el derecho importa, la historia es, ante
todo, el cambio en el reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no existan principios
de justicia que, siquiera en teoria, regulen satisfactoriamente esos cambios del
poderio, todo pacifismo es pena de amor perdida. Porque si la realidad histérica es eso
ante todo, parecera evidente que la injuria maxima sea el statu quo. No extrafie, pues,
el fracaso de la Sociedad de las Naciones, gigantesco aparato construido para
administrar el statu quo.

El hombre necesita un derecho dinamico, un derecho plastico y en movimiento,
capaz de acompaiiar a la historia en su metamorfosis. La demanda no es exorbitante ni
i utépica, ni siquiera nueva. Desde hace mas de setenta afios, el derecho, tanto civil
como politico, evoluciona en ese sentido. Por ejemplo, casi todas las constituciones
contemporaneas procuran ser «abiertas». Aunque el expediente es un poco ingenuo,
conviene recordarlo, porque en él se declara la aspiracidon a un derecho semoviente.
Pero, a mi juicio, lo mas fértil seria analizar a fondo e intentar definir con precisién -es
decir, extraer la teoria que en él yace muda- el fendmeno juridico mas avanzado que
se ha producido hasta la fecha en el planeta: la British Commonwealth of Nations. Se
me dird que esto es imposible porque precisamente ese extrafio fendmeno juridico ha
sido forjado mediante estos dos principios: uno, el formulado por Balfour en 1926 con
sus famosas palabras: «En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el refining,
discussing or defining.» Otro, el principio «del margen y de la elasticidad>,, enunciado
por sir Austen Chamberlain en su histérico discurso del 12 de septiembre de 1925:
«Mirense las relaciones entre las diferentes secciones del Imperio britanico; la unidad
del Imperio britanico no esta hecha sobre una constitucién légica. No esta siquiera
basada en una constitucidon. Porque queremos conservar a toda costa un margen y una
elasticidad.»
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Seria un error no ver en estas dos formulas mas que emanaciones de
oportunismo politico. Lejos de ello, expresan muy adecuadamente la formidable
realidad que es la British Commonwealth of Nations, y la designan precisamente bajo
su aspecto juridico. Lo que no hacen es definirla, porque un politico no ha venido al
mundo para eso, y si el politico es inglés, siente que definir algo es casi cometer una
traicion. Pero es evidente que hay otros hombres cuya misidn es hacer lo que al
politico, y especialmente al inglés, esta prohibido: definir las cosas, aunque éstas se
presenten con la pretension de ser esencialmente vagas. En principio, no es ni mas ni
menos dificil el tridngulo que la niebla. Importaria mucho reducir a conceptos claros
esta situacion efectiva de derecho que consiste en puros «margenes» y puras
«elasticidades». Porque la elasticidad es la condicién que permite a un derecho ser
plastico, y si se le atribuye un margen, es que se prevé su movimiento. Si en vez de
entender esos dos caracteres como meras elusiones y como insuficiencias de un
derecho, los tomamos como cualidades positivas, es posible que se abran ante
nosotros las mas fértiles perspectivas. Probablemente la constitucion del Imperio
britdnico se parece mucho al «molusco de referencia, de que hablé Einstein, una idea
que al principio se juzgd ininteligible y que es hoy base de la nueva mecanica.

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aqui se postula esta
preformada en toda la tradicion juridica de Inglaterra mads intensamente que en la de
ningun otro pais. Y ello no ciertamente por casualidad. La manera inglesa de ver el
derecho no es sino un caso particular del estilo general que caracteriza el pensamiento
britdnico, en el cual adquiere su expresiéon mas extrema y depurada lo que acaso es el
destino intelectual de Occidente, a saber: interpretar todo lo inerte y material como
puro dinamismo, sustituir lo que no parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija, por
fuerzas, movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los érdenes de la vida,
newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este punto. Supongo que cien
veces se habra hecho constar y habra sido demostrado con suficiente detalle.
Permitaseme sélo que, como empedernido lector, manifieste mi desideratum de leer
un libro cuyo tema sea este: el newtoniano inglés fuera de la fisica: por lo tanto, en
todos los demas drdenes de la vida.

Si resume ahora mi razonamiento, parecerd, creo yo, constituido por una linea
sencilla y clara.

Esta bien que el hombre pacifico se ocupe directamente en evitar esta o
aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra forma de
convivencia humana que es la paz. Esto significa la invencion y ejercicio de toda una
serie de nuevas técnicas. La primera de ellas es una nueva técnica juridica que
comience por descubrir principios de equidad referentes a los cambios del reparto del
poder sobre la tierra.
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Pero la idea de un nuevo derecho no es todavia un derecho. No olvidemos que
el derecho se compone de muchas cosas mds que una idea: por ejemplo, forman parte
de él los biceps de los gendarmes y sus sucedaneos. A la técnica del puro pensamiento
juridico tienen que acompanar muchas otras técnicas aun mas complicadas.

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional estorba a una
clara visién de lo que seria en su plena realidad un derecho de las naciones. Porque el
derecho nos pareceria ser un fendmeno que acontece dentro de las sociedades, y el
llamado «internacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un derecho que
acontece entre ellas, es decir, en un vacio social. En este vacio social las naciones se
reunirian, y mediante un pacto crearian una sociedad nueva, que seria por magica
virtud de los vocablos la Sociedad de las Naciones. Pero esto tiene todo el aire de un
calembour. Una sociedad constituida mediante un pacto social sélo es sociedad en el
sentido que este vocablo tiene para el derecho civil, esto es, una asociaciéon. Mas una
asociacién no puede existir como realidad juridica si no surge sobre un drea donde
previamente tiene vigencia un cierto derecho civil. Otra cosa son puras
fantasmagorias. Esa drea donde la sociedad pactada surge es otra sociedad
preexistente, que no es obra de ningun pacto, sino que es el resultado de una
convivencia inveterada. Esta auténtica sociedad, y no asociacion, sélo se parece a la
otra en el nombre. De aqui el calembour.

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmatico, de paso y al vuelo, las
cuestiones mas intrincadas de la filosofia, el derecho y la sociologia, me atrevo a
insinuar que caminard seguro quien exija, cuando alguien le hable de un derecho
juridico, que le indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a él. En el vacio
social no hay ni nace derecho. Este requiere como substrato una unidad de
convivencia humana, lo mismo que el uso y la costumbre, de quienes el derecho es el
hermano menor, pero mas enérgico. Hasta tal punto es asi, que no existe sintoma mas
seguro para descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la existencia de un
hecho juridico. Enturbia la evidencia de esto la confusion habitual que padecemos al
creer que toda auténtica sociedad tiene por fuerza que poseer un Estado auténtico.
Pero es bien claro que el aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino
en un estado muy avanzado de su evolucién. Tal vez el Estado proporciona al derecho
ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar ante lectores ingleses que el
derecho existe sin el Estado y su actividad estatutaria.

Cuando hablamos de las naciones tendemos a representarnoslas como
sociedades separadas y cerradas hacia dentro de si mismas. Pero esto es una
abstraccion que deja fuera lo mas importante de la realidad. Sin duda, la convivencia o
trato de los ingleses entre si es mucho mas intensa que, por ejemplo, la convivencia
entre los hombres de Inglaterra y los hombres de Alemania o de Francia. Mas es
evidente que existe una convivencia general de los europeos entre siy, por lo tanto,
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gue Europa es una sociedad vieja de muchos siglos y que tiene una historia propia
como pueda tenerla cada nacién particular. Esta sociedad general europea posee un
grado o indice de socializacion menos elevado que el que han logrado desde el siglo
XVI las sociedades particulares llamadas naciones europeas. Digase, pues, que Europa
es una sociedad mds tenue que Inglaterra o que Francia, pero no se desconozca su
efectivo caracter de sociedad. La cosa importa superlativamente, porque las Unicas
posibilidades de paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una
Sociedad europea. Si Europa es sélo una pluralidad de naciones, pueden los pacificos
despedirse radicalmente de sus esperanzas. Entre sociedades independientes no
puede existir verdadera paz. Lo que solemos llamar asi no es mas que un estado de
guerra minima o latente.

Como los fenédmenos corporales son el idioma y el jeroglifico, merced a los
cuales pensamos las realidades morales, no es para dicho el dafo que engendra una
errénea imagen visual convertida en habito de nuestra mente. Por esta razén censure
esa figura de Europa en que ésta aparece constituida por una muchedumbre de
esferas -las naciones- que sélo mantienen algunos contactos externos. Esta metafora
de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista, porque, como el billar, no nos
promete mas eventualidad que el cheque. Corrijamosla, pues. En vez de figurarnos las
naciones europeas como una serie de sociedades exentas, imaginemos una sociedad
Unica -Europa- dentro de la cual se han producido grumos o nucleos de condensacién
mas intensa. Esta figura corresponde mucho mas aproximadamente que la otra a lo
que en efecto ha sido la convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un
ideal, sino de dar expresion gréfica a lo que realmente fue desde su inizacidn, tras la
muerte del periodo romano, esa convivencia.

La convivencia, sin mas, no significa sociedad, vivir en sociedad o formar parte
de una sociedad. Convivencia implica sélo relaciones entre individuos. Pero no puede
haber convivencia duradera y estable sin que se produzca automaticamente el
fenédmeno social por excelencia, que son los usos -usos intelectuales u «opinién
publica», usos de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la conducta o
«moral», usos que la imperan o «derecho». El caracter general del uso consiste en ser
una norma del comportamiento -intelectual, sentimental o fisico- que se impone a los
individuos, quieran éstos o no. El individuo podr3, a su cuenta y riesgo, resistir el uso,
pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor que nada la realidad
coactiva del uso, lo que llamaremos su «vigencia». Pues bien: una sociedad es un
conjunto de individuos que mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas
opiniones y valoraciones. Segln esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva de cierta
concepcion del mundo, la cual actia como una ultima instancia a la que se puede
recurrir en caso de conflicto.
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Europa ha sido siempre un ambito social unitario, sin fronteras absolutas ni
discontinuidades, porgue nunca ha faltado ese fondo o tesoro de «vigencias
colectivas» -convicciones humanas y tablas de valores- dotadas de esa fuerza coactiva
tan extrafia en que consiste «lo social». No seria nada exagerado decir que la sociedad
europea existe antes que las naciones europeas, y que éstas han nacido y se han
desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses pueden ver esto con alguna
claridad en el libro de Dawson: The making of Europe. Introduction to the history of
European Society.

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Esta escrito por una mente
alerta y agil, pero que no se ha liberado por completo del arsenal de conceptos
tradicionales en la historiografia, conceptos mas o menos melodramaticos y miticos
que ocultan, en vez de iluminarlas, las realidades histéricas. Pocas cosas contribuiran a
apaciguar el horizonte como una historia de la sociedad europea, entendida como
acabo de apuntar, una historia realista, sin «idealizaciones». Pero este asunto no ha
sido nunca visto, porque las formas tradicionales de la éptica histdrica tapaban esa
realidad unitaria que he llamado, sensu stricto, «sociedad europea, y la suplantaban
por un plural -las naciones-, como, por ejemplo, aparece en el titulo de Ranke: Historia
de los pueblos germdnicos y romdnicos. La verdad es que esos pueblos en plural flotan
como ludiones dentro del Unico espacio social que es Europa: «en él se mueven, viven
y sony». La historia que yo postulo nos contaria las vicisitudes de ese espacio humanoy
nos haria ver como su indice de socializacidon ha variado, cdmo en ocasiones descendio
gravemente haciendo temer la escision radical de Europa, y sobre todo cdmo la dosis
de paz en cada época ha estado en razén directa de ese indice. Esto ultimo es lo que
mas nos importa para las congojas actuales.

La realidad histdrica, o mas vulgarmente dicho, lo que pasa en el mundo
humano, no es un monton de hechos sueltos, sino que posee una estricta anatomia y
una clara estructura. Es mas, acaso es lo Unico en el universo que tiene por si mismo
estructura, organizacién. Todo lo demas -por ejemplo, los fendmenos fisicos- carece de
ella. Son hechos sueltos a los que el fisico tiene que inventar una estructura
imaginaria. Pero esa anatomia de la realidad histdrica necesita ser estudiada. Los
editoriales de los periddicos y los discursos de ministros y demagogos no nos dan
noticia de ella. Cuando se la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta
precision el lugar o estrato del cuerpo histérico donde la enfermedad radica. Habia en
el mundo una amplisima y potente sociedad -la sociedad europea-. A fuer de sociedad,
estaba constituida por un orden basico debido a la eficiencia de ciertas instancias
ultimas: el credo intelectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos
sus superficiales desdrdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, ha
irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, y puso en él, mucho o poco,
todo el orden de que ese resto era capaz.
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Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como averiguar qué es
lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occidental, cual es su indice actual de
socializacidn, por qué se ha volatilizado el sistema tradicional de «vigencias
colectivas», y si, a despecho de las apariencias, conserva algunas de éstas latente
vivacidad. Porque el derecho es operacion espontanea de la sociedad, pero la sociedad
es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que en la fecha presente faltasen esas
instancias en una proporcién sin ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este
caso, la enfermedad seria la mds 1 grave que ha sufrido el Occidente desde Diocleciano
o los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere decir sélo que fuera
preciso llamar a muy buenos médicos y no a cualquier transeunte. Quiere decir, sobre
todo, que ~ no puede esperarse remedio alguno de la Sociedad de las Naciones, segin
lo que fue y Sigue siendo, instituto antihistérico que un maldiciente podria suponer
inventado en un club, cuyos miembros principales fuesen mister Pickwick, monsieur
Homais y congéneres.

El anterior diagndstico, aparte de que sea acertado o erréneo, parecerd
abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no esta en mi mano evitarlo. También
los diagndsticos mas rigurosos de la medicina actual son abstractos. ¢ Qué profane, al
leer un fino analisis de sangre, ve alli definida una terrible enfermedad. Me he
esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por si uno de los males de
nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace un siglo, por causas
hondas y en parte respetables, las ciencias derivan irresistiblemente en direccion
esotérica. Es una de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los
politicos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo esoterismo. Por el
momento no hay sino aceptar la situacién y reconocer que el conocimiento se ha
distanciado radicalmente de las conversaciones de table-beer.

Europa esta hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios de
convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte de Europa se esfuerza
en hacer triunfar unos principios que considera «nuevos», la otra se esfuerza en
defender los tradicionales. Ahora bien esta es la mejor prueba de que ni unos ni otros
son vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de instancias. Cuando una
opinidn o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia colectiva», no recibe su vigor del
esfuerzo que en imponerla o sostenerla emplean grupos determinados dentro de la
sociedad. Al contrario, todo grupo determinado busca su maxima fortaleza
reclamandose de esas vigencias. E? el momento en que es preciso luchar en pro de un
principio, quiere decirse que éste no es aln o ha dejado de ser vigente. Viceversa:
cuando es con plenitud vigente, lo Unico que hay que hacer es usar de él, referirse a el,
ampararse en él, como se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su magico
influjo sin polémica ni agitacion, quietas y yacentes en el fondo de las almas, a veces
sin que éstas se den cuenta de que estdn dominadas por ellas, y a veces creyendo
inclusive que combaten en contra de ellas. El fendmeno es sorprendente, pero es
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incuestionable y constituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el
auténtico poder social, andnimo, impersonal, independiente de todo grupo o individuo
determinado.

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese caracter de instancia
colectiva, produce una impresién entre cdmica y azorante ver que alguien considera
suficiente aludir a ella para sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien: esto acontece
todavia hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteamérica. Al advertirlo nos
quedamos perplejos. Esa conducta significa un error, o una ficcién deliberada? ¢Es
inocencia, o es tactica? No sabemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajon
la funcién de expresarse, de «decir», acaso represente un papel distinto que en los
demas pueblos europeos. Pero sea uno u otro el sentido de ese comportamiento,
temo que sea funesto para el pacifismo. Es mas: habria que ver si no ha sido uno de los
factores que han contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar uso
qgue de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestién deberd algun dia ser estudiada a
fondo, pero no ahora ni por mi.

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra en un
mundo donde falta o estd muy debilitado el requisito principal para la organizacion be
la paz. En el trato de unos pueblos con otros no cabe recurrir a instancias superiores,
porque no las hay. La atmdsfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta
como un éter benéfico entre ellos, les permitia comunicar suavemente, se ha
aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, hace treinta afios, las
fronteras eran para el viajero poco mds que coluros imaginarios, todos hemos visto
como se iban rapidamente endureciendo, convirtiéndose en materia cérnea que
anulaba la porosidad de las naciones y las hacia herméticas. La pura verdad es que
desde hace afios Europa se halla en estado de guerra, en un estado de guerra
sustancialmente mas radical que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta
situacion me parece conformado por el hecho de que no solamente existe una guerra
virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o preparandose,
una grave discordia. Es frivolo interpretar los regimenes autoritarios del dia como
engendrados por el capricho o la intriga. Bien claro esta que son manifestaciones
ineludibles del estado de guerra civil en que casi todos los paises se hallan hoy. Ahora
se ve como la cohesidn interna de cada nacidn se nutria en buena parte de las
vigencias colectivas europeas.

Esta debilitacion subitanea de la comunidad entre los pueblos de Occidente
equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato entre ellos es dificilisimo. Los
principios comunes constituian una especie de lenguaje que les permitia entenderse.
No era, pues, tan necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno de
los demas. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras consideraciones iniciales.
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Porgue ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro
fenédmeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concrete todo este articulo.
Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres conviene precisar un poco.

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de comunicacién -
desplazamiento de personas, transferencias de productos y transmisién de noticias-
han aproximado los pueblos y unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer,
todo este decir era una exageracion. Casi siempre las cosas humanas comienzan por
ser leyendas y sélo mas tarde se convierten en realidades. En este caso, bien claro
vemos hoy que se trataba sélo de una entusiasta anticipacién. Algunos de los medios
qgue habian de hacer efectiva esa aproximacion existian ya en principio -vapores,
ferrocarriles, telégrafos, teléfono-. Pero ni se habia aln perfeccionado su invencidn ni
se habian puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habian inventado los mas
decisivos, como son el motor de explosion y la radiocomunicacién. El siglo XIX,
emocionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cientifica, se apresurd
a emitir torrentes de retdrica sobre los «adelantos», el «progreso material», etc. De
suerte tal, que, hacia su fin, las almas comenzaron a fatigarse de esos lugares
comunes, a pesar de que los creian veridicos, esto es, aunque habian llegado a
persuadirse de que el siglo XIX habia, en efecto, realizado ya lo que aquella fraseologia
proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error de dptica histdrica, que impide la
comprensiéon de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre medio de que la
centuria anterior era la que habia dado cima a los grandes adelantos, no se dio cuenta
de que la época sin par de los inventos técnicos y de su realizacién ha sido estos
ultimos cuarenta afios. El nimero e importancia de los descubrimientos y el ritmo de
su efectivo empleo en esa brevisima etapa supera, con mucho, a todo el pretérito
humano tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformacién técnica del
mundo es un hecho recentisimo y que ese cambio esta produciendo ahora -ahora, y no
desde hace un siglo- sus consecuencias radicales. Y esto en todos los érdenes. No
pocos de los profundos desajustes en la economia actual viven del cambio subito que
han causado en la produccién de esos inventos, cambio al cual no ha tenido tiempo de
adaptarse el organismo econdmico. Que una sola fabrica sea capaz de producir todas
las bombillas 'eléctricas o todos los zapatos que necesita medio continente es un
hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha
acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos ultimos afos
recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre
lo que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusidon de que, en efecto, estd en
los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos de
la vida publica universal, el tamafio del mundo subitamente se ha contraido, se ha
reducido. Los pueblos se han encontrado de improvise dindmicamente mas préximos.
Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos europeos se han
distanciado mas moralmente.
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¢No advierte el lector desde luego lo peligroso de semejante coyuntura? Sabido
es que el ser humano no puede, sin mas ni mas, aproximarse a otro ser humano. Como
venimos de una de las épocas histéricas en que la aproximacion era aparentemente
mas facil, tendemos a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para
acercarse a esa fiera con veleidades de arcangel que suele ser el hombre. Por eso corre
a lo largo de toda la historia la evolucién de la técnica de la aproximacion, cuya parte
mas notoria y visible es el saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las
formas del saludo son funcion de la densidad de la poblacién: por lo tanto, de la
distancia normal a que estdn unos hombres de otros. En el Sahara cada tuareg posee
un radio de soledad que alcanza bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien
yardas y dura tres cuartos de hora. En la China y el Japdn, pueblos pululantes, donde
los hombres viven, por decirlo asi, unos encima de otros, nariz contra nariz, en
compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en la mas sutil y
compleja técnica de cortesia, tan refinada, que al extremooriental le produce el
europeo la impresidn de ser un grosero e insolente, con quien, en rigor, sélo el
combate es posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peligroso: hasta
los pronombres personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha
llegado a excluirlos de su idioma, y en vez de «tU» dird algo asi como «la maravilla
presente», y en lugar de «yo» hard una zalema y dird «la miseria que hay aqui».

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta parejos
riesgos, imaginense los peligros que engendra su subita aproximacion entre los
pueblos sobrevenida en los Ultimos quince o veinte afios. Yo creo que no se ha
reparado debidamente en este nuevo factor y que urge prestarle atencién.

Se ha hablado mucho estos meses de la intervencién o no intervencién de unos
Estados en la vida de otros paises. Pero no se ha hablado, al menos con suficiente
énfasis, de la intervencién que hoy ejerce de hecho la opinién de unas naciones en la
vida de otras, a veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho mas grave que
aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un érgano relativamente «racionalizado»
dentro de cada sociedad. Sus actuaciones son deliberadas y dosificadas por la voluntad
de individuos determinados -los hombres politicos- a quienes no pueden faltar un
minimum de reflexidn y sentido de la responsabilidad. Pero la opinion de todo un
pueblo o de grandes grupos sociales es un poder elemental, irreflexivo e irresponsable,
gue ademas ofrece, indefenso, su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la
opinidn publica sensu stricto de un pais, cuando opina sobre la vida de su propio pais,
tiene siempre «razén», en el sentido de que nunca es incongruente con las realidades
gue enjuicia. La causa de ello es obvia. Las realidades que enjuicia son las que
efectivamente ha pasado el mismo sujeto que las enjuicia El pueblo inglés, al opinar
sobre las grandes cuestiones que afectan a su nacidn, opina sobre hechos que le han
acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su propia alma, que ha
vivido y, en suma, son él mismo. ¢COmo va, en lo esencial, a equivocarse? La
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interpretacion doctrinal de esos hechos podrd dar ocasion a las mayores divergencias
tedricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas
por debajo de esas discrepancias «tedricas», los hechos insofisticables, gozados o
sufridos por la nacion, precipitan en ésta una «verdad» vital que es la realidad histérica
misma y tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta «razén» o
«verdad» vivientes que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica
«opinidn publica», consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras palabras,
obtenemos esta proposicion: es maximamente improbable que en asuntos graves de
su pais la «opinién publica» carezca de la informacidon minima necesaria para que su
juicio no corresponda orgdnicamente a la realidad juzgada. Padecerd errores
secundarios y de detalle, pero tomada como actitud macrocdsmica, no es verosimil
gue sea una reaccion incongruente con la realidad, inorganica respecto a ella 'y, por
consiguiente, toxica.

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opinién de un pais
sobre lo que pasa en otro. Es maximamente probable que esa opinién resulte en alto
grado incongruente. El pueblo A piensa y opina desde el fondo de sus propias
experiencias vitales, que son distintas de las del pueblo B. {Puede llevar esto a otra
cosa que al juego de los despropésitos? He aqui, pues, la primera causa de una
inevitable incongruencia, que sdlo podria contrarrestarse merced a una cosa muy
dificil, a saber: una informacioén suficiente. Como aqui falta la «verdad» de lo vivido,
habria que sustituirla con una verdad de conocimiento.

Hace un siglo no importaba que el pueblo de Estados Unidos se permitiese
tener una opinion sobre lo que pasaba en Grecia y que esa opinidn estuviese mal
informada. Mientras el Gobierno americano no actuase, esa opinion era inoperante
sobre los destinos de Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y
eldstico. La distancia dindmica entre pueblo y pueblo era tan grande que, al
atravesarla, la opinidn incongruente perdia su toxicidad Pero en estos ultimos anos los
pueblos han entrado en una extrema proximidad dinamica, y la opinién, por ejemplo,
de grandes grupos sociales norteamericanos esta interviniendo de hecho -
directamente como tal opinidn y no su Gobierno- en la guerra civil espafiola. Lo propio
digo de la opinidn inglesa.

Nada mas lejos de mi pretensién que todo intento de podar el albedrio a
ingleses y americanos discutiendo su «derecho» a opinar lo que gusten sobre cuanto
les plazca. No es cuestion de «derecho» o de la despreciable fraseologia que suele
ampararse en ese titulo: es una cuestion, simplemente, de buen sentido. Sostengo que
la injerencia de la opinidn publica de unos paises en la vida de los otros es hoy un
factor impertinente, venenoso y generador de pasiones bélicas, porque esa opinién no
estd aun regida por una técnica adecuada al cambio de distancia entre los pueblos.
Tendrd el inglés, o el americano, todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que ha
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pasado y debe pasar en Espafia, pero ese derecho es una injuria si no acepta una
obligacion correspondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la guerra
civil espafiola, cuyo primero y mas sustancial capitulo es su origen, las causas que la
han producido.

Pero aqui es donde los medios actuales de comunicacion producen sus efectos,
por lo pronto dafinos. Porque la cantidad de noticias que constantemente recibe un
pueblo sobre lo que pasa en otro es enorme. ¢COmo va a ser facil persuadir al hombre
inglés de que no estd informado sobre el fendmeno histérico que es la guerra civil
espafiola u otra emergencia andloga? Sabe que los periddicos ingleses gastan sumas
fortisimas en sostener corresponsales dentro de todos los paises. Sabe que, aunque
entre esos corresponsales no pocos ejercen su oficio de manera apasionada y
partidista, hay muchos otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en
transmitir datos exactos no es facil de superar. Todo esto es verdad, y porque lo es
resulta muy peligroso. Pues es el caso que si el hombre inglés rememora con rapida
ojeada estos Ultimos tres o cuatro afios, encontrara que han acontecido en el mundo
cosas de grave importancia para Inglaterra, y que le han sorprendido. Como en la
historia nada de algun relieve se produce subitamente, no seria excesiva suspicacia en
el hombre inglés admitir la hipdtesis de que estd mucho menos informado de lo que
suele creer o que esa informacién tan copiosa se compone de datos externos, sin fina
perspectiva, entre los cuales se escapa lo mds auténticamente real de la realidad. El
ejemplo mas claro de esto, por sus formidables dimensiones, es el hecho gigante que
sirvio a este articulo de punto de partida: el fracaso del pacifismo inglés, de veinte
afios de politica internacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el
pueblo inglés -a pesar de sus innumerables corresponsales- sabia poco de lo que
realmente estaba aconteciendo en los demds pueblos.

Representémonos esquematicamente, a fin de entenderla bien, la complicacién
del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pueblo A recibe del pueblo B suscitan
en él un estado de opinién, sea de amplios grupos o de todo el pais. Pero como esas
noticias le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa opinién no
se mantiene en un piano mds o menos «contemplativo» como hace un siglo, sino que
irremediablemente se carga de intenciones activas y toma desde juego un caracter de
intervencion. Siempre hay, ademas, intrigantes que, por motives particulares, se
ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B recibe también con
abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinién lejana, de su nervosidad, de
sus movimientos, y tiene la impresion de que el extrafio, con intolerable impertinencia,
ha invadido su pais, que estd alli, cuasi presente, actuando. Pero esta reaccién de
enojo se multiplica hasta la exasperacidn porque el pueblo B advierte, al mismo
tiempo, la incongruencia entre la opinidon de Ay lo que en B, efectivamente, ha
pasado. Ya es irritante que el prdjimo pretenda intervenir en nuestra vida, pero si
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ademas revela ignorar por completo nuestra vida, su audacia provoca en nosotros
frenesi.

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mas graves
amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc.,
comodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presion,
algunos de los principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se
garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad.
Evitemos los aspavientos y las frases, pero dejemos invitar al lector inglés a que
imagine cudl pudo ser mi primer movimiento ante hecho semejante que oscila entre lo
grotesco y lo tragico. Porque no es facil encontrarse con mayor incongruencia. Por
fortuna, he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato psicofisico un
sistema muy fuerte de inhibiciones y de frenos -acaso la civilizacidn no es otra cosa
que ese montaje-, y ademds, como Dante decia:

che saetta previsa vien piu lenta,

no contribuyd a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos afios me ocupo en hacer
notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo, que he
denunciado como un factor de primera magnitud entre las causas del presente
desorden. Pero esta moderacién que por azar puedo ostentar no es «natural». Lo
natural seria que yo estuviese ahora en guerra apasionada contra esos escritores
ingleses. Por eso es un ejemplo concrete del mecanismo belicoso que ha creado el
mutuo desconocimiento entre los pueblos.

Hace unos dias, Alberto Einstein se ha creido con «derecho» a opinar sobre la
guerra civil espafiola y tomar posicidn ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein
usufructua una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en Espaia ahora, hace siglos
y siempre. El espiritu que le lleva a esta insolente intervencidn es el mismo que desde
hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el
cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel.

Nétese que hablo de la guerra civil espafiola como un ejemplo entre muchos, el
ejemplo que mas exactamente me consta, y me reduzco a procurar que el lector inglés
admita por un momento la posibilidad de que no estd bien informado, a despecho de
sus copiosas «informaciones». Tal vez esto le mueva a corregir su insuficiente
conocimiento de las demas naciones, supuesto el mas decisivo para que en el mundo
vuelva a reinar un orden.
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Pero he aqui otro ejemplo mas general. Hace poco, el Congreso del Partido
Laborista rechazé por 2.100.000 votos contra 300.000 la unién con los comunistas, es
decir, la formacién en Inglaterra de un «frente popular». Pero ese mismo partido y la
masa de opinidn que pastorea se ocupan en favorecer y fomentar del modo mas
concrete y eficaz el «frente popular» que se ha formado en otros paises. Dejo intacta
la cuestiodn de si un «frente popular» es una cosa benéfica o catastroéfica, y me reduzco
a confrontar dos comportamientos de un mismo grupo de opinidn y a subrayar su
nociva incongruencia. La diferencia numérica en la votacion es de aquellas diferencias
cuantitativas que, segln Hegel, se convierten automaticamente en diferencias
cualitativas. Esas cifras muestran que para el bloque del Partido Laborista la unién con
el comunismo, el «frente popular», no es una cuestion de mds o de menos, sino que lo
considerarian como un morbo terrible para la nacién inglesa. Pero es el caso que al
mismo tiempo ese mismo grupo de opinidn se ocupa en cultivar ese mismo microbio
en otros paises, y esto es una intervencidén, mds aun: podria decirse que es una
intervencion guerrera, puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra quimica.
Mientras se produzcan fenédmenos como este, todas las esperanzas de que la paz reine
en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque esa incongruente conducta,
esa duplicidad de la opinidn laborista, sélo irritacidon puede inspirar fuera de Inglaterra.

Y me parece vano objetar que esas intervenciones irritan a una parte del
pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es una observacion demasiado
obvia para que sea veridica. La parte del pais favorecida momentaneamente por la
opinién extranjera procurara, claro esta, beneficiarse de esa intervencion. Otra cosa
fuera pura tonteria. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre el
proceso real de lo vivido por el pais entero. La nacién acaba por estilizarse en «su
verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en
ella, decldrenlo o no. De aqui que acaben por unirse contra la incongruencia de la
opinidn extranjera. Esta sélo puede esperar agradecimiento perdurable en la medida
en que por azar acierte o sea menos incongruente con esa viviente «verdad». Toda
realidad desconocida prepara su venganza. No otro es el origen de las catastrofes en la
historia humana. Por eso serd funesto todo intento de desconocer que un pueblo es,
como una persona, aunque de otro modo y por otras razones, una intimidad -por lo
tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, sin mas, desde fuera-. No
piense el lector en nada vago ni en nada mistico. Tome cualquier funcidn colectiva, por
ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta practicamente imposible conocer
intimamente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ¢Y no serd una
insensatez creer cosa facil el conocimiento de la realidad politica de un pais extrafo?

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movimientos
de la opinidn de un pais sobre lo que pasa en otro -movimientos que antes eran casi
inocuos- en auténticas incursiones. Esto bastaria a explicar por qué, cuando las
naciones europeas parecian mas préximas a una superior unificacidon, han comenzado

147



repentinamente a cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar sus existencias las
unas frente a las otras y a convertirse las fronteras en escafandras aisladoras.

Yo creo que hay aqui un nuevo problema de primer orden para la disciplina
internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado mds arriba. Como antes
postuldbamos una nueva técnica juridica, aqui reclamamos una nueva técnica de trato
entre los pueblos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas
cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay la formidable
dictadura de las «buenas maneras». No hay razén para que no sufra andloga
regulacién la opinién de un pueblo sobre otro.

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio basico. Sobre este:
que los pueblos, que las naciones, existen. Ahora bien: el viejo y barato
«internacionalismo» que ha engendrado las presentes angustias pensaba, en el fondo,
lo contrario. Ninguna de sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre
en su raiz el desconocimiento de lo que es una nacidn y de que eso que son las
naciones constituye una formidable realidad situada en el mundo Y con que hay que
contar. Era un curioso internacionalismo aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el
detalle de que hay naciones.

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo inconveniente
en declarar cual es la mia, aun exponiéndome a todos los riesgos de una enunciaciéon
esquematica.

En el libro The Revolt of the Masses, que ha sido bastante leido en lengua
inglesa, propugno y anuncio el advenimiento de una forma mas avanzada de
convivencia europea, un paso adelante en la organizacién juridica y politica de su
unidad. Esta idea europea es de signo inverso a aquel abstruso internacionalismo.
Europa no es, no sera la internacién, porque eso significa, en claras nociones de
historia, un hueco, un vacio y nada. Europa serad la ultranacion. La misma inspiracion
qgue formé las naciones de Occidente sigue actuando en el subsuelo con la lentay
silente proliferacién de los corales. El descarrio metddico que representa el
internacionalismo impidié ver que sélo al través de una etapa de nacionalismos
exacerbados se puede llegar a la unidad concreta y llena de Europa. Una nueva forma
de vida no logra instalarse en el planeta hasta que la anterior y tradicional no se ha
ensayado en su modo externo. Las naciones europeas llegan ahora a sus propios topes,
y el topetazo serd la nueva integracién de Europa. Porque de eso se trata. No de
laminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo su rico relieve. En
esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad europea parece volatilizada. Pero
fuera un error creer que esto significa su desaparicion o definitiva dispersién. El estado
actual de anarquia y superlativa disociacién en la sociedad europea es una prueba mas
de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece en Europa es porque sufre una
crisis de su fe comun, de la fe europea, de las vigencias en que su socializacion
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consiste. La enfermedad Por que atraviesa es, pues, comun. No se trata de que Europa
esté enferma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones y que, por lo
tanto, sea probable la desaparicion de Europa y su sustitucién por otra forma de
realidad histdrica -por ejemplo, las naciones sueltas o una Europa occidental disociada
hasta la raiz de una Europa occidental; nada de esto se ofrece en el horizonte-, sino
que como es comun y europea la enfermedad, lo serd también el restablecimiento. Por
lo pronto, vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la
forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre impropio, se suele
llamar «totalitaria». Los pueblos menores adoptaran figuras de transicién e
intermediarias. Esto salvara a Europa. Una vez mas, resultara patente que toda forma
de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» salvara al «liberalismo»,
destifiendo sobre él, depurandolo, y gracias a ello veremos pronto a un nuevo
liberalismo templar los regimenes autoritarios. Este equilibrio puramente mecénico y
provisional permitird una nueva etapa de minimo reposo, imprescindible para que
vuelva a brotar en el fondo del bosque que tienen las almas el hontanar de una nueva
fe. Esta es el auténtico poder de creacién histdrica, pero no mana en medio de la
alteracion, sino en el recato del ensimismamiento.

Paris y diciembre, 1937.
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APENDICE

DINAMICA DEL TIEMPO

LOS ESCAPARATES MANDAN

Se dice que el dinero es el Unico poder que actua sobre la vida social. Si
miramos la realidad con una dptica de reticula fina, la proposicidon es mas bien falsa
que veridica. Pero tiene también sus derechos la visidén de reticula gruesa, y entonces
no hay inconveniente en aceptar esa terrible sentencia.

Sin embargo, habria que quitarle y que ponerle algunos ingredientes para que
la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas épocas histéricas se ha dicho lo
mismo que ahora, y esto invita a sospechar, o que no ha sido verdad nunca, o que lo
ha sido en sentidos muy diversos. Porque es raro que tiempos sobremanera distintos
coincidan en punto tan principal. En general, no hay que hacer mucho caso de lo que
las épocas pasadas han dicho de si mismas, porque -es forzoso declararlo- eran muy
poco inteligentes respecto de si. Esta perspicacia sobre el propio modo de ser, esta
clarividencia para el propio destino es cosa relativamente nueva en la historia.

En el siglo VIl antes de Cristo corria ya por todo el Oriente del Mediterraneo el
apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! «jSu dinero, su dinero es el hombre!»
En tiempo de César se decia lo mismo; en el siglo XIV lo pone en cuaderna via nuestro
turbulento tonsurado de Hita, y en el XVII, Gongora hace de ello letrillas. ¢Qué
consecuencias sacamos de esta mondtona insistencia? ¢que el dinero, desde que se
inventd, es una gran fuerza social? Esto no era menester subrayarlo: seria una
perogrullada. En todas esas lamentaciones se insinta algo mas. El que las usa expresa
con ellas, cuando menos, su sorpresa de que el dinero tenga mas fuerza de la que
debia tener. ¢Y de dénde nos viene esta conviccion, segun la cual el dinero debia tener

150



menos influencia de la que efectivamente posee? ¢ Cmo no nos hemos habituado al
hecho constante después de tantos, tantos siglos, y siempre nos coge de nuevas?

Es tal vez el Unico poder social que al ser reconocido nos asquea. La misma
fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un eco ultimo de simpatia 'y
estimacion. Nos incita a repelerla creando una fuerza pareja, pero no nos da asco.
Diriase que nos sublevan estos o los otros defectos de la violencia; pero ella misma nos
parece un sintoma de salud, un magnifico atributo del ser viviente, y comprendemos
que el griego la divinizase en Hércules.

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del dinero, encierra
una porcion de problemas curiosos aun no aclarados. Las épocas en que mas
auténticamente y con mas dolientes gritos se ha lamentado ese poderio son, entre si,
muy distintas. Sin embargo, puede descubrirse en ellas una nota comun: son siempre
épocas de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos etapas. Los principios
sociales que rigieron una edad han perdido su vigor y aun no han madurado los que
van a imperar en la siguiente. ¢ Cémo? ¢Serd que el dinero no posee, en rigor, el poder
que, deplorandolo, se le atribuye y que su influjo sélo es decisivo cuando los demas
poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si asi fuese, entenderiamos un
poco mejor esa extrafia mezcla de sumisién y de asco que ante él siente la humanidad,
esa sorpresa y esa insinuacion perenne de que el poder ejercido no le corresponde.
Por lo visto, no lo debe tener porque no es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas
ausentes.

La cuestién es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla con cuatro
palabras. Sélo como una posibilidad de interpretacion va todo esto que digo. Lo
importante es evitar la concepcidon econémica de la historia, que allana toda la gracia
del problema, haciendo de la historia entera una monétona consecuencia del dinero.
Porque es demasiado evidente que en muchas épocas humanas el poder social de éste
fue muy reducido, y otras energias ajenas a lo econdmico informaron la convivencia
humana. Si hoy poseen el dinero los judios y son los amos del mundo, también lo
poseian en la Edad Media y eran la hez de Europa. No se diga que el dinero no era la
forma principal de la riqueza, de la realidad econdmica en los tiempos feudales.
Porque, aun siendo esto verdad y calibrando en la debida cifra el peso puramente
econdmico del dinero en la dindmica de la economia medieval, no hay
correspondencia entre la riqueza de aquellos judios y su posicidn social. Los marxistas,
para adobar las cosas segun la pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente la
importancia de la moneda en la etapa precapitalista de la evolucién econdmica, y ha
sido forzoso luego rehacer la historia econdmica de aquella edad para mostrar la
importancia efectiva que en los Estados medievales tenia el dinero hebreo.

Nadie, ni el mas idealista, puede dudar de la importancia que el dinero tiene en
la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea un poder primario y sustantivo. Tal
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vez el poder social no depende normalmente del dinero, sino, viceversa, se reparte
segln se halla repartido el poder social, y va al guerrero en la sociedad belicosa, pero
va al sacerdote en la teocratica. El sintoma de un poder social auténtico es que cree
jerarquias, que sea él quien destaque al individuo en el cuerpo publico. Pues bien: en
el siglo XVI, por mucho dinero que tuviese un judio, seguia siendo un infrahombre, y en
tiempo de César los «caballeros», que eran los mas ricos como clase, no ascendian a la
cima de la sociedad.

Parece lo mas verosimil que sea el dinero un factor social secundario, incapaz
por si mismo de inspirar la gran arquitectura de la sociedad. Es una de las fuerzas
principales que actuan en el equilibrio de todo edificio colectivo, pero no es la musa de
su estilo tecténico. En cambio, si ceden los verdaderos y normales poderes histéricos -
raza, religion, politica, ideas-, toda la energia social vacante es absorbida por él.
Diriamos, pues, que cuando se volatilizan los demas prestigios queda siempre el
dinero, que, a fuer de elemento material, no puede volatilizarse. 0, de otro modo: el
dinero no manda mas que cuando no hay otro principio que mande.

Asi explica esa nota comun a todas las épocas sometidas al imperio
crematistico que consiste en ser tiempos de transicion. Muerta una constituciéon
politica y moral, se queda la sociedad sin motive que jerarquice a los hombres. Ahora
bien: esto es imposible. Contra la ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que la
jerarquizacion es el impulso esencial de la socializacién. Donde hay cinco hombres en
estado normal se produce automaticamente una estructura jerarquizada. Cual sea el
principio de ésta es otra cuestion. Pero alguno tendra que existir siempre. Si los
normales faltan, un seudoprincipio se encarga de modelar la jerarquia y definir las
clases. Durante un momento -el siglo XVII- en Holanda, el hombre mas envidiado era el
gue poseia cierto raro tulipan. La fantasia humana, hostigada por ese instinto
irreprimible de jerarquia, inventa siempre algin nuevo tema de desigualdad.

Mas, aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasién a esta nota, yo
me pregunto si hay alguna razén para afirmar que en nuestro tiempo goza el dinero de
un poder social mayor que en sazén ninguna del pasado. También esta curiosidad es
expuesta y dificil de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora nos
parecera Unico y excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin embargo, a mi juicio,
una razon que da probabilidad clara a la sospecha de ser nuestro tiempo el mas
crematistico de cuantos fueron. Es también edad de crisis: los prestigios hace afios aun
vigentes han perdido su eficiencia. Ni la religidén ni la moral dominan la vida social ni el
corazén de la muchedumbre. La cultura intelectual y artistica es valorada en menos
gue hace veinte afios. Queda sdlo el dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido
varias veces en la historia. Lo nuevo, lo exclusive del presente es esta otra coyuntura.
El dinero ha tenido, para su poder, un limite automatico en su propia esencia. El dinero
no es mas que un medio para comprar cosas. Si hay pocas cosas que comprar, por
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mucho dinero que haya y muy libre que se encuentre Su accién de conflictos con otras
potencias, su influjo serd escaso. Esto nos permite formar una escala con las épocas de
crematismo y decir: el poder social del dinero -ceteris paribus- sera tanto mayor
cuantas mas cosas haya que comprar, no cuanto mayor sea la cantidad del dinero
mismo. Ahora bien: no hay duda que el industrialismo moderno, en su combinacién
con los fabulosos progresos de la técnica, ha producido en estos afios un cimulo tal de
objetos mercables, de tantas clases y calidades, que puede el dinero desarrollar
fantasticamente su esencia, el comprar.

En el siglo XVIII existian también grandes fortunas, pero habia poco que
comprar. El rico, si queria algo mas que el breve repertorio de mercancias existentes,
tenia que inventar un apetito y el objeto que lo satisfaria, tenia que buscar el artifice
que lo realizase y dejar tiempo para su fabricacién. En todo este intrincamiento
intercalado entre el dinero y el objeto se complicaba aquél con otras fuerzas
espirituales -fantasia creadora de deseos en el rico, seleccidn del artifice, labor técnica
de éste, etc.- de que se hacia, sin quererlo, dependiente.

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro dias puede ser el mas
famoso y envidiado habitante de ella sin mas que pasearse por delante de los
escaparates, escoger los objetos mejores -el mejor automovil, el mejor sombrero, el
mejor encendedor, etc.- y comprarlos. Cabria imaginar un autémata provisto de un
bolsillo en que metiese mecdnicamente la mano y que llegara a ser el personaje mas
ilustre dé la urbe.

El Sol, 15 de mayo de 1927.
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JUVENTUD

Las variaciones histéricas no proceden nunca de causas externas al organismo
humano, al menos dentro de un mismo periodo zoolégico. Si ha habido catastrofes
teldricas -diluvios, sumersién de continentes, cambios subitos y extremes de clima-,
como en los mitos mas arcaicos parece recordarse confusamente, el efecto por ellas
producido trascendié los limites de lo histérico y trastornd la especie como tal. Lo mds
probable es que el hombre no ha asistido nunca a semejantes catastrofes. La
existencia ha sido, por lo visto, siempre muy cotidiana. Los cambios mas violentos que
nuestra especie ha conocido, los periodos glaciales, no tuvieron caracter de gran
espectaculo. Basta que durante algun tiempo la temperatura media del afio descienda
cinco o seis grados para que la glacializacién se produzca. En definitiva, que los veranos
sean un poco mas frescos. La lentitud y suavidad de este proceso de tiempo a que el
organismo reaccione, y esta reaccién dentro del organismo al cambio fisico del
contorno, es la verdadera variacién histérica. Conviene abandonar la idea de que el
medio, mecanicamente, modele la vida; por lo tanto, que la vida sea un proceso de
fuera a dentro. Las modificaciones externas actian sélo como excitantes de
modificaciones intraorganicas; son, mas bien, preguntas a que el ser vivo responde con
un amplio margen de originalidad imprevisible. Cada especie, y aun cada variedad, y
alli cada individuo, aprontara una respuesta mas o menos diferente, nunca idéntica.
Vivir, en suma, es una operacion que se hace de dentro a fuera, y por eso las causas o
principios de sus variaciones hay que buscarlos en el interior del organismo.

Pensando asi, habia de parecerme sobremanera verosimil que en los mas
profundos y amplios fendmenos histdricos aparezca, mas o menos claro, el decisivo
influjo de las diferencias bioldgicas mas elementales. La vida es masculina o femenina,
es joven o es vieja. ¢COmo se puede pensar que estos mddulos elementalisimos y
divergentes de la vitalidad no sean gigantescos poderes plasticos de la historia? Fue, a
mi juicio, uno de los descubrimientos sociolégicos mas importantes el que se hizo, va
para treinta afos, cuando se advirtié que la organizacidn social mas primitiva no es
sino la impronta en la masa colectiva de esas grandes categorias vitales: sexos y
edades. La estructura mas primitiva de la sociedad se reduce a dividir los individuos
gue la integran en hombres y mujeres, y cada una de estas clases sexuales en ninos,

154



jévenes y viejos, en clases de edad. Las formas bioldgicas mismas fueron, por decirlo
asi, las primeras instituciones.

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud, son dos parejas de potencias
antagonicas. Cada una de esas potencias significa la movilizacién de la vida toda en un
sentido divergente del que lleva su contraria. Vienen a ser como estilos diversos del
vivir. Y como todos coexisten en cualquier instante de la historia, se produce entre
ellos una colision, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en su sentido, integra,
la existencia humana. Para comprender bien una época es preciso determinar la
ecuacién dindmica que en ella dan esas cuatro potencias, y preguntarse: équién puede
mas? ¢Los jévenes, o los viejos? -es decir, los hombres maduros-. éLo varonil, o lo
femenino? Es sobremanera interesante perseguir en los siglos los desplazamientos del
poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se advierte lo que de antemano
debia presumirse: que, siendo ritmica toda vida, lo es también la histérica, y que los
ritmos fundamentales son precisamente los bioldgicos; es decir, que hay épocas en
gue predominan lo masculino y otras sefioreadas por los instintos de la feminidad, que
hay tiempos de jévenes y tiempos de viejos.

En el ser humano la vida se duplica porque al intervenir la conciencia, la vida
primaria se refleja en ella: es interpretada por ella en forma de idea, imagen,
sentimiento. Y como la historia es ante todo historia de la mente, del alma, lo
interesante serd describir la proyeccidn en la conciencia de esos predominios ritmicos.
La lucha misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del organismo la juventud y
la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja en la conciencia bajo la especie
de preferencias y desdenes. Llega una época que prefiere, que estima mas las
calidades de la vida joven, y pospone, desestima las de la vida madura, o bien halla la
gracia maxima en los modos femeninos frente a los masculinos. ¢ Por qué acontecen
estas variaciones de la preferencia, a veces subitas? He aqui una cuestion sobre la cual
no podemos aun decir una sola palabra.

Lo que si me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza por el
extreme predominio de los jovenes. Es sorprendente que en pueblos tan viejos como
los nuestros, y después de una guerra mas triste que heroica, tome la vida de pronto
un cariz de triunfante juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio de
los jovenes venia preparandose desde 1890, desde el fin de siecle. Hoy de un sitio,
manana de otro, fueron desalojadas la madurez y la ancianidad: en su puesto se
instalaba el hombre joven con sus peculiares atributos.

Yo no sé si este triunfo de la juventud serd un fendmeno pasajero o una actitud
profunda que la vida humana ha tomado y que llegara a calificar toda una época. Es
preciso que pase algun tiempo para poder aventurar este prondstico. El fendmeno es
demasiado reciente y aun no se ha podido ver si esta nueva vida in modo juventutis
serd capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la perduracién de su triunfo.
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Pero si fuésemos a atender sélo el aspecto del momento actual, nos veremos forzados
a decir: ha habido en la historia otras épocas en que han predominado los jévenes,
pero nunca, entre las bien conocidas, el predominio ha sido tan extremado y exclusive.
En los siglos clasicos de Grecia la vida toda se organiza en torno al efebo, pero junto a
él, y como potencia compensatoria, esta el hombre maduro que le educay dirige. La
pareja Sécrates-Alcibiades simboliza muy bien la ecuacion dindmica de juventud y
madurez desde el siglo v al tiempo de Alejandro. El joven Alcibiades triunfa sobre la
sociedad, pero es a condicién de servir al espiritu que Sdécrates representa. De este
modo, la gracia y el vigor juveniles son puestos al servicio de algo mas alla de ellos que
les sirve de norma, de incitacién y de freno. Roma, en cambio, prefiere el viejo al joven
y se somete a la figura del senador, del padre de familia. El «hijo», sin embargo, el
joven, actua siempre frente al senador en forma de oposicidn. Los dos nombres que
enuncian los partidos de la lucha multisecular aluden a esta dualidad de potencias:
patricios y proletarios. Ambos significan «hijos», pero los unos son hijos de padre
ciudadano, casado segun ley de Estado, y por ello heredero de bienes, al paso que el
proletario es hijo en el sentido de la carne, no es hijo de «alguien» reconocido, es
mero descendiente y no heredero, prole. (Como se ve, la traduccién exacta de patricio
seria hidalgo.)

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso descender
hasta el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie de sazones europeas. El
romanticismo, que con una u otra intensidad impregna todo el siglo XIX, puede parecer
en su iniciacién un tiempo de jévenes. Hay en él, efectivamente, una subversién contra
el pasado y es un ensayo de afirmarse a si misma la juventud. La Revolucién habia
hecho tabla rasa de la generacion precedente y permitié durante quince afios que
ocupasen todas las eminencias sociales hombres muy motes. El jacobino y el general
de Bonaparte son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de un falso
triunfo juvenil, y el romanticismo pondra de manifiesto su carencia de autenticidad. El
joven revolucionario es sélo el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los dos
siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es su juventud, sino principios
recibidos: nada tan representativo como Robespierre, el viejo de nacimiento. Cuando
en el romanticismo se reacciona contra el siglo XVIII es para volver a un pasado mas
antiguo, y los jovenes, al mirar dentro de si, sélo hallan desgana vital. Es la época de los
blasés, de los suicidios, del aire prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El
joven imita en si al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su
mocedad. Todas las generaciones del siglo XIX han aspirado a ser maduras lo antes
posible y sentian una extrana verglienza de su propia juventud. Compdarese con los
jévenes actuales -varones y hembras-, que tienden a prolongar ilimitadamente su
muchachez y se instalan en ella como definitivamente.

Si damos un paso atrds, caemos en el siglo vieillot por excelencia, el XVIII, que
abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento y la pasién, el cuerpo eldsticoy
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nudo. Es el siglo de entusiasmo por los decrépitos, que se estremece al paso de
Voltaire, cadaver viviente que pasa sonriendo a si mismo en la sonrisa innumerable de
sus arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la nieve de la edad, y
la peluca empolvada cubre toda frente primaveral -hombre o mujer- con una
suposicién de sesenta afos.

Al llegar al siglo XVII en este virtual retroceso tenemos que preguntarnos,
ingenuamente sorprendidos: ¢Dénde se han marchado los jovenes? Cuanto vale en
esta edad parece tener cuarenta afios: el traje, el uso, los modales, son sélo adecuados
a gentes de esta edad. De Nindn se estima la madurez, no la confusa juventud. Domina
la centuria Descartes, vestido a la espafiola, de negro. Se busca doquiera la raison e
interesa mas que nada la teologia: jesuitas contra Jansenio. Pascal, el nifio genial, es
genial porque anticipa la ancianidad de los gedmetras.

El Sol, 9 de junio de 1927.

Todo gesto vital, o es un gesto de dominio, o un gesto de servidumbre. Tertium
non datur. El gesto de combate que parece interpolarse entre ambos pertenece, en
rigor, a uno u otro estilo. La guerra ofensiva va inspirada por la seguridad en la victoria
y anticipa el dominio. La guerra defensiva suele emplear tacticas viles, porque en el
fondo de su alma el atacado estima mas que a si mismo al ofensor. Esta es la causa que
decide uno u otro estilo de actitud.

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre si mismo, no esta seguro de
su propio valer y en todo instante vive comparandose con otros. Necesita de ellos en
una u otra forma; necesita de su aprobacion para tranquilizarle, cuando no de su
benevolencia y su perdon. Por eso el gesto lleva siempre una referencia al préjimo.
Servir es llenar nuestra vida de actos que tienen valor sélo porque otro ser los aprueba
o aprovecha. Tienen sentido mirados desde la vida de este otro ser, no desde la vida
nuestra. Y esta es, en principio, la servidumbre: vivir desde otro, no 'desde si mismo.

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso aparece con mas
pureza que nunca en ciertos cases de guerra defensiva que concluyeron con la
completa derrota del defensor. El caso de Numancia es ejemplar. Los numantinos
poseen una fe inquebrantable en si mismos. Su larga campana frente a Roma comenzé
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por ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo vy, en efecto, lo derrotaban una vez 'y
otra. Cuando mas tarde, recogiendo y organizando mejor sus fuerzas superiores, Roma
aprieta a Numancia, ésta, se dird, toma la defensiva, pero propiamente no se defiende,
sino que mas bien se aniquila, se suprime. El hecho material de la superioridad de
fuerzas en el enemigo invita al pueblo del alma dominante a preferir su propia
anulacién. Porque sdlo sabe vivir desde si mismo, y la nueva forma de existencia que el
destino le propone -servidumbre- le es inconcebible, le sabe a negacién del vivir
mismo; por lo tanto, es la muerte.

En las generaciones anteriores la juventud vivia preocupada de la madurez.
Admiraba a los mayores, recibia de ellos las normas -en arte, ciencia, politica, usos y
régimen de vida-, esperaba su aprobacion y temia su enojo. Sélo se entregaba a si
misma, a lo que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al margen. Los
jévenes sentian su propia juventud como una transgresiéon de lo que es debido.
Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la vida social no estaba
organizada en vista de ellos. Las costumbres, los placeres publicos, habian sido
ajustados al tipo de vida propio para las personas maduras, y ellos tenian que
contentarse con las zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en
el vestir se veian forzados a imitar a los viejos: las modas estaban inspiradas en la
conveniencia de la gente mayor, las muchachas sonaban con el momento en que se
pondrian «de largo», es decir, en que adoptarian el traje de sus madres. En suma, la
juventud vivia en servidumbre de la madurez.

El cambio acaecido en este punto es fantdstico. Hoy la juventud parece dueiia
indiscutible de la situacion, y todos sus movimientos van saturados de dominio. En su
gesto transparece bien claramente que no se preocupa lo mas minimo de la otra edad.
El joven actual habita hoy su juventud con tal resolucién y denuedo, con tal abandono
y seguridad, que parece existir sélo en ella. Le trae perfectamente sin cuidado lo que
piense de ella la madurez; es mds: ésta tiene a sus ojos un valor proximo a lo cdmico.

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y la mujer maduros viven casi
azorados, con la vaga impresion de que casi no tienen derecho a existir. Advierten la
invasion del mundo por la mocedad como tal y comienzan a hacer gestos serviles. Por
lo pronto, la imitan en el vestido. (Muchas veces he sostenido que las modas no eran
un hecho frivolo, sino un fendmeno de gran trascendencia histérica, obediente a
causas profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada evidencia esa afirmacion.)

Las modas actuales estan pensadas para cuerpos juveniles, y es tragicomica la
situacion de padres y madres que se ven obligados a imitar a sus hijos e hijas en lo
indumentario. Los que ya estamos muy en la cima de la vida nos encontramos con la
inaudita necesidad de tener que desandar un poco el camino hecho, como si lo
hubiésemos errado, y hacernos -de grado o no- mas jévenes de lo que somos. No se
trata de fingir una mocedad que se ausenta de nuestra persona, sino que el modulo
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adoptado por la vida objetiva es el juvenil y nos fuerza a su adopcién. Como con el
vestir, acontece con todo lo demas. Los usos, placeres, costumbres, modales, estan
cortados a la medida de los efebos.

Es curioso, formidable, el fendmeno, e invita a esa humildad y devocidn ante el
poder, a la vez creador e irracional, de la vida que yo fervorosamente he recomendado
durante toda la mia. Nétese que en toda Europa la existencia social esta hoy
organizada para que puedan vivir a gusto sélo los jovenes de las clases medias. Los
mayores y las aristocracias se han quedado fuera de la circulacidn vital, sintoma en que
se anudan dos factores distintos -juventud y masa- dominantes en la dindmica de este
tiempo. El régimen de vida media se ha perfeccionado -por ejemplo, los placeres-, y,
en cambio, las aristocracias no han sabido crearse nuevos refinamientos que las
distancien de la masa. Sélo queda para ellas la compra de objetos mas caros, pero del
mismo tipo general que los usados por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800
en lo politico y desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que
las aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente han caido en
irremediable degeneracién.

Pero hay un hecho que subraya mas que otro alguno este triunfo de la juventud
y revela hasta qué punto es profundo el trastorno de valores en Europa. Me refiero al
entusiasmo por el cuerpo. Cuando se piensa en la juventud, se piensa ante todo en el
cuerpo. Por varias razones: en primer lugar, el alma tiene un frescor mas prolongado,
qgue a veces llega a honrar la vejez de la persona; en segundo lugar, el alma es mas
perfecta en cierto momento de la madurez que en la juventud; sobre todo, el espiritu -
inteligencia y voluntad- es, sin duda, mas vigoroso en la plena cima de la vida que en su
etapa ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su flor -su akmé, decian los griegos- en la
estricta juventud, y, viceversa, decae infaliblemente cuando ésta se transpone. Por
eso, desde un punto de vista superior a las oscilaciones histéricas, por decirlo asi, sub
specie aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor delicia al ser mirada,
y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable del mozo es su exterior; lo admirable del
hombre hecho es su intimidad.

Pues bien: hoy se refiere el cuerpo al espiritu. No creo que haya sintoma mas
importante en la existencia europea actual. Tal vez las generaciones anteriores han
rendido demasiado culto al espiritu y -salvo Inglaterra- han desdefiado excesivamente
a la carne. Era conveniente que el ser humano fuese amonestado y se le recordase que
no es sélo alma, sino unién magica de espiritu y cuerpo.

El cuerpo es por si puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta ha inundado de
infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensidon de intelecto y voluntad en que
se retorcio el siglo XIX, arco demasiado tirante hacia metas demasiado problematicas.
Vamos a descansar un rato en el cuerpo. Europa -cuando tiene ante si los problemas
mas pavorosos- se entrega a unas vacaciones. Brinda elastico el musculo del cuerpo
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desnudo detras de un baldn que declara francamente su desdén a toda trascendencia
volando por el aire con aire en su Interior.

Las asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgicamente que se
reduzca el plan de estudios universitarios. La razén que daban no era hipdcrita: urgia
disminuir las horas de estudio porque ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y
diversiones, para «vivir la vida».

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece magnifico. Sélo me
ocurre una reserva mental. Entrega tan completa a su propio momento es justa en
cuanto afirma el derecho de la mocedad como tal, frente a su antigua servidumbre.
Pero éno es exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a si misma;
pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un caracter transitorio.
Encerrdndose en si misma, cortando los puentes y quemando las naves que conducen
a los estadios subsecuentes, parece declararse en rebeldia y separatismo del resto de
la vida. Si es falso que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a ser viejo,
tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es el caso que la vida,
objetivamente, necesita de la madurez; por lo tanto, que la juventud también la
necesita. Es preciso organizar la existencia: ciencia, técnica, riqueza, saber vital,
creaciones de todo orden, son requeridas para que la juventud pueda alojarse y
divertirse. La juventud de ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una madurez
inepta. Hoy goza el ocio floreciente que le han creado generaciones sin juventud.

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no se detiene mas
que ante este temor. ¢ Qué van a hacer a los cuarenta anos los europeos futbolistas?
Porque el mundo es ciertamente un baldn, pero con algo mas que aire dentro.

El Sol, 19 de junio de 1927.

160



¢ MASCULINO, O FEMENINO?

No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jovenes. El péndulo de la
historia, siempre inquieto, asciende ahora por el cuadrante «mocedad». El nuevo
estilo de vida ha comenzado no hace mucho, y ocurre que la generacién proxima ya a
los cuarenta afios ha sido una de las mas infortunadas que han existido. Porque
cuando era joven reinaban todavia en Europa los viejos, y ahora que ha entrado en la
madurez encuentra que se ha transferido el imperio a la mocedad. Le ha faltado, pues,
la hora de triunfo y de dominio, la sazén de grata coincidencia con el orden reinante en
la vida. En suma: que ha vivido siempre al revés que el mundo y, como el esturién, ha
tenido que nadar sin descanso contra la corriente del tiempo. Los mds viejos y los mas
jévenes desconocen este duro destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no
haberse sentido nunca la persona como llevada por un elemento favorable, sino que
un dia tras otro y lustre tras lustro tuvo que vivir en vilo, sosteniéndose a pulse sobre
el nivel de la existencia. Pero tal vez esta misma imposibilidad de abandonarse un solo
instante la ha disciplinado y purificado sobremanera. Es la generacién que ha
combatido mas, que ha ganado en rigor mas batallas y ha gozado menos triunfos 6.

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generacion intermediaria 'y
retengamos la atencidn sobre el momento actual. No basta decir que vivimos en
tiempo de juventud. Con ello no hemos hecho mas que definirlo dentro del ritmo de
las edades. Pero a la vera de éste actua sobre la sustancia histdrica el ritmo de los
sexos. jTiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¢ masculino, o femenino? El
problema es mas sutil, mas delicado -casi indiscreto. Se trata de filiar el sexo de una
época.

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicologia histdrica, es
preciso tomar un punto de vista elevado y libertarse de ideas angostas sobre lo que es
masculino y lo que es femenino. Ante todo, es urgente desasirse del trivial error que
entiende la masculinidad principalmente en su relacién con la mujer. Para quien piensa
asi, es muy masculino el caballero bravucén que se ocupa ante todo en cortejar a las.
damas y hablar de las buenas hembras. Este era el tipo de vardon dominante hacia
1890: traje barroco, grandes levitas cuyas haldas capeaban al viento, plastrén, barba
de mosquetero, cabello en volutas, un duelo al mes. (El buen fisonomista de las modas
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descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: la ocultacion del cuerpo viril bajo una
profusa vegetacion de tela y pelambre. Quedaban sdlo a la vista manes, nariz y ojos. El
resto era falsificacién, literatura textil, peluqueria. Es una época de profunda
insinceridad: discursos parlamentarios y prosa de «articulo de fondo»).

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primeramente su afan
hacia la mujer revela, sin mds, que en esa época predominaban los valores de
feminidad. Sélo cuando la mujer es lo que mas se estima y encanta tiene sentido
apreciar al vardn por el servicio y culto que a ésta rinda. No hay sintoma mas evidente
de que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque asi como la mujer
no puede en ningun caso ser definida sin referirla al vardn, tiene éste el privilegio de
que la mayor y mejor porcion de si mismo es independiente por completo de que la
mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, politica, deporte, etc., son cosas que el
hombre se ocupa con el centro vital de su persona, sin que la mujer tenga intervencién
sustantiva. Este privilegio de lo masculino, que le permite en amplia medida bastarse a
si mismo, acaso parezca irritante. Es posible que no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo
vitupero, pero tampoco lo invento. Es una realidad de primera magnitud con que la
naturaleza, inexorable en sus voluntades, nos obliga a contar.

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas masculinas de la
historia se caracterizan por la falta de interés hacia la mujer. Esta queda relegada al
fondo de la vida, hasta el punto de que el historiador, forzado a una éptica de lejania,
apenas si la ve. En el haz histdrico aparecen sélo hombres, y, en efecto, los hombres
viven a la sazén sélo con hombres. Su trato normal con la mujer queda excluido de la
zona diurna y luminosa en que acontece lo mas valioso de la vida, y se recoge en la
tiniebla, en el subterraneo de las horas inferiores, entregadas a los puros instintos -
sensualidad, paternidad, familiaridad-. Egregia ocasién de masculinidad fue el siglo de
Pericles, siglo sdlo para hombres. Se vive en publico: dgora, gimnasio, campamento,
trirreme. El hombre maduro asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitta a
discernir las mas finas calidades de la belleza varonil, que el escultor va a comentar en
el marmol. Por su parte, el adolescente bebe en el aire atico la fluencia de palabras
agudas que brota de los viejos dialécticos, sentados en los pdrticos con la cayada en la
axila. ¢La mujer?... Si, a ultima hora, en el banquete varonil, hace su entrada bajo la
especie de flautistas y danzarinas que ejecutan sus humildes destrezas al fondo, muy al
fondo de la escena, como sostén y pausa a la conversacidn que languidece. Alguna vez,
la mujer se adelanta un poco: Aspasia. ¢ Por que? Porque ha aprendido el saber de los
hombres, porque se ha masculinizado.

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, su
interpretacion de la belleza femenina no logré desprenderse de la preferencia que
sentia por la belleza del varén. La Venus de Milo es una figura masculofeminea, una
especie de atleta con senos. Y es un ejemplo be cémica insinceridad que haya sido
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propuesta imagen tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo XIX, cuando mas
ebrios vivian de romanticismo y de fervor hacia la Pura, extremada feminidad. El canon
del arte griego quedd inscrito en las formas del muchacho deportista, y cuando esto no
le basto, prefirid sonar con el hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensualidad
primeriza del nifio le hace normalmente sonar con el hermafrodita; cuando mas tarde
separa la forma masculina de la femenina sufre -por un instante- amarga desilusién. La
forma femenina le parece como una mutilacion de la masculina; por lo tanto, como
algo incompleto y vulnerado).

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en el siglo de Pericles, a
una nativa ceguera del hombre griego para los valores de feminidad, y oponerle el
presunto rendimiento del germano ante la mujer. La verdad es que en otras épocas de
Grecia anteriores a la clasica triunfé lo femenino, como en ciertas etapas del
germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que otro ejemplo la
diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido en la Edad Media, que por si
misma se divide en dos porciones: la primera, masculina; la segunda, desde el siglo XII,
femenina.

En la primera Edad Media la vida tiene el mas rudo cariz. Es preciso guerrear
cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo con el abandono y el frenesi de la
orgia. El hombre vive casi siempre en campamentos, solo con otros hombres, en
perpetua emulacidn con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballeria, caza, bebida. El
hombre, como dice un texto de la época, «no debe separarse, hasta la muerte, de la
crin de su caballo, y pasard su vida a la sombra de la lanza». Todavia en tiempos de
Dante algunos nobles -los Lamberti, los Saldanieri- conservaban, en efecto, el privilegio
de ser enterrados a caballo.

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene en lo que
podemos llamar vida de primera clase. Entendamonos: en todas las épocas se ha
deseado a la mujer, pero no en todas se la ha estimado. Asi en esta bronca edad. La
mujer es botin de guerra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en idealizar la
mujer, imagina la valquiria, la hembra beligerante, virago musculosa que posee
actitudes y destrezas de varén.

Esta existencia de aspero régimen crea las bases primeras, el subsuelo del
porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya en el siglo XIl acumular alguna
riqueza, contar con un poco de orden, de paz, de bienestar. Y he aqui que,
rapidamente, como en ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la historia. Los
hombres empiezan a pulirse en la palabra y en el mortal. Ya no se aprecia el ademan
bronco, sino el gesto mesurado, gracil. A la continua pendencia sustituye el solatz e
deport -que quiere decir conversacion y juego-. La mutacién se debe al ingreso de la
mujer en el escenario de la vida publica. La corte de los carolingios era exclusivamente
masculina. Pero en el siglo Xll las altas damas de Provenza y Borgona tienen la audacia
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sorprendente de afirmar, frente al Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los
clérigos, el valor especifico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida publica,
donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo que, frente a Estado e Iglesia, se
va a llamar siglos mas tarde «sociedad». Entonces se llamé «corte»; pero no como la
antigua corte de guerra y de justicia, sino «corte de amor». Se trata; nada menos, de
todo un nuevo estilo de cultura y de vida...

El Sol, 26 de junio de 1927.

Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de vida. Porque
hasta el siglo XIl no se habia encontrado la manera de afirmar la delicia de la
existencia, de lo mundanal frente al enérgico tabu que sobre todo el terreno habia
hecho caer la Iglesia. Ahora aparece la cortezia triunfadora de la clerezia. Y la cortezia
es, ante todo, el régimen de vida que va inspirado por el entusiasmo hacia la mujer. Se
ve en ella la norma y el centro de la creacion. Sin la violencia del combate o del
anatema, suavisimamente, la feminidad se eleva a maximo poder histérico. ¢Como
aceptan este yugo el guerrero y sacerdote, en cuyas manes se hallaban todos los
medios de la lucha? No cabe mas claro ejemplo de la fuerza indomable que el «sentir
del tiempo» posee. En rigor, es tan poderoso que no necesita combatir. Cuando llega,
montado sobre los nervios de una nueva generacién, sencillamente se instala en el
mundo como en una propiedad indiscutida.

La vida del vardn pierde el médulo de la etapa masculina y se conforma al
nuevo estilo. Sus armas prefieren al combate, la justicia y el torneo, que estan
ordenados para ser vistos por las damas. Los trajes de los hombres comienzan a imitar
las lineas del traje femenino, se ajustan a la cintura y se descotan bajo el cuello. El
poeta deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la trova que ha
sido inventada.

sol per domnas lauzar.
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El caballero desvia sus ideas feudales hacia la mujer y decide «servir» a una
dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene el culto a la Virgen Maria,
gue proyecta en las regiones trascendentes la entronizacién de lo femenino,
acontecida en el orden sublunar. La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser Ia
forma de todo ideal. Por eso, en tiempo de Dante, la figura femenina absorbe el oficio
alegérico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y al cabo, consta por el Génesis
gue la mujer no estd hecha de barro como el varén, sino que esta hecha de sueiio de
varon.

Ejercitada la pupila de estos esquemas del pretérito, que facilmente podriamos
multiplicar, se vuelve al panorama actual y reconoce al punto que nuestro tiempo no
es sélo tiempo de juventud, sino de juventud masculina. El amo del mundo es hoy el
muchacho. Y lo es no porque lo haya conquistado, sino a fuerza de desdén. La
mocedad masculina se afirma a si misma, se entrega a sus gustos y apetitos, a sus
ejercicios y preferencias, sin preocuparse del resto, sin acatar o rendir culto a nada que
no sea su propia juventud. Es sorprendente la resolucion y la unanimidad con que los
jévenes han decidido no «servir» a nada ni a nadie, salve a la idea misma de la
mocedad. Nada parecia hoy mas obsoleto que el gesto rendido y curve con que el
caballero bravucén de 1890 se acercaba a la mujer para decirle una frase galante,
retorcida como una viruta. Las muchachas han perdido el habito de ser galanteadas, y
ese gesto en que hace treinta afios rezumaban todas las resinas de la virilidad les oleria
hoy a afeminamiento.

Porgue la palabra «afeminado» tiene dos sentidos muy diversos. Por uno de
ellos significa el hombre anormal que fisiolégicamente es un poco mujer. Estos
individuos monstruosos existen en todos los tiempos, como desviacidn fisioldgica de la
especie, y su caracter patoldgico les impide representar la normalidad de ninguna
época. Pero en su otro sentido, «afeminado» significa sencillamente homme a
femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que gira en torno a ella y dispone sus
actitudes y persona en vista de un publico femenino. En tiempos de este sexo, esos
hombres parecen muy hombres; pero cuando sobrevienen etapas de masculinismo se
descubre lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de
matamoros.

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predominado, el hombre
estima su figura mas que la del sexo contrario y, consecuentemente, cuida su cuerpoy
tiende a ostentarlo. El viejo «afeminado» llama a este nuevo entusiasmo de los
jévenes por el cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan, afeminamiento, cuando es
todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en los estadios y dreas de deportes.
No les interesa mas que su juego y la mayor o menor perfeccion en la posturaoen la
destreza. Conviven, pues, en perpetuo concurso y emulacién, que versan sobre
calidades viriles. A fuerza de contemplarse en los ejercicios donde el cuerpo aparece
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exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina percepcion de la belleza fisica
varonil, que cobra a sus ojos un valor enorme. Notese que sélo se estima la excelencia
en las cosas de que se entiende. Sélo estas excelencias, claramente percibidas,
arrastran el animo y lo sobrecogen.

De aqui que las modas masculinas hayan tendido estos afos a subrayar la
arquitectura masculina del hombre joven, simplificando un tipo de traje tan poco
propicio para ello como el heredado del siglo XIX. Era menester que, bajo los tubos o
cilindros de tela en que este horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo del
futbolista.

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la belleza masculina
como ahora. Y el buen observador nota que nunca las mujeres han hablado tanto y con
tal descaro como ahora de los hombres guapos. Antes sabian callar su entusiasmo por
la belleza de un vardn, si es que la sentian. Pero, ademas, conviene apuntar que la
sentian mucho menos que en la actualidad. Un viejo psicélogo habituado a meditar
sobre estos asuntos sabe que el entusiasmo de la mujer por la belleza corporal del
hombre, sobre todo por la belleza fundada en la correccidn atlética, no es casi nunca
espontaneo. Al oir hoy con tanta frecuencia el cinico elogio del hombre guapo
brotando de labios femeninos, en vez de colegir ingenuamente y sin mds: «A la mujer
de 1927 le gustan superlativamente los hombres guapos», hace un descubrimiento
mas hondo: la mujer de 1927 ha dejado de acunar los valores por si misma y acepta el
punto de vista de los hombres que en esta fecha sienten, en efecto, entusiasmo por la
espléndida figura del atleta. Ve, pues, en ello un sintoma de primera categoria, que
revela el predominio del punto de vista varonil.

No seria objecidn contra esto que alguna lectora, perescrutando sinceramente
en su interior, reconociese que no se daba cuenta de ser influida en su estima de la
belleza masculina por el aprecio que de ella hacen los jovenes. De todo aquello que es
un impulso colectivo y empuja la vida histérica entera en una u otra direccidn, no nos
damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento estelar que lleva
nuestro planeta, ni de la faena quimica en que se ocupan nuestras células. Cada cual
cree vivir por su cuenta, en virtud de razones que supone personalisimas. Pero el
hecho es que bajo esa superficie de nuestra conciencia actuan las grandes fuerzas
andnimas, los poderosos alisios de la historia, soplos gigantes que nos movilizan a su
capricho.

Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se viste como se
viste, por qué se afana en deportes fisicos. Cada una podra dar su razén diferente, que
tendra alguna verdad, pero no la bastante. Es mucha casualidad que al presente el
régimen de la asistencia femenina en los drdenes mas diversos coincida siempre en
esto: la asimilacién al hombre. Si en el siglo Xl el vardn se vestia como la mujer y hacia
bajo su inspiracion versitos dulcifluos, hoy la mujer imita al hombre en el vestir y
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adopta sus asperos juegos. La mujer procura hallar en su corporeidad las lineas del
otro sexo. Por eso lo mas caracteristico de las modas actuales no es la exigliidad del
encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar el traje de hoy con el usado en
la época de otro Directorio mayor -1800- para descubrir la esencia variante, tanto mas
expresiva cuanto mayor es la semejanza. El traje Directorio era también una simple
tunica, bastante corta, casi como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo era un
perverso desnudo de mujer. Ahora la mujer va desnuda como un muchacho. La dama
Directorio acentuaba, cefnia y ostentaba el atributo femenino por excelencia: aquella
tunica era el mas sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual,
aparentemente tan generoso en la nudificacién, oculta, en cambio, anula, escamotea,
el seno femenino.

Es una equivocacién psicoldgica explicar las modas vigentes por un supuesto
afan de excitar los sentidos del varén, que se han vuelto un poco indolentes. Esta
indolencia es un hecho, y yo no niego que en el talle de la indumentaria y de las
actitudes influya ese propésito incitativo; pero las lineas generales de la actual figura
femenina estan inspiradas por una intencion opuesta: la de parecerse un poco al
hombre joven. El descaro e impudor de la mujer contemporanea son, mas que
femeninos, el descaro e impudor de un muchacho que da a la intemperie su carne
eldstica. Todo lo contrario, pues, de una exhibicidon lubrica y viciosa. Probablemente,
las relaciones entre los sexos no han sido nunca mas sanas, paradisiacas y moderadas
qgue ahora. El peligro estd mas bien en la direccidn inversa. Porque ha acontecido
siempre que las épocas masculinas de la historia, desinteresadas de la mujer, han
rendido extrafio culto al amor dérico. Asi, en tiempo de Pericles, en tiempo de César,
en el Renacimiento.

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la brevedad de las faldas
al uso. Hay en los sacerdotes una mania milenaria contra los modistos. A principios del
siglo Xlll, nota Luchaire, «los sermonarios no cesan de fulminar contra la longitud
exagerada de las faldas, que son, dicen, una invencion diabdlica». ¢En qué quedamos?
¢Cual es la falda diabédlica? éLa corta, o la larga?

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena ver la humildad
con que hoy la mujer, destronada, procura insinuarse y ser tolerada en la sociedad de
los hombres. A este fin acepta en la conversacién los temas que prefieren los
muchachos y habla de deportes y de automoviles, y cuando pasa la ronda de cécteles
bebe como un barbian. Esta mengua del poder femenino sobre la sociedad es causa de
gue la convivencia sea en nuestros dias tan dspera. Inventora la mujer de la cortezia,
su retirada del primer piano social ha traido el imperio de la -: descortesia. Hoy no se
comprendera un hecho como el acaecido en el siglo XVIl con motive de la beatificacion
de varios santos espafioles -entre ellos, San Ignacio, San Francisco Javier y Santa Teresa
de Jesus-. El hecho fue que la beatificacién sufrié una larga demora por la disputa
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surgida entre los cardenales sobre quién habria de entrar primero en la oficial
beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuitas.

El Sol, 3 de julio de 1927.
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