HISTORIA COMO SISTEMA

La vida humana es una realidad extrafia, de la cual lo primero que conviene decir es que es
la realidad radical, en el sentido en que a ella tenemos que referir todas las demas, ya que las demas
realidades, efectivas o presuntos, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella.

La nota mas trivial, pero a la vez la mas importante de la vida humana, es que el hombre no
tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es dada,
puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto y sin
saber como, Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla
nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer, Y lo mas grave de estos quehaceres en que la vida
consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo contrario; quiero decir, que nos
encontramos Siempre forzados a hacer algo pero no nos encontramos nunca estrictamente forzados
a hacer algo determinado, que no nos es impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al
astro su trayectoria o a la piedra su gravitacién. Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir,
por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. Pero esta decision es imposible si el hombre no posee
algunas convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. Sélo
en vista de ellas puede, preferir una accion a otra, puede, en suma, Vivir.

De aqui que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y que la estructura de su
vida dependa primordialmente de las creencias en qué esté y que los cambios méas decisivos en la
humanidad sean los cambios de creencias, la intensificacién o debilitacién de las creencias. El
diagndstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que
comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son éstas el suelo de nuestra vida. Por eso se
dice que en ellas el hombre est4. Las creencias son lo que verdaderamente constituye el estado del
hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en que un hombre,
un pueblo o una época ésta no posee nunca una articulacién plenamente logica, es decir, que no
forma un sistema de ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofia. Las creencias que
coexisten en una vida humana, que la sostienen, impulsan y dirigen son, a veces, incongruentes,
contradictorias 0, por lo menos, inconexas. Notese que todas estas calificaciones afectan a las
creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como idea. La idea agota su
papel y consistencia con ser pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje y aun muchas
cosas contra su antojo. En la mente surgen espontaneamente pensamientos sin nuestra voluntad ni
deliberacién y sin que produzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La creencia no es, sin
mas, la idea que se piensa, sino aquella en que ademas se cree. Y el creer no es ya una operacion
del mecanismo «intelectual», sino que es una funcion del viviente como tal, la funcion de orientar su
conducta, su quehacer.

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresion antes usada y decir que las creencias,
mero repertorio incongruente en cuanta son solo ideas, forman siempre un sistema en cuanto
efectivas creencias o, lo que es igual, que, inarticuladas desde el punto de vista l6gico o propiamente
intelectual, tienen siempre una articulacion vital, funcionan como creencias apoyandose unas en
otras, integrandose y combinandose. En suma, que se dan siempre como miembros de un
organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras cosas, que posean siempre una arquitectura y
actlien en jerarquia. Hay en toda vida humana creencias basicas, fundamentales, radicales, y hay
otras derivadas de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y secundarias. Esta indicacién no puede ser
mas trivial, pero yo no tengo la culpa de que, aun siendo trivial, sea de la mayor importancia.

Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo como son en cada vida
innumerables, constituirian una pululacién ind6cil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es decir,
que seria imposible el conocimiento de la vida humana. El hecho de que, por el contrario, aparezcan
en estructura y con jerarquia permite descubrir su orden secreto y, por tanto, entender la vida propia



y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. Asi podemos decir ahora: el diagnéstico de una existencia
humana —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filiando el sistema de sus
convicciones y para ello, antes que nada, fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y
vivifica todas las demas. Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un cierto momento, no
hay mas método que el de comparar éste con otro u otros. Cuanto mayor sea el nimero de los
términos de comparacion, mas preciso sera el resultado —otra advertencia banal cuyas
consecuencias de alto bordo emergeran subitamente al cabo de esta meditacion.

Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo se halla hoy con el
reinante hace no mas treinta afios, nos encontramos con que ha variado profundamente, por
haberse alterado la conviccion fundamental.

La generacidn que florecia hacia 1900 ha sido la Gltima de un amplisimo ciclo, iniciado a
fines del siglo XVI y que se caracteriz6 porque sus hombres vivieron de la fe en la razén. ;En qué
consiste esta fe?

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clasico del tiempo nuevo,
vemos que culmina en las siguientes frases: «Las largas cadenas dc razones, todas sencillas y
faciles, de que acostumbran los gedmetras a servirse para llegar a sus més dificiles demostraciones,
me habian dado ocasién para imaginarme que todas las cosas, que puedan caer bajo el
conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras en esta misma. materia y que sélo con
Cuidar de no recibir como, verdadera ninguna que no lo sea y de guardar siempre el orden en, que es
preciso deducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan remota que no quepa, a la postre,
llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir,» (Oeuvres, cd, Adam et Tannery, tomo VI,
pag. 19.)

Estas palabras son el canto de gallo del racionalismo, la emocién de alborada que inicié toda
una edad, eso que llamamos la Edad Moderna, Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan que
hoy asistimos nada menos que a su agonia, a su canto del cisne.

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espiritu cartesiano y el nuestro existe
no floja diferencia, jQué alegria, qué tono de enérgico desafio al Universo, qué petulancia mafianera
hay en esas magnificas palabras de Descartes! Ya lo han oido ustedes: aparte los misterios divinos,
que por cortesia deja a un, lado, para este hombre no hay ninglin problema que no sea soluble. Este
hombre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secretos irremediables ante los
cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo que rodea por todas
partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse transparente a la mente
humana hasta sus ultimos entresijos. El hombre va, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con
que no se azore ante la complejidad de los problemas, con que no se deje obnubilar la mente por las
pasiones: si usa con serenidad y duefio de si el aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen
orden, hallara que su facultad de pensar es ratio, razon, y que en la razén posee el hombre el poder
como magico de poner claridad en todo, de convertir en cristal lo mas opaco, penetrandolo con el
analisis y haciéndolo asi patente, EI mundo de la realidad y el mundo del pensamiento son —segun
esto— dos Cosmos que se corresponden, cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada queda
abrupto, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos podemos, sin intermisién y sin
brinco, pasar a todos los demés y contemplar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razén
hundirse tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de extraer al problema mas
remoto y al mas hermético enigma la esencia de su verdad, como-el buzo de Coromandel se
sumerge en las profundidades del océano para reaparecer e poco trayendo entre los dientes la perla
inestimable.

En los ultimos afios del siglo XVI y en estos primeros del XVII en que Descartes medita,
cree, pues, el hombre de Occidente que el mundo posee una estructura racional, es decir, que la
realidad tiene una organizacion coincidente con la del intelecto humano, se entiende, con aquella



forma del humano intelecto que es le mas pura: con la raz6n matematica. Es ésta, por tanto, una
clave maravillosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en principio, sobre las cosas en
torno, Fue esta averiguacién una bonisima fortuna, Porque imaginen ustedes que los europeos no
hubiesen en aquella sazén conquistado esa creencia, En el siglo XVI, las gentes de Europa habian
perdido la fe en Dios, en la revelacion, bien porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque
hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los te6logos hacen una distincién muy perspicaz y que
pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una distincion entre la fe viva y, la fe inerte.
Generalizando el asunto, yo formularia asi, esta distincion: creemos en algo con fe viva cuando esa
creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe, muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla
abandonado, estando en ella todavia, no actlia eficazmente en nuestra, vida. La arrastramos
invalida a nuestra espalda, forma aun parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el desvan de
nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel algo creido, no brotan ya espontaneamente
de esta fe las incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello es que se nos olvida a toda
hora que aun creemos en eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y activisima de la
entidad en que creemos. (De aqui el fendmeno perfectamente natural que el mistico llama «la
presencia de Dios». También el amor vivo se distingue del amor inerte y arrastrado, en que lo amado
nos es, sin sincope ni eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atencién, sino, al revés,
nos cuesta trabajo quitarnoslo de delante de los ojos intimos. Lo cual no quiere decir que estemos
siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que constantemente «contamos con
ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta diferencia en la situacion actual del
europeo.

Durante la Edad Media habia éste vivido de la revelacién. Sin ella y atenido a sus nudas
fuerzas, se hubiera sentido incapaz de habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo,
con los tartagos y pesadumbres de la existencia. Pero creia con fe viva que un ente todopoderoso,
omniscio, le descubria de modo gratuito todo lo esencial para su vida. Podemos perseguir las
vicisitudes de esta fe y asistir, casi generacion tras generacion, su progresiva decadencia. Es una
historia melancélica. La fe viva se va desnutriendo, palideciendo, paralizandose, hasta que, por los
motivos que fuere —no puedo ahora entrar en el asunto— hacia mediados del siglo XV, esa fe viva se
convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando no queda por completo desarraigada del alma
individual. El hombre de entonces comienza a sentir que no le basta la revelacion para aclararle sus
relaciones con el mundo; una vez mas, el hombre se siente perdido en la selva bronca del Universo,
frente a la cual carece de orientacion y mediador. El XV y el XVI son, por eso, dos siglos de enorme
desazdn, de atroz inquietud; como hoy diriamos, de crisis. De ellas salva al hombre occidental una
nueva fe, una nueva creencia: la fe en la razén, en las nuove scienze. El hombre recaido renace. El
Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva confianza fundada en la razon
fisico-matematica, nueva mediadora entre el hombre y el mundo.

Las creencias constituyen el estrato basico, el mas profundo de | a arquitectura de nuestra
vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es mas
0 menos cuestion, Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras creencias,
mas que tenerlas, las somos.

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este vive a crédito de un encaje oro
que no suele verse, que yace en lo profundo de cajas metalicas ocultas en los s6tanos de un edificio.
La mas elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el estado efectivo de esas garantias
—diriamos de esas creencias, base del crédito.

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razon de que tradicionalmente —en una tradicion
de casi dos siglos vive el europeo. Puede decirse que hasta hace veinte afios el estado de esa
creencia no se habia modificado en su figura general, pero que de hace veinte afios a la fecha
presente ha sufrido un cambio gravisimo. Innumerables hechos, sobremanera notorios y que fuera
deprimente enunciar una vez mas, lo muestran.



No sera necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en la razén y de su actual
modificacién no me refiero a lo que acontece en éste o el otro individuo como tal. Aparte de lo que
crean los individuos como tales, es decir, cada uno por si y por propia cuenta, hay siempre, un estado
colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no con la que tal o cual individuo siente. Lo
decisivo en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nosotros, encontramos
ante nosotros constituido, establecido colectivamente, con vigencia social en suma, un estado de fe.

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y primero una opinion individual, sino, al
revés, una opinion colectiva, y cuando algo es opinion colectiva o social es una realidad
independiente de los individuos, que esta fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la cual
los individuos tienen que contar quieran o no. Nuestra opinién personal podra ser contraria a la
opinién social pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de realidad. Lo especifico, lo constitutivo de
la opinién colectiva es que su existencia no depende de que sea 0 no aceptada por un individuo
determinado. Desde la perspectiva de cada vida individual aparece la creencia publica como si fuese
una cosa fisica. La realidad, por decirlo asi, tangible de la creencia colectiva no consiste en que yo o
tu la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con nuestro beneplacito o sin él, nos impone su
realidad y nos obliga a contar con ella, A este caracter de la fe social doy el nombre de vigencia. Se
dice de una ley que es vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, sino que
actla y opera prescindiendo de mi adhesion. Pues lo mismo la creencia colectiva para existir y
gravitar sobre mi y acaso aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en ella. Si
ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma social» al contenido de una creencia
colectiva, estamos listos para poder continuar nuestra meditacion.

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, comparamos la situacion en que hacia
1910 los europeos se encontraban y la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutacion
sobrevenida, deberia causarnos un saludable pavor. Han bastado no mas de veinte afios —es decir,
s6lo un trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan breve— para trastocar las cosas hasta el
punto de que mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podia recurrirse a la fe en la cienciay
en los derechos de la ciencia como maximo valor humano, y esta instancia funcionaba
automaticamente y, docil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y subito el cuerpo social, hoy
hay ya naciones donde ese recurso provocaria sélo sonrisas, naciones que hace unos afios eran
precisamente consideradas como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya ninguna
donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante la apelacion.

v

La ciencia esta en peligro. Con lo cual no creo exagerar —porque no digo con ello que la
colectividad europea haya dejado radicalmente de creer en la ciencia—, pero si que su fe ha pasado,
en nuestros dias, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en peligro y no
pueda el cientifico seguir viviendo como hasta aqui, sondmbulo, dentro de su trabajo, creyendo que
el contorno social sigue apoyandole y sosteniéndole y venerandole. ; Qué es lo que ha pasado para
que tal situacién se produzca? La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa precisién sobre lo
que esta aconteciendo en remotisimas estrellas y galaxias. La ciencia, con razon, esta orgullosa de
ello, y por ello, aunque con menos razdn, en sus reuniones académicas hace la rueda con su cola de
pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha pasado de ser fe viva social a ser
casi despreciada por la colectividad. No porque este hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la
Tierra, deja de tener alguna importancia —jpienso! La ciencia no puede ser sélo la ciencia sobre Sirio,
sino que pretende ser también la ciencia sobre el hombre. Pues bien, ¢qué es lo que la ciencia, la
razon, tiene que decir hoy con alguna precisién sobre ese hecho tan urgente, hecho que tan a su
carne le va? jAhl, pues nada. La ciencia no sabe nada claro sobre este asunto. ;No se advierte la
enormidad del caso? ¢ No es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes cambios humanos, la
ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa es tan enorme que, sin mas, nos
descubre su porqué. Pues ello nos hace reparar en que la ciencia, la razén a que puso su fe social el
hombre moderno, es, hablando rigorosamente, sélo la ciencia fisico-matematica, y apoyada



inmediatamente en ella, mas débil, pero beneficiando de su prestigio, la ciencia biolégica. En suma,
reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razén naturalista.

La situacién actual de la ciencia o razén fisica resulta bastante paradéjica. Si algo no ha
fracasado en el repertorio de las actividades y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando
se la considera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este orden y recinto, lejos de
haber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas y, por vez primera en la historia, las potencias
de realizacion, de logro, han ido mas lejos que las de la mera fantasia. La ciencia ha conseguido
cosas que la irresponsable imaginacion no habia siquiera sofiado. El hecho es tan incuestionable,
gue no se comprende, al pronto, como el hombre no esta hoy arrodillado ante la ciencia como ante
una entidad magica. Pero el caso es que no lo esta, sino, mas bien al contrario, comienza a volverle
la espalda, No niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la naturaleza; pero, al
mismo tiempo, cae en la cuenta de que la naturaleza es sélo una dimension de la vida humana, y el
glorioso éxito con respecto a ella no excluye su fracaso con respecto a la totalidad de nuestra
existencia. En el balance inexorable que es en cada instante el vivir, la razén fisica, con todo su
parcial esplendor, no impide un resultado terriblemente deficitario. Es mas: el desequilibrio entre la
perfeccidn de su eficiencia parcial y su falla para los efectos de totalidad, los definitivos, es tal que, a
mi juicio, ha contribuido a exasperar la desazén universal.

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razon fisica en una situacion de &nimo parecida a
la que Leibniz nos describe de Cristina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acufiar una
moneda con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non mi bisogna e non mi
basta.

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobremanera sencilla. Lo que no ha
fracasado de la fisica es la fisica. Lo que ha fracasado de ella es la retérica y la orla de petulancia, de
irracionales y arbitrarios afiadidos que suscité, lo que hace muchos afios llamaba yo el «terrorismo
de los laboratorios». He aqui por qué, desde que com8ncé a escribir, he combatido lo que denominé
el utopismo cientifico. Abrase, por ejemplo, El tema de nuestro tiempo en el capitulo titulado «El
sentido historico de la teoria de Einstein», compuesto hacia 1921. Alli se dice: «No se comprende
que la ciencia, cuyo Unico placer es conseguir una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse
de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejercié suma influencia un detalle. Hace muchos
afios leia yo una conferencia del fisi6logo Loeb sobré los tropismos. Es el tropismo un concepto con
que se ha intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios.
Mal que bien, con correcciones y afiadimos, este concepto sirve para comprender algunos de esos
fenémenos. Pero al final de su conferencia Loeb agrega: "Llegar& el tiempo en que lo que hoy
llamamos actos morales del hombre se expliquen, sencillamente como tropismos". Esta audacia me
inquieté sobremanera, porque me abrié los o0jos sobre otros muchos juicios de la ciencia moderna
que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. De modo —pensaba yo— que un concepto
como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fendmenos tan sencillos como los brincos
de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro, para explicar cosa tan misteriosa y compleja como
los actos éticos del hombre. ¢ Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas,
no transferirnos e las calendas griegas. Si sus métodos, actuales no bastan para dominar boy los
enigmas del Universo, lo discreto es sustituirlos por otros mas eficaces. Pero la ciencia usada esta
llena de problemas que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. jComo si fuesen
aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia esta repleta de ucronismos, de
calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los métodos
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento
de mafana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con ademan de joven
atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio mas a mano, cogerlos por los
cuernos. De lo que parecia defecto y limitacion en la ciencia hace él una virtud y una tactica eficaz»

Todo mi pensamiento filoséfico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. Ahi esta
en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del conocimiento como funcién interna a



nuestra vida y no independiente o utépica. Como Einstein decia, por aquellos afios, que es preciso,
en fisica, construir conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo
no se puede medir, y ante una realidad inmensurable la fisica es imposible), yo pensaba que era
preciso elaborar una filosofia partiendo, como de su principio formal, de excluir las calendas griegas.
Porque la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia saber a
qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. El progresismo que
colocaba la verdad en un vago mafana ha sido el opio entontecedor de la humanidad. Verdad es lo
que ahora es verdad, y no lo que se va a descubrir en un futuro indeterminado. El sefior Loeb, y con
€l toda su generacion, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una fisica de la moral, renuncia a
tener él, en su dia presente, una verdad sobre la moral. Era una curiosa manera de existir a cargo de
la posteridad, dejando la propia vida sin cimientos, raices ni encaje profundo. El vicio se engendra
tan en la raiz de esta actitud, que se encuentra ya en la «moral provisional» de Descartes. De aqui
que al primer empellon sufrido por la armazon superficial de nuestra civilizaciéon —ciencia, economia,
moral, politica—, el hombre se ha encontrado con que no tenia verdades propias, posiciones claras y
firmes sobre nada importante.

Lo Unico en que creia era en la razon fisica, y ésta, al hacerse urgente su verdad sobre los
problemas mas humanos, no ha sabido qué decir. Y estos pueblos de Occidente han experimentado
de subito la impresion de que perdian pie, que carecian de punto de apoyo, y han sentido terror,
panico y les parece que se hunden, que naufragan en el vacio.

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie vuelva a sentir la deliciosa
sensacion de tocar lo duro, lo sélido de la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre.
Como siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y perder la cabeza, convertir
en punto de apoyo aquello mismo que engendré la impresion de abismo. La razén fisica no puede
decirnos nada claro sobre el hombre. iMuy bien! Pues esto quiere decir simplemente que debemos
desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo fisico y naturalista lo humano. En vez de ello
tomémoslo en su espontaneidad, segln lo vemos y nos sale al paso. O, dicho de otro modo: el
fracaso de la razon fisica deja la via libre para la razén vital e historica.

\%

La naturaleza es una cosa, una gran cosa, gue se compone de muchas cosas menores.
Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen todas ellas un caracter
radical comun, el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen, un ser. Y esto significa no
so6lo que existen, que las hay, que estan ahi, sino que poseen una estructura o consistencia fija y
dada. Cuando hay una piedra hay ya, esta ahi, lo que la piedra, es. Todos sus cambios y mudanzas
seran, por, los siglos, de los siglos, combinaciones regladas de su consistencia fundamental. La
piedra no sera nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una vez para siempre es
lo que solemos entender cuando hablamos del ser de una cosa. Otro nombre para expresar lo mismo
es la palabra naturaleza. Y la faena de la ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas
apariencias esa naturaleza o textura permanente.

Cuando la razdn naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente consigo misma,
poner al descubierto su naturaleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo, —que es una cosa— Yy se
apresure a extender a él la fisica, y, como ese cuerpo es ademas un organismo, lo entrega a la
biologia. Nota asimismo que en el hombre, como en el animal, funciona cierto mecanismo incorporal
o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo psiquico, que es también una cosa, y encarga de
su estudio a la psicologia, que es ciencia natural. Pero el caso es que asi llevamos trescientos afios
y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido para
aclararnos nada de lo que sentimos como mas estricta- mente humano, eso que llamamos cada cual
su vida y cuyo entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino humano.
El prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de cosas contrasta brutalmente con
el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la razén
fisico-matematica como el agua por una canastilla.



Y aqui tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razén ha entrado en deplorable
decadencia. EI hombre no puede esperar mas. Necesita que la ciencia le aclare los problemas
humanos. Esta ya, en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas y de atomos.
Las primeras generaciones racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia fisica el destino
humano. Descartes mismo escribié ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos los
portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se detendran siempre ante la extrafia
realidad que es la vida humana. ¢ Por qué? Si todas las cosas. han rendido grandes porciones de su
secreto a la razon fisica, ¢/ por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que ser
profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar
de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo comprendo que oir esto ponga los
pelos de punta a cualquier fisico, ya que significa, con otras palabras, declarar de raiz a la fisica
incompetente para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones: con mas o menos claridad de
conciencia, sospechando o no que hay otro modo de conocimiento, otra razén capaz de hablar sobre
el hombre —la conviccion de esa incompetencia es hoy un hecho de primera magnitud en el horizonte
europeo. Podran los fisicos sentir ante él enojo o dolor —aunque ambos sean en éste caso un poco
pueriles—, pero esa conviccion es el precipitado histérico de trescientos afios de fracaso.

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en consecuencia, es
preciso resolverse a pensarla con categorias, con conceptos radicalmente distintos de los que nos
aclaran los fendmenos de la materia. La empresa es dificil, porque, desde hace tres siglos, el
fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni realidad,
precisamente esa extrafa. realidad que es la vida humana. Y asi, mientras los naturalistas vacan,
beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha venido en gana a esa extrafia realidad
de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¢/ quién sabe si,
mafana, franca hostilidad?

Vi

Se dir4 que, conforme iba notdndose la resistencia del fenédmeno humano a la razén fisica,
iba también acentudndose otra forma de ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, en
efecto, surgian y se desarrollaban las llamadas ciencias del espiritu, ciencias morales o ciencias de
la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, que esas ciencias del espiritu —Geisteswissenschaften—
no han conseguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre europeo, como lo habian
logrado las naturales.

Y se comprende que fuera asi. Los representantes delas ciencias del espiritu combatian los
intentos paladinos, de investigar Io humano con ideas naturalistas; pero es el caso que, de hecho,
las ciencias del espiritu no han sido hasta hoy mas que un intento larvado de hacer lo mismo. Me
explicaré. Geist? Wer ist denn der Bursche? (¢ Espiritu? ;Quién es ese mozo?), preguntaba
Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razén. Este gran concepto utdpico
de espiritu pretendia oponerse al de la naturaleza. Se presentia que la naturaleza no era la Unica
realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto mas se la apretaba, mas parecia
depender de lo humano. El idealismo aleman, como el positivismo de Comte, significan el ensayo de
poner el hombre antes que la naturaleza. Fue aquél quien dio al hombre, en cuanto no es naturaleza,
el nombre de Geist, espiritu.

Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad espiritual, las cosas no
marchaban mejor: los fenédmenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma indocilidad a
dejarse apresar por los conceptos. Es, mas: quedé reservado al pensamiento de esa época
permitirse las mas escandalosas e irresponsables utopias. Se comprende muy bien el malhumor y la
insolencia de Schopenhauer. La Filosofia de la Historia, de Hegel, y la «ley de los tres estados», de
Comte, son, sin duda, dos obras geniales, Pero bajo esta calificacién de «genio», lo Unico que
hacemos claramente es dirigir un aplauso a la magnifica destreza de un hombre como tal destreza, a
lo que en él hay de juglar, de agil o de atleta. Mas si estudiamos esas obras —principalmente la de



Hegel—- desde el punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad intelectual y como sintoma
de un clima moral, pronto advertimos que hubieran sido imposibles, ceteris paribus, en ninguna
época normal de pensamiento, en ningun tiempo de continencia, mesura y patético respeto a la
misién del intelecto.

Me atrevo a decir esto s6lo como extrinseca sefial de que la interpretacién del hombre como
realidad espiritual no pudo ser mas que violenta, arbitraria y fallida. Porque no es licito en este
contexto seguir empleando la palabra «espiritu» en un vago sentido, sino que conviene referirla al
ciclo de significaciones precisas que ha tenido en la, filosofia de los dos Gltimos siglos.

Y, si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espiritu se ha revelado insuficiente para
dar razén de los humanos, nos encontramos con la siguiente consideracion fundamental:

Cuando los caballeros del Espiritu salian en guerra contra el naturalismo, resueltos a reflejar
escrupulosamente los fenédmenos humanos en su estricta genuinidad, alejando de si los conceptos y
categorias que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertian que al partir habian dejado ya a su
espalda al enemigo, Veian soélo en la naturaleza ciertos peculiares atributos, como la espacialidad, la
fuerza, su manifestacion sensorial, etc., y creian que basta con sustituirlos por otros atributos
antagonicos —la cogitatio, la conciencia, el pensarse a si mismo, etc.— para estar fuera del
naturalismo. En definitiva, cometian el mismo error que Descartes cuando creyé suficiente para
definir el moi-meme oponerlo como res cogi tans a la res extensa. Pero ¢ consiste la diferencia funda
mental entre esa extrafia realidad que es el hombre, que es el yo, y esa otra realidad que son los
cuerpos, en que el yo piensa y los cuerpos se extienden? ¢,Qué inconveniente, hay en que la misma
res que piensa se extienda y la misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes suele
afiadir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no piensa. Pero esta negacién
afiadida es perfectamente arbitraria, y Spinoza, que no se dejé asustar, saca tranquilamente la
consecuencia de que una misma res —Natura sive Deus— piensa y se extiende. Para dirimir la
cuestion fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: preguntarse qué es eso de res, cual
es su estructura previamente a su calificacién de pensante o extensa. Porque si los atributos de
cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una misma res, es de
sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la res como tal res. O, lo
que es igual, que el término res resulta equivoco en ambas expresiones.

Ahora bien: el concepto de res habia sido establecido por la ontologia tradicional. El error de
Descartes y el de los caballeros del Espiritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofia y
aplicar, sin mas, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —la pensée, el Geist— la doctrina vetusta
sobre el ser. Un ente que consiste en pensar, ;puede ser en el mismo sentido en que es un ente que
consiste en extenderse? Ademas de diferenciarse en que el uno piensay el otro se extiende, ¢no se
diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto?

En la ontologia tradicional, el término res va siempre conjugado con el de natura, bien como
sinénimo, bien en el sentido de que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como es
sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe una primera estabilizacién en
Aristételes, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete
inunda la época moderna. En Robert Boyle adopta su expresion aun vigente: la natura es la regla o
sistema de reglas segun la cual se comportan los fenédmenos —en suma, la ley (Cassirer: Das
Erkenntnis problem, Il, 433.)

No es posible. hacer aqui la historia del concepto de naturaleza y seria ineficaz hacer su
resumen. Para ahorrar palabras, me limito a una alusion: ¢no es sorprendente que, con perfecta
continuidad, el término de naturaleza haya pasado de significar lo que significaba para Aristételes a
significar la ley dc los fendmenos? ¢No es enorme la distancia entre ambos significados? Esa
distancia —n6tese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de pensar sobre el
Universo desde el hombre antiguo al hombre moderno. Pues bien: ¢qué es lo que, al través de toda
esa evolucién, ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza?



En pocos temas se ve con tanta claridad como en éste hasta qué punto el hombre europeo
es un heredero del hombre griego. Pero una herencia no es sélo un tesoro; es, a la vez, una carga y
una cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha hecho
esclavos del destino helénico.

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda fue este hombre pura esencia
de lo griego, porque el hecho es que el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas helénicas.
Todo lo que no era eleatismo —simple o compuesto- fue so6lo oposicion. Este destino griego sigue
gravitando sobre nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones, seguimos prisioneros dentro, del
circulo méagico que dibujé la ontologia eleatica.

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa entiende que
busca una consistencia fija y estatica, por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o constituye.
El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y actualidad (=ser ya
lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de los conceptos y de los objetos matematicos, un ser
invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que las cosas del mundo en torno
eran mudadizas, eran «movimiento», comienza por negar su realidad. Aristoteles, mas cuerdo,
renuncia a tal absolutismo y adopta una solucion juste milieu. Busca en la cosa mudable lo que en su
cambio no varia, lo que en su movimiento permanece. A eso es a lo que llamé la «naturaleza» de las
cosas, por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser como son los conceptos y los objetos
matematicos. La physis era el principio invariable de las variaciones. De este modo se hacia posible
conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, pensar como realidades las cosas que
para el eleatismo absoluto carecian de auténtica realidad, de ousia. La idea del tiempo,
intercalandose entre la ousia invariable y los estados diversos de la cosa, servia de puente entre la
unidad latente del ser y, su aparente multiplicidad. La res quedaba aqui concebida como algo que
tiene en su entrafia la misma condicion ontoldgica que el concepto y el tridngulo: la identidad, la
invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba el vocablo ser.

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los
inestables, fenédmenos para Boyle, lejos de ser una degeneracién es una depuracién del concepto
originario y, como si dijéramos, su confesion sincera. Asi, en Comte-Stuart Mill todo pende, como de
un clavo, de la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya pura
y declarada «invariabilidad», ser fijo, estético... eleatico.

Ahora bien: poner como condicién a lo real, para que sea admitido como tal, que consista en
algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo. No
vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbitrariedad», aunque el tema es
terriblemente atractivo. La palabra es concepto expreso, y el concepto es una realidad entre las
realidades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diriamos de estar hecho de identidad.
Al hablar sobre la realidad —ontologia— nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las
condiciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar con que «manipulamos»
la realidad.

Se comprende perfectamente que la filosofia, en su primer estadio, no poseyese agilidad
bastante para distinguir, mientras pensaba sobre lo real, qué era en lo pensado la porcion
perteneciente al intelecto y qué lo que propiamente pertenecia al objeto. En rigor, hasta Kant no se
ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no es copia y espejo de lo real, sino operacion
transitiva que sobre él se ejecuta, intervencion quirdrgica en €l. Por eso desde Kant ha comenzado
la filosofia lo que Platon llamaria su «segunda navegacion», su segundo aprendizaje, El cual estriba
en advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica realidad (y sélo el filosofico pretende
serlo), tendré que consistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un pensar que,
después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es
mera forma intelectual, para dejar solo en su, desnudez la intuicion de lo real. La cosa es tremebunda
y paradojica, pero no tiene remedio. En la formidable cruzada de liberacion del hombre que es la
mision del intelecto ha llegado un momento en que necesita éste —liberarse de su mas intima
esclavitud, esto es, de si mismo. De donde resulta que, precisamente por habernos Kant ensefiado



gue el pensamiento tiene sus formas propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él
iniciado consiste en extirpar a lo real todas esas formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y
aprender a pensar en un perpetuo jalertal, en un incesante modus ponendo tollens. En suma,
tenemos que aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles.

El eleatismo fue la intelectualizacion radical del ser, v ella constituye el circulo magico a que
antes me referia y que es urgente transcender. Lo que en el naturalismo nos estorba para concebir
los fendbmenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos secundarios de, las
cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico y, porque idéntico, fijo,
estatico, previo y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo naturalismo, ser invariable.
El naturalismo es, en su raiz, intelectualismo (=proyeccion sobre lo real del modo de ser peculiar a
los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de presumir que lo real
es légico, y reconozcamos que lo Unico logico es el pensamiento. Ya el objeto matematico presenta
simas de ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de lo continuo» y todos los
problemas que inspiraron a Brouwer el intento de derrocar el principium tertii exclusi. La fisica nos
sorprende hoy dramaticamente con los estados de in-identificacién de los elementos atémicos.

No sera necesario declarar que este articulo no es un tratado, sino, todo lo contrario, una
serie de tesis que presento indefensas al fair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, que
ahora cobraréa algun sentido mi enigmética afirmacion antecedente, segun la cual, el concepto de
Espiritu es un naturalismo larvado y, por ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus
presuntas enemigas.

El espiritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, cosa —todo lo sutil, etérea,
que se quiera. El espiritu tiene una consistencia estatica: es ya y desde luego lo que es y va ser. Era
tan evidente la rebeldia de lo humano a ser concebido estaticamente, que pronto hubo de intentarse
—Leibniz— superar el estatismo haciendo consistir al espiritu en actividad, en dynamis. jIntento vano!
Porque esa actividad, como toda actividad, es siempre una y la misma, fija, prescrita,
ontolégicamente inmavil. En Hegel, el movimiento del espiritu es pura ficcion, porque es un
movimiento interno al espiritu, cuya consistencia es en su verdad fija, estatica y preestablecida.
Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego
todo lo que necesita para ser. Por esta razén, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el ser
que se basta a si mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espiritu no es sino una cosa. No parece
sino que las otras cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. De nada
les serviria todo esto si no fuesen, ademas, y antes que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La
protocosa, la Urding, es el intelecto. El identi-fica, cosi-fica —ver-din- glich — todo lo demas.

Los caballeros del Espiritu no tienen derecho a sentir ese asco frente a la naturaleza, un
gracioso asco plotiniano. Porque el error profundo del naturalismo es inverso del que se le supone:
no consiste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al revés, en que
tratamos las realidades —cuerpos o no— como si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades.

Cuando Heine, sin duda al salir de una leccién de Hegel, preguntaba a su cochero: «¢Qué
son las ideas?», éste respondia: «¢ Las ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten auno en la
cabeza» Pero el caso es que podemos mas formalmente decir que las cosas son las, ideas que se
nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por nosotros como realidades.

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede precisamente de que no
puede valer ésta como realidad auténtica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a
su vez, no tiene realidad, tomado aparte y suelto —éste es el error de todo idealismo o
«espiritualismo»—, sino funcionando en una vida humana, movido por urgencias constitutivas de
ésta. La naturaleza es una interpretacion transitoria que el hombre ha dado a lo que encuentra frente
a si ensuvida. A ésta, pues, como realidad radical —que incluye y preforma todas las demas—, somos
referidos.

Ahora si que nos encontramos frente a ella liberados del naturalismo, porque hemos
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aprendido a inmunizarnos del intelectualismo y sus calendas griegas. Ahi esta el «hecho» previo a
todos los hechos, en que todos los demas flotan y de que todos emanan: la vida humana segun es
vivida por cada cual. Hic Rhodus, hic salta. Se trata de pensarla urgentemente, segln se presenta en
su primaria desnudez, mediante conceptos atentos sé6lo a describirla y que no aceptan imperativo
alguno de la ontologia tradicional.

Claro es que este articulo no pretende desarrollar esa, empresa y se limita a insinuar lo mas
imprescindible para que su titulo —Historia como sistema—, cobre un sentido preciso.

VII

Mal podia la razén fisico-matematica, en su forma crasa de naturalismo o en su forma
beatifica de espiritualismo, afrontar los problemas humanos. Por su misma constitucién, no podia
hacer méas que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro esta, no la encontraba. Porque el hombre
no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o
espiritu, que es también una cosa. EI hambre no es cosa ninguna, sino un drama — su vida, un puro
y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino
acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se
esfuerza en dar lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que
encuentra son puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo no le es dado
«hecho» y regalado como a la piedra, sino que —rizando el rizo que las primeras palabras de este
articulo inician, diremos— al encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo inico que encuentra
o le acontece es no tener més remedio que hacer algo para no dejar de existir. Esto muestra que el
modo de ser de la vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, puesto que lo Unico que nos es
dado y que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un
gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da
mucho que hacer. Cuando el médico, sorprendido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus
cien afos, le preguntaba qué sentia, el centenario respondi6: Rien, rien du tout... Seulement une
certaine difficulté d'étre. Debemos generalizar y decir que la vida, no sélo a los cien afios, sino
siempre, consiste en difficulté d'étre, Su modo de ser es formalmente ser dificil, un ser que consiste
en problematica tarea. Frente al ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida es el ser indigente, el
ente que lo Unico que tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido como un
nifio en su cuna, por el carril de su orbita.

En cada momento de mi vida se abren ante mi diversas posibilidades: puedo hacer esto o lo
otro. Si hago esto, seré A en el instante préximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede el
lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y por escasa que sea la importancia de este ensayo,
segun que haga lo uno o lo otro, e lector sera A o, sera B, habra hecho de si mismo un A o un B. El
hombre es el ente que se hace a si mismo, un ente que la ontologia tradicional solo topaba
precisamente cuando, concluia y que renunciaba a entender: la causa sui. Con la diferencia de que
la causa sui solo tenia que «esforzarse» en ser la causa de si mismo, pero no en determinar qué si
mismo iba a causar. Tenia, desde luego, un si mismo previamente fijado e invariable, consistente,
por ejemplo, en infinitud.

Pero el hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo mas grave que tiene que
hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no
es casual, la doctrina del ser viviente s6lo encuentra en la tradicion como conceptos,
aproximadamente utilizables, los que intentd pensar la doctrina del ser divino. Si el lector ha resuelto
ahora seguir leyéndome en el proximo instante sera, en Ultima instancia, porque hacer eso es lo que
mejor concuerda con el programa general que para su vida ha adoptado, por tanto, con el hombre
determinado que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual ha elegido
entre diversas posibilidades de ser, que en cada instante se abren ante él.

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente:
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1.° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventarmelas, sea originalmente,
sea por recepcion de los demas hombres, incluso en el ambito de mi vida. Intento proyectos de hacer
y de ser en vista de las circunstancias. Esto es lo (inico que encuentro y que me es dado: la
circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginacion, sin la capacidad de
inventarse una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de si
mismo, original o plagiario.

2.° Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien,
soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual
aparte y antes de ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder
instalarse de una vez y para siempre en ningln ser determinado. Lo Gnico que hay de ser fijo y
estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad.

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleéatico del ser,
como se ha elaborado una geometria no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de
Heraclito dé su magna cosecha.

El hombre es una entidad infinitamente plastica de la que se puede hacer lo que se quiera.
Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera.
Repase en un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de si
—desde el «salvaje» paleolitico hasta el joven surrealista de Paris. Yo no digo que en cualquier
instante pueda hacer de si cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posibilidades limitadas
—ya veremos por qué limites. Pero si se toma en vez de, un instante todos los instantes, no se ve qué
fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra paleolitica han salido madame
Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indigena brasilefio que no puede contar arriba de cinco
salieron Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias temporales, recuérdese que en
1873 vive todavia el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalisimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya
estan ahi mandando Stalin y Mussolini.

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, no ha experimentado cambio
alguno importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el contrario,
si ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» que supone pasar el hombre
de creer que tiene que existir en un mundo compuesto sélo de voluntades arbitrarias a creer que
tiene que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias invariables, identidad, etc. La
vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la
«sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse eleaticamente
como sustancia. Como la vida es un «drama» que acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es
una «cosa» aparte y antes de su drama, sino que es funcién de él, quiere decirse que la «sustancia»
seria su argumento. Pero si éste varia, quiere decirse que la variacion es «sustancial».

Siendo él ser de lo viviente un ser siempre distinto de si, mismo —en términos de la escuela,
un ser metafisicamente y no sélo fisicamente movil—, tendra que ser pensado mediante conceptos
que anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tremebunda como a primera vista
parece. Yo no puedo ahora rozar siquiera la cuestion. Sélo, para no dejar la mente del lector flotando
desorientada en el vacio, me permito recordarle que el pensamiento tiene mucha mas capacidad de
evitarse a si mismo de la que se suele suponer. Es constitutiva- mente generoso: es el gran altruista.
Es capaz de pensar lo mas opuesto al pensar. Baste un ejemplo: hay conceptos que algunos
denominan «ocasionales». Asi el concepto «aqui», el concepto «yo», el concepto «éstex». Tales
conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la
no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que
quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales».
Lo cual no es extrafio, porque la vida es pura ocasion, y por eso el cardenal Cusano llama al hombre
un Deus occasionatus, porque, segun él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios; se entiende;
es un ente creador de su propia entidad. Pero a diferencia de Dios, su creacion no es absoluta, sino
limitada por la ocasion, Por tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a si
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mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasion.

Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mientras en los otros
conceptos la generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre
lo mismo que al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad actia
invitdndonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo maximo, el
propio concepto «vida» en el sentido de vida humana. Su significacién qua significacién es; claro
estd, idéntica; pero lo que significa es no s6lo algo singular, sino algo Unico. La vida es la de cada
cual.

Permitaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aqui estas consideraciones y
renuncie a salir al paso de las mas obvias dificultades.

VI
Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza:

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo deferente,
insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser correspondido. Pero ¢ es que mi auténtico
ser, eso que llamo yo, puede, consistir en «ser el amante de Hermione»? Apenas, en la anticipacién
que es el imaginar, me represento con alguna precision mi amor con Hermione, rechazo
enérgicamente tal proyecto de ser ¢,Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a Hermione,
pero es... que tengo cincuenta afos, y a los cincuenta afios, aunque el cuerpo se conserve tan
elastico como a los treinta y los resortes psiquicos funcionen con el mismo vigor, no puedo ya ser
amante de Hermione. Pero ¢,por qué? jAhi esta! Porque, como tengo bastantes afios, he tenido
tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya sé lo
que es ser amante, conozco sus excelencias, pero conozco también sus limites. En suma, he hecho
a fondo la experiencia de esa forma de vida que se llama amar a una mujer y, francamente, me
basta. De donde resulta que la causa de que yo no sea mafiana un amante es precisamente que lo
he sido. Si no lo hubiera sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo seria el
amante de Hermione.»

He aqui una nueva dimension de esa extrafa realidad que es la vida. Ante nosotros estan las
diversas posibilidades de ser, pero a nuestra espalda esté lo que hemos sido. Y lo que hemos sido
actla negativamente sobre lo que podemos ser. . El hombre europeo ha sido «demdécratax», «liberal»,
«absolutista», «feudal», pero ya no lo es. ¢ Quiere esto decir, rigurosamente hablando, que no siga
en algun modo siéndolo? Claro que no. El hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es
en la «forma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no las tuviese a su espalda
y no las siguiese siendo en esa peculiar forma de haberlas sido, es posible que, ante las dificultades
de la vida politica actual, se resolviese a ensayar con ilusion alguna de esas actitudes. Pero «haber
sido algo» es la fuerza que mas automaticamente impide serlo.

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, sila realidad de su vida es ahora la que es,
la que va a ser se debe a lo que vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es ésta un
conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que encontramos siempre
acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad. Pero es el caso que ese conocimiento
determina negativamente mi vida en lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De donde resulta que la
vida es constitutivamente experiencia de la vida. Y los cincuenta afios significan una realidad
absoluta, no porque el cuerpo flaguea o la psiquis se afloja, cosa que a veces no acontece, sino
porque a esa edad se ha acumulado mas pasado viviente, se ha sido mas cosas y se «tiene mas
experiencia». De donde resulta que el ser del hombre es irreversible, esta ontoldgicamente forzado a
avanzar siempre sobre si mismo, no porque tal instante del tiempo no puede volver, sino al revés: el
tiempo no vuelve porgque el hombre no puede volver a ser lo que ha sido.

Pero la experiencia de la vida no se compone sélo de las experiencias que yo
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personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los antepasados que
la sociedad en que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un repertorio de usos
intelectuales, morales, politicos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien: para que una forma de vida
—una opinién, una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso «que pase tiempo»
y con ello que deje de ser una forma espontanea de la vida personal. El uso tarda en formarse. Todo
uso es viejo. O lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y relativamente al hombre,
tardigrada. Por lo demas, la instauracion de un nuevo uso —de una nueva «opinién publica» o
«creencia colectiva», de una nueva moral, de una nueva forma de, gobierno—, la determinacién de lo
que la sociedad en cada momento va a ser, depende de lo que ha sido, lo, mismo que la vida
personal. En la crisis politica actual, las sociedades de Occidente se encuentran con que no pueden
ser sin mas ni mas, «liberales», «demdcratas», «monarquicas», «feudales», ni... «faraénicas»,
precisa- mente porque ya lo han sido, por si o por saber como lo fueron otras. En la «opinién publica
politica» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una porcién enorme de pasado y, por tanto,
es todo eso en la forma de haberlo sido.

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, ante los grandes problemas
politicos actuales, quiere adoptar una actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura
de posible gobernacion, por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con razén, el medio de dominar
algunas dificultades de la situacion politica. Mas si esa solucion es la primera o una de las primeras
que se le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente porque ya estaba ahi,
porque el lector no ha tenido que inventarla por si. Y estaba ahi no sélo como proyecto, sino como
experiencia hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por referencias, que ha habido
monarquias absolutas, cesarismo, dictaduras unipersonales o colectivas. Y sabe también que todos
estos autoritarismos, si bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien, traen
consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa solucién y ensaye mentalmente otra
en la cual se eviten los inconvenientes del autoritarismo. Pero con ésta le acontece lo propio, y asi
sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernacion que son obvias porque ya estaban
ahi, porque ya sabia de ellas, porque habian sido experimentadas. Al cabo de este movimiento
intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que sinceramente, con plena
conviccion, solo podria aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita
inventarla, inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea s6lo un nuevo autoritarismo, 0 un nuevo
liberalismo—, o buscar en su derredor alguien que la haya inventado o sea capaz de inventarla. He
aqui, pues, como en nuestra actitud politica actual, en nuestro ser p6htico, pervive todo el pasado
humano que nos es conocido. Ese pasado es pasado no porque pasoé a otros, sino porque forma
parte de nuestro presente, de lo que somos en la forréa de haber sido; en suma, porque es nuestro
pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede decirse que hay algo si no es
presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habra como presente y actuando ahora en nosotros. Y, en
efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz la consistencia de nuestro presente
para descomponerlo en sus elementos como pueda hacer el quimico o el fisico con un cuerpo, nos
encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es siempre ésta, la de este instante presente
0 actual, se compone de lo que hemos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el
sentido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser fijo, estatico, invariable y dado, tendremos
que decir que lo Unico que el hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el
momento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si
el hombre no tiene mas ser eleatico que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que en
efecto, es y no s6lo «ha sido», es distinto del pasado, consiste precisa y formalmente en «ser lo que
no ha sido», en un ser no-eleéatico. Y como el término «ser» estd irresistiblemente ocupado por su
significacion estética tradicional, convendria libertarse de él. EI hombre no es, sino que «va siendo»
esto y lo otro. Pero el concepto «ir siendo» es absurdo: promete algo légico y resulta, al cabo
perfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No digamos,
pues, que el hombre es, sino que vive.

Por otra parte, conviene hacerse cargo del extrafio modo de conocimiento, de comprension
gue es ese analisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la
conducta de Lindoro, ante Hermione, o la del lector ante los problemas publicos; para averiguar la
razon de nuestro ser 0, lo que es igual, porqué somos como somos, ¢ qué hemos hecho? ¢ Qué fue lo
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que nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente contar, narrar que antes fui el amante
de esta y aquella mujer, que antes fui cristiano; que el lector, por si o por los otros hombres de que
sabe, fue absolutista, cesarista, demdcrata, etc. En suma, aqui el razonamiento esclarecedor, la
razon, consiste en una narracion. Frente a la razén pura fisico-matematica hay, pues, una razén
narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este
hombre, esta nacién hace tal cosa y es asi porque antes hizo tal otro y fue de tal otro modo. La vida
s6lo se vuelve un poco transparente ante la razén histoérica.

Las formas mas dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperacién de los
intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano,
racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolitica y la marquise de Pompadour, Gengis-Khan y
Stepahn George, Pericles y Charles Chaplin. EI hombre no se adscribe a ninguna de esas formas:
las atraviesa —las vive— como la flecha de Zenén, a pesar de Zendn, vuela sobre quietudes.

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estatica de ser, que responde
satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida,
intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo
y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que ese
personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los limites de ese
programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida apareci6
primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusion, entusiasmo, la delicia de la promesa.
Luego se ve su limitacion, su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este
segundo programa es conformado, no sélo en vista de la circunstancia, sino en vista también del
primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el
segundo sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. Inexorablemente, el
hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede
unatercera, forjada en vista de la segunda y la primera, y asi sucesivamente. El hombre «va siendo»
y «des-siendo» —viviendo. Va acumulando ser —el pasado se va haciendo un ser en la serie dialéctica
de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razén ldgica, sino precisamente de la histérica —es la
Realdialektik, con que en un rincén de sus papeles sofiaba Dilthey, el hombre a quien més debemos
sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador més importante de la segunda mitad del siglo
XIX.

¢En qué consiste esa dialéctica que no tolerar las faciles anticipaciones de la dialéctica
I6gica? jAh!, eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar, cuél es esa serie,
cudles son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averiguacion es lo que se
llamaria historia, si la historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en razon histérica.

Ahi esta, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre —tendido a lo largo de su
pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras
cosas, pero he aqui que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una inexorable
trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese
peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de, sentido poner limites a
lo que el hombre es capaz de ser, En esa ilimitacion principal de sus posibilidades, propia de quien
no tiene una naturaleza, sélo hay una linea fija, preestablecida y dada, que puede orientarnos, sélo
hay, un limite: el pasado. Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no
sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del pasado.

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo
que la naturaleza es, a las cosas, es la historia —como res gestae— al hombre. Una vez mas
tropezamos con la posible aplicaciéon de conceptos teoldgicos a la realidad humana. Deus cui hoc est
natura quod fecerit..., dice San Agustin. Tampoco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que ha
hecho.

Es sobremanera comico que se condene el historicismo porque produce en nosotros o
corrobora la conciencia de que lo humano es, en todas sus direcciones, mudadizo y riada concreto
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es en él estable. jComo si el ser estable —la piedra, por ejemplo— fuese preferible al mutante! La
mutacién «sustancial es la condicién de que una entidad pueda ser progresiva como tal entidad, que
su ser consista en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no sélo que su ser es variable,
sino que su ser crece y, en este sentido, que progresa. El error del viejo progresismo estribaba en
afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto s6lo podra decirlo a posteriori la razén histérica
concreta. Esta es la gran averiguacion que de ella esperamos, puesto que de ella esperamos la
aclaracion de la realidad humanay con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y qué
es lo peor. Pero el caracter simplemente progresivo de nuestra vida si es cosa que cabe afirmar a
priori, con plena evidencia y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la
improgresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». El mismo conocimiento
gue nos descubre la variacion del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta afios, sino que su ser de ahora incluye
el de hace medio siglo. El europeo actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porque
hace cincuenta afios creia a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio siglo puede definirse con
suficiente rigor, y entonces se veria que era tal porque hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenia
otro perfil, y asi sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, fecha en que se constituye como
«creencia colectiva», como «vigencia social», la fe en la razon. (Antes de esa fecha, la fe en la razén
es una creencia individual o de pequefios grupos particulares que viven sumergidos en sociedades
donde la fe en Dios, ya mas o menos inercial, sigue vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra
duda ante la razén, encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues, todas esas
figuras de fe en la razén y ademés somos la duda que esa fe ha engendrado. Somos otros que el
hombre de 1700 y somos mas.

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es
precisamente nuestro privilegio ontolégico. So6lo progresa quien no esta vinculado a lo que ayer era,
preso para siempre en ese ser que ya, es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no basta
con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya es para tomar una nueva forma, como la
serpiente que abandona su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva forma
supere la anterior y, para superarla, la conserve y aproveche; que se apoye en ella, que se suba
sobre sus hombros, como una temperatura mas alta va a caballo sobre las otras mas bajas.
Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento, del ser, referido sélo al individuo,
podia interpretarse naturalisticamente como mero desarrollo o enodatio de una disposicion inicial.
Indemostrada como esta la tesis evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad, cabe decir que el
tigre de hoy no es méas ni menos tigre que el de hace mil afios: estrena el ser tigre, es siempre un
primer tigre. Pero el individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde luego en su
circunstancia otros hombres y la sociedad que entre ellos se produce. De aqui que su humanidad, la
que en él comienza a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrollé y llegé a su culminacién; en
suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado, que él no tiene que inventar,
sino simplemente instalarse en él, partir de él para su individual desarrollo. Este no empieza para él,
como en el tigre, que tiene siempre que empezar de nuevo, desde el cero, sino de una cantidad
positiva a la que agrega su propio crecimiento. EI hombre no es un primer hombre y eterno Adan,
sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc.

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontolégica la condicion mudadiza y da ganas de recordar
las palabras de Galileo: | detrattori della corruptibilita meriterebber d'esser cangiati in statue.

Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexién y mirela a trasluz como se mira un vaso de
agua para ver sus infusorios. Al preguntarse por qué su vida es asi y no de otro modo, le apareceran
no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las grandes lineas de su realidad le
pareceran perfectamente comprensibles cuan- do vea que es él asi porque, en definitiva, es asi la
sociedad —«el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de ser de ésta quedara
esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue —creyo0, sintio, prefirié— antes, y asi
sucesivamente. Es decir, que vera en su propio e instantaneo hoy, actuando y viviente, el escorzo de
todo el pasado humano, Porque no puede aclararse el ayer sin el anteayer, y asi sucesivamente. La
historia es un sistema —el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena inexorable
y Unica. De aqui que nada pueda estar verdaderamente claro en historia mientras no esta toda ella
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clara. Es imposible entender bien lo que es ese hombre «racionalista» europeo, si no se sabe bien lo
que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin saber lo que fue ser estoico, y asi sucesivamente.
Y este sistematismo rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum
gestarum. Cualquier término histérico, para ser preciso, necesita ser fijado en funcién de toda la
historia, ni mas ni menos que en la Légica de Hegel cada concepto vale sélo por el hueco que le
dejan los demas.

La historia es ciencia sistematica de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del
mas rigoroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, ¢ donde ibamos a encontrar ese
pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale a hacer
del pasado una cosa abstracta e irreal que quedo inerte alla en su fecha, cuando el pasado es la
fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El pasado no esta alli, en su
fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy yo —se entiende, mi vida.

IX

El hombre necesita una nueva revelacion. Y hay revelacion siempre que el hombre se siente
en contacto con una realidad distinta de él. No importa cual sea ésta, con tal de que nos parezca
absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presuncion o imaginacion de ella.

La razon fisica fue, en su hora, una revelacién. La astronomia anterior a Kepler y Galileo era
un mero juego de ideas, y cuando se creia en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual
modificacion de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se creia en una o en
otra teoria como tal teoria. Su contenido no, era la realidad, sino sélo una «salvacion de las
apariencias». La adhesién que un cierto razonamiento o combinacién de ideas provoca en nosotros
no va mas alla de ellas. Suscitada por las ideas como tales, termina en éstas. Se cree que aquellas
ideas son, dentro del juego y orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las mas fuertes, mas sutiles,
pero no por eso se experimenta la impresién arrolladora de que en esas ideas aflora la realidad
misma; por tanto, que esas ideas no son «ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los
cuales nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late pavorosamente bajo
nuestra mano:

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos, en la vida humana: unas veces son
meras ideas. El hombre se da cuenta de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor légico de
sus pensamientos, €stos no son mas que invenciones suyas; en Ultima instancia, juego intrahumano
y subjetivo, intrascendente. Entonces la idea es lo contrario de una revelacién —es una invencion.
Pero otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un puro modo de patética
presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos parece ni idea ni nuestra. Lo
trascendente se nos descubre por si mismo, nos invade e inunda -y esto es la revelacion.

Desde hace mas de un siglo usamos el vocablo «razén», dandole un sentido cada dia mas
degradado, hasta venir de hecho a significar el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo
opuesto a la razén. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su renacimiento en el
siglo XVI, la razén no era juego de ideas, sino radical y tremenda conviccion de que en los
pensamientos astrondmicos se palpaba inequivocamente un orden absoluto del cosmos; que, a
través de la razon fisica, la naturaleza césmica disparaba dentro del hombre su, formidable secreto
trascendente. La razoén era, pues, una fe. Por eso, y s6lo por eso, no por otros atributos y gracias
peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido
gue la fe religiosa es también razon, porque se tenia de esta Ultima una idea angosta y fortuita. Se
pretendia que la razon era sélo lo que se hacia en los laboratorios o el cabalismo de los matematicos.
La pretension, contemplada desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre mil
de provincialismo intelectual. La verdad es que lo especifico de la fe religiosa se sostiene sobre una
construccion tan conceptual como puede ser la dialéctica o la fisica. Me parece en alto grado
sorprendente que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco— una exposicion del
cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo
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o del positivismo. Si existiese —y es bien facil de hacer—, se veria su parentesco con todas las demas
teorias como tales y no pareceria la religion tan abruptamente separada de la ideologia.

Todas las definiciones de la razdn, que hacian consistir lo esencial de ésta en ciertos modos
particulares de operar con el intelecto, ademas de ser estrechas, la han esterilizado, amputandole o
embotando su dimensién decisiva. Para mi es razén, en el verdadero y rigoroso sentido, toda accion
intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo
trascendente. Lo demas no es sino... intelecto; mero juego casero y sin consecuencias, que primero
divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, le desespera y le hace despreciarse a si mismo.

De aqui que sea preciso en la situacién actual de la humanidad, dejar atrds, como fauna
arcaica, los llamados «intelectuales» y orientarse de nuevo hacia los hombres de la razén, de la
revelacion.

El hombre necesita una nueva revelacion. Por que se pierde dentro de su arbitraria e
ilimitada cabalistica interior cuando no puede contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo
que sepa a auténtica e inexorable realidad. Esta es el Unico verdadero pedagogo y gobernante del
hombre. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera
—y esto es lo mas terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se queda o cree
quedarse solo, sin otra realidad distinta de sus ideas que le limite crudamente, pierde la sensacién de
su propia realidad, se vuelve ante si mismo entidad imaginaria, espectral, fantasmagadrica. Sé6lo bajo
la presion formidable de alguna trascendencia se hace nuestra persona compacta y sélida y se
produce en nosotros una discriminacion entre lo que, en efecto, somos y lo que meramente
imaginamos ser.

Ahora bien: la razén fisica, por su propia evolucidn, por sus cambios y vicisitudes, ha llegado
a un punto en que, se reconoce a si misma como mero intelecto, si bien como la forma superior de
éste; hoy entrevemos que la fisica es combinacién mental nada mas. Los mismos fisicos han
descubierto el caracter meramente «simbolico», es decir, casero, inmanente, intrahumano, de su
saber. Podrian producirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podra a la fisica de Einstein
suceder otra; a la teoria de los quanta, otras teorias; a la idea de la estructura electrénica de la
materia, otras teorias: nadie espera que esas modificaciones y procesos brinquen nunca mas alla de
un horizonte simbdlico. La fisica no nos pone en contacto con ninguna trascendencia. La llamada
naturaleza, por lo menos lo que bajo este nombre escruta el fisico, resulta ser un aparato de su
propia fabricacion que interpone entre la auténtica realidad y su persona. Y, correlativamente, el
mundo fisico aparece, no como realidad, sino como una gran maquina apta para que el hombre la
maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la fisica se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que
tiene de real —de no mera idea— es solo lo que tiene de util. Por eso se ha perdido miedo a la fisica y
con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo.

Pero, entonces, ¢ de donde puede venirnos esa nueva revelacion que el hombre necesita?

Toda desilusion, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, hace que
pase a primer plano y se descubra la realidad de lo que le queda y en la que no habia reparado. Asi,
la pérdida de la fe en Dios deja al hombre s6lo con su naturaleza, con lo que tiene. De esta
naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en la razén
fisico-matematica. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe en esa razon, se ve el hombre
forzado a hacer pie en lo Unico que le queda y que es su desilusionado vivir. He aqui por qué en
nuestros dias comienza a, descubrirse la gran realidad de la vida como tal de que el intelecto no es
mas que una simple funcién y que posee, en consecuencia, un caracter de realidad mas radical que
todos los mundos construidos por el intelecto. Nos, encontramos, pues, en una disposicion que podia
denominarse «cartesianismo de la vida» y no de la cogitatio.

El hombre se pregunta: ¢,qué es esta Unica cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado

vivir? ¢ Cémo he llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectoria
humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que ha
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sido y que es preciso conocer porque ella es la realidad trascendente. EI hombre enajenado de si
mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez primera, se ve obligado
a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no
tiene otra cosa. No se han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho falta. Por eso
es la sazon, esta hora presente, de que la historia se instaure como razon histérica.

Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razén. En Grecia, los términos razon e historia
eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la
historia su sustancia racional. El que mas, ha querido llevar a ella una razén forastera, como Hegel,
que inyecta en la historia el formalismo de su ldgica, o Buckle, la razdn fisiolégica y fisica. Mi
propdsito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su original y autéctona
razon. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresion «razén histérica». No una razon
extrahistdrica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente lo que al hombre le ha pasado,
constituyendo la sustantiva razén, la revelacion de una realidad trascendente a las teorias del
hombre y que es él mismo por debajo de sus teorias.

Hasta ahora, lo que habia de razén no era histérico, y lo que habia de histérico no era
racional.

La razon histérica es, pues, ratio, 16gos, rigoroso concepto. Conviene que sobre esto no se
suscite la menor duda. Al oponerla a la razon fisico-matemética no se trata de conceder permisos de
irracionalismo. Al contrario, la razén histérica es aln mas racional que la fisica, mas rigorosa, mas
exigente que ésta. La fisica renuncia a entender aquello de que ella habla. Es més: hace de esta
ascética renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término entender un sentido
paradojico de que protestaba ya Socrates cuando, en el Feddn, nos refiere su educacioén intelectual;
y tras Sécrates todos los filésofos hasta fines del siglo XVII, fecha en que se establece el
racionalismo empirista. Entendemos de la fisica la operacion de analisis que ejecuta al reducir los
hechos complejos a un repertorio de hechos mas simples. Pero estos hechos elementales y basicos
de la fisica son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco a la inteleccion. Y es inevitable que
sea asli, puesto que es un hecho. La razén histérica, en cambio, no acepta nada como mero hecho,
sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve como se hace el hecho. No cree aclarar
los fendmenos humanos reduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades» —que serian, en
efecto, hechos brutos, como el choque y la atraccién—, sino que muestra lo que el hombre hace con
esos instintos y facultades, e inclusive nos declara como han venido a ser esos «hechos» —los
instintos y las facultades—, que no son, claro est4, mas que ideas —interpretaciones— que el hombre
ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir.

En 1844 escribia Auguste Comte (Discours sur I'esprit, positif, Ed. Schleicher, 73): «On peut

assurer aujourd’hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué I'ensemble du passé obtiendra
inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de l'avenir.»
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