EL HOMBRE Y LA GENTE

[ll. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO

Nos hallamos comprometidos en la dificil faena de descubrir con irrecusable claridad, esto
es, con genuina evidencia, qué cosas, hechos, fendmenos entre todos los que hay merecen por su
diferencia con todos los demas llamarse «sociales». La cosa nos interesa sobremanera, porque nos
es urgente estar bien en claro sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo problema rigorosa-
mente tedrico, es éste, a la vez, un problema pavorosa- mente practico en el cual estamos hoy
sumergidos — ¢,,por qué no decirlo? —, naufragos, Nos acercamos a este problema, no por mera
curiosidad, como nos acercamos a una revista ilustrada, como, incorrectamente, miramos por la
rendija de una puerta para ver lo que esta pasando al otro lado de ella, o como el erudito, con
frecuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos de un archivo por mero afan
de fisgonear y bucear en los detalles de una vida o de un suceso. No; en este afan presente de
averiguar lo que es la sociedad nos va a todos la vida; por eso es un archiauténtico problema, por eso
la sociedad nos es, usando la terminologia enunciada, de una enorme «importancia». Y eso de que
nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o mala retérica. Tan nos va la vida en ello,
que, efectivamente, nos ha ido ya. Todos nous I"avons echappé belle. Cabe decir que la inmensa
mayoria de los hombres actuales podemos y debemos considerarnos muy concretamente como
«supervivientes», porque todos, en estos afios, hemos estado a punto de morir... «por razones
sociales». En los atroces acontecimientos de estos afios que, en modo alguno estan hoy conclusos y
finiquitados, ha intervenido muy principalmente, como su causa decisiva, la confusion que los
contemporaneos padecen respecto a la idea de sociedad.

Para ejecutar con todo rigor nuestro propésito hemos retrocedido al plano de realidad radical
—radical porque en él tienen que aparecer, asomar, brotar, surgir, existir todas las demas realidades
— que es la vida humana. De ésta dijimos, en resumen:

1. Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de cada cual vista desde ella
misma; por tanto, que es siempre la mia — que es personal.

2. Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cémo ni por qué, teniendo, so pena de
sucumbir, que hacer siempre algo en una determinada circunstancia — lo que nombraremos la
circunstancialidad de la vida, o que se vive en vista de las circunstancias.

3. Que la circunstancia nos presenta siempre diversas posibilidades de hacer, por tanto, de
ser. Esto nos obliga a ejercer, queramos o no, nuestra libertad. Somos a la fuerza libres. Merced a
ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad. Tenemos que elegir en cada instante
si en el instante inmediato o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el que hace lo otro. Por
tanto, cada cual esté eligiendo su hacer, por tanto, su ser — incesantemente.

4. La vida es intransferible. Nadie puede sustituir- me en esta faena de decidir mi propio
hacer y ello incluye mi propio padecer, pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que
aceptarlo. Mi vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mi mismo. Es menester que
lo que hago — por tanto, lo que pienso, siento, quiero — tenga sentido y buen sentido para mi.

Si reunimos estos atributos, que son los que mas interesan para nuestro tema, tenemos que
la vida es siempre personal, circunstancial, intransferible y responsable. Y ahora noten bien esto: si
mas adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea estos atributos, quiere
decirse, sin duda ni atenuacion, que no es vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida
en cuanto realidad radical, sino que serd vida, y si se quiere, vida humana en otro sentido, sera otra
clase de realidad distinta de aquélla y, ademas, secundaria, derivada, mas o menos problematica.
Tendria gracia que en nuestra pesquisa tropezasemos con formas de vida nuestra que, al ser
nuestra, tendriamos que llamar humana, pero que por faltarle aquellos atributos tendriamos que
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llamar, también y a la vez, no humana o in-humana. Ahora no entendemos bien qué pueda significar
esta eventualidad, pero lo anuncio para estar alerta.

Mas al presente hagamonos firmes en la evidencia de que sélo es propiamente humano en
mi lo que pienso, quiero, siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo que
a mi mismo, como tal mi mismo, le pasa; por tanto, sélo es humano mi pensar si pienso algo por mi
propia cuenta, percatandome de lo qué significa. Sélo es humano, lo que al hacerlo lo hago porque
tiene para mi un sentido, es decir, lo que entiendo. En toda accion humana hay, pues, un sujeto de
quien emana y que, por lo mismo, es agente, autor o responsable de ella. Consecuencia de lo
anterior es que mi humana vida, que me pone en relacion directa con cuanto me rodea — minerales,
vegetales, animales, los otros hombres —, es, por esencia, soledad. Mi dolor de muelas — dije — sélo
a mi me puede doler. El pensamiento que de verdad pienso -y no sélo repito mecanicamente por
haberlo oido — tengo que pensarmelo yo solo, o yo en mi soledad. Dos y dos son verdaderamente
cuatro — esto es, evidentemente, inteligiblemente — Ginicamente cuando me retiro un instante solo a
pensarlo.

Si vamos a estudiar fenémenos elementales, al comenzar, teniamos que comenzar por lo
mas elemental de lo elemental. Ahora bien: lo elemental de una realidad es lo que sirve de base a
todo el resto de ella, su componente mas simple y, a fuer de basico y simple, lo que menos solemos
ver, lo mas oculto, recéndito, sutil o abstracto. No estamos habituados a contemplarlo y por eso nos
es dificil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta hacérnoslo ver. Parejamente, de un
buen tapiz lo que no vemos son sus hilos, precisamente porque el tapiz estd hecho de ellos, porque
son sus elementos o componentes. Lo que nos es habitual son las cosas, pero no los ingredientes de
que estan hechas. Para ver sus ingredientes hay que dejar de ver su combinacién, que es la cosa,
como para poder ver los poros de las piedras de que esta hecha una catedral tenemos que dejar de
ver la catedral. En la vida practica y cotidiana lo que nos importa es manejar las cosas ya enteras y
hechas, y por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual y facil de entender. Viceversa, para
hacernos cargo de sus elementos 0 componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros habitos
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las cosas, descuartizar el mundo
para ver lo que tiene dentro, sus ingredientes.

Al haber vida humana — dije — hay ipso facto dos términos o factores igualmente primarios el
uno que el otro y, ademas, inseparables: el hombre que vive y la circunstancia o mundo en que el
hombre vive. Para el idealismo filoséfico desde Descartes sélo el hombre es realidad radical o
primaria, y aun el Hombre reducido a une chose qui pense —res cogitans, pensamiento —, a ideas. El
mundo no tiene de suyo realidad, es sélo un mundo ideado. Para Aristoteles, viceversa, sélo
originariamente las cosas y su combinacion en el mundo tienen realidad. EI hombre no es sino una
cosa entre las cosas, un pedazo de mundo. Sélo secundariamente, gracias a que posee razon, tiene
un papel especial y preeminente: el de razonar las demas cosas y el mundo, el de pensar lo que son
y alumbrar en el mundo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra que dice, que declara
o revela la verdad de las cosas. Pero Aristoteles no nos descubre por qué el hombre tiene razon y
palabra — I6gos significa, a la vez, lo uno y lo otro — ni nos dice por qué en el mundo hay, ademas de
las cosas esa otra extrafia cosa que es la verdad. La existencia de esta razon es para él un simple
hecho del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, la erupcién del volcan y la
bestialidad de la bestia. En este decisivo sentido digo que para Aristételes el hombre, con su razén y
todo, no es ni mas ni menos que una cosa y, por tanto, que para Aristételes no hay mas realidad
radical que las cosas o ser. Si aquéllos eran idealistas, Aristételes y sus secuaces son realistas. Pero
a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque de él se dice que tiene razon, que es un
animal racional, como no explica, aun siendo fildsofo, por qué la tiene, por qué en el universo hay
alguien que tiene razon, resulta que no da razén de ese enorme accidente y entonces resulta que no
tiene razon. Es palmario que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no es
inteligente: su inteligencia es sélo presunta. Situarse mas alla o, si se quiere el giro inverso, mas aca,
mas adelante de Descartes y Aristoteles no es abandonarlos ni desdefiar su magisterio. Es todo lo
contrario: s6lo quien dentro de si ha absorbido y conserva a ambos puede evadirse de ellos. Pero
esta evasion no significa superioridad alguna respecto a sus genios personales.



Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad radical, saltamos mas alla de la
milenaria disputa entre idealistas y realistas y nos, encontramos con que son en la vida igualmente
reales, no menos primariamente el uno, que el otro — Hombre y Mundo. El Mundo es la marafia de
asuntos o importancias en que el Hombre esta quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que,
quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y obligado sin remedio a que todo
eso le importe. La razén de ello es que la vida se importa a si misma, mas ain, no consiste
ultimamente sino en importarse a si misma, y en este sentido deberiamos decir con toda formalidad
terminolégica que la vida es lo importante. De aqui que el Mundo en que ella tiene que transcurrir,
que ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o pragmatas. El mundo o circunstancia,
dijimos, es por ello una inmensa realidad o practica — no una realidad que se compone de cosas.
«Cosas» significa en la lengua actual todo algo que tiene por si y en si su ser, por tanto, que es con
independencia de nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sélo los que son para y en mi
vida — no para si y en si. Son sélo en cuanto facilidades y dificultades, ventajas y desventajas para
que el yo que es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, Utiles, enseres, medios que
me sirven — su ser es un ser para mis finalidades, aspiraciones, necesidades —, o bien son como
estorbos, faltas, trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos, rémoras,
obstaculos que todas esas realidades pragmaticas resultan, y, por motivos que veremos, el ser
«cosas» sensu stricto es algo que viene después, algo secundario y en todo caso muy cuestionable.
Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie adecuadamente eso que las cosas nos
son en nuestra vida, seguiré usando el término «cosas» para que con menos innovaciones de léxico
podamos entendrenos.

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese contorno, circunstancia o
mundo donde tenemos que vivir. Hemos dicho que se compone de cosas en cuanto pragmata. Pero
este hallarnos con cosas, encontrarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a paso, a
hacer rapidamente su entera anatomia.

1.°Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: si el mundo se compone de cosas,
éstas tendran una a una que serme dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos
suponer que es la manzana del Paraiso y no la de la discordia. Pero en esa escena del Paraiso
descubrimos ya un problema curioso: la manzana que Eva presenta a Adan ¢ es la misma que Adan
ve, halla y recibe? Porque al ofrecerla Eva es presente, visible, patente s6lo media manzana. Lo que
se ve, lo que es, rigorosamente hablando, presente, desde el punto de vista de Eva es algo distinto
de lo que se ve desde el punto de vista de Adan. En efecto, toda cosa corpdrea tiene dos caras y,
como de la luna, sélo una de esas caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la
cuenta de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que ver, lo que se dice
estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso que llama manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree,
dos caras, pero nunca es presente mas que una. Y, ademas, que si hay dos seres que la ven,
ninguno ve de ella la misma cara sino otra mas o menos distinta.

Ciertamente yo puedo dar vueltas en torno a la manzana o hacerla girar en mi mano. En este
movimiento se me van haciendo presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana, cada
una en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se llama ver, la segunda cara me
acuerdo de la que vi antes y la sumo a aquélla. Pero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los lados de la manzana. Esta, pues, en
cuanto unidad total, por tanto, en lo que entiendo cuando digo «manzana», jamas me es presente;
por tanto, no me es con radical evidencia, sino sélo, y a lo sumo, con una evidencia de segundo
orden — la que corresponde al mero recuerdo —, donde se conservan nuestras experiencias
anteriores acerca de una cosa. De aqui que a la efectiva presencia de lo que s6lo es parte de una
cosa automaticamente se va agregando el resto de ella, del cual diremos, pues, que no es
presentado, pero si compresentado o compresente. Ya veran la luz que esta idea de lo
com-presente, de la compresencia aneja a toda presencia de algo, idea debida al gran Edmundo
Husserl, nos va a proporcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida las cosas y
el mundo en que las cosas estan.



2.° Lo segundo que conviene hacer notar es ésto otro:

Nos hallamos ahora en este salén, que es una cosa en cuyo interior estamos. Es un interior
por estas dos razones: porque nos rodea o envuelve por todos lados y porque su forma es cerrada,
esto es, continda. Sin interrupcién, su superficie se hace presente a nosotros de suerte que no
vemos nada mas que ella; no tiene agujeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que
nos dejen ver otras cosas que no son ella y sus objetos interiores, asientos, paredes, luces, etc. Pero
imaginemos que al salir de aqui, cuando la leccion concluya, nos encontrasemos con que no habia
nada mas alla, esto es, fuera; que no habia el resto del mundo en torno a ella, que sus puertas dieran
no a la calle, a la ciudad, al Universo, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciria un choc de sorpresa
y de terror. ¢ Como se explica ese choc si ahora, mientras estamos aqui, sélo teniamos presente este
salon y no habiamos pensado, de no haber yo hecho esta observacion, en si habia o no un mundo
fuera de sus puertas — es decir, en si existia, en absoluto, un fuera? La explicacion no puede ofrecer
duda. También Adan habria sufrido un choc de sorpresa, aunque mas leve, si hubiese resultado que
lo que Eva le daba era sélo media manzana, la mitad que él podia ver, pero faltando la otra media
com-presente. En efecto, mientras este salén nos es sensu stricto presente nos es comprensente el
resto del mundo fuera de él y, como en el caso de la manzana, esta compresencia de lo que no es
patente pero que una experiencia acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe,
esta ahi y se . puede y se tiene que contar con su posible presencia, es un saber que se nos ha
convertido en habitual, que llevamos en nosotros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actlda
por hébito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no tenemos de ello una
conciencia particular, actual. Junto a la pareja de nociones presente y compresente nos conviene
también distinguir esta otra: lo que nos es actualmente, en un acto preciso, expreso, y lo que nos es
habitualmente, que estd constantemente siéndonos, existiendo para nosotros, pero en esa forma
velada, inaparente y como dormida de la habitualidad. Apuantese, pues, en la memoria esta otra
pareja: actualidad y habitualidad. Lo presente es para nosotros en actualidad; lo compresente, en
habitualidad.

Y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la estructura de nuestro contorno,
circunstancia o mundo. Esta: que el mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento
presentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no estan a la vista pero
sabemos o creemos saber — para el caso es igual — que podriamos verlas, que podriamos tenerlas
en presencia. Conste, pues, que ahora llamo latente sélo a lo que en cada instante no veo pero sé
que o lo he visto antes o lo podria, en principio, ver después. Desde los balcones de Madrid se ve el
expresivo, gracil, dentellado perfil de nuestra sierra de Guadarrama, nos es presente — pero
sabemaos, por haberlo oido o leido en textos que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera
del Himalaya, la cual, no mas que con un poco de esfuerzo y un buen talonario de cheques en el
bolsillo, podriamos un dia ver; mientras no hacemos este esfuerzo y nos falta, como es sdlito, el
susodicho talonaria, el Himalaya esta ahi latente para nosotros, pero formando parte efectiva de
nuestro mundo en esa peculiar forma de latencia.

A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste — repito — en hacer notar como
ese mundo se compone en cada instante de unas pocas cosas presentes y muchisimas latentes,
agregamos ahora una segunda ley no menos evidente; ésta: que no nos es presente nunca una cosa
sola, sino que, por el contrario, siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no prestamos
atencién y que forman un fondo sobre el cual lo que vemos se destaca. Aqui se ve bien claro por qué
llamo a estas leyes leyes estructurales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en nuestro
mundo, sino la estructura de éste; por decirlo asi, describen rigorosamente su anatomia. Asi, esta
segunda ley viene a decirnos: el mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y
organos: la cosa o cosas que vemos con atencion y un fondo sobre el cual aquéllas se destacan. Y,
en efecto, nétese que constantemente el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas,
como un promontorio de realidad, mientras deja, como forido desatendido de esa cosa o cosas
atendidas, un segundo término que actiia con el caracter de ambito en el cual la cosa nos aparece.
Ese fondo, ese segundo término, ese ambito es lo que llamamos horizonte. Toda cosa advertida,
atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene un horizonte desde el cual y dentro del cual
nos aparece. Ahora me refiero sélo a lo visible y presente. El horizonte es también algo que vemos,
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que nos es ahi, patente, pero nos es y lo vemos casi siempre en forma de desatencidn porque
nuestra atencion esta retenida por tal o cual cosa que representa el papel de protagonista en cada
instante de nuestra vida. Mas alla del horizonte esta lo que del mundo no nos es presente en el
ahora, lo que de él nos es latente.

Con lo cual se nos ha complicado un poco mas la estructura del mundo, pues ahora tenemos
tres planos o términos en él: en primer término la cosa que nos ocupa, en segundo el horizonte a la
vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el mas alla latente «ahora».

Precisemos el esquema de esta mas elemental estructura anatémica del mundo. Como se
advierte, empieza a mostrarsenos una diferencia en la significacion de con- torno y mundo que hasta
ahora habiamos usado como sinénimos. Contorno es la porcion del mundo que abarca en cada
momento mi horizonte a la vista y que, por tanto, me es presente. Bien entendido que, como
sabemos por nuestra primera observacion, las cosas presentes presentan sélo su faz, pero no su
espalda, que queda s6lo compresentada; vemos s6lo su anverso y no su reverso; contorno es, pues,
el mundo patente o semipatente en torno. Pero nuestro mundo contiene sobre éste, més alla del
horizonte y del contorno, una inmensidad latente en cada instante determinado, hecha de puras
compresencias; inmensidad, en cada situacion nuestra, recéndita, oculta, tapada por nuestro
contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez mas, ese mundo latente per accidens, como
dicen en los seminarios, no es misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se
compone de cosas que hemos visto o0 podemos ver, pero que en cada instante actual estan
ocultadas, cubiertas para nosotros por nuestro contorno; mas en ese estado de latencia y veladura,
actlian en nuestra vida como habitualidad, lo mismo que ahora actia en nosotros sin que lo
advirtamos el fuera de este salon. El horizonte es la linea fronteriza entre la porcion patente del
mundo y su porcion latente.

En toda esta explicacion, para hacer el asunto mas facil y pronto, me he referido sélo a la
presencia visible de las cosas, porque la vision y lo visible es la forma de presencia mas clara. Por
eso casi todos los términos que hablan del conocimiento y sus factores y objetos son, desde los
griegos, tomados de vocablos vulgares que en la lengua se refieren al ver y al mirar. Idea en griego
es la vista que ofrece una cosa, su aspecto — que en latin viene, a su vez, de spec, ver, mirar. De aqui
espectador, el que contempla, inspector; de aqui respecto, es decir, el lado de una cosa que se mira
y considera; circunspecto, el cauteloso que mira en derredor, no fiAndose ni de su sombra, etc.

Pero el haber yo preferido referirme sélo a la presencia visible no quiere decir que sea la
Unica — no menos presentes nos son, con mucho, otros caracteres. Una vez mas reitero que al decir
que las cosas nos son presentes, digo algo cientificamente incorrecto, poco rigoroso. Es un pecado
filoséfico que con mucho gusto cometo para facilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la
realidad basica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa expresion es inexacta. Lo que
propia- mente nos es presente no son las cosas sino colores y las figuras que los colores forman;
resistencias a nuestras manos y miembros, mayores o menores, de uno u otro cariz: esto es, durezas
y blanduras, la dureza del sélido, la resistencia deslizante del liquido o del fluido, del agua, del aire;
olores buenos y malos, etéreos, aromaticos, especiosos, hedores, balsamicos, almizclados,
punzantes, cabrios, repugnantes; rumores que son murmullos, ruidos, runrdn, chirridos, estridores,
zumbidos, estrépitos, estampidos, estruendos, y asi hasta once clases de presencias que llamamos
«objetos de los sentidos», pues es de advertir que el hombre no posee sélo cinco sentidos, como
reza la tradicion, sino, por lo menos, once, que los psicélogos nos han ensefiado a diferenciar muy
bien.

Pero llamandolos «objetos de los sentidos» sustituimos los nombres directos de las cosas
patentes, que integran prima facie nuestro contorno, con otros nombres que no los designan
directamente, sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos o percibimos. En
vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos, olores, etc., decimos «objetos de los sentidos»,
cosas sensibles que son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien -y téngase esto muy en cuenta
—, que existen para nosotros colores y figuras, sonidos, etc., gracias a que tenemos 6rganos
corporales que cumplen la funcién psico-fisioldgica de hacérnoslos sentir, de producir en nosotros
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las sensaciones de ellos, sera todo lo verosimil, todo lo probable que ustedes quieran, pero es sélo
una hipotesis, un intento nuestro de explicar esta maravillosa presencia ante nosotros de nuestro
contorno. Lo incuestionable es que esas cosas estan ahi, nos rodean, nos envuelven y que tenemos
que existir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas. Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales
y basicas, pero de calidad u orden muy diferente: que las cosas cromaticas y sus formas, que los
ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo aspero y lo pulimentado esta ahi, es una verdad firme.
Que todo eso esta ahi porque tenemos érganos de los sentidos y éstos son lo que se llama en la
fisiologia — con un término digno del médico de Moliere — «energias especificas», es una verdad
probable, sélo probable, es decir, hipotética.

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, mas bien, hacer notar que la existencia de
esas cosas llamadas sensibles no es la verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno
hay que decir, no enuncia el caracter primario que todas esas cosas nos presentan, o dicho de otro
modo, que esas cosas nos son. Pues al llamarlas «cosas» y decir que estan ahi en nuestro derredor
subentendemos que no tienen que ver con NOsotros, que por si y primariamente son con
independencia de nosotros y que si nosotros no existiésemos ellas seguirian lo mismo. Ahora bien,
esto es ya mas o menos suposicion. La verdad primera y firme es ésta: todas esas figuras de color,
de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza y blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y
para nosotros, en forma activa. ¢ Qué quiero decir con esto? ¢, Cuél es esa actividad sobre nosotros
en que primariamente consisten? Muy sencillo: en sernos sefiales para la conducta de nuestra vida,
avisarnos de que algo con ciertas calidades favorables o adversas que nos importa tener en cuenta,
esta ahi, o viceversa, que no esta, que falta.

El cielo azul no empieza por estar alla en lo alto tan quieto, y tan azul, tan impasible e
indiferente hacia nosotros, sino que empieza originariamente por actuar sobre nosotros como un
riquisimo repertorio de sefiales Utiles para nuestra vida; es su funcidn, su actividad, lo que nos hace
atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su papel activo de semaforo. Nos hace sefiales. Por lo pronto el
cielo azul nos sefiala buen tiempo, y nos es el primer reloj diurno con el sol andariego que, como un
laborioso y fiel empleado de la ciudad, como un servicio municipal, si bien, por caso raro, gratuito,
hace cotidianamente su recorrido del Oriente al Ocaso; y nocturnamente las constelaciones que nos
sefialan las estaciones del afio y los milenios — el calendario de Egipto se basa en los cambios
milenarios de Sirio —, y, en fin, nos sefialan las horas. Mas no para aqui su actividad sefialadora,
advertidora, sugeridora. No un supersticioso hombre primitivo, sino Kant, nada menos —y hace, para
estos efectos, bien poco tiempo, en 1788 —, resume todo su glorioso saber diciéndonos: «Dos cosas
hay que inundan el &nimo con asombro y veneracién siempre nuevos y que se hacen mayores
cuanto mas frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditacion: el cielo estrellado
sobre mi y la ley moral dentro de mi.» Por tanto, los deberes y las estrellas.

Es decir, que aparte de sefialarnos el cielo todos esos cambios Utiles — climas, horas, dias,
afos, milenios —, (tiles pero triviales, nos sefala, por lo visto, con su nocturna presencia patética,
donde tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existencia gigante del Universo, de
sus leyes, de sus profundidades y la ausente presencia de alguien, de algin Ser prepoten- te que lo
ha calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable que la frase de Kant no es sélo una
frase, sino que describe con pulcritud un fenémeno constitutivo de la vida humana: en la bruna
nocturnidad de un cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace guifios innumerables, parece
querernos decir algo. Comprendemos muy bien a Heine cuando nos insintia que las estrellas son
pensamientos de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, mintsculo en cada una e inmenso en
la béveda entera, nos es una permanente incitacion a trascender desde el mundo que es nuestro
contorno al radical Universo.

XIl. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA. HACIA UNA NUEVA LINGUISTICA

No hay relaciébn mas superlativamente humana que la de la madre y el hijo, del hombre y la
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mujer que se aman. El individualisimo ser que es esta madre vive hacia el individualisimo ser que es
este hijo. Es este hombre quien esta enamorado de esta mujer — insustituible, incomparable, Unica.
Cuanto el uno hace respecto al otro es un ejemplo maximo de accién interindividual. Ahora bien, lo
que dos amantes hacen mas abundante- mente es hablarse. Ya sé que entre ellos hay ademas la
caricia. Pero dejémosla estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia en el amor es, no digo que
Unicamente pero si mas que otra cosa, algo asi como seguir hablandose en una nueva forma. ¢En
cual? Dejémoslo estar. Lo que parece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive en
miradas, que vive en caricias, vive mas que todo eso en conversacion, en dialogo sin fin. El amor es
parlero, gorjeante: el amor es elocuente, y quien al amar calla es que no tiene remedio, es que es
anormalmente taciturno.

De modo que la interaccidn individualisima que es amarse, en la cual ambos participantes
actian desde su fondo mas personal, que es, por tanto, una incesante creacién original, tiene que
realizarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado lenguaje, y ese lenguaje no es
creacion de ninguno de los amantes. La lengua en que conversan estaba ahi, antes que ellos y fuera
de ellos, en su contorno social. Desde nifios les ha sido inyectada al oir lo que las gentes dicen.
Porque la lengua, que es siempre y Ultimamente la lengua materna, no se aprende en gramaticas y
diccionarios, sino en el decir de la gente.

Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero todas esas cosas son una
sola — el propio ser, el individualisimo ser de cada cual. Ya al comienzo de este curso, haciendo notar
que la vida humana es en su Ultima verdad radical soledad, afiadi que es el amor el ensayo de
canjear dos soledades, de entremezclar dos reconditas intimidades, lo cual, logrado, seria como dos
venas fluviales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden. Para ello se dicen «amor
mio» u otra expresion de analogo cariz. Hemos de distinguir entre lo que con esa expresion quieren
decirse y esta expresion misma con que lo dicen. Lo que ellos quieren decir es su sentimiento hacia
el otro, un sentimiento auténtico que les invade, que brota de la raiz de su persona, que sienten y
entienden perfectamente; en cambio, la expresiéon «amor mio», que va a portar del uno al otro la
noticia, la declaracién o manifestacion de ese sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la
entienden. Nos encontramos exactamente en el mismo caso del saludo: yo entiendo muy bien que
necesito dar la mano, pero no entiendo en absoluto por qué eso que necesito hacer con los otros es
darles la mano. Los amantes entienden muy bien que para comunicarse su sentimiento tienen que
decirse esas palabras u otras parejas. Pero no entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se
dice «<amor», y no con cualquier otro sonido. Entre su intencion personal de decir su sentimiento y el
acto de pronunciar y producir un cierto sonido, no existe nexo inteligible. Si hacen ese acto
pronunciativo los amantes es porque han oido que se hace cuando dos se quieren, pero no por
ninguna razon que en la palabra «amor» encuentren.

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los dos, entre las dos intimidades,
y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es predominantemente irracional. La prueba mas
escandalosa, casi coOmica, es que llamamos con las palabras «racional» y «l6gico» a nuestro
comportamiento maximamente inteligente, cuando esos vocablos vienen de ratio y l6gos, que en
latin y en griego significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que es irracional, cuando
menos por uno de sus lados constitutivos y frecuentemente por todos.

Repito: entendemos, mas o menos bien, las ideas que queremos expresar con o0 que
decimos, pero no entendemos lo que dice eso que decimos, lo que por si mismo significa nuestro
decir, esto es, nuestras palabras. El paralelismo con el saludo es perfecto, y como en él s6lo
podemos entender el acto de dar la mano cuando dejando de saludar nos ponemos a teorizar sobre
el origen del saludo y descubrimos la etimologia de nuestro uso, asi acontece con la palabra. A veces
no lo conseguimos y la palabra queda ininteligible. Asi acontece con la palabra «xamor». Nosotros la
hemos recibido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca. jQuién sabe de qué
experiencias propias o de qué otro pueblo les lleg6 a éstos!... Es una pena, pero no sabemos por qué
cosa tan importante en nuestras vidas como es el amor se dice «amor». Parejamente decimos «me
entré miedo». Para nosotros esta expresion no tiene por si sentido. No entendemos que el miedo,
una emocién que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar fuera y «entrarnos».
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Pero esta vez la etimologia nos aclara el sentido porque nos hace saber que en griego y otras,
lenguas indo-europeas existe una expresion idéntica, por lo cual averiguamos que el pueblo primitivo
indo-europeo creia que las pasiones, como las enfermedades, son fuerzas césmicas que estan
fuera, en el espacio, y de cuando en cuando nos invaden.

Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados a ejercitarlo, a seguirlo.
¢,Donde esta en el habla la coaccion? ¢ Quién se enfada o me amenaza con represalias si no empleo
palabras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia invencion?

Al hablar de la coaccién en el caso del saludo me cefii a enunciar el tipo de represalias que
Su omision provocaba, pero ya veremos como en cada tipo de uso la coaccién toma una forma de un
tipo distinto. Estas diferencias son importantisimas: ellas hacen manifiesto, mejor que nada, la
funcioén a que cada tipo de usos sirve en la sociedad. La coaccidn maxima es la fisica y el contorno
social la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy caracteristico que se llama
«Derecho». Ya veremos por qué esto pasa. Ahora baste decir que, comparada esta coaccion con la
que nos amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho mas débil, difusa y lenta en su
funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj y es cogido in fraganti, un policia se apodera
inmediatamente de él y, a la fuerza, se lo lleva a la comisaria. En este caso, pues, la respuesta de la
sociedad a un abuso es fisica, de maxima intensidad y fulminante. Esto nos permite nuevamente
advertir que los usos pueden clasificarse en débiles y fuertes. Estos dos grados de energia en el uso
se miden por la que manifiesta la coaccion. Saludar y cuanto suele llamarse «costumbres» es uso
débil; el Derecho, en cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar como precisamente por ser un
uso fuerte su aspecto y su prima faces mas frecuentes son de perfil distinto a los demas usos, es
decir, a los que, mas o0 menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa de que
juristas y fil6sofos del Derecho no hayan acertado a ver en éste lo que es y no puede menos de ser:
un uso de entre los usos. Pero no es aun la hora de hablar sobre qué sea el Derecho. Ya he dicho
que nuestro contorno, en la medida en que es contorno social, se manifiesta como permanente y
universal coaccion. Este es el momento de corregir en poquisimas palabras la idea errébnea que de la
coaccioén social o colectiva se tiene. Pues se supone que ésta ha de consistir en actos especiales,
positivos 0 negativos, que los dem@s ejerzan sobre nosotros. No hay tal. Esa es sélo una forma de
coaccibn de la cual hemos visto ya dos especies distintas; el enfado de los demas si no les
saludamos, que es mera retirada de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervencion
enérgica de la policia si alguien roba un reloj o falsifica un testamento. Pero me parece
perfectamente natural llamar «coaccidn sobre mi comportamiento» toda consecuencia penosa, sea
del orden que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en mi contorno social.

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se niega a usar una determinada
lengua. Evidentemente no por ello interviene la policia, pero el hecho es que entonces la amada no le
entiende y él se queda sin decirle lo que deseaba. El uso que es la lengua, sin aspavientos, sin
aparentes violencias, se impone a nosotros, nos coacciona de la manera mas sencilla pero mas
automatica e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendidos con toda plenitud y, en
consecuencia, paralizando radicalmente toda convivencia fértil y normal con el préjimo. He aqui una
coaccién que no consiste en actos ni negativos ni positivos de nadie, sino en omisiones, porque
supongo que nadie al «no entender» llamara acto, cuando es simplemente una cosa que a uno le
pasa. Digamos, pues, formalmente que hay coaccién siempre que no podemos elegir impunemente
un comportamiento distinto de lo que en la colectividad se hace. La punicién o castigo puede ser de
los 6rdenes y grados mas diversos — puede, por ejemplo, significar simplemente que no hacer lo que
se hace en nuestro derredor nos obliga a un esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar s6lo un caso
minimo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos a tomar como desayuno algo distinto
de lo que es el repertorio de los desayunos usuales, se veran las dificultades que encontramos, el
esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar, por ejemplo, en los viajes y cambios de
residencia. La sociedad, en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos el desayuno
adelantandonos el menu de los usuales. Sin figura melodramatica, esto que es tan simple, es la
causa decisiva de que la sociedad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la
sociedad han sentido en algin momento casi todos los hombres, pero la imagen del esfuerzo que
supondria una existencia solitaria, en que tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir ese
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impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente sociable. Es esta una idea confusa
que no tengo ahora tiempo de desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitiria con tal que me dejasen
afiadirle inseparablemente que el hombre es, también y a la vez, naturalmente insociable, que hay en
él siempre, mas 0 menos somnolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periédicamente
aparece con proporciones visibles en la historia. Estos afios Ultimos, en unos paises antes, en otros
después, ha habido en todo el mundo una epidemia de querer irse — irse de la sociedad en que se
vive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por ejemplo, los europeos que estos afios
han sofiado con una isla desierta.

Cuando Napoledn invadié Alemania y se acercaba a Weimar, Goethe decia: «jQuisiera uno
estar fuera!» Pero no hay «fuera». Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos
hombres, desilusionados de todo lo colectivo y puablico, huian al desierto para vivir sumergidos en su
propia soledad desesperada. Los monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en
aislarse. No hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde dos centurias se hacian
«deserteros», eremitas, para practicar la moné — la soledad. De aqui que se les llamase monakhoi —
monjes. Este tipo de vida les proporcioné un enorme prestigio y produjo una especie de epidemia.
Los desiertos se poblaron de miles de «solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se
convirtieron en «comunidad» — cenobio, de koinds, comun. Pero individuos mas resueltos a aislarse,
inventaron, ya que era imposible aislarse horizontalmente, huir de los préjimos por la vertical,
construyéndose una alta columna o pilar sobre el cual vivian. Se les llamé estilitas. Mas tampoco les
dio resultado, y hasta el Emperador enviaba a sus ministros para consultar a San Simeoén sobre
asuntos de Estado, gritAndole desde el suelo.

Menos simple que el saludo como fendmeno, es la lengua el hecho en que mas claray
puramente se dan los caracteres de la realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable
precision el ser de una sociedad. Sociedad es, en su base, la convivencia continua, estabilizada de
hombres de una unidad colectiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convivencias
y colectividades. Tan pronto como un grupo de hombres sé separa de la colectividad en que antes
convivia, empieza automaticamente, sin la voluntad de ningin individuo, a modificarse la lengua que
antes hablaba y a crearse, si la separacién perdura, una nueva lengua. Si por alguna dramatica
causa los que nos hallasemos en una sala quedasemos separados del resto de los espafioles
durante algunos afios y al cabo de ellos volviésemos a reunirnos con nuestros compatriotas,
notariamos sorprendidos que, sin habernos dado cuenta de ello, nuestro espafiol seria notablemente
diferente del que usaban los demés, diferente en la pronunciacién de muchas palabras, en la
significacion de otras, en las formas sintacticas, en las locuciones o modismos, Esto que en nuestro
caso es un evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerablemente repetido en la historia.
Viceversa, demuestra este reiteradisimo hecho que para existir una sociedad es menester que
preexista una separacion. Esta puede haber sido engendrada por causas muy diversas. La mas
aparente consiste en los estorbos geograficos que aislan un grupo humano. Si tuviese mayor
espacio hablaria de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estudiado, que hace
siglos una catastrofe geoldgica aislé en unos valles de que sus individuos no podian salir. Pero la
causa del aislamiento puede ser solo politica o fundada en otros motivos més complicados a que no
puedo aludir con un simple nombre si se me ha de entender.

Si los estudios sociolégicos anduviesen en buena forma se habria estudiado a fondo, tanto
en el pasado como en el presente, esta influencia de la separacion en la vida colectiva para producir
automaticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte de ellos. Persiguiendo el tema, tanto
en el pasado como en el presente, tendriamos hoy a la vista, con suficiente claridad, una rica
casuistica que podria sernos mas util de lo que al pronto sospechamos. Por ejemplo: los actuales
medios de comunicacion han traido consigo que, por vez primera, sea normal el frecuentisimo
traslado de innumerables personas desde su pais a los demas, incluso los més lejanos. Este hecho,
que hace pocos afios ha comenzado a producirse, no hara verosimilmente sino crecer en los
préximos. Junto al corporal traslado actla la presencia constante en la Prensa de cuanto acontece
en los otros paises. Pues bien, ¢ qué efectos va a traer todo esto para la vida de cada sociedad?
Porgue no esta dicho que esos efectos, por fuerza, tenga que ser benéficos o, por lo menos, que la
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velocidad con que este proceso avanza no acarree graves consecuencias, aunque sean transitorias.

Que los socidlogos y etnégrafos no han dado al tema la importancia que él reclama, salta a la
vista cuando se advierte que no se hacen problema de hechos como el siguiente:

En Nigeria numerosas tribus, entre si completamente dispares por su raza, su lengua, sus
usos, etc., viven tan proximas unas a otras que no seria exagerado decir que viven mezcladas. No
obstante, los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular sociedad y tienen plena
consciencia de los otros como absolutamente extranjeros. Como los tambores sagrados simbolizan
para los primitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando ven a alguien que
pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro tambor»; es decir, «ése» tiene otras creencias, otra
lengua, otros tabues, etc. ¢ Como se explica que en esa casi convivencia no se borren las diferencias
y que la identidad de tabues, etc., mantenga una tan plena cohesién social dentro de cada tribu que,
en medio de la mas activa convivencia, baste para aislar? La identidad de tables produce la
cohesion social y, en medio de la mas activa intervivencia, aisla.

Es tan fina la reaccién de la lengua a los caracteres de la sociedad que, no sélo se
diferencian los de dos sociedades, sino que dentro de una misma se modifican segun el grupo social.
Una de las noticias mas antiguas de la historia, por tanto, anterior al afio 3000, nos dice que en las
ciudades sumero-acadias se hablaban dos lenguas — una era la lengua de los hombres, eme-ku, otra
la lengua de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de los cautos. ¢ Es que tan
pronto empezaron los hombres y las mujeres a no entenderse? El dato fue sostenido nada menos
que por Eduardo Mayer. Hace un par de afios, Hrozny, el descifrador de la escritura hitita cuneiforme
y de la jeroglifica del otro pueblo hitita, lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que
encuentra en admitirlo porque todavia hay muchos pueblos en que coexisten un lenguaje masculino
y otro femenino. Carlos Alberto Bernéuilli llama la atencién sobre este idioma femenino que no puede
entender ninglin hombre y que es el Unico que se emplea en los misterios propiamente femeninos;
como entre los suahili. Flora Kraus ha estudiado el caracter y difusion de este lenguaje.

Nuestra lengua espafiola, en su forma que, un tanto ideal o utépicamente pero, a la postre,
con suficiente fundamento, podemos llamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resultante
mecanica de la colaboracion entre las diversas clases sociales. Y es que cada una tiene su lengua
propia. Y ello no por diferencias de azar sino por una razén fundamental que hace de esas diversas
clases 6rganos sustantivos, cada uno con su papel en la existencia de nuestra lengua normal. Pues
se trata de que la clase llamada popular, la intermedia y las superiores usan de la, lengua en actitud
radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo de hablar, esto es, de emplear la lengua, se
diversifica en tres grupos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su modo de
hablar, en puro abandono y a como salga; es el grupo popular. Hay los que reflexionan sobre su
propio hablar, pero reflexionan errbneamente, lo que da lugar a deformaciones cémicas del idioma,
como la sefiora que, por darselas de fina, dice que su marido ha llegado en el «corredo de Bilbado».
Hay, en fin, el grupo superior que reflexiona acertadamente.

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir en la lengua normal. Nos quedan
el pueblo y las aristocracias cultas. Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestacion particular
de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos de estar en la vida. Uno consiste en
abandonarse, dejando que los actos salgan como ellos quieran, Otro es detener los primeros
movimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca conforme a nhormas, Lerch nos
hace ver como el «culto», que suele pertenecer a las clases superiores, habla desde una «norma»
linglistica, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje en general, El plebeyo, en cambio, habla a la
buena de Dios. Por eso Lerch sostiene, frente a la tesis romantica, que los selectos, las aristocracias,
al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma impidiendo que éste, entregado al
mecanismo de las leyes fonéticas que rigen sin reservas el habla popular, llegue a las dltimas
degeneraciones, La pérdida de consonantes a que habia llegado el francés cuando las clases
superiores inician su vigilancia, es enorme: de pediculum queda sélo «poux; de parabolare, «parler»;
de cathedra, «chaire» 0 «chaise»; de oculus, «oeil»; de augurium, «heur». De aqui convergencias
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multiples que han cargado el francés de sonidos equivocos: «san» viene de vocablos latinos tan
distintos como centum, sanguem, sine, se inde («s’en»); en fin, ecce hoc inde («c’enx»); de aqui la
expresién cuyo origen se buscaba, «c’en dessus dessous», que estipidamente se escribe hoy
«sens dessus dessous». y antes — en Vaugelas, en Mme. de Sévigné — «sans dessus dessous». Al
abreviar los vocablos con acento antepenultimo — tepidus, «tiede» — quedan solo agudos y graves:
de portum, «port»; de porta, «porte». Pero esta e es muda y, sin la intervencion de los cultos, la e final
desapareceria confundiéndose con «port» y luego ambos quedarian reducidos a port. Gracias a los
cultos hay palabras abstractas y muchos medios utilisimos, por ejemplo, ciertas conjunciones.

En el siglo XVI, el francés va aun a la deriva de los caprichos individuales. A principios del
XVII, comienza la presién de una norma proveniente de las clases superiores. Y la figura que para
esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde si mismo, sino la del habla
cortesana, en que domina el punto de vista del que escucha y va a contestar; porque no habla como
escritor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta, pues, una norma proveniente del
caracter mas sustancial del idioma: la sociabilidad, Es el hombre en cuanto sociable quien va a
legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre sociable en quien el hablar —
conversar —, es una ocupacion formal — que habla por hablar —, el cortesano, el «hombre de
sociedad» y «I"honnete homme, 'homme de bonne compagnie». Es justo que en el decir hablado, en
que lo decisivo es ser gratamente entendido, decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre,
puesto que dice como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo decisivo es que se diga
lo que hay que decir, debe decidir el escritor.

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaria a un lenguaje de monosilabos
equivocos, muchos de ellos entre si idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos
muy diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aqui esta triste condicion de la
lengua inglesa que obliga a sus parlantes nativos al frecuente spelling, en que uno a otro tienen que
deletrearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces, sospechariamos que si un inglés entiende
a otro es porque, siendo de solito su conversacién puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo
que el otro va a decir. En el chino han resuelto el problema complicando la pronunciacién con
diferentes alturas de tono, lo que hace de él una musica no bien sonante y no permite su
transcripcion en caracteres latinos o de otra escritura no ideogréfica.

iAmor mio! — jNo se dira que no es éste un buen comienzo de péarrafo! jMenos mal que no se
puede colegir ni sospechar a quién va dirigido este suspiro verbal! De puro ser indiscreto, lanzar esta
expresién ante un auditorio de mas de mil personas hace de ella la discrecidon misma, mas aun, la
hace ultra-discreta. Porque la discrecién consiste en callar lo que hay que callar, pero en el supuesto
de que eso que se calla, en rigor, se podria decir porque tiene un sentido. Pero esas dos palabras, a
pesar de tener el aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo asi como una significacién, no
son un decir, no dicen nada. ¢,Por qué, si su sonido esta integro y correctamente pronunciado? No
dicen nada porque no llevan en si direccién a un consignatario; tienen un emisor que soy yo, pero
carecen de un receptor y, por eso, una vez en el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e
indecisa aletea sin saber hacia dénde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no dicen, Las palabras
«amor mio» estan, en efecto, ahora en el aire, se han quedado en él exactamente como estan en el
diccionario. En el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no dicen nada. Son
curiosos estos obesisimos libros que llamarnos diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos estan
todas las palabras de una lenguay, sin embargo, el autor de ellos es el inico hombre que cuando las
escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, anota los vocablos «estipido» o «mamarracho», no los
dice de nadie ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la mas imprevista paradoja: que el llamado
lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, es todo lo contrario del efectivo lenguaje, y que las
palabras no son palabras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sélo asi, funcionando corno
concreta accién, como accion viviente, de un ser humano sobre otro ser humano, tienen realidad
verbal. Y como los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas humanas y toda vida se
halla en todo instante en una determinada circunstancia o situacién, es evidente que la realidad
«palabra» es inseparable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situacién en que esto
acontece. Todo lo que no sea tomar asi la palabra es convertirla en una abstraccién, es desvirtuarla,
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amputarla y quedarse sélo con un fragmento exanime de ella.

Asi, al pronunciar yo las voces «amor mio», al no ser dichas a nadie, no serian un decir y, al
no serlo, tampoco una auténtica accion verbal. Serian sélo sonido, lo que los linglistas llaman
fonema. Sin embargo, ese sonido tendria una significacion. ¢ Cual? No es que vayamos a entrar en la
arriesgada faena de definir la realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea seria sélo definir lo
gue significa esa expresion, delimitar esa significacién que, apenas pronunciada aquélla, nos hemos
encontrado en la mente. Mas si lo intentdsemos, advertiriamos que surgen ante nosotros, con perfil
mas 0 menos preciso, diversas significaciones concretas, reales o imaginarias, en que aquellas
palabras son efectivamente dichas por alguien a alguien, y que entonces la significacién es distinta
segun la situacion y sus personajes. Es, por ejemplo, una madre que dice a su hijo: «jamor mio!», o
es el amante que lo dice a su amada. No es lo mismo el amor maternal que el amor de amorio. Pero
no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino mas bien que se compare cualquiera de
estas dos significaciones que la palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento
vivaz de una vida y la que parecia tener cuando al principio la pronuncié. En el caso de la madre y en
el del amante la palabra «xamor» enuncia y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos sus
componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un sentimiento real lo que en ambos casos
la palabra designa o representa, sino dos sentimientos muy diferentes. Por tanto, hallamos que una
misma palabra es empleada para nombrar dos realidades muy distintas entre si. No se confunda
esto con el hecho de que hay palabras equivocas, afectadas de lo que los lingiistas llaman
«polisemia» o pluralidad de significacion. Asi la misma voz «lebn» significa la fiera africana, la ciudad
espafiola, un buen nimero de Papas y las dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio
parlamentario. En este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema — ledn —, signifique todas esas
cosas, es puramente casual, y en cada caso la coincidencia se debe a una causa determinada y
distinta. EI nombre «ledn» para el animal procede, sin mas, del radical latino leon — de leo, leonis —,
pero el nombre de la ciudad de Lebn procede, por alteraciones fonéticas, de legion, porque alli se
hallaba la cabeza militar y administrativa de un cuerpo de ejército romano, de modo que «ledn»,
nombre de animal, y Le6n, nombre de ciudad, no son una palabra con dos significaciones, sino dos
palabras que nada tienen que ver entre si y a las que el azar de las transformaciones en la
pronunciacién de dos series fonéticas que empiezan en leo y legio, ha venido a identificar,
produciendo un auténtico equivoco. Afiadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo dicho
antes, que este ejemplo nos muestra como, abandonada la lengua a las transformaciones fonéticas
de los vocablos, acabaria llenandose de equivocos como éste y no habria modo de entenderse
porque la conversacion seria un constante retruécano. En cuanto a los leones del Congreso,
acontece que, metaforizando, se ha cambiado él sentido y de un animal de carne y hueso se hace al
vocablo significar un pedazo de bronce o de marmol que tiene una forma algo parecida.

Pero en el «xamor mio» de la madre y en el «xamor mio» del amante no hay, segun los
gramaticos, equivoco. Se trata de la misma y Unica palabra con la misma y Unica significacion. Por
otra parte es incuestionable que en aquellos dos casos hombra sentimientos de sobra diferentes, de
modo que «amor», sin mas y por si, deberia significar o el amor de la madre o el amor del amante,
pero no se ve cémo puede significar juntamente los dos. Sélo se puede entender si advertimos que la
palabra «<amor», aislada, arrancada a toda situacién viviente en que es efectivamente dicha, no
significa éste ni aquél ni ningln amor real, concreto, por tanto completo y que sea efectivo amor, sino
s6lo unos cuantos atributos que en todo amor, sea éste el que sea — a personas, a cosas, a Dios, ala
patria, a la esencia —, tendran que darse, pero que ellos solos no bastan para que haya un amor, Lo
propio acontece si digo «triangulo». Con las significaciones que desde luego parece aprontar este
vocablo no se puede dibujar en el encerado ningun tridngulo. Para ello se necesita afiadir por propia
cuenta algunos atributos mas que no estan en aquella significacion, como son un tamafio preciso
para los lados de la figura y una precisa abertura de sus angulos; sélo con estas afiadiduras un
triangulo es un triangulo. «Amor», «triangulo» no poseen, en rigor, una significacion, sino sélo un
embridn de ella, un esquema de significacion, algo asi como la formula algebraica, que no es, por si,
una cuenta, sino sélo un esquema de cuentas posibles, esquema que reclama ser completado
sustituyendo sus letras por cifras determinadas.

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condicién que tienen las palabras vy,
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por tanto, el lenguaje. Pues resulta que si tomamos el vocablo sélo y tal como vocablo — amor,
triangulo — no tiene propiamente significacion, pues tiene sélo de tal un fragmento. Y si en vez de
tomar a la palabra por si, en su pura y estricta verbalidad, la decimos, entonces es cuando se carga
de efectiva y completa significacion. Pero ¢ de dénde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta
para cumplir la funcién que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene
de otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha llamado lenguaje y que es lo que
aparece disecado en el vocabulario y la gramatica, sino de fuera de él, de los seres humanos que lo
emplean, que lo dicen en una determinada situacion. En esta situacion son los seres humanos que
hablan, con la precisa inflexion de voz con que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo hacen,
con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, quienes propiamente «dicenx». Las llamadas
palabras son s6lo un componente de ese complejo de realidad y sélo son, en efecto, palabras en
tanto funcionan en ese complejo, inseparables de él, Del sonido «tinto» parten diversas series de
significaciones posibles y, por lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taberna, el
vocablo se completa automaticamente con elementos no verbales, con toda la escena de la «tasca»,
y, sin vacilacion, la palabra cumple perfectamente su oficio, dispara inequivoca su sentido y significa:
«éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad misma es enorme, pues nos muestra como todos
los demas ingredientes de una circunstancia que no son palabra, que no son sensu stricto
«lenguaje», poseen una potencialidad enunciativa, y que, por tanto, el lenguaje consiste no sélo en
decir lo que él por si dice, sino en actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El
hecho incuestionable es que resulta sorprendente cémo la palabra se integra como tal palabra — esto
es, cumple su funcién de enunciar — en coalescencia subita con las cosas y seres en torno que no
son verbales, Lo que la palabra por si dice es muy poco, pero obra como un fulminante que dispara el
poder cuasiverbal de todo lo demas. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémoslo
estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, 0o, como Goethe decia, que lo
escrito es mero y deficiente sustituto o sucedaneo de la palabra hablada.

Ya anteriormente veiamos como «yo, ta, aqui, alli» eran palabras que tenian sentido
diferente segln quien las dice y cl sitio en que se encuentra quien las dice; por eso los gramaticos las
llaman «palabras de significacion ocasional». Ya entonces dije que se podria disputar con los
linglistas sobre si en vez de una significacion ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero
ahora entrevemos, aun en estas sumarisimas consideraciones, que, en rigor, a todas las palabras
les acontece algo parecido, que su significacion auténtica es siempre ocasional, que su sentido
preciso depende de la situacién o circunstancia en que sean dichas. La significacion que el
diccionario atribuye a cada vocablo es sélo el esqueleto de sus efectivas significaciones, siempre
mas o menos distintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante del hablar ponen a ese
esqueleto la carne de un concreto sentido. En vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son
la matriz maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, cuando son dichas a
alguien, en virtud de unos motivos y en vista de determinada finalidad, reciben un primer moldeo.

La lingUistica tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real ese su lado esquelético y
abstracto. Merced a ello pudo elaborar la gramética y el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y
con perfeccién admirable. Mas, apenas logrado esto, vieron los linglistas que con ello no se habia
hecho sino comenzar, porque el efectivo hablar y escribir es una casi constante contradiccion de lo
que ensefa la gramatica y define el diccionario, hasta el punto de que casi podria decirse que el
habla consiste en faltar a la gramética y exorbitar el diccionario. Por lo menos y muy formalmente, lo
que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo, es causar frecuentes erosiones a
gramatica y Iéxico. Por eso un tan gran lingiista como Vendryes ha podido definir lo que es una
lengua muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a cometer faltas — lo cual,
invertido, equivale a decir que la lengua viva vive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la
curiosa coyuntura en que se halla hoy la linguistica y que estriba en rodear a la gramética y al Iéxico,
constituidos por ella misma durante su etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez mas
ancha, que estudia el como y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora, claro esta, se reconoce un
valor positivo; es decir, que son excepciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas,
Esta orla que va envolviendo a la linglistica tradicional es la estilistica. Para poner el ejemplo mas
grueso y trivial, si alguien grita «jFuego!» ofende a la gramatica, porque al gritarlo quiere decir algo,
y gramaticalmente todo decir, como correcta enunciacion, reclama una frase entera — la palabra
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solitaria, ya nos lo dijo Aristoteles, no dice nada —, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido
un incendio». Pero la emocién de panico y la urgencia, vital del caso hacen que el hombre renuncie a
este complejo enunciado, que segun la vieja linglistica seria el correcto, y condense la frase en un
solo vocablo eruptivo.

Como se ve, la estilistica, a diferencia de la gramatica, hace entrar en el estudio cientifico del
lenguaje elementos extraverbales, que son el estado emocional y la situacion determinada en que
alguien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello que, como antes vimos, es
de la palabra inseparable, pero que la gramatica y el diccionario habian separado de ella, Esto quiere
decir que la estilistica no es, como hoy se cree aun, un vago afiadido a la gramatica, sino que es, ni
mas ni menos, toda una nueva linglistica incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje mas cerca
de su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo vaticinar que la reciente estilistica, hoy
breve orla que escarola el severo perfil de la gramatica y el Iéxico, esta destinada a tragarse a éstos
y a alzarse con el santo y la limosna de toda la lingtiistica. Desde hace bastantes afios postulo una
nueva filologia que tenga el valor de estudiar el lenguaje en su integra realidad, tal y como es cuando
es efectivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido amputado a su completa figura. Esa
nueva filologia tendra, por ejemplo — conste que se trata sé6lo de un ejemplo elegido por su relativa
sencillez —, que elevar a principio formal de la lingUistica la vetusta receta, que, como una indicacion
secundaria, ha orientado siempre la interpretacion practica de los textos y que reza: duo si idem
dicunt, non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo.

La linglistica — sea fonética, sea gramatica, sea léxico — ha estudiado bajo el nombre de
lenguaje una abstraccién que llama la «lengua», la cual, suponiendo que pueda precisarse su figura,
es algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer en cualquiera otra disciplina de
Humanidades. Pero es evidente que con ello no ha logrado conocer al lenguaje, sino en una primera
aproximacion, porque eso que llama lengua no existe en rigor, es una figura utépica y artificial creada
por la linglistica misma. En efecto, la lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razén de que no
esta nunca «hechay, sino que esta siempre haciéndose y deshaciéndose, o, dicho en otros términos,
€s una creacion permanente y una incesante destruccion. De aqui que la gloriosa hazafia intelectual
que la linguistica, tal y como es hoy, representa, la obliga precisamente — nobleza obliga — a
conseguir una segunda aproximacion mas precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad
«lenguaje», y esto so6lo puede intentarlo si estudia éste, no como cosa hecha, sino como haciéndose,
por tanto in statu nascendi, en las raices mismas que lo engendran. Seria un error que la lingiistica
creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir sus formas anteriores a la actual
0, mas generalmente dicho, a la forma que presenta en una determinada fecha. Esto lo ha cumplido
ya la linguistica y es un saber importantisimo. Pero esa llamada «historia de la lengua» no es, en
verdad, sino una serie de gramaticas y Iéxicos del aspecto que, en cada estado pretérito, la lengua
hecha ya en aquella fecha mostraba. La historia de la lengua nos muestra una serie de lenguas
sucesivas, pero no su hacerse.

Aunque es, claro esta, fecundisimo, no es forzoso irse al pasado para estudiar el hacerse de
una lengua, porque siendo ella, en efecto, un constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo
mismo que ayer. Con importar mucho su pasado, importaria mas que la linguistica se resolviese a
tomar el fenémeno del lenguaje en un estrato mas hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra,
en sus raices, en sus causas genéticas.

En forma laconica yo expondria asi mi idea de una nueva linguistica:

Hablar es principalmente — ya se vera el porqué de esta reserva — usar de una lengua en
cuanto que estéd hecha y nos es impuesta por el contorno social. Pero esto implica que esa lengua ha
sido hecha, y hacerla no es ya simplemente hablar, es inventar nuevos modos de la lengua y,
originariamente, inventarla en absoluto. Es evidente que se inventan nuevos modos de la lengua,
porque los que hay y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que decir.

El decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, declarar es, pues, una funcién o
actividad anterior al hablar y a la existencia de una lengua tal y como ésta ya existe ahi. El decir es un
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estrato mas profundo que el habla, y a ese estrato profundo debe hoy dirigirse la lingiistica. No
existirian las lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto es, el que tiene cosas
que decir; por tanto, postulo una nueva disciplina basica de todas las demas que integran la
lingliistica y que llamo Teoria del decir. ¢ Por qué el hombre es decidor y no silente o, a lo sumo, un
ser como los demas, que se limita a sefialar a sus semejantes con gritos, aullidos, cantos, un
repertorio de situaciones practicas dado de una vez para siempre?

Von Frisch ha logrado distinguir con suficiente precisién un pequefio repertorio de vuelos
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los cuales la abeja sefiala a sus
comparieras una determinada situacion. Pero estas sefiales no son un «decir» de la abeja, sino
reflejos automaticos que disparan en ella las diferentes situaciones.

Uno de los inconvenientes de no partir del decir — funcion humana anterior al hablar — es que
se considera el lenguaje como la expresién de lo que queremos comunicar y manifestar, siendo asi
que una parte muy grande de lo que queremos manifestar y comunicar queda inexpreso en dos
dimensiones, una por encima y otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por
debajo, todo lo que «por sabido se calla». Ahora bien, este silencio actlla constantemente sobre el
lenguaje y es causa de muchas de sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramética de toda
lengua hay una parte expresamente designada o declarada y otra sobreafiadida que se silencia. En
la lengua china, aquella primera parte esta en una relacion infinitamente pequefa con la tltima.» «En
toda lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio de la gramatica. El es, en el chino, la base
para la futura comprension, y la construccion frecuentemente sélo puede ser derivada de él. El verbo
mismo so6lo puede ser reconocido merced al concepto verbal» — es decir, a la idea de una accion
verbal que el contexto sugiere. Sélo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto, como
«jLlueve!», o las exclamaciones: «jFuego!, jLadrones!, jVamos!».

Pero si el hombre es el que «dice», urgiria determinar qué es lo que dice, o, expresado de
otro modo, cuales son las direcciones primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a decir
y cudles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que esta necesidad de decir —y no
una vaga y cualquiera, sino un preciso sistema de cosas que tenian que ser dichas — es lo que llevé
al invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite hacernos bien cargo de si este
instrumento inventado para decir es suficiente y en qué medida lo es o no.

El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa.
Pues bien, esto es ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco mas o menos, una parte de lo
que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusion del resto. Sirve bastante bien para
enunciaciones y pruebas matematicas. Ya al hablar de fisica empieza a ser equivoco e insuficiente.
Pero conforme la conversacién se ocupa de temas mas importantes que éstos, mas humanos, mas
«reales», va aumentando su imprecision, su torpeza y su confusionismo. Déciles al prejuicio
inveterado de que «hablando p nos entendemos», decimos y escuchamos de tan buena fe que
acabamos por malentendernos mucho mas que si, mudos, nos ocupasemos de adivinarnos, Mas
aln: como nuestro pensamiento esta en gran medida adscrito a la lengua — aunque me resisto a
creer que la adscripcion séa, como suele sostenerse, absoluta —, resulta que pensar es hablar
consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr gran riesgo de hacerse un
puro lio.

En 1922 hubo una sesion en la Sociedad de Filosofia, de Paris, dedicada a discutir el
problema del progreso en el 1lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filésofos del Sena, los
grandes maestros de la escuela lingiistica francesa, que era, en cierto modo, al menos como
escuela, la mas ilustre del mundo. Pues bien: leyendo el extracto de la discusion, topé con unas
frases de Meillet que me dejaron estupefacto — de Meillet, maestro sumo en la linglistica
contemporanea — «Toda lengua — decia — expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es
drgano... Con cualquier fonetismo, con cualquier graméatica se puede expresar cualquier cosa.» ¢,No
parece que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de Meillet, hay también en esas
palabras evidente exageracion? ¢ Cémo ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta?
No sera en calidad de lingliista. Como linglista conoce so6lo las lenguas de los pueblos, pero no sus
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pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden;
sobre que no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas pueden
hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua no sélo pone dificultades a la expresiéon de
ciertos pensamientos, sino que por ello mismo estorba la recepcién de otros, paraliza nuestra
inteligencia en ciertas direcciones.

No se entiende en su raiz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza a
advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a
decir muchas cosas seria incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuacion diferente entre
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo seria
indecible. De aqui la enorme dificultad de la traduccion: en ella se trata de decir en un idioma
precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. La «teoria del decir» — «de los decires» — tendria
que ser también una teoria de los silencios particulares que practican los distintos pueblos. El inglés
calla innumerables cosas que solemos decir los esparioles. jY viceversal

Pero en un sentido aun mas radical sera forzoso que la lingtiistica se oriente en una «teoria
del decir». Hasta ahora ha estudiado la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahi, es
decir, en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua no esta nunca hecha sino que esta siempre
haciéndose y deshaciéndose, como todo lo humano. La linguistica cree responder a esa estricta
realidad no contentandose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando su evolucién, su
historia. Es la famosa distincion de Saussure entre la linguistica sincrénica, que contempla los
fendmenos del lenguaje coexistentes en la actualidad, y la lingUistica diacrénica, que persigue hacia
atras las transformaciones que esos fenémenos han sufrido en la historia de la lengua. Pero esta
distincion es utépica e insufiente. Utdpica, porque el cuerpo de una lengua no esta quieto ni un
instante, no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus componentes, pero, ademas,
porque el diacronismo no hace sino reconstruir otros relativos «presentes» de la lengua segun
existieron en el pasado. Nos hace ver, pues, tan sé6lo cambios, nos hace asistir a la sustitucion de un
presente por otro presente, a la sucesion de figuras estaticas del lenguaje, como el «film» con
imagenes quietas engendra la ficcion visual de un movimiento. En el mejor caso, nos proporciona
esto una visidn cinemética del lenguaje, pero no una comprension dindmica en que se nos hiciese
inteligible cl hacerse mismo de los cambios. Los cambios son sélo resultados del hacerse y
deshacerse, son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepcién interna de él, en que
descubrimos, no formas resultantes, sino las fuerzas mismas operantes.

La lingtistica ha declarado tabu el problema del origen del lenguaje, y ello es razonable si se
tiene en cuenta la falta absoluta de datos linguisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que
la lengua no es nunca sélo datum, formas linglisticas listas, hechas, sino que estd, al mismo tiempo,
originandose constantemente. Esto significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razén para pensar que sea imposible poner de
manifiesto en el hablar de hoy esas potencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con
alguna verosimilitud sobre el origen del lenguaje.

De aqui que las teorias sobre el origen del lenguaje hayan oscilado siempre entre estos dos
extremos: o bien consideraban que el lenguaje habia sido regalado, al hombre por un poder divino, o
bien intentaban derivar el lenguaje de necesidades que son las normales en todo animal, como el
grito, la llamada, el imperativo — asi Gltimamente G. Révész — o el canto, como en los péjaros
(Darwin, Spencer), la interjeccion, la onomatopeya, etc. La explicacion teoldgica es, en éste como en
todos los demas casos, lo contrario de una explicacion. Porque decir que Dios hizo al hombre desde
luego «animal racional», esto es, que le regalé sin més la llamada «racionalidad», y que ésta implica
el lenguaje y, por tanto, que le regalé el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racionalidad» ni el
lenguaje necesitan explicacion. La verdad es que el hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo
es todavia. Se trata de una especie, surgida — hoy se afirma — hace un millén de afios, que en su
evolucién — es decir, en su historia — tomo una via que podra llevar en futuros milenios a una efectiva
racionalidad. Por ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bastante torpes y
que s6lo en menguada dosis poseen algo asi como «razén». Pero también es un error pretender
derivar el lenguaje partiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los demas. De otro
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modo no se comprende pér qué otras especies no han llegado — puesto que en estas teorias se les
atribuye las mismas necesidades que el hombre- a elaborarse lenguajes. Ni siquiera era forzoso que
fuesen lenguajes fonicos articulados. En principio, cabe un lenguaje de gritos. Y muchas especies
animales, no sdlo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electronico» de sobra suficiente
para retener un sistema de gritos diferenciales lo bastante rico para que mereciese llamarsele
«lengua», aunque la lengua interviniese poco y actuase mas la laringe.

Es, evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que inici6é su «humanidad», una
necesidad de comunicacion incomparablemente superior a la de todos los demas animales, y esa
necesidad tan vehemente sélo podia originarse en que ese animal que va a ser el hombre «tenia
mucho, anormalmente mucho que decir». Habia en él algo que en ningln otro animal se daba, a
saber, un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado, dicho. El error esta en
suponer que ese mundo interior era racional. Basta contemplar con un poco de rigor eso que hoy es
en nosotros la llamada «racionalidad» para que veamos paladinamente, en ella misma, los sintomas
de un comportamiento mental que ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria
humana, que lejos de ser originario es un producto de seleccién, educacion y disciplina ejercitadas
durante cientos de miles de afios. En el animal que luego resultdé «<hombre» tuvo, si, que surgir en
anormal desarrollo y superabundancia una funcién primigenia: la fantasia, y sobre esta funcién actué
la disciplina milenaria que ha conseguido hacer de ella lo que hoy, bastante abusivamente, llamamos
«razdnx». Por qué en una especie animal broté aquel torrente de fantasia, de hiperfuncion
imaginativa, es tema a que aludo en la primera leccién y de que me he ocupado en otro trabajo mio.
No es posible aqui entrar en él. Pero si quiero hacer notar que, frente a la doctrina teolégica que hace
del hombre una especial creacion divina, y la zooldgica que le inscribe en los limites normales de la
animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el hombre un animal anormal. Su anormalidad
habria consistido en esa superabundancia de imagenes, de fantasmagorias que en él empez6 a
manar y creo6 dentro de él un «mundo interior». El hombre seria, segin esto —y en varios sentidos del
vocablo — un animal fantastico. Esta riqueza interna, ajena a los demas animales, dio a la
convivencia y al tipo de comunicacién que entre éstos existe un caracter totalmente nuevo, porque
no se tratd ya sélo del envio y recepcidn de sefiales Utiles referentes a la situacién en su contorno,
sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimia por dentro a aquellos seres, los
desasosegaba, excitaba y atemorizaba reclamando salida al exterior, participacion, auténtica
compafiia; es decir, intento de interpretacion. No basta el utilitarismo zooldgico para que podamos
representarnos la génesis del lenguaje. No basta con la sefial que est& asociada con algo que hay o
pasa fuera y podemos percibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres la
incoercible necesidad de hacer patente al otro o que en su propio «interior» hervia oculto — el intimo
mundo fantastico —, una necesidad lirica de confesidon. Mas como las cosas del mundo interior no se
pueden percibir, no basta con «sefialarlas»; la simple sefial tuvo que convertirse en expresion, esto
es, en una sefial que porta en si misma un sentido, una significaciéon. Sélo un animal que «tiene
mucho que decir» sobre lo que no «esta ahi», en el contorno, se vera obligado a no contenerse con
un repertorio de sefiales, sino que choca con la limitacion que éste representa, y este choque le lleva
a superarlo. Y es curioso que este choque con un medio de comunicacion insuficiente, al que parece
debe atribuirse la «invencion» del lenguaje, es lo que en éste perdura y sigue actuando en incesante
serie de pequefias creaciones. Es el permanente choque del individuo, la persona, que quiere decir
lo nuevo que en su intimidad ha surgido y los otros no ven, y la lengua ya hecha — el choque fecundo
del decir con el habla.

Por esta razon indicaba antes que el origen del lenguaje puede ser en parte investigado hoy.
La lengua, el habla, es lo que la gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido en
una colectividad. El individuo, la persona, desde que nace esta sometido a la coaccion linglistica que
es0s usos representan. Por eso es la lengua materna, tal vez, el fenémeno social mas tipico y claro.
Con ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala alli haciendo de cada cual un caso de la
gente. La lengua materna socializa lo mas intimo de nuestro ser y merced a ello todo individuo
pertenece, en el sentido mas fuerte del término, a una sociedad. Podréa huir de la sociedad en que
nacié y fue educado, pero en su fuga la sociedad le acompafia inexorablemente, porque la lleva
dentro. Este es el verdadero sentido que puede tener la, afirmacion de que el hombre es un animal
social (Aristoteles, para decir «social» usa la palabra «politico»). Es social, aunque sea, como pasa
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con frecuencia, insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada sociedad, no depende de
su sociabilidad. La lengua materna le ha acufiado para siempre. Y como cada lengua lleva en si una
figura peculiar del mundo, le impone, junto a ciertas potencialidades afortunadas, toda una serie de
radicales limitaciones. Aqui vemos con toda transparencia cémo lo que llamamos el hombre es una
acentuada abstraccién. El ser mas intimo de cada hombre esta ya informado, modelado por una
determinada sociedad.

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere decir algo muy suyo, y por lo
mismo, no encuentra en el decir de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enunciarlo;
entonces el individuo inventa una nueva expresion. Si ésta tiene la fortuna de ser repetida por
suficiente nimero de otras personas, es posibie que acabe por consolidarle como uso verbal. Todas
las palabras y giros fueron inicialmente inventos individuales que luego se degradaron en usos
mecanizados, y entonces, sélo entonces, entraron a formar parte de la lengua. Pero la mayor parte
de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro, porque, a fuer de creacion individual,
no son entendidas por los demas. Esta lucha entre el decir personal y el decir de la gente es la forma
normal de existir el lenguaje. El individuo, prisionero de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a
evadirse de ella intentando vivir con formas de vida propias suyas. Esto se produce a veces con buen
éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de sus usos adoptando aquellas formas nuevas, pero lo
mas frecuente es el fracaso del intento individual. Asi tenemos en el lenguaje un paradigma de lo que
es el hecho social.

Los etnégrafos nos hablan de que en muchos pueblos primitivos es frecuente, cuando la
situacién excita a los individuos, que éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Estos
fonemas son creados porque la fisonomia de su sonido expresa adecuadamente lo que el individuo
en aquel momento siente y quisiera decir. Esto debi6 ser mas frecuente en la etapa primaria, cuando
las lenguas se originaron y eran solo bocetos de lenguaje.

Lo que no parece tan claro es si, en la creacién de los vocablos, lo decisivo, lo que lleva a
producir tal sonido y no tal otro, es su fisonomia sonora, como acabo de decir para atenerme por lo
pronto a lo que suelen pensar los linglistas. Mas tengo la sospecha de que también la fonética
reclama ser construida partiendo de un estrato mas profundo. La reduccion del lenguaje a la palabra
sensu stricto, es decir, a su porcién sonora, es ya una abstraccion; por tanto, algo que no coincide
con la concreta realidad. Esta abstraccién, constituyente de la ciencia linglistica segin hasta ahora
se ha elaborado, no dafiaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio amplisimo y, en su tipo,
ejemplarmente rigoroso del fendmeno «lenguaje». Mas, precisamente, el triunfo logrado por la
linguistica la proyecta sobre investigaciones cada vez mas afinadas, y entonces empiezan a
descubrirse los limites que aquella abstraccién inicial impone. Ya anteriormente vimos la necesidad
de que la lingiiistica incluya en su analisis del habla una porcién de cosas que en ella no van dichas.
Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de vista mas radical, a saber: el habla no
consiste soélo en palabras, en sonoridades o fonemas. La produccion de sonidos articulados es so6lo
un lado g del hablar. El otro lado es la gesticulacion total del cuerpo humano mientras se expresa. En
esta gesticulacion van, claro esta, incluidos no sélo los movimientos de manos, brazos, y piernas,
sino también las leves modificaciones del tono muscular en ojos, mejillas, etc. Todos los linglistas
estan dispuestos desde hace mucho a reconocer oficialmente esto, pero no lo toman en serio. Y, sin
embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a aceptar esta enérgica formula: hablar es gesticular.
Y ello en un sentido méas agudo y concreto de lo que al oir esto se presume.

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, desde hace dos siglos,
practican al hablar una disciplina que ha logrado reducir y, en casos extremos, hasta practicamente
suprimir, las gesticulaciones macroscoépicas. Recordemos a los ingleses, que no hablaban tan
quietos como hoy en tiempos de la Merry England. Entre Falstaff y Mr. Eden ha habido una enorme
poda de gestos. Si ello es bueno o malo para la funcién elocuente es cosa bastante problematica.
Pero conforme retrocedemos a estadios mas elementales la gesticulacion aumenta hasta el punto de
que hoy mismo no pocos primitivos de Africa son incapaces de entender a un explorador 0 a un
misionero, aunque conozcan bien su lenguaje, simplemente, porque gesticulan poco. Mas aun: hay
pueblos centroafricanos en que de noche, cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden
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conversar porgue no se ven, y al no verse queda amputada del habla la gesticulacion.

Pero hechos de este género no son el fundamento ultimo que da sentido a la formula:.
«Hablar es gesticular.»

Cuando la linglistica, a principios del siglo pasado, quiso entrar en lo que Kant llama «el
seguro camino de una cienciak, resolvid contemplar el lenguaje por el lado mas asequible a las
investigaciones rigorosas y se puso a estudiar el fundamento del aparato bucal cuando emite los
sonidos de la lengua. A este estudio llamé Fonética, nombre inadecuado porque no se ocupa, de los
sonidos como tales, sino sélo de los movimientos articulatorios que los producen. De aqui que al
clasificar los sonidos del lenguaje les dé nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales,
dentales, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logré una eficacia ejemplar. Pero es
evidente que atender a la pronunciacién es un punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje
desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra dentro de la boca del que
pronuncia, sino en el oido del que escucha. Ahora bien, el que pronuncia se esfuerza en articular
para producir un determinado sonido, un fonema que ha oido previa- mente a los otros. En la lengua
hecha es, pues, el oir lo primario y la lengua es ante todo un hecho acustico. De aqui que fuese una
excelente idea del principe Trubetzkoi, cuando, hace unos treinta y cinco afios, comenz0 a estudiar
los sonidos del lenguaje como tales sonidos y a determinar qué parte sonora del fonema es la que
efectivamente hace a cada uno diferencial o discernible y por tanto eficaz para la funcién del habla,
llamar a este estudio — y ahora el nombre es adecuado — Fonologia.

No tiene duda que este punto de vista es primario en comparacion con el que inspira a la
Fonética. Pero ocurre preguntarse si no queda aun tras él otro caracter del lenguaje mas radical. La
fonologia estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos sonidos, fijados ya en la
lengua hecha, tuvieron que ser en algun dia pronunciados por primera vez, es decir, que ahora
vuelve a presentarsenos la pronunciacion como lo primario, pero en un sentido muy distinto del que
aparece en la Fonética. Porque ahora se trata, no de una pronunciacioén que se esfuerza en
reproducir un sonido preexistente y conocido, una pronunciacién, por tanto, imitativa, sino de una
pronunciacién que no tiene ante si una pauta o modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en
consecuencia, no consiste en movimientos adaptativos, seleccionados desde fuera del parlante por
la imagen sonora del vocablo preexistente. Y como cada lengua consiste en un sistema peculiar de
fonemas, hay que suponer tras él un sistema peculiar de movimientos articulatorios de caracter
espontaneo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos atributos son los que se llaman
movimientos expresivos o gestos, en oposicién a los movimientos con los que procuramos conseguir
una finalidad.

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospechar que los sonidos del
lenguaje han surgido de la gesticulacion interna del aparato bucal, labios inclusive. En cada pueblo
habria predominado y seguiria hoy predominando una indeliberada, involuntaria preferencia por
determinados movimientos articulatorios que expresarian los caracteres intimos mas frecuentes en
él. Y como la gesticulacion intrabucal se produce acompafiada de los gestos que el resto del cuerpo
emite, tendriamos que el sistema sonoro de cada lenguaje representa, en proyeccion, el «alma» de
ese pueblo. Ya los lingliistas nos han sugerido que para aprender un idioma ajeno lo primero que
conviene hacer es colocarse en una determinada actitud corporal. Para aprender el inglés hay que
comenzar por echar adelante la quijada, apretar, 0 poco menos, los dientes y casi inmovilizar los
labios. De esta manera surge en los ingleses la serie de leves maullidos displicentes en que su
lengua consiste. Para aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo en
direccion a los labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos resbalar uno sobre otro, gesto que
expresaria simbdlicamente la satisfaccion de si propio que ha sabido sentir el hombre medio de
Francia. Otra variante de la propia satisfaccion, de tener una gran idea sobre si mismo, es la
acentuada nasalizacién que los americanos han hecho sufrir a la lengua inglesa. Al nasalizar un
sonido lo traemos al fondo de la boca y hacia lo alto, gozandonos en hacerlo retumbar en las fosas
nasales, lo cual es una manera de sentirnos mas enérgicamente a nosotros mismaos, de oirnos por
dentro. Y como entre los linguistas no falta el audaz, pueden ver los americanos cémo el inglés
Leopold Stein, en su libro The Infancy of Speech and the Speech of Infancy, atribuye el origen de la

19



nasalizacién al Pithecanthropus.

De esta manera queda el lenguaje, por su raiz misma, que es la pronunciacion, incluido en el
repertorio de gestos — tal vez, en lugar de repertorio, podria decirse sistema — del hombre, Ahora
bien, ese repertorio de gestos que el individuo emite es s6lo en minima parte de caracter personal.
Casi todos nuestros gestos provienen de nuestra sociedad, son movimientos que hacemos porque la
gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular a un hombre para averiguar a qué pueblo
pertenece. La gesticulacion es un conjunto de usos, como los que hemos estudiado en las lecciones
anteriores, y en su ejercicio encontramos los mismos problemas. También aqui el individuo se siente
presionado por lo que se hace en su contorno; también aqui hay vigencias, y si se hubiera hecho la
historia de la gesticulacion apareceria bien claro que el uso y el desuso y el abuso de los gestos
obedecen a las leyes generales del uso. En ellos vive cada sociedad con su caracter mas visible y
cada pueblo siente un choc al percibir la gesticulacién peculiar del otro. Con frecuencia ese choc se
consolida en indomable antipatia y repulsion, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son
los movimientos expresivos de cada colectividad humana contribuye mas de cuanto se suele
reconocer a la distancia y hostilidad entre unos y otros.

XIl. EL DECIR DE LA GENTE; LAS «OPINIONES PUBLICAS», LAS
«VIGENCIAS» SOCIALES. EL PODER PUBLICO

La lengua materna esta ahi; fuera de cada uno de nosotros, en nuestro contorno social, y
desde la primerisima infancia va penetrando mecanicamente en nosotros al oir lo que en nuestro
derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por hablar hacer uso de un lenguaje
determinado, hablar no es sino la consecuencia de haber, nosotros recibido mecanicamente desde
fuera esa lengua. Hablar, pues, es una operacién que comienza en direccion de fuera a dentro.
Mecanica e irracionalmente recibida del exterior, es mecanica e irracionalmente devuelta al exterior.
Decir, en cambio, es una operacion que, empieza dentro del individuo. Es el intento de exteriorizar,
manifestar, patentizar algo que hay en su intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar pero sélo uno de ellos, Todas las bellas
artes, por ejemplo, son maneras de decir. El hablar se presenta mas o menos a disposicion del
individuo segun que haya recibido mas o menos bien una lengua, varias lenguas. El hablar es como
una serie de discos gramofénicos que, segln la intencion de su decir, dispara. Esta contraposicion
nos permite ver claramente que mientras decir, o intentar decir, es una accion propiamente humana,
de un individuo como tal, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya ni nacido en quien
lo ejercita ni suficientemente inteligible ni voluntario, sino impuesto al individuo por la colectividad.
Por tanto, en el habla, que los antiguos llamaban, nada menos, ratio y 16gos, vuelve a aparecer- nos
esa extrafa realidad que es todo hecho social; extrafia porque es, a la vez, humana — la hacen los
hombres, la ejercitan con plena conciencia de ejercitarla —, e inhumana porque eso que ejercitan, los
actos del hablar, son mecéanicos. Mas si perseguimos hacia atras la historia de cada palabra de la
lengua, de cada estructura sintactica, con frecuencia llegamos a lo que podemos llamar, al menos
relativamente, su origen, y entonces vemos que en su origen — su etimologia — la palabra o el giro
fueron una creacion que tenia sentido para el que la invent6 y para sus inmediatos receptores; por
tanto, que fue una acciéon humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vaci6 de sentido, se
convirtio en disco gramofonico, en suma, se deshumanizé, se desalmo.

Durante nuestra guerra civil alguien inventé la expresion «manda-mas». Sin duda el que la
inventd tampoco entendia por qué a mandar se le llama «mandar» ni por qué a ser «mas» se le llama
mas; pero la combinacidon de ambos vocablos fue, si, una creacién original suya, que para él y para
su contorno tenia un sentido, era inteligible y esclarecia inteligentemente un hecho de la vida publica,
tal y como era en aquellos dias; tan lo esclarecia e iluminaba que describir con alguna precision el
sentido tragicomico de la palabra — subrayo los dos componentes de «tragicbmico» — nos daria la
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definicidn mas exacta de la situacién en que entonces se hallaba el poder publico. Pasada aquella
situacién superlativamente anémala, y por ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra
«manda-mas» se usa ya con frecuencia incomparablemente menor y es lo probable que
desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aqui un ejemplo de un uso — el de ese
vocablo que estuvo en vigor y gozé de vigencia lingiistica unos afios y que muy pronto, ya ahora, va
cayendo en desuso. Pero imaginen ustedes que, por una u otra causa, continuase vivaz en el decir
de la gente; dentro de pocas generaciones es probable que manda-mas se habria contraido y se
pronunciaria malmas o algo asi. Entonces los que siguiesen usandolo no entenderian por qué al que,
en efecto, manda mas en ciertas situaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmas».

La accién humana, llena de sentido, del compatriota que genialmente la invento,
transmutada en puro uso verbal y pieza de la lengua comun, se habria deshumanizado. Esto es
precisamente lo que nos acontece hoy con las palabras mandar y mas. Tan es asi, que ni siquiera el
gran linglista que fue Meillet consiguié entender esta Ultima. Conviene que nos detengamos un
momento en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo mas del desalmamiento, de la
deshumanizacion que es el uso de la lengua, anticipa asuntos de monta con que en seguida vamos
a toparnos.

Mas viene del latin magis, cuya significacion nos aparece si decimos, por ejemplo, magis
esse. Del mismo radical proviene magnus. Meillet afiade dos advertencias como marginales, que,
por lo visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte que en latin para decir mas
existian también otras dos palabras: grandis, que se refiere al tamafio espacial, y plus, que indica
abundancia numeral, cuantitativa. En cambio, agrega, magnus, por tanto, magis, tiene con
frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderio, que no hay en grandis ni en plus. Meillet no da
mas sustancia, pero con lo que dice basta para extraer a este radical mag — o mai — un importante
sentido. De magis esse, de ser mas, proviene magister, en rigor magis-tero-s, de donde
magisteratus, magistratus. Pero magistrado es en Roma el gobernante, el que manda. Es, pues, mas
que los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar, de manu-dare, es el
imponerse porque se puede, porque se tiene poder superior, porque se es poderoso. El error de
Meillet, en éste como en muchos casos, esta en que se queda ante la cosa nombrada por la palabra
como si la cosa existiese en virtud de pura magia; quiero decir, no percibe que toda cosa ante
nosotros es mero resultado, decantacion o precipitado de una energia que la ha causado y la
«sostiene en el ser», como decia Platén. Magistrado es quien es mas — pero este ser mas es poder
mas. Esto pone en la pista de lo que significé originariamente el radical mag — de magnus y magis —
que aparece también nada menos que en majestad. En efecto, si nos pasamos al germanico, nos
encontramos con que este mismo radical no significa simplemente ser mas, sino cinica y claramente,
poder, Macht; en alto aleman magan es poder; en viejo franco amoier, asustar, causar espanto,
esmoi, de donde en el francés actual émoi. En inglés may, poder; might, poderio. En aleméan
corriente mogen es poder, ser capaz de, moglich es posibilidad, lo que tiene poder para ser, lo que
puede ser. Pero en griego tenemos lo mismo: megalé no es so6lo grande en tamafio y cantidad, sino
gue es poder de hacer algo; mekhané, mecanismo, mecanica y maquina. Todo esto nos revela que
en una etapa de la evolucion indouropea mag — mas ha significado «poderio», «fuerza». Y como
alguna tuerza y algun poderio tiene todo hombre, evidentemente significé desde luego un poderio o
potencia superior a los de los demas — por tanto, prepotencia, poder mas, y como mandar es poder,
resulta que magistrado significa propiamente manda-mas. El matiz diferente que tiene nuestro
reciente vocablo se nos aclarara luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto
demuestra hasta qué punto las palabras son cadaveres de antiguas significaciones. Porque si
reflexionamos, no sobre la palabra, sino sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este
oficio tiene hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es magistrado porque hace
funcionar las fuerzas de policia. No digamos en Roma, donde el magistrado, el consul, era a la vez el
capitan general del ejército.

No es juego vano el de las etimologias, porque casi siempre nos ponen al desnudo crudas
realidades de la vida humana que siglos posteriores, mas aficionados a la hipocresia y las formas
eufemisticas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer ver una etimologia mas porque, sobre
recalcar de nuevo cémo las palabras, al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema
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de usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y perduran desalmadas,
convertidas en piezas mecanicas, anticipa algo muy importante, que no es cuestion linguistica y en
seguida vamos a encontrar.

Pero el caso es que con esas piezas mecanicas — las palabras que han perdido su propio
sentido — decimos, mas o menos, mejor o0 peor, lo que pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno
social, la gente, al inyectarnos desde la infancia el lenguaje usadizo en nuestra sociedad, nos insufla
de paso las ideas que con tales palabras, mediante ellas, — dice. Esto ya es mas grave. Las ideas
sobre lo que son las cosas, los otros hombres, nosotros mismos — en suma, sobre lo que es la vida —
es lo que mas hondamente nos constituye y, cabria decir, lo que somos. La vida es un dramayy, a fuer
de tal, tiene siempre un argumento y ese argumento varia principal- mente segin nuestras ideas
sobre el mundo y el hombre. Es, sin duda, harto diferente el argumento de su vida para quien cree
que hay Dios y para quien cree que so6lo hay materia. Pues bien, la mayor parte de las ideas con que
y desde las que vivimos no las hemos pensado nunca nosotros por cuenta propia, ni siquiera las
hemos repensado. Las empleamos mecanicamente a cuenta de la colectividad en que vivimos y de
la cual han caido sobre nosotros, nos han penetrado a presion, como en el automévil el lubricante. Si
fuera posible, que no lo es, seria curioso poder hacer una estadistica de cuantas personas en una
sociedad, por ejemplo, en nuestra nacién entera, han pensado alguna vez, lo que se llama pensar,
que dos y dos son cuatro, o si el sol va a salir mafiana. De donde resulta que la inmensa mayoria de
nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en nosotros como convicciones no son nada racional,
sino usos como la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecanicos, ininteligibles e impuestos a
nosotros que ellos. Que quede claro esto: nos hacemos cargo de un sentido primario y tosco, de lo
que una frase, repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa: distinguiamos dos de tres,
y esto nos permite tener una vaga idea de la idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase
«dos y dos son cuatro» representa una idea porque declara una opinién sobre esos nimeros, por
tanto, algo que pretende ser una verdad. Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia,
son opiniones — verdaderas o falsas —y, por lo tanto, s6lo son ideas cuando nos hemos hecho
presentes, ademas de su sentido rigoroso, las razones que fundan su verdad o demuestran su error.
Solo entonces, gracias a sus razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa en la emision,
que constantemente hacemos, de ideas. Decimos, decimos cosas sobre todos los asuntos del
universo a cuenta de lo que la gente dice como si girasemos constantemente sobre un Banco cuyo
balance no hemos leido nunca. EI hombre suele vivir intelectualmente a crédito de la sociedad en
que vive, crédito de que no se ha hecho cuestiéon nunca. Vive, por tanto, como un autémata, de su
sociedad. Sélo en tal o cual punto se toma el trabajo de revisar las cuentas, de someter a critica la
idea recibida y desecharla o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y ha
examinado sus fundamentos.

Nuestro contorno social, que esta lleno de palabras, de decires, esta, por lo mismo, lleno de
opiniones.

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opiniones que en nuestro derredor salen
incesantemente revolando del decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos
grandes clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que, al decirlas, se cuenta desde
luego con que lo que se llama «todo el mundo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con el
matiz, mas o menos acusado, de que no son opiniones admitidas; a veces, con pleno caracter de ser
opuestas a las comunmente admitidas. En el primer caso, hablaremos de opiniones reinantes; en el
segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en la diferente fisonomia que tiene el decir las
unas o las otras, notaran que las opiniones particulares son emitidas con brio, como haciéndolas
subrayadamente constar o viceversa, timidamente, con temor a disgustar, pero casi siempre con
cierta interna vehemencia que procura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque
sea solo en brevisimo escorzo, las razones que las abonan. En todo caso, se advierte con claridad
gue el opinante tiene plena conciencia de que aquella su opinidn particular necesita, para tener
alguna existencia publica, que él o todo un grupo de afines la afirmen, declaren, sostengan, apoyeny
propaguen. Todo esto se hace aun mas patente cuando lo comparamos a la expresan de opiniones
gue sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundo», A nadie se le ocurre decirlas como
un descubrimiento propio tu como algo que necesita nuestro apoyo. Mas que decirlas con energia 'y
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persuasion nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una mera alusion, y, en vez de tomar la
actitud de sostenerlas, hacemos mas bien lo inverso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como
un recurso a instancia superior, como si fuese una ordenanza, un articulo de reglamento o ley. Y es
que, en efecto, esas opiniones son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no
necesitan del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados, sino que, al revés, se
imponen a todos, ejercen sobre todos su presion, Esto es lo que me lleva a denominarlas
«vigencias». El vigor de esta vigencia lo percibe claramente, y con frecuencia enojosamente, el que
intenta oponerse a ella. En todo instante normal de la existencia colectiva ejerce su vigencia un
repertorio enorme de estas opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tépicos». La sociedad,
la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir, clara y fundadamente pensadas. So6lo
contiene topicos y existe a base de estos topicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas,
pueden ser magnificas ideas; lo que si digo es que, en tanto que son vigencias u opiniones
establecidas o t6picos, no actlan esas sus posibles egregias cualidades, lo que actia es
simplemente su presion mecanica sobre todos los individuos, su coaccién sin alma. No deja de tener
interés que en la lengua mas vulgar se las llame «opiniones reinantes». Su modo de estar en la
sociedad se parece sobremanera a la que tiene el Gobierno — imperan, en efecto, reinan. Son lo que
se llama «opinion publica», de la cual decia Pascal que es la reina del mundo, y que no es una nocién
moderna. Ya Protagoras usa en el siglo V a. C. la misma expresién: dogma poledn — lo cito porque es
ello poco conocido — y Demastenes en el 1V dice en la oracién 18 que hay una «voz publica de la
patria». Reina como reinan el saludo y las costumbres a él similares; reina como reina la lengua.
Todo lo que es verdaderamente social es, sobre los individuos, presién, coaccién, imperacion y, por
tanto, reinado.

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinién particular de un grupo, por enérgico,
proselitista y combatiente que sea, y la opinién publica, esto es, la opinién efectivamente establecida
y con vigencia. Para que ésta se afirme no tiene, nadie que preocuparse en sostenerla; por si y sin
necesidad de defensores, mientras es vigente, predomina e impera, al paso que la opinion particular
no tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o muchos se toman el trabajo de
sustentarla.

Casi siempre, en libros, estudios y muy especialmente en las encuestas que hacen en los
paises anglosajones determinados Institutos, dedicados al menester de investigar la opinién puablica,
confunden ésta con una opinién particular sostenida por mayor o menor nimero de individuos. Pero
el fendmeno socioldgico fundamental que es la vigencia y que se da, no s6lo en la opinién, sino en
todo uso — que es, por tanto, el caracter mas sustantivo del hecho social y de la sociedad como
conjunto de los hechos sociales —, no consiste en la adhesién individual tanto o cuanto numerosa. En
que se vea esto claro estriba todo el acierto de una sociologia. Cuando algo es uso no depende de la
adhesién de los individuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos. Merced a esto,
todo lo social es realidad diferente de lo individual. Ya, con motivo del, saludo, ejemplo de uso que
nos ha servido de paradigma, hice notar que aunque todos los individuos que forman parte de una
reunion sean in pectore enemigos de dar la mano, este uso sigue gravitando sobre ellos mientras no
se pongan paladinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como el uso no se forma
en esa reducida reunién, sino en los grandes espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¢ sera
menester para que un uso deje de ser vigente o viceversa — que es lo que ahora nos interesa — para
que un comportamiento, por ejemplo una opinion, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia —, que se
pongan de acuerdo respecto a él todos los individuos de esa sociedad? Evidentemente, no. Pero
entonces, ¢ qué proporcion relativamente al nimero total de individuos? En aquella ocasion indiqué
gue la instauracion o establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de hecho suele ser, efecto de la
coincidencia en una mayoria de individuos. Padecemos en esto un error de ptica que nos viene
precisamente de haber sido durante casi cien afios opinidn vigente, topico reinante, el principio
mayoritario que, torpemente, creyeron nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente
de la idea democratica.

Es, pues, una cuestién, que por si da materia a muy sabrosas investigaciones, determinar

las condiciones en virtud de las cuales algo — sea una opinién o cualquier otro uso — adquiere ese
peculiarisimo caracter de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos es forzoso dejar
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intacto. Pero si quiero hacer constar que con ser asunto de tanta importancia, lo es mucho mas que
se comprenda bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la sociologia, pero que no es
facil de ver y, aun vista una vez, propende a escapar de nuestra inteleccion. Insisto en que sus dos
mas acusados caracteres son éstos: 1., que la vigencia social, sea del origen que sea, no se nos
presenta como algo que depende de nuestra individual adhesion, sino que, por el contrario, es
indiferente a nuestra adhesion, esta ahi, tenemos que contar con ella y ejerce, por tanto, sobre
nosotros su coaccion; pues ya es coaccion el simple hecho de que, queramos o no, tengamos que
contar con ella; 2., viceversa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia de
«poder», en gque apoyarnos.

La palabra «vigencia» procede de la terminologia juridica donde se habla de leyes vigentes
frente a las derogadas. La ley vigente es aquella que cuando el individuo lo ha menester y recurre a
ella, se dispara, automaticamente, como un aparato mecanico de poder. Pero nétese que no sélo el
nombre «vigencia», sino que esos dos caracteres mismos que le atribuimos coinciden con los que
tradicionalmente se atribuyen al derecho y a la accion del Estado. Esto hace ya manifiesto que ha
sido un error comun a los filésofos del derecho juzgar que el no depender su funcionamiento de
nuestra adhesioén individual y el servirnos como instancia colectiva a que recurrimos o podemos
recurrir, son atributos especificos del derecho. En efecto, los hemos encontrado claramente
perceptibles en el primer uso que sometimos a analisis, y eso que era un uso débil, simplemente
ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos constitutivos de todo hecho social. La sociedad,
conjunto de los usos, de un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que recurrir y
en que ampararnos. Lo uno y lo otro, ser imposicidn y ser recurso, implican que la sociedad es, por
esencia, poder, un poder incontrastable frente al individuo. La opinién publica, la opinién reinante,
tiene tras de si ese poder y lo hace funcionar en las diversas formas que corresponden a las diversas
dimensiones de la existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder publico».

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio intelectual que impide ver con
claridad los fenémenos sociales. Consiste en no acertar a percibir una funcién social si no hay ya un
6rgano social especializado en servirla. De este modo, hasta hace poco, los etnégrafos, al estudiar
las sociedades mas primitivas en que no existen magistraturas judiciales ni un cuerpo o individuo que
legisle, juzgaban que en ellas no existia el derecho, es decir, la funcién juridica ni la funcion estatal.

Lo propio acontece con el poder publico. No se le ve més qué cuando, en etapa muy
avanzada de la evolucién social, toma la figura de un cuerpo armado especial, con su reglamento y
sus jefes a las érdenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder publico esta actuando
constantemente sobre los individuos que integran la colectividad desde que existe una agrupacion
humana y que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervenciones de la policia y el
ejército, Lo que pasa es que, de puro constante y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo que
nos acontece con la presién atmosférica o la dureza del suelo sobre el que se apoyan nuestros pies.
Mas su eficacia se manifiesta incesantemente en nuestro comportamiento que esté regulado en
nosotros por él, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos del cauce marcado por
las costumbres, nos vemos batidos por la protesta amenazadora de nuestro contorno, que se
encrespa en borrasca contra nuestro abuso.

En los pueblos primitivos no hay, claro esta, policia encargada de vigilar, de inspeccionar.
¢ Quiere esto decir que el cuerpo social no ejerza esa funcion? La verdad es lo contrario: la ejerce y
con una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por nuestra policia.

Speiser — en su contribucion al libro The Depopulation of Melanesia — hace notar que en las
Nuevas Hébridas los hombres viven todo el dia juntos por su lado y las mujeres por el suyo. La
ausencia de un hombre es siempre notada y, por tanto, habra de tener una justificacién. No
hablemos de la presencia de un hombre entre las mujeres.

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse, ignoro con qué razén,
«buenas». La colectividad vigila — sin proponérselo — cada minuto de la vida individual. ¢ Para qué un

24



«cuerpox» especial de policia? Al llegar los europeos y desarticular la sociedad nativa atrayendo a los
hombres hacia trabajos industriales y agricolas, la vigilancia espontanea del cuerpo colectivo ha
desaparecido y ha sido sustituida por auténtica policia. Ahora bien, en el mismo momento las
costumbres de las islas hah empezado a ser «malas».

Podria aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, suficiente el citado para
adiestrar nuestra mirada en la percepcion de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse el
aire de ello.

El poder publico no es, pues, sino la emanacion activa, energética de la opinion publica, en la
cual flotan todos los demas usos o vigencias que de ella se nutren. Y la, forma, el mas o el menos de
violencia con que el poder publico actia depende de la mayor o0 menor importancia que la opinién
publica atribuya a los abusos o desviaciones del uso. En buena porcién de pueblos africanos
actuales de lengua bantu la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas odiosas a la tribu», es
decir, contra la opinién publica.

Pero si esto es verdad también lo sera la viceversa: que el poder publico supone tras si una
opinién que sea verdaderamente publica, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando esto no
acontece, en vez de opinién publica nos encontramos s6lo con la opinion particular de grupos, que
generalmente se asocian en dos grandes conglomerados de opiniéon. Cuando esto acontece es que
la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder publico deja de serlo, se fragmenta o
parte en partidos. Es la hora de la revolucion y la guerra civil.

Pero estas maximas disensiones no son mas que el superlativo de un hecho que se da en
toda sociedad, que le es anejo, a saber: el caracter antisocial de muchos individuos: el asesino, el
ladrén, el traidor, el arbitrario, el violento. Bastaria esto para que caigamos en la cuenta de que llamar
«sociedad» a una colectividad es un eufemismo que falsea nuestra vision de la «vida» colectiva. La
llamada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es siempre, a la vez, en una u otra
proporcién, di-sociedad, repulsién entre los individuos. Como, por otro lado, pretende ser lo contrario,
necesitamos abrirnos radicalmente a la conviccidn de que la sociedad es una realidad
constitutivamente enferma, deficiente — en rigor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y
comportamientos efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos disociadores y
antisociales. Para lograr que predomine un minimo de sociabilidad y, gracias a ello, la sociedad
como tal perdure, necesita hacer intervenir con frecuencia su interno «poder publico» en forma
violenta y hasta crear — cuando la sociedad se desarrolla y deja de ser primitiva — un cuerpo especial
encargado de hacer funcionar aquel poder en forma incontrastable. Es lo que ordinariamente se
llama el Estado.
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