"Laidea de la generacion”

Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en lleno. Si decimos que la historia se
propone averiguar cémo han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el que nos escucha
al entender estas palabras y repetirselas las piensa en hueco, esto es, no se hace presente la
realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues, efectivamente el contenido de esa idea, sino
gue usa aquellas palabras como un continente vacio, como una ampolla inane que lleva por de fuera
el rétulo: "vida humana". Es, pues, como si se dijera: Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar
ahora estas palabras —al leerlas, oirlas o pronunciarlas— no tengo de verdad presente la cosa que
ellas significan, pero tengo la creencia, la confianza de que siempre que quiera detenerme a realizar
su significado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo conseguiré. Las uso, pues,
fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque, confiado en que siempre que quiera lo podré cambiar
en la ventanilla de un Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor,
no pienso mi idea, sino solo su alvéolo, su capsula, su hueco.

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto es el modo mas frecuente
de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que ofrece un apoyo material al pensamiento tiene
la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen dia nos comprometiésemos a realizar el
repertorio de nuestros pensamientos mas habituales, nos encontrariamos penosamente sorprendidos
con que no tenemos los pensamientos efectivos, sino so6lo sus palabras o algunas vagas imagenes
pegadas a ellas; con que no tenemos mas que los cheques, pero no las monedas que aquéllos
pretenden valer; en suma, que intelectualmente somos un Banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta,
porque cada cual vive con sus pensamientos, y si éstos son falsos, son vacios, falsifican su vida, se
estafa a si mismo.

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer fécil a ustedes llenar de
realidad las palabras "vida humana" —que son, tal vez, de todo el diccionario, las que mas nos
importan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino que es la nuestra y al serlo es la realidad en
que se dan para nosotros todas las demas, es la realidad de todas las realidades—. Todo lo que
pretenda en algun sentido ser realidad tendrd que aparecer de algin modo dentro de mi vida.

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera —quiero decir, la vida de cada uno de ustedes
no es lo que, sin mas, veo yo de ellas miradndolas desde mi sitio, desde mi mismo—. Al contrario: eso
que yo, sin mas, veo de ustedes no es la vida de ustedes, sino precisamente una porcién de la mia,
de mi vida. A mi me acontece ahora tenerlos a ustedes de oyentes, tener que hablarles; los encuentro
delante de mi con el variado aspecto que me presentan —muchachos y muchachas que estudian,
personas mayores, varones y damas—, y yo al hablar me veo obligado, entre otras cosas, a buscar
un modo de expresidn que sea comprensible a todos; es decir, que tengo que contar con ustedes,
tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes ahora, en este momento, un elemento. de mi
destino, de mi circunstancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es lo que cada uno
de ustedes es para mi, lo que es hacia mi, por tanto, hacia fuera de cada uno de ustedes— sino que
es la que cada uno de ustedes vive por si, desde si y hacia si—. Y en esa vida de ustedes soy yo
ahora no mas que un ingrediente de la circunstancia en que ustedes viven, soy un ingrediente de su
destino. La vida de cada uno de ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome, y esto aun en
el caso, sobremanera posible, de que algunos de ustedes no hayan venido a oirme, sino que hayan
venido por cualesquiera otros motivos imaginables, los cuales no quiero, aunque podria, enumerar.
Aun en ese caso su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, con mi voz, pues para no
oirme, estando aqui, tienen que hacer el penoso esfuerzo de desoirme, de procurar distraerse de mi
voz concentrando la atencion en alguna otra cosa —como solemos hacer tantas veces para
defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre que son el graméfono y la radio.

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo que es
para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la vive.
De aqui que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, sino
desde ella misma, desde el sujeto que la vive.

Por esta razon he dicho muy formalmente y no como simple metafora que la vida es drama —el
caracter de su realidad no es como el de esta mesa cuyo ser consiste no mas que en estar ahi, sino
en tener que irsela cada cual haciendo por si, instante tras instante, en perpetua tension de angustias



y alborozos, sin que nunca tenga la plena seguridad sobre si misma—. ¢ No es ésta la definicién del
drama? El drama no es una cosa que esta ahi —no es en ningun buen sentido una cosa, un ser
estatico—, sino que el drama pasa, acontece, —se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que
acontece al protagonista mientras le acontece—. Pero aun al decir esto que ahora, creo yo, nos
parece tan claro, decir que la vida es drama, solemos malentenderlo interpretandolo como si se
tratase de que viviendo nos suelen acontecer dramas algunas veces, o0 bien que vivir es acontecerle a
uno muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las muelas, ganar el premio de la loteria, no tener
gué comer, enamorarse de una mujer, sentir la indominable aspiracién de ser ministro, ser velis nolis
estudiante de la Universidad, etc.—. Pero esto significaria que en la vida acontecen dramas, grandes
y chicos, tristes o regocijados, mas no que la vida es esencialmente y sélo drama. Y de esto
precisamente es de lo que se trata. Porque todas las demas cosas que nos pasan o acontecen, nos
acontecen y pasan porque nos acontece y pasa una unica: vivir. Si no viviésemos no nos pasaria
nada; en cambio, porque vivimos y solo porque vivimos nos pasa todo lo demas. Ahora bien, ese
Unico y esencial "pasarnos” que es causa de todos los demas, el vivir, tiene una peculiarisima
condicién, y es que siempre esta en nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre
dejar de vivir. Es penoso traer aqui esta idea de la posibilidad siempre abierta para el hombre de huir
de la vida; es penoso, pero es forzoso. Porque ella y sélo ella descubre un caracter principalisimo de
nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a nosotros, sino que nos la encontramos o0 nos
encontramos en ella al encontrarnos con nosotros mismos —pero al encontrarnos en la vida
podriamos muy bien abandonarla—. Si no la abandonamos es porque queremaos vivir. Pero entonces
noten ustedes lo que resulta: si, segun hemos visto, nos pasan todas las cosas porque nos pasa vivir,
como este esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo demés que nos pasa,
aun lo mas adverso y desesperante, nos pasa porque queremos —se entiende, porque queremos
ser—. El hombre es afan de ser —afan en absoluto de ser, de subsistir— y afan de ser tal, de realizar
nuestro individualisimo yo.

Mas esto tiene dos haces: un ente que esta constituido por el afdn de ser, que consiste en afanarse
por ser, evidentemente es ya, si no, no podria afanarse. Este es un lado. Pero ¢qué es ese ente? Ya
lo hemos dicho: afan de ser. Bien; pero so6lo puede sentir afdn de ser quien no esté seguro de ser,
quien siente constantemente problemético si sera o no en el momento que viene, y si sera tal o cual,
de este o del otro modo. De suerte que nuestra vida es afan de ser precisamente porque es, al mismo
tiempo, en su raiz, radical inseguridad. Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida, y
antes que otra cosa hacemos una interpretacion de la circunstancia en que tenemos que ser y de
nosotros mismos que en ella pretendemos ser —definimos el horizonte dentro del cual tenemos que
vivir,

Esa interpretaciéon se forma en lo que llamamos "nuestras convicciones", o sea todo aquello de que
creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a qué atenernos. Y ese conjunto de
seguridades que pensando sobre la circunstancia logramos fabricarnos, construirnos —como una
balsa en el mar proceloso, enigmatico de la circunstancias—, es el mundo, horizonte vital. De donde
resulta que el hombre para vivir necesita, quiera o no, pensar, formarse convicciones —o lo que es
igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad radical construyendo la seguridad de un modo, o con
otras palabras, creyendo que el mundo es de este o del otro modo, para en vista de ello dirigir nuestra
vida, vivir.

El otro dia desechabamos la definicién del hombre como homo sapiens, por parecemos
comprometedora y en exceso optimista. ¢ Que el hombre sabe? En la fecha en que hablo y dirigiendo
una mirada a la humanidad actual, esa pregunta es demasiado inquietadora: porque si algo hay claro
en esta hora, es que en esta hora el hombre, y precisamente el méas civilizado, en uno y otro
continente, no sabe qué hacer.

Las anteriores consideraciones nos llevarian mas bien a ampararnos en la otra vieja definicion que
llama al hombre homo faber, el ente que fabrica —o como Franklin decia, el animal que hace
instrumentos, animal instrumentificum—. Pero habiamos de dar a esta nocidn un sentido radicalisimo
que sus autores no sospecharon jamas. Con ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar
instrumentos, Utiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz..., mas una realidad no se define por
aguello que es capaz de hacer, pero que puede muy bien no hacer. Ahora no estamos fabricando
instrumentos en el sentido que solia tener esa definicion, y, sin embargo, somos hombres. Pero a esa
definicién, repito, puede darsele un sentido mucho mas radical: el hombre siempre, en cada instante,
esta viviendo segun lo que es el mundo para él; ustedes han venido aqui y estan ahora oyéndome



porque dentro de lo que es para ustedes el mundo les parecia tener sentido venir aqui durante esta
hora. Por tanto, en este hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aqui y esforzar su
atencién a mis palabras, actualizan la concepcién del mundo que tienen, es decir, que hacen mundo,
que dan vigencia a un cierto mundo. Y lo mismo diria, si en vez de estar aqui, estuviesen ustedes
haciendo otra cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harian en virtud del mundo o universo en que
creen, en que piensan. Sélo que en un caso como el concreto nuestro la cosa es alin mas clara y
literal; porque han venido muchos de ustedes a ver si oian algo nuevo sobre lo que es el mundo, a
ver si juntos conmigo haciamos un mundo un poco nuevo, aunque no sea mas que en alguna de sus
dimensiones, cuadrantes o provincias.

Con mayor o menor actividad, originalidad y energia el hombre hace mundo, fabrica mundo
constantemente, y ya hemos visto que mundo o universo no es sino el esquema o interpretacion que
arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el instrumento por excelencia que el
hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un
fabricante nato de universos.

He aqui, sefiores, por qué hay historia, por qué hay variacién continua de las vidas humanas. Si
seccionamos por cualquier fecha el pasado humano, hallamos siempre al hombre instalado en un
mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese mundo le asegura frente a ciertos
problemas que le plantea la circunstancia. pero deja muchas aberturas problematicas, muchos
peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, tendré un perfil distinto segun sea la
perspectiva de problemas, segln sea la ecuacién de seguridades e inquietudes que ese mundo
represente.

Con una relativa seguridad estamos ahora por lo menos en cuanto al peligro de que un astro choque
con la Tierra y la destruya. ¢ Por qué esa seguridad? Porque creemos en un mundo lo bastante
racional para que sea posible la ciencia astronémica, y ésta nos asegura que las probabilidades de
ese choque son practicamente nulas con respecto a nuestra vida. Es mas, los astronomos, que han
sido siempre gentes maravillosas, se han entretenido en contar el nUmero de afios que faltan para
que un astro dé un torniscén al Sol y lo destruya: son, exactamente, un billén doscientos tres afios.
Podemos todavia conversar un rato.

Pero imaginen ahora ustedes que, de pronto, los fendmenos naturales comenzasen a contravenir las
leyes de la fisica; esto es, que perdiésemos la confianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, la
fe de que vive el hombre europeo actual. Nos encontrariamos ante un mundo irracional, es decir,
impermeable a nuestra razoén cientifica, que es lo Unico que nos permite asegurarnos cierto dominio
sobre la circunstancia material. Ipso facto, nuestra vida,, nuestro drama cambiaria de cariz
profundamente —nuestra vida seria muy otra, porque viviriamos en otro mundo. Se nos habria caido
la casa en que estabamos instalados, no sabriamos, en todo lo material, a qué atenernos, volveria a
azotar a la humanidad la plaga terrible que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido
prisionera: el pavor césmico, el miedo de Pan, el terror panico.

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como puede suponerse. En estos
dias siente la humanidad civilizada un terror que hace treinta afios, no mas, desconocia. Hace treinta
afios creia estar en un mundo donde el progreso econdmico era indefinido y sin graves
discontinuidades. Mas en estos ultimos afios el mundo ha cambiado: los jévenes que comienzan a
vivir plenamente ahora viven en un mundo de crisis econémica que hace vacilar toda seguridad en
este orden —y que quién sabe qué modificaciones insospechadas, hasta increibles, puede acarrear a
la vida humana.

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la construccion de la historia: 1° El
hombre constantemente hace mundo, forja horizonte. 2° Todo cambio del mundo, del horizonte, trae
consigo un cambio en la estructura del drama vital. El sujeto psico—fisiolégico que vive, el almay el
cuerpo del hombre puede no cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y
el hombre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital.

El tema de la historia queda asi formalmente precisado como el estudio de las formas o estructuras
gue ha tenido la vida humana desde que hay noticia.



Pero se dira que la vida esta siempre, continuamente, cambiando de estructura. Porque si hemos
dicho que el hombre hace constantemente mundo, quiere decirse que éste es modificado también
constantemente y, por tanto, cambiara sin cesar la estructura de la vida. En Gltimo rigor esto es cierto.
Al preparar la leccién de hoy he tenido que pensar con mas precision ciertos puntos de lo que yo creo
—que es el mundo histdrico, el cual no es sino una porciéon de mi mundo. Por tanto, se ha modificado
éste en algunos detalles. Parejamente, yo espero que esta leccién varie alguna faccion, por menuda
que sea, del mundo en que ustedes vivian al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embargo, la
arquitectura general del universo en que ustedes y yo viviamos ayer queda intacta. Todos los dias
cambia un poco la materia de que estan hechas las paredes de nuestra casa; no obstante, tenemos
derecho a decir, si no nos hemos mudado, que habitamos en la misma casa que hace afios. No hay,
pues, que exagerar el rigor, porque eso nos llevaria en este caso a algo falso. Cuando las
modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a sus principales elementos constructivos
y su perfil general queda intacto, el hombre no tiene la impresién de que ha cambiado el mundo, sino
s6lo de que ha cambiado algo en el mundo.

Pero otra consideracion sumamente obvia nos pone en la pista de qué género de modificaciones son
las que deben valer como efectivo cambio de horizonte o0 mundo. La historia no se ocupa s6lo de tal
vida individual; aun en el caso de que el historiador se proponga hacer una biografia, encuentra a la
vida de su personaje trabada con las vidas de otros hombres, y la de éstos, a su vez, con otras; es
decir, que cada vida esta sumergida en una determinada circunstancia de una vida colectiva. Y esta
vida colectiva, andnima, con la cual se encuentra cada uno de nosotros tiene también su mundo, su
repertorio de convicciones con las cuales, quiera o no, el individuo tiene que contar. Es mas, ese
mundo de las creencias colectivas —que se suele llamar "las ideas de la época", el "espiritu del
tiempo"— tiene un peculiar caracter que no tiene el mundo de las creencias individuales, a saber: que
es vigente por si, frente y contra nuestra aceptacion de él. Una conviccion mia, por firme que sea,
sélo tiene vigencia para mi. Pero las ideas del tiempo, las convicciones ambientes son tenidas por un
sujeto anénimo, que no es nadie en particular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia
aunque yo no las acepte, esa vigencia se hace sentir sobre mi, aunque sea negativamente. Estan
ahi, ineludiblemente, como esta ahi esa pared, y yo tengo que contar con ellas en mi vida, quiera o
no, como tengo que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me obliga a buscar
décilmente la puerta o a ocupar mi vida en demolerla. Pero claro es que la influencia mayor que el
espiritu del tiempo, el mundo vigente ejerce en cada vida, no la ejerce simplemente porque esta ahi
—o0, lo que es lo mismo, porque yo estoy en él y en él tengo que moverme y ser—, sino porque, en
realidad, la mayor porcién de mi mundo, de mis creencias proviene de ese repertorio colectivo,
coinciden con ellas. El espiritu del tiempo, las ideas de la época en su inmensa porcién y mayoria
estan en mi, son las mias. El hombre, desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su
tiempo, es decir, va encontrandose en el mundo vigente.

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminacién decisiva sobre los cambios propiamente
histéricos, sobre qué género de modificaciones debemos considerar como efectivos cambios del
mundo y por ende de la estructura del drama vital.

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco afios no hace mas que aprender, recibir noticias sobre
las cosas que le proporciona su contorno social —los maestros, el libro, la conversacion. En esos
afios, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones de ese mundo que encuentra ahi
ya hecho. Pero ese mundo no es sino el sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. Ese
sistema de convicciones se ha ido formando en un larguisimo pasado, algunos de sus componentes
mas elementales proceden de la humanidad mas primitiva. Pero justamente las porciones de ese
mundo, los asuntos de él mas agudos han recibido una nueva interpretacién de los hombres que
representan la madurez de la época —y que regentan en todos los 6rdenes esa época— en las
cétedras, en los periddicos, en el gobierno, en la vida artistica y literaria. Como el hombre hace
mundo siempre, esos hombres maduros han producido esta o la otra modificacion en el horizonte que
encontraron. El joven se encuentra con este mundo a los veinticinco afios y se lanza a vivir en él por
su cuenta, esto es, a hacer también mundo. Pero como él medita sobre el mundo vigente, que es el
de los hombres maduros de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las que
sintieron estos hombres maduros que en su juventud meditaron sobre el mundo de los hombres
maduros de su tiempo, hoy ya muy ancianos, y asi sucesivamente hacia atras.



Si se tratase de uno o pocos jovenes nuevos que reaccionan al mundo de los hombres maduros, las
modificaciones a que su meditacion les lleve serian escasas, tal vez importantes en algun punto,
pero, en fin de cuentas, parciales. No podria decirse que su actuaciéon cambia el mundo.

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jévenes sino de todos los que son jovenes en una
cierta fecha, los cuales son mas o tantos mas en nimero que los hombres maduros. Cada joven
actuara sobre un punto del horizonte, pero entre todos actlan sobre la totalidad del horizonte o
mundo —es decir, unos sobre el arte, otros sobre la religion o sobre cada una de las ciencias, sobre
la industria, sobre la politica. Habia de ser minima la modificacion que en cada punto producen y, no
obstante, tendremos que reconocer que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos
afios después, cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se encuentra con un mundo que en
el cariz de su totalidad es distinto del que ellos encontraron.

El hecho mas elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen —que las
vidas se suceden—. Toda vida humana, por su esencia misma, esta encajada entre otras vidas
anteriores y otras posteriores —viene de una vida y va a otra subsecuente—. Pues bien, en ese
hecho, el méas elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios en la estructura del mundo. Un
automatico mecanismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad de tiempo la figura del
drama vital cambia, como en esos teatros de obras breves en que cada hora se da un drama o
comedia diferente. No hace falta suponer que los actores son distintos: los mismos actores tienen que
representar argumentos diferentes. No esté dicho, sin més ni mas, que el joven de hoy —esto es, su
alma y su cuerpo— es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de armazén diferente
gue la de ayer.

Ahora bien, esto no es sino hallar la razén y el periodo de los cambios histéricos en el hecho anejo
esencialmente a la vida humana de que ésta tiene siempre una edad. La vida es tiempo —como ya
nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger, y no tiempo cdsmico imaginario y porque imaginario
infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo
irreparable—. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el hombre siempre en un cierto trozo
de su escaso tiempo —es ser comienzo del tiempo vital, ser ascensién hacia su mitad, ser centro de
él, ser hacia su término— o, como suele decirse, ser nifio, joven, maduro o anciano.

Pero esto significa que toda actualidad histérica, todo "hoy" envuelve en rigor tres tiempos distintos,
tres "hoy" diferentes o, dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimensiones
vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser
diferentes, en esencial hostilidad. "Hoy" es para uno veinte afios, para otros, cuarenta, para otros,
sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo "hoy", declara
sobradamente el dindmico dramatismo, el conflicto y colisién que constituye el fondo de la materia
histérica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equivoco oculto en la
aparente claridad de una fecha. 1933 parece un tiempo Unico, pero en 1933 vive un muchacho, un
hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca
los tres: es la unidad en un tiempo historico de tres edades distintas. Todos somos contemporaneos,
vivimos en el mismo tiempo y atmésfera —en el mismo mundo—, pero contribuimos a formarlos de
modo diferente. Sé6lo se coincide con los coetaneos. Los contemporaneos no son coetaneos: urge
distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un mismo tiempo externo y
cronolégico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo
esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos
los contemporaneos fuésemos coetaneos, la historia se detendria anquilosada, petrefacta, en un
gesto definitivo, sin posibilidad de innovacién radical ninguna.

Ahora bien, el conjunto de los que son coetaneos en un circulo de actual convivencia es una
generacion. El concepto de generacion no implica, pues, primariamente mas que estas dos notas:
tener la misma edad y tener algin contacto vital. Ain quedan en el planeta grupos humanos aislados
del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos grupos que tienen la misma edad que
nosotros, no son de nuestra misma generacion porque no participan de nuestro mundo. Pero esto
indica, a su vez: 1°, que si toda generacion tiene una dimension en el tiempo historico, es decir, en la
melodia de las generaciones humanas, viene justamente después de tal otra —como la nota de una
cancion suena segun sonase la anterior—; 2°, que tiene también una dimension en el espacio. En
cada fecha el circulo de convivencia humana es mas o0 menos amplio. En los comienzos de la Edad



Media, los territorios que habian convivido en contacto histérico durante el buen tiempo del Imperio
romano quedan, por muy curiosas causas, disociados, sumergido y absorto cada cual en si mismo.
Es una época de multiplicidad dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola consigo. Por eso se
produce una maravillosa diversidad de modos humanos que dio origen a las nacionalidades. Durante
el Imperio, en cambio, se convive desde la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la linea
transrenana. Es un tiempo de uniformidad, y aunque las dificultades de comunicacién dan un caracter
sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse idealmente que los coetaneos desde Londres
al Ponto formaban una generacién. Y es muy diferente destino vital, muy distinta la estructura de la
vida, pertenecer a una generacion de amplia uniformidad o a una angosta, de heterogeneidad y
dispersion. Y hay generaciones cuyo destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y llevarlo
a convivir espiritualmente con otros, integrandolo asi en una unidad mucho mas amplia, metiéndolo,
por decirlo asi, de su historia retraida, particular y casera, en el ambito gigantesco de la historia
universal.

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos primarios de una generacion.
Juntos significan la comunidad de destino esencial. El teclado de circunstancia en que los coetaneos
tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el mismo en su estructura fundamental. Esta
identidad de destino produce en los coetaneos coincidencias secundarias que se resumen en la
unidad de su estilo vital.

Alguna vez he representado a la generacion como "una caravana dentro de la cual va el hombre
prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad,
a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar
usado a los veinticinco afios. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil
extranjero: es la otra generacion. Tal vez en un dia festival la orgia mezcla a ambas, pero a la hora de
vivir la existencia normal, la cadtica fusién se disgrega en los dos grupos verdaderamente organicos.
Cada individuo reconoce misteriosamente a los demas de su colectividad, como las hormigas de cada
hormiguero se distinguen por una peculiar adoracién. El descubrimiento de que estamos fatalmente
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es una de las experiencias melancélicas que,
antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. Una generacién es un modo integral de
existencia o, si se quiere, una moda, que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos
salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetdneo por su tatuaje. La moda de dibujo
epidérmico que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser".

En el "hoy", en todo "hoy" coexisten articuladas varias generaciones y las relaciones que entre ellas
se establecen, segun la diversa condicion de sus edades, representan el sistema dindmico, de
atracciones y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo instante la realidad de
la vida histérica. La idea de las generaciones, convertida en método de investigacién histérica, no
consiste mas que en proyectar esa estructura sobre todo el pasado. Todo lo que no sea esto es
renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida humana en cada tiempo —que es la misién de la
historia—. EI método de las generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en su
actualidad. La historia es convertir virtualmente en presente lo que ya pasé. Por eso —y no sélo
metaféricamente— la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente,
tenemos que transmigrar de los nuestros o los pretéritos, mirandolos no desde fuera, no como sidos,
sino como siendo.

Pero ahora necesitamos precisar un poco mas.
La generacidn, deciamos, es el conjunto de hombres que tienen la misma edad.

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez rechazar a limine el método de las
generaciones oponiendo la ingeniosa observacion de que todos los dias hacen hombres y, por tanto,
solo los que nacen en el mismo dia tendrian, en rigor, la misma edad; por tanto, que la generacion es
un fantasma, un concepto arbitrario que no representa una realidad, que antes bien, si lo usamos,
tapa y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exactitud, precisamente la exactitud
historica, que no es la matematica, y cuando se quiere suplantar aquélla con ésta se cae en errores
como el de esta objecion que podia muy bien haber extremado mas las cosas reclamando el nombre
de coetaneos exclusivamente para los nacidos en una misma hora 0 en un mismo minuto.



Pero convendria haber caido en la cuenta de que el concepto de edad no es de sustancia
matematica, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha. Antes de que se supiese contar, la
sociedad —en los pueblos primitivos— aparecia y aparece organizada en las clases llamadas de
edad. Hasta tal punto este hecho elementalisimo de la vida es una realidad, que espontaneamente da
forma al cuerpo social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, segun la altitud de la existencia personal.
La edad es, dentro de la trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir —por decirlo asi, es dentro
de nuestra vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja de ser
joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir—. Y ese modo de vida que es cada edad —
medido externamente, segun la cronologia del tiempo césmico, que no es vital, del tiempo que se
mide con relojes— se extiende durante una serie de afios. No se es joven s6lo un afio, ni es joven
sélo el de veinte pero no el de veintidos. Se esta siendo joven una serie determinada de afios y lo
mismo se esta en la madurez durante cierto tiempo césmico. La edad, pues, no es una fecha, sino
una "zona de fechas", y tienen la misma edad, vital e histéricamente, no sélo los que nacen en un
mismo afio, sino los que nacen dentro de una zona de fechas.

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por él como coetaneos, como de su
generacion, hallara que no sabe la edad—afio de esos préjimos, pero podra fijar cifras extremas
hacia arriba y hacia abajo y dira: Fulano ya no es de mi tiempo, es un muchacho todavia o es ya
hombre maduro.

No es, pues, ateniéndonos a la cronologia estricta, matemética de los afios como podemos precisar
las edades.

Porque ¢ .cuéntas y cuales son las edades del hombre? En otro tiempo, cuando la matemética no
habia aun devastado el espiritu de la vida —alla en el mundo antiguo y en la Edad Media y aun en los
comienzos de la modernidad— meditaban los sabios y los ingenuos sobre esta gran cuestién. Habia
una teoria de las edades y Aristételes, por ejemplo, no ha desdefiado dedicar a ella algunas paginas
espléndidas.

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y cuatro edades —pero también
en cinco, en siete y aun en diez—. Nada menos que Shakespeare, en la comedia A vuestro gusto, es
partidario de la division septenaria.

"El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las mujeres no méas que actores de él: hacen sus
entradas y sus salidas, y los actos de la obra son siete edades."

A lo que sigue una caracterizacion de cada una de éstas.

Pero es innegable que sélo las divisiones en tres en cuatro han tenido permanencia en la
interpretacion de los hombres. Ambas son candénicas en Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo
germanico. Aristoteles es partidario de la més simple: juventud, plenitud o akmé y vejez. En cambio,
una fabula de Esopo, que recoge reminiscencias orientales y una afieja conseja germanica que
Jacobo Grimm espumé nos hablan de cuatro edades: "Quiso Dios que el hombre y el animal tuviesen
el mismo tiempo, treinta afios. Pero los animales notaron que era para ellos demasiado tiempo,
mientras al hombre le parecia muy poco. Entonces vinieron a un acuerdo y el asno, el perro y el mono
entregan una porcion de los suyos, que son acumulados al hombre. De este modo consigue la
criatura humana vivir setenta afios. Los treinta primeros los pasa bien, goza de salud, se divierte y
trabaja con alegria, contento con su destino. Pero luego vienen los dieciocho afios del asno y tiene
que soportar carga tras carga: ha de llevar el grano que otro se come y aguantar puntapiés y
garrotazos por sus buenos servicios. Luego vienen los doce afios de una vida de perro: el hombre se
mete en un rincén, grufie y ensefia los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. Y cuando
este tiempo pasa vienen los diez afios de mono, que son los ultimos: el hombre se chifla y hace
extravagancias, se ocupa en manias ridiculas, se queda calvo y sirve solo de risa a los chicos".

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca tipica de la Edad Media, muestra
acusadamente cémo el concepto de edades se forma primariamente sobre las etapas del drama vital,
que no son cifras, sino modos de vivir.



Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados por sendos coros:

Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes.
Los jovenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana —miradnos a la cara.
Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho mas fuertes todavia.

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda resonancia que en la
preocupacion vital de los hombres encuentra este tema de las edades desde los tiempos mas
remotos.

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sélo desde el punto de vista de la vida individual.
De aqui, entre otras cosas, la vacilacion sobre el ciclo y caracter de las edades: nifios, jovenes, viejos
—como en la cita de Plutarco—. Joven, maduro, viejo, decrépito —como en la fabula esopica—.
Joven, maduro, anciano —como en Aristételes.

Comencemos el proximo dia con el intento de fijar las edades y el tiempo de cada una desde el punto
de vista de la historia. La realidad histérica y no nosotros es quien tiene que decidir.

[Este texto corresponde al niUmero tres, "ldea de las generaciones"”, de unas lecciones explicadas en
1933. Se publico por primera vez en el volumen V de las obras completas. Se incluye como parte del
libro En torno a Galileo: esquema de las crisis.]

"Laidea de las generaciones"

Lo que mas importa a un sistema cientifico es que sea verdadero. Pero la exposiciéon de un sistema
cientifico impone a éste una nueva necesidad: ademaés de ser verdadero es preciso que sea
comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el pensamiento abstracto, sobre todo si
innova, opone a la mente, sino a la comprension de su tendencia profunda, de su intencion
ideoldgica, pudiera decirse, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con docilidad lo que las cosas son.
Pero seria utépico y, por lo tanto, falso suponer que para lograr su pretension el pensamiento se rige
exclusivamente por las cosas, atendiendo sélo a su contextura. Si el fildsofo se encontrase solo ante
los objetos, la filosofia seria siempre una filosofia primitiva. Mas junto a las cosas, halla el
investigador los pensamientos de los demas, todo el pasado de meditaciones humanas, senderos
innumerables de exploraciones previas, huellas de rutas ensayadas al través de la eterna selva
problematica que conserva su virginidad, no obstante su reiterada violacion.

Todo ensayo filoséfico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se ha pensado
sobre ellas. Esta colaboracion de las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar
todo error ya cometido y da a la sucesion de los sistemas un caracter progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha sido pensado en otras
épocas dos actitudes contrapuestas —especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre
el mas eficiente, y lleva en si infartado, encapsulado, todo el pretérito—. Hay, en efecto, épocas en
las cuales el pensamiento se considera a si mismo como desarrollo de ideas germinadas
anteriormente, y épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente reformar desde
su raiz. Aquéllas son épocas de filosofia pacifica; éstas son épocas de filosofia beligerante, que
aspira a destruir el pasado mediante su radical superacion. Nuestra época es de este Ultimo tipo, si se
entiende por "nuestra época” no la que acaba ahora, sino la que ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante contra el pasado inmediato,
la colectividad intelectual queda escindida en dos grupos. De un lado, la gran masa mayoritaria de los
gue insisten en la ideologia establecida; de otro, una escasa minoria de corazones de vanguardia, de
almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas de piel aun intacta. Esta minoria vive condenada a no



ser bien entendida: los gestos que en ella provoca la vision de los nuevos paisajes no pueden ser
rectamente interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y aun no ha llegado a la
altitud desde la cual la terra incognita se otea. De aqui que la minoria de avanzada viva en una
situacién de peligro ante el nuevo territorio que ha de conquistar el vulgo retardatario que hostiliza a
su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, como
los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es mas honda y esencial de lo que suele creerse. Trataré de aclarar en qué
sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprension de las variaciones que sobrevienen en el espiritu
humano. Para ello necesitamos primero advertir que esas variaciones no son de un mismo rango.
Ciertos fendmenos histéricos dependen de otros mas profundos, que, por su parte, son
independientes de aquéllos. La idea de que todo influye en todo, de que todo depende de todo, es
una vaga ponderacién mistica, que debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro. No; el
cuerpo de la realidad histérica posee una anatomia perfectamente jerarquizada, un orden de
subordinacién, de dependencia entre las diversas clases de hechos. Asi, las transformaciones de
orden industrial o politico son poco profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y
estéticas que tengan los contemporaneos. Pero a su vez, ideologia, gusto y moralidad no son més
que consecuencias o especificaciones de la sensacion radical ante la vida, de cémo se sienta la
existencia en su integridad indiferenciada. Esta que llamaremos "sensibilidad vital" es el fendmeno
primario en historia y lo primero que habriamos de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variacion de la sensibilidad se produce s6lo en algun individuo, no tiene
trascendencia histérica. Han solido disputar sobre el &rea de la filosofia de la historia dos tendencias,
que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestion son parejamente erréneas. Ha
habido una interpretacion colectivista y otra individualista de la realidad histérica. Para aquélla, el
proceso sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes
histéricos son exclusivamente los individuos. El caracter activo, creador de la personalidad, es, en
efecto, demasiado evidente para que pueda aceptarse la imagen colectivista de la historia. Las masas
humanas son receptivas: se limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal
e iniciadora Mas, por otra parte, el individuo sefiero es una abstraccion. Vida histérica es convivencia.
La vida de la individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuacién omnimoda sobre la
masa. No cabe, pues, separar los "héroes" de las masas. Se trata de una dualidad esencial al
proceso historico. La humanidad, en todos los estadios de su evolucion, ha sido siempre una
estructura funcional, en que los hombres mas enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta
energia— han operado sobre las masas, dandoles una determinada configuracion. Esto implica cierta
comunidad basica entre los individuos superiores y la muchedumbre vulgar. Un individuo
absolutamente heterogéneo a la masa no produciria sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaria
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor reaccién; por tanto, sin insertarse en el
proceso general histérico. En varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe
anotar al margen de su texto principal la biografia de esos hombres "extravagantes"”. Como todas las
demas disciplinas biolégicas, tiene la historia un departamento destinado a los monstruos: una
teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en historia se presentan bajo la forma de
generacion. Una generacion no es un pufiado de hombres egregios, ni simplemente una masa: es
€como un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su muchedumbre, que ha sido lanzado
sobre el ambito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generaciéon, compromiso
dinamico entre masa e individuo, es el concepto mas importante de la historia, y, por decirlo asi, el
gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos.

Una generacioén es una variedad humana, en el sentido riguroso que dan a este término los
naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tipicos, que les
prestan fisonomia comun, diferenciandolos de la generacién anterior. Den de ese marco de identidad
pueden ser los individuos del mas diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos
junto a los otros, a fuer de contemporaneos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la mas
violenta contraposicion de los pro y los anti descubre facilmente la mirada una coman filigrana. Unos
y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se parecen mas todavia. El



reaccionario y el revolucionario del siglo XIX son mucho mas afines entre si que cualquiera de ellos
con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una misma especie, y en
nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.

Mas importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del &mbito de una generacion, es la
distancia permanente entre los individuos selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que
silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histérico entre unos y otros hombres, se sentiria
uno justamente incitado a exagerarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se
atribuye a los individuos un mismo punto de partida, una linea comun sobre la cual se elevan unos
mas, otros menos, y viene a representar el papel que el nivel del mar en topografia. Y, en efecto,
cada generacién representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una
manera determinada. Si tomamos en su conjunto la evolucién de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una pulsacién de su potencia
historica. Y cada pulsacion tiene una fisonomia peculiar, Unica; es un latido impermutable en la serie
del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una melodia. Parejamente podemos imaginar a
cada generacion bajo la especie de un proyectil bioldgico (1), lanzado al espacio en un instante
preciso, con una violencia y una direccion determinadas. De una y otra participan tanto sus elementos
mas valiosos como los mas vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar ilustraciones que nos sirven
para destacar el hecho verdaderamente positivo, donde la idea de generacién confirma su realidad.
Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra
ya con las formas que a la existencia ha dado la anterior. Para cada generacion, vivir es, pues, una
faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido —ideas, valoraciones,
instituciones, etc.— por la antecedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no
puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en el
sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros con una uncién particular: aparece como
consagrado, y, puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra de
nadie, sino que es la realidad misma. Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos
parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad misma, anonimamente descendida
sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontanea, lo que vamos pensando y sintiendo de
nuestro propio peculio, no se nos presenta nunca concluido, completo y rigido, como una cosa
definitiva, sino que es una fluencia intima de materia menos resistente. Esta desventaja queda
compensada por la mayor jugosidad y adaptacion a nuestro caracter, que tiene siempre lo
espontaneo.

El espiritu de cada generacién depende de la ecuacién que esos dos ingredientes formen, de la
actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoria de sus individuos. ¢ Se entregara a lo recibido,
desoyendo las intimas voces de lo espontdneo? ¢ Sera fiel a éstas e inddcil a la autoridad del
pasado? Ha habido generaciones que sintieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo
propio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido una profunda
heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas,
generaciones de combate. En las primeras, los nuevos jévenes, solidarizados con los viejos, se
supeditan a ellos: en la politica, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos
de viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir,
los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jévenes, edades de iniciacién y
beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenémeno tan patente a lo largo de la
historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La razén de esta inadvertencia esta
en que no se ha intentado aln formalmente la instauracién de una nueva disciplina cientifica, que
podria llamarse metahistoria, la cual seria a las historias concretas lo que es la fisiologia a la clinica.
Una de las més curiosas investigaciones metahistéricas consistiria en el descubrimiento de los
grandes ritmos histéricos. Porque hay otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho;
por ejemplo, el ritmo sexual. Se insinda, en efecto, una pendulacién en la historia de épocas
sometidas al influjo predominante del varén a épocas subyugadas por la influencia femenina. Muchas
instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera sorprendente
cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, modeladas por la supremacia de
la mujer. Pero no es ahora ocasion adecuada para internarse en esta cuestion.



(1) Los términos "biologia, biolégico" se usan en este libro —cuando no se hace especial salvedad—
para designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las
diferencias entre alma y cuerpo son secundarias.

[Este ensayo, "Idea de las generaciones", es la primera parte de El tema de nuestro tiempo, 1923]
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