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   Las lecciones V, VI, VII y VIII de este curso explicado en 1933 en la Cátedra 

Valdecilla de la Universidad Central se publicaron en libro aparte con el título 

Esquema de la crisis (1942), precedidas de esta nota: 

   Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso, donde el autor se propuso fijar, 

con el mayor rigor posible, la situación vital de aquellas generaciones entre 1550 y 

1650 que instauraron el pensamiento moderno. DE ordinario, la historia de las ideas, 

por ejemplo, de los sistemas filosóficos, nos presenta a éstos emergiendo los unos de los 

otros en virtud de un mágico emanantismo. Es una historia espectral y adinámica 

inspirada en el error intelectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e 

independencia que no tiene. Es de presumir que si los historiadores de las ideas, 

especialmente de las filosofías, hubiesen sido historiadores de vocación y no más bein 

hombres de ciencia y filósofos, no habrían caído tan de lleno en ese error y se habrían 

resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta, cuando es tan obvio 

advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra vida, que su 

ejercicio no es sino reacción a menesteres preintelectuales del hombre. 

   De aquí que fuese forzoso insinuar –ya que más completo desarrollo del tema era 

inoportuno- a los oyentes del citado curso, algo sobre ese carácter preintelectual, esto 

es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada, según la 

cual el hombre se ocupa en conocer simplemente porque tiene entendimiento. Al 

descender por debajo del conocimiento mismo, por tanto de la ciencia como hecho 

genérico y descubrir la función vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con que 

no es sino una forma especial de otra función más decisiva y básica –la creencia. Esto 

nos prepara para comprender como el hombre puede pasar de una fe a otra y en qué 

situación se halla mientras dura el tránsito, mientras vive en dos creencias, sin sentirse 

instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis.  

   A continuación se publican en su orden todas las lecciones, reconstruyendo la 

totalidad orgánica que tuvo el curso, a la cual había de seguir una segunda parte que los 

acontecimientos españoles impidieron llevar a cabo. 
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                                               LECCIÓN   I 
 

   En junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta años, fue obligado a arrodillarse delante 

del Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a abjurar de la teoría copernicana, concepción que 

hizo posible la física moderna. 

   Se van a cumplir, pues, los trescientos años de aquella deplorable escena originada, a 

decir verdad, más que en reservas dogmáticas de la Iglesia, en menudas intrigas de 

grupos particulares. Yo invito a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen 

conmigo algunos temas en torno al pensamiento de su época. 

   Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. Mas ¿por qué nos 

interesa? Evidentemente por razones muy distintas de aquellas por las cuales Galileo 

interesaba a Galileo. Cada cual se interesa a sí mismo, quiera o no, téngase en poco o en 

mucho, por la sencilla razón de cada cual es sujeto, protagonista de su propia e 

intransferible vida; tengo yo por mi propia y exclusiva cuenta que írmela viviendo, 

sorbiendo sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus dolores, hirviendo en 

sus entusiasmos. Que cada cual se interese por sí mismo no necesita, pues, especial 

justificación. Pero sí la ha menester nuestro interés por otra persona, máxime cuando no 

es un contemporáneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, 

nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. Pero no hay tal. 

Nuestra existencia es un organismo y todo en ella tiene su ordenado puesto, su misión, 

su papel. 

   Galileo nos interesa no así como así, suelto y sin más, frente a frente él y nosotros, de 

hombre a hombre. A poco que analicemos nuestra estimación hacia su figura, 

advertiremos que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado 

en un gran pedazo del pretérito que tiene una forma muy precisa: es la iniciación de la 

Edad Moderna, del sistema de ideas, valoraciones e impulsos que ha dominado y 

nutrido el suelo histórico que se extiende precisamente desde Galileo hasta nuestros 

pies. No es, pues, tan altruista y generoso nuestro interés hacia Galileo como al pronto 

podíamos imaginar. Al fondo de la civilización contemporánea, que se caracteriza entre 

todas las civilizaciones por la ciencia exacta de la naturaleza y la técnica científica, late 

la figura de Galileo. Es, por tanto, un ingrediente de nuestra vida y no uno cualquiera, 

sino que en ella le compete el misterioso papel de iniciador. 

   Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos principios 

constitutivos de la Edad Moderna se hallan hoy en grave crisis. Existen, en efecto, no 

pocos motivos para presumir que el hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo 

moderno donde ha acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia otro 

ámbito histórico, hacia otro modo de existencia. Esto querría decir: la tierra de la Edad 

Moderna que comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies. Éstos la han 

abandonado ya. 

   Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros un interés más 

dramático, entonces nos interesa mucho más interesadamente. Porque si es cierto que 

vivimos una situación de profunda crisis histórica, si es cierto que salimos de una Edad 

para entrar en otra, nos importa mucho: 1º, hacernos bien cargo, en rigorosa fórmula, de 

cómo era ese sistema de vida que abandonamos; 2º, qué es eso de vivir en crisis 

histórica; 3º, cómo termina una crisis histórica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y 

Descartes termina la mayor crisis por que  ha pasado el destino europeo –una crisis que 

comienza a finales del siglo XIV y no termina hasta los albores del XVII. Al fin de ella, 

como divisoria de las aguas y cima entre dos edades, se alza la figura de Galileo. Con 

ella el hombre moderno entra en el mundo moderno. Nos interesa, pues, sobremanera 

hacernos cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algún sitio, todo salir 
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de algún recinto es un poco dramático; a veces, lo es mucho –de aquí las supersticiones 

y los ritos del umbral y del dintel. Los romanos creían en dioses especiales que 

presidían a esa condensación de enigmático destino que es el salir y es el entrar. Al dios 

del salir llamaban Abeona, al dios del entrar llamaban Adeona. Si, en vez del dios 

pagano, decimos, con un vocablo cristianizado, patrono, nada puede parecer más 

justificado que hacer a Galileo patrono abeona en nuestra salida de la modernidad, 

patrono adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante de misterio. 

   Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va de 1400 a 1600 se ha 

dado cuenta de que es entre todos los periodos de nuestra historia occidental el más 

confuso y hoy por hoy innominado. En 1860 publicó Jacobo Burckhardt su Cultura del 

Renacimiento en Italia. Por vez primera la palabra Renacimiento que andaba vagando 

desde Vasari con significaciones indecisas, cobra un sentido preciso y representa la 

definición de un tiempo histórico. Era un primer ensayo de aclaración que ponía un 

esquema de orden sobre tres siglos de confusa memoria. Una vez más se pudo ver que 

el conocimiento no consiste en poner al hombre frente a la pululación innumerable de 

los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, los datos, aun siendo efectivos no son 

la realidad, no tienen ellos por sí realidad, y como no la tienen, mal pueden entregarla a 

nuestra mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que hacer sino 

reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta como una virgen prudente 

esperando al esposo, la ciencia sería cómoda faena y hace muchos milenios que el 

hombre habría descubierto todas las verdades urgentes. Mas acontece que la realidad no 

es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos siderales 

estaban patentes ante los ojos humanos y sin embargo, lo que estos presentaban al 

hombre, lo que estos hechos patentizaban no era una realidad sino todo lo contrario, un 

enigma, un arcano, un problema, ante el cual se estremecía de pavor. Los hechos vienen 

a ser, pues, como las figuras de un jeroglífico. ¿Han reparado ustedes en la paradójica 

condición de tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, 

pero ese su claro aspecto está precisamente ahí para plantearnos un enigma, para 

producir en nosotros confusión. La figura jeroglífica nos dice: “¿Me ves bien? Bueno, 

pues eso que ves de mi no es mi verdadero ser. Yo estoy aquí para advertirte que no soy 

mi efectiva realidad. MI realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por mí. Para 

llegar a él tienes que no fiarte de mi, que no tomarme a mí como la realidad misma, 

sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone que has de buscar como 

verdadero sentido de este jeroglífico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus 

figuras>>. 

   La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí mismos no nos dan la 

realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no 

hubiera hechos no habría problema, no habría enigma, no habría nada oculto que es 

preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la verdad es 

alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo que oculta y cubre algo. Los 

hechos cubren la realidad y mientras estemos en medio de su pululación innumerable 

estamos en el caos y la confusión. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos 

por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra 

mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos una realidad, 

fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro, luego, siguiendo en la 

soledad de nuestro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en 

suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos de 

nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos 

que la realidad imaginada por nosotros produciría con los hechos efectivos que nos 
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rodean. Si casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos des-

cubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

   Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas. Una 

puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y libérrima 

sustancia: otra confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que le rodea, con los 

hechos, con los datos. La realidad no es dato, algo dado, regalado –sino que es 

construcción que el hombre hace con el material dado. 

   No debía ser necesario hacer constar esto: todo el que se ocupa de labores científicas 

debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no ha hecho sino eso y sus creadores sabían 

muy bien que la ciencia de los hechos, de los fenómenos tiene en un cierto momento 

que desatenderse de éstos, quitárselos de delante y ocuparse en puro imaginar. Así por 

ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innumerables modos, suben, bajan, siguen 

en su trayecto las curvas más diversas, con las más distintas velocidades. En tal inmensa 

variedad nos perdemos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del 

movimiento, no lograremos descubrir el verdadero ser del movimiento. ¿Qué hace, en 

cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de los hechos entrando en ellos como 

pasivo espectador, comienza por imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos 

lanzados “cuius motus generationem talem constituo. Mobile quoddan super planum 

horizontale proiectum mente concipio omni secluso impedimento. 

   Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero titulado Diario de las nuevas 

ciencias o Discorsi o demostrazione intorno a due nuove scienze attenenti alla 

Mecanica ed i movimenti locali. Estas nuevas ciencias son, nada menos, la física 

moderna. 

   <<Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre un plano horizontal y 

quitando todo impedimento>>. Es decir, se trata de un móvil imaginario en un plano 

idealmente horizontal y sin estorbo alguno –pero esos estorbos, impedimentos que 

Galileo imaginariamente quita al móvil son los hechos- ya que todo cuerpo observable 

se mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos rozado. Comienza, 

pues, por construir idealmente, mentalmente, una realidad. Sólo cuando tiene ya lista su 

imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, observa qué relación guardan los 

hechos con la imaginaria realidad. 

   Pues bien, yo tengo la convicción de que se avecina un espléndido florecimiento de 

las ciencias históricas debido a que los historiadores se resolverán  a hacer mutatis 

mutandis, frente a los hechos históricos, lo mismo que Galileo inició ante los físicos. SE 

convencerán de que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean estas corporales o 

espirituales, es tanto obra de imaginación como de observación, que ésta última no es 

posible sin aquella –en suma, que la ciencia es construcción. 

   Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace de ella una hermana 

de la poesía. Pero entre la imaginación de Galileo y la de un poeta hay una radical 

diferencia: aquella es una imaginación exacta. El móvil y el plano horizontal que con su 

mente concibe son figuras rigorosamente matemáticas.. Ahora bien, la materia histórica 

no tiene nada esencial que ver con lo matemático. ¿Tendría por ello que renunciar a ser 

una construcción, es decir, una ciencia y declararse irremediablemente poesía? ¿O cabe 

una imaginación que, sin ser matemática, preste a la historia el mismo servicio de rigor 

constructivo que la mecánica presta a la física? ¿Cabe una cuasi-mecánica de la 

historia? 

   No vamos a desarrollar ahora esta cuestión. Pero sí quisiera dejar en el aire, como una 

insinuación, los supuestos más generales que, a mi juicio, hacen posible una historia 

verdaderamente científica. 
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   Los historiadores para exonerarse de discutir con los filósofos suelen repetir la frase 

escrita por uno de sus mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien a las 

discusiones de su tiempo sobre la forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien 

corta malhumorado un nudo gordiano, estas palabras: <<La historia se propone 

averiguar cómo efectivamente han pasado las cosas>>. Esta frase parece entendida a 

primera vista, pero habida cuenta de las polémicas que la inspiraron, tiene un 

significado bastante estúpido. ¡Lo que ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! ¿Cómo? 

¿Por ventura se ocupa la historia de los eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no. 

La frase es elíptica. SE supone que en la historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, 

acaecido al hombre. Pero esto es lo que precisamente con todo respeto para Ranke, a 

quien creo uno de los más formidables constructores de historia, me parece un poco 

estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan muchas cosas, infinitas 

cosas y que esas cosas que el pasan en el sentido de una teja que cae sobre un transeúnte 

y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el de un frontón sobre 

el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrínseco destino. La historia no tendría otra 

misión que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia sería puro y absoluto 

empirismo. El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos sin 

estructura, ley ni forma. 

   Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro 

de su vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el 

verdadero ser, la realidad de ese hecho no es lo que éste como suceso bruto, aislado y 

por sí parezca tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo hecho 

material tiene las realidades más diversas inserto en vidas humanas diferentes. La teja 

que desciende es la salvación para el transeúnte desesperado y anónimo o es una 

catástrofe de importancia universal cuando tropieza con la nuca de un creador de 

imperio, de un genio joven. 

   Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y acaecer –es función de toda vida 

humana individual o colectiva, pertenece a un organismo de hechos donde cada cual 

tiene su papel dinámico y activo. En rigor al hombre lo único que le pasa es vivir, todo 

lo demás es interior a su vida, provoca en ella reacciones, tiene en ella un valor y un 

significado. La realidad, pues, del hecho no está en él, sino en la unidad indivisa de cada 

vida. 

   De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia consista en averiguar 

cómo propiamente, efectivamente, han pasado las cosas, no tenemos más remedio que 

recurrir de cada hecho bruto al sistema orgánico, unitario de la vida a quien el hecho 

pasó, que vivió el hecho. 

   Tan es así que el historiador no puede ni siquiera leer una sola frase de un documento 

sin referirla, para entenderla, a la vida integral del autor del documento. La historia, en 

su primera labor, en la más elemental, es ya hermenéutica, que quiere decir 

interpretación, interpretación que quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la 

estructura orgánica de una vida, de un sistema vital. 

   A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia deja de ser la simple 

averiguación de lo que ha pasado y se convierte en otra cosa un poco más complicada –

en la investigación de cómo han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues, 

no lo que ha pasado a los hombres- ya que, según hemos visto, lo que a alguien le pasa 

sólo se puede conocer cuando se sabe cuál fue su vida en totalidad. 

   Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas humanas se encuentra en la 

misma situación que Galileo ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos y de tan 

diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si 

el movimiento no tiene una estructura esencial y siempre idéntica de que los 



6 

 

movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones y modificaciones, la física 

es imposible. Por eso Galileo no tiene más remedio que comenzar por constituir el 

esquema de todo movimiento. En los que luego observe, ese esquema tendrá que 

cumplirse siempre, y gracias a ese esquema sabemos qué y por qué se diferencian unos 

de otros los movimientos efectivos. Es preciso que el humo ascendente de la chimenea 

aldeana y en la piedra que cae de una torre exista bajo aspectos contradictorios una 

misma realidad, esto es, que el humo suba precisamente por las mismas causas que la 

piedra baja. 

   Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigación de las vidas humanas si la 

fauna variadísima de éstas no oculta una estructura esencial idéntica, en suma, si la vida 

humana no es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de Cristo que en el X después 

de Cristo, entre los caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV. 

   El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos llevando ya en su 

mente, dese o no cuenta de ello, una idea más o menos precisa de lo que es la vida 

humana, esto es, de cuáles son las necesidades, las posibilidades y la línea general de 

comportamiento característicos del hombre. Delante de tal noticia que un documento le 

proporciona se detendrá diciendo: esto no es verosímil, es decir, esto no puede pasar a 

un hombre, la vida humana excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento. 

Pero no sólo esto: llega a más. Declara como inverosímiles ciertos actos de un hombre 

no porque en absoluto lo sean, sino porque contradicen excesivamente otros datos de la 

vida de ese hombre. Y entonces dice: esto es inverosímil en un hombre del siglo X, 

aunque sería muy natural en un hombre del siglo XIX. ¿NO advierten ustedes cómo el 

historiador más enemigo de la filosofía decreta la realidad o irrealidad de un hecho 

sometiéndolo, como a una instancia suprema, a al idea que él tiene de una vida humana 

como totalidad y organismo? 

   Lo que yo pido a los historiadores no es más sino que tomen en serio eso mismo que 

hacen, que de hecho practican y en vez de construir la historia sin darse cuenta de lo que 

hacen se preocupen de construirla deliberadamente, partiendo de una idea más rigorosa 

de al estructura general que tiene nuestra vida y que actúa idéntica en todos los lugares y 

en todos los tiempos. 

   Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, de crisis –como es el 

Renacimiento-, es más necesario partir de un esquema claro, preciso de la vida y sus 

funciones constitutivas. Porque no se hizo rigorosamente y a fondo, no se ha entendido 

el Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis histórica. Parece, pues, 

inexcusable que en brevísimo resumen propongamos un esquema de la vida humana.  
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                                  LECCIÓN  II 
 

   LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUSTANCIA DE LA HISTORIA 

 

   En la lección anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, sea ésta corporal o 

espiritual, tiene que ser una construcción y no un mero espejo de los hechos. Porque la 

física en tiempo de Galileo se resolvió a ser esto, quedó constituida como ciencia 

ejemplar y norma de conocimiento durante toda la Edad Moderna. 

   La historia tiene que adoptar pareja decisión y disponerse a construir. Bien entendido 

que esta paridad entre la física tal cual es y una historia tal y como debe ser, se reduce, 

por lo pronto, a este punto: la constructividad. Los demás caracteres de la física no 

tienen para qué ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. La exactitud de 

la física, se entiende, la exactitud de aproximación que le es propia, no procede de su 

método constructivo como tal, sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo 

exacto no es, pues, tanto el pensar físico como su objeto –el fenómeno físico. Es pues, 

un quid pro quo extenderse en elegíacas lamentaciones sobre la incapacidad de 

exactitud que aquejará siempre a la historia. Lo lamentable sería más bien lo contrario. 

Si la historia, que es la ciencia de las vidas humanas, fuese o pudiese ser exacta, 

significaría que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos físico-químicos y nada 

más. Pero entonces no habría ni historia ni física, porque las piedras, más afortunadas si 

se quiere que los hombres, no necesitan hacer ciencia para ser ellas lo que son, esto es, 

piedras. En cambio, el hombre es una entidad extrañísima que para ser lo que es 

necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o no, preguntarse lo que son las cosas en du 

derredor y lo que es él en medio de las cosas. Porque esto es lo que diferencia 

verdaderamente al hombre de la piedra: no que el hombre tenga entendimiento y la 

piedra carzeca de él. Podemos imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser 

piedra le es dado ya hecho de una vez para siempre y no tiene que decidirlo ella, no 

necesita para ser piedra plantearse en cada momento el problema de sí misma, 

preguntándose: ¿qué tengo que hacer ahora o, lo que es igual, qué tengo yo que ser? 

Suelta en el aire, sin que necesite preguntase nada y, por tanto, sin que necesite ejercitar 

su entendimiento, la piedra que imaginamos caerá hacia el centro de la tierra. Su 

inteligencia, pues, aunque exista, no forma parte de su ser, no interviene en él sino que 

sería un aditamiento extrínseco y superfluo. 

   Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener más remedio que esforzarse en 

conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de su propio ser y para 

ello el problema de lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser. 

Esto: que necesita saber, que necesita –quiera o no- afanarse con sus medios 

intelectuales, es lo que constituye indubitablemente la condición humana. En cambio, 

definir al hombre diciendo que es un animal inteligente, racional, un animal que sabe, 

homo sapiens, es sobremanera expuesto, porque a poco rigor que usemos al emplear 

estas palabras, si nos preguntamos : ¿es el hombre, aun el genio mayor que haya 

existido, de verdad y en toda la exigida plenitud del vocablo, inteligente, de verdad 

entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo con inconmovible e 

integral saber?, pronto advertimos que es cosa sobremanera dudosa y problemática. En 

cambio, repito, es incuestionable que necesita saber. 

   No se puede definir al hombre por las dotes o medios con que cuenta, ya que no está 

dicho que esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres pretenden, por tanto, que 

sean adecuados a la pavorosa faena en que, quiera o no, está. Dicho en otra forma: el 

hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga dotes 

cognoscitivas, inteligencia, etcétera –sino al revés, porque no tiene más remedio que 
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intentar conocer, saber, moviliza todos los medios de que dispone aunque estos sirvan 

muy malamente para aquel menester. Si la inteligencia del hombre fuese de verdad lo 

que la palabra indica –capacidad de entender-, el hombre habría inmediatamente 

entendido todo y estaría sin ningún problema, sin faena penosa por delante. No está, 

pues, dicho, que la inteligencia del hombre sea, en efecto, inteligencia; en cambio, la 

faena en que el hombre anda irremediablemente metido, ¡eso si que es indubitable! –y, 

por tanto, eso si que lo define! 

   Esa faena –según dijimos- se llama <<vivir>> y consiste el vivir en que el hombre 

está siempre en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber cómo 

sumergido, proyectado en un orbe o contorno incanjeable, en éste de ahora. 

   Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo –pero este quehacer 

no le es impuesto por la circunstancia, como al gramófono le es impuesto el repertorio 

de sus discos o al astro la línea de su órbita. 

   El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va 

a ser en el siguiente. Esta decisión es intransferible: nadie puede sustituirme en la faena 

de decidirme, de decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien ha 

decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, pues, la decisión, sino tan 

solo su mecanismo. En vez de obtener la norma de conducta del mecanismo que es mi 

inteligencia, me aprovecho del mecanismo de la inteligencia de otro. 

   Pero si al salir de aquí toman ustedes una dirección y no otra, es porque creen que 

deben ir a determinado lugar en esa hora y esto a su vez –que deben estar a esa hora en 

tal lugar- lo han decidido por otra razón de futuro y así sucesivamente. El hombre no 

puede dar un solo paso sin anticipar, con más o menos claridad, todo su porvenir, lo que 

va a ser; se entiende, lo que ha decidido ser en toda su vida. Pero esto significa que el 

hombre obligado a hacer siempre algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer 

no tiene más remedio que plantearse el problema de su propio ser individual. NO hace 

falta gran perspicacia para advertir cuando nos encontramos con el prójimo cómo va 

este dirigido por el sí mismo que ha decidido ser pero que nunca acaba de ver claro, que 

le es siempre problema. Porque al hacerse cada cual cuestión de qué va a ser, por tanto, 

de lo que va a ser su vida, no tiene más remedio que plantearse el problema de cuál es el 

ser del hombre, qué es lo que el hombre en general puede ser y qué es lo que tiene que 

ser. Pero esto, a su vez nos obliga a hacernos una idea, a averiguar de algún modo lo 

que es la circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas, en torno, no nos 

dicen por sí mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo nosotros. Pero esto –descubrir 

el ser de las cosas y el ser de sí mismo y el ser de todo- no es sino el quehacer 

intelectual del hombre; quehacer que, por lo tanto, no es un aditamento superfluo y 

extrínseco a su vida sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta. No se trata, pues, de 

que el hombre vive y luego, si viene el caso, si siente alguna especial curiosidad, se 

ocupe en formarse algunas ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a 

interpretar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante, nos hallamos con 

determinadas convicciones radicales sobre lo que son las cosas y nosotros entre ellas: 

esta articulación de convicciones últimas hacen de nuestra circunstancia caótica la 

unidad de un mundo o universo. 

   Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimensiones, inseparable la 

una de la otra y que quiero dejar destacadas ante ustedes con toda claridad. En su 

dimensión primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener 

más remedio que habérselas con ella. Pero esto impone a la vida una segunda dimensión 

consistente en que no tiene más remedio que averiguar lo que la circunstancia es. En su 

primera dimensión lo que tenemos al vivir es un puro problema. En la segunda 

dimensión tenemos un esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la 
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circunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitectura del puro 

problema, del caos que es por sí, primariamente, la circunstancia. A esta arquitectura 

que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, interpretándolo, llamamos mundo o 

universo. Éste, pues, no nos es dado, no está ahí, sin más, sino que es fabricado por 

nuestras convicciones. 

   No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana si no se tiene en cuenta 

que el mundo o universo es la solución intelectual con que el hombre reacciona frente a 

los problemas dados, inexorables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora 

bien: 1º, cuáles sean las soluciones depende de cuáles sean los problemas; 2º, una 

solución sólo lo es auténticamente en la medida en que sea auténtico el problema; 

quiero decir, en que nos sintamos efectivamente angustiados por él. Cuando por uno u 

otro motivo, el problema deja de ser efectivamente sentido por nosotros, la solución por 

muy certera que sea, pierde vigor ante nuestro espíritu, esto es, deja de cumplir su papal 

de solución, se convierte en una idea muerta. 

   Me interesa subrayar todo esto porque ello formula con energía la dualidad inherente 

al vivir humano en virtud de la cual el hombre está siempre en el problema que es su 

circunstancia, mas, por lo mismo, forzado a reaccionar frente a ese problema, está 

siempre en una relativa solución. El hombre más escéptico vive ya en ciertas 

convicciones radicales, vive en un mundo, en una interpretación. El mundo en que está 

el escéptico se llama “lo dudoso”: vive en él, está en la duda, en el mar de lo dudoso, en 

el mar de confusiones, como le llama muy certeramente la expresión vulgar –y ese 

mundo de lo dudoso es tan mundo como el mundo de lo dogmático, aunque sea un 

mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de “un hombre sin convicciones” 

cuídese  de advertir que eso es sólo una manera de hablar. No hay vida sin últimas 

certidumbres; el escéptico está convencido de que todo es dudoso. 

   Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es por fuerza, interpretación de 

sí misma, es formarse ideas sobre sí y los demás, el oyente se habrá dicho que no se ha 

dado cuenta de haber nunca realizado ese esfuerzo. Y tiene razón si ha entendido mis 

palabras en sentido de que cada hombre por su solo esfuerzo original se crea una 

interpretación del universo. Por desgracia –o por ventura- eso no acontece. Al 

encontrarnos viviendo, nos encontramos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; 

no sólo en la tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos 

caído al vivir tiene ya una interpretación de la vida, un repertorio de ideas sobre el 

universo, de convicciones vigentes. De suerte que lo que podemos llamar <<el 

pensamiento de nuestra época>> entra a formar parte de nuestra circunstancia, nos 

envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra 

fatalidad es el conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos 

cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los problemas de 

nuestra vida. Cuando uno de éstos nos aprieta, recurrimos a ese tesoro, preguntamos a 

nuestros prójimos, a los libros de nuestros prójimos: ¿qué es el mundo? ¿qué es el 

hombre? ¿qué es la muerte? ¿qué hay más allá? O bien: qué es el espacio, qué es la luz, 

qué es el organismo animal? Pero ni es necesario que nos hagamos tales preguntas: 

desde que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recepción, de absorción, en la 

convivencia familiar, en la escuela, lectura y trato social que trasvasa en nosotros esas 

convicciones colectivas antes, casi siempre, de que hayamos sentido los problemas de 

que ellas son o pretenden ser soluciones. De suerte que cuando brota en nosotros la 

efectiva angustia ante una cuestión vital y queremos de verdad hallar su solución, 

orientarnos con respecto a ella, no sólo tenemos que luchar con ella, sino que nos 

encontramos presos en las soluciones recibidas y tenemos que luchar también con éstas.   
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   El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar nuestros propios 

pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una elemental 

interpretación de la vida que fuertemente nos aprisiona. 

   Hemos visto como la idea del mundo o universo es el plano que el hombre se forma, 

quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para orientarse en el caso de la 

circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea 

dominante en su tiempo. Con ella tiene que vivir sea aceptándola, sea polemizando en 

tal o cual punto contra ella. 

   Además de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instrumentos, fabrica 

trebejos, vive materialmente con una técnica. La circunstancia es distinta según sea la 

técnica ya lograda con que se encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como 

al paleolítico los problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de idéntica 

estructura fundamental, pero la perspectiva de problemas, distinta. La vida es siempre 

preocupación, pero en cada época preocupan más unas cosas que otras. Hoy no 

preocupa la viruela que preocupaba en 1850. Hoy en cambio preocupa el régimen 

parlamentario que no preocupaba entonces. 

   Sin haber hecho más que asomarnos al asunto nos encontramos, pues, con estas 

verdades claras: 1º, toda vida de hombre parte de ciertas convicciones radicales sobre lo 

que es el mundo y el puesto del hombre en él –parte de ellas y se mueve dentro de ellas; 

2º, toda vida se encuentra en una circunstancia con más o menos técnica o dominio 

sobre el contorno material. 

   He aquí dos funciones permanentes, dos factores esenciales e toda vida humana- que, 

además, se influyen mutuamente: ideología y técnica. 

   Un estudio completo nos llevaría a descubrir las restantes dimensiones de la vida. Mas 

ahora nos basta con esas dos, porque nos bastan para entrever que la vida humana tiene 

siempre una estructura –es decir, que constituye en tener el hombre que habérselas con 

un mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar. Ese mundo presenta relativamente 

resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, otros, dando así una determinada y no 

vaga figura a la lucha del hombre por su destino  

   La historia se ocupa en averiguar cómo han sido las vidas humanas, pero suele 

malentenderse la expresión como si se tratase de inquirir cuál ha sido el carácter de los 

sujetos humanos. La vida no es sin más ni más el hombre, es decir, el sujeto que vive. 

Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que nadar 

náufrago en el mundo. La historia no es, pues, primordialmente psicología de los 

hombres, sino reconstrucción de la estructura de ese drama que se dispara entre el 

hombre y el mundo. En un mundo determinado y ante él los hombres de psicología más 

diversa se encuentran con cierto repertorio ineludible y común de problemas que da a su 

existencia una idéntica estructura fundamental. Las diferencias psicológicas, subjetivas, 

son subalternas y no hacen más que poner menudas identaciones en el esquema de su 

drama común. 

   Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen ustedes dos individuos de 

carácter opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero ambos viviendo en un mundo 

donde Dios existe y en que la técnica material es elementalísima.  (En general, las 

épocas con Dios son épocas de técnica torpe y viceversa). Al pronto tenderemos a 

atribuir gran importancia a esa diferencia de caracteres en la configuración de ambas 

vidas. Mas si luego comparamos a uno de esos hombres, por ejemplo, al alegre, con otro 

tan alegre como él pero que vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios 

y hay en cambio una civilización técnica desarrolladísima, caemos en la cuenta de que, 

a pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus vidas se diferencian mucho más que la 

de aquella otra pareja distinta de carácter pero sumergida en el mismo mundo. 
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   Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjetivismo en que sus más 

finas producciones actuales anden perdidas y reconozca que su misión es reconstruir las 

condiciones objetivas en que los individuos, los sujetos humanos han estado 

sumergidos. De aquí que su pregunta radical tiene que ser no como han variado los 

seres humanos, sino cómo ha variado la estructura objetiva de la vida. 

   Cada uno de nosotros se encuentra en efecto, sumergido en un sistema de problemas, 

peligros, facilidades, dificultades, posibilidades e imposibilidades que no son él, sino 

que, al contrario, son aquello en que está, con que tiene que contar, en manejar y luchar 

con lo cual consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido cien años hace, aun 

poseyendo el mismo carácter e iguales dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy 

distinto. 

   La pregunta radical de la historia se precisa, pues, así: ¿qué cambios de la estructura 

vital ha habido? ¿Cómo, cuando y por qué cambia la vida? 
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                                       LECCIÓN  III 

 

                          IDEA DE LA GENERACIÓN 

 

   Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco y en lleno. Si decimos que 

la historia se propone averiguar cómo han sido las vidas humanas, se puede estar seguro 

de que el que nos escucha al entender estas palabras y repetírselas las piensa en hueco, 

esto es, no se hace presente la realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues, 

efectivamente el contenido de esa idea, sino que usa aquellas palabras como un 

continente vacío, como una ampolla inane que lleva por fuera el rótulo: <<vida 

humana>>. Es, pues, como si dijera: Bueno yo me doy cuenta de que al pensar ahora 

estas palabras –al leerlas, oírlas o pronunciarlas- no tengo de verdad presente la cosa 

que ellas significan, pero tengo la creencia, la confianza de que siempre que quiera 

detenerme a realizar su significado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo 

conseguiría. Las uso, pues, fiduicitariamente, a crédito, como uso un cheque, confiado 

en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un banco por el dinero 

contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor, no pienso mi idea, sino sólo 

su alvéolo, su cápsula, su hueco. 

   Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto, es el modo 

más frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que ofrece un apoyo 

material al pensamiento tiene la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen día 

nos comprometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos más habituales, 

nos encontraríamos penosamente sorprendidos con que no tenemos los pensamientos 

efectivos, sino solo sus palabras o algunas vagas imágenes pegadas a ellas; con que no 

tenemos más que los cheques, pero no las monedas que aquellos pretenden valer, en 

suma, que intelectualmente somos un banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta porque 

cada cual vive con sus pensamientos y si éstos son falsos, son vacíos, falsifica su vida, 

se estafa a sí mismo. 

   Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer fácil a 

ustedes, llenar de realidad las palabras “vida humana” –que son tal vez, de todo el 

diccionario, las que más nos importan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino 

que es la nuestra y al serlo es la realidad en que se dan para nosotros todas las demás, es 

la realidad de todas las realidades. Todo lo que pretendía en algún sentido ser realidad 

tendrá que aparecer de algún modo dentro de mi vida. 

   Pero la vida humana no es una realidad hacia fuera –quiero decir, la vida de cada uno 

de ustedes no es lo que, sin más, veo yo de ellas mirándolas desde mi sitio, desde mi 

mismo. Al contrario, eso que yo sin más, veo de ustedes no es la vida de ustedes sino 

precisamente una porción de la mía, de mi vida. A mi me acontece ahora tenerlos a 

ustedes de oyentes, tener que hablarles: los encuentro delante de mi con el variado 

aspecto que me presentan –muchachos y muchachas que estudian, personas mayores, 

varones y damas y yo al hablar me veo obligado entre otras cosas a buscar un modo de 

expresión que sea comprensible a todos- es decir, que tengo que contar con ustedes, 

tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes ahora, en este momento, un elemento de 

mi destino, de mi circunstancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es 

lo que cada uno de ustedes es para mí, lo que es hacia mí, por tanto hacia fuera de cada 

uno de ustedes –sino es la que cada uno de ustedes vive por sí, desde sí y hacia sí. Y en 

esa vida de ustedes soy yo ahora no más que un ingrediente de la circunstancia en que 

ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno de ustedes conste 

ahora en tener que estar oyéndome y esto aun el caso, sobremanera posible, de que 

algunos de ustedes no hayan venido a oírme, sino que hayan venido por cualesquiera 
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otros motivos imaginables, los cuales no quiero, aunque podría, enumerar. Aun en ese 

caso su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, con mi voz, pues para no 

oírme, estando aquí, tienen que hacer el penoso esfuerzo de desoírme, de procurar 

distraerse de mi voz concentrando la atención en alguna otra cosa –como solemos hacer 

tantas veces para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre que son el 

gramófono y la radio. 

   La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino 

en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras 

y en tanto que la vive. De aquí que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a 

intentar verla no desde nosotros, sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive. 

   Por esta razón he dicho muy formalmente y no como simple metáfora que la vida es 

drama –el carácter de su realidad no es como el de esta mesa cuyo ser consiste no más 

que en estar ahí, sino en tener que írsela cada cual haciendo por sí, instante tras instante, 

en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga la  plena seguridad 

sobre sí misma. ¿No es esta la definición del drama? El drama no es una cosa que está 

ahí –no es en ningún buen sentido una cosa –un ser estático- sino que el drama pasa, 

acontece, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al protagonista 

mientras le acontece. Pero aun al decir esto que ahora, creo yo, nos parece tan claro, 

decir que la vida es drama, solemos malentenderlo interpretándolo como si se tratase de 

que viviendo nos suelen acontecer dramas, algunas veces, o bien que vivir es 

acontecerle a uno muchas cosas –por ejemplo, dolerle a uno las muelas, ganar el premio 

de la lotería, no tener qué comer, enamorarse de una mujer, sentir la indominable 

aspiración de ser ministro, ser velis nolis estudiante de la Universidad, etcétera, etcétera. 

Pero esto significaría que en la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o 

regocijados, mas no que la vida es esencialmente y sólo drama. Y de esto es 

precisamente de lo que se trata. Porque todas las demás cosas que nos pasan o 

acontecen, nos acontecen y pasan porque nos acontece y pasa una única: vivir. Si no 

viviésemos no nos pasaría nada: en cambio, porque vivimos y sólo porque vivimos nos 

pasa todo lo demás, el vivir tiene una peculiarísima condición y es que siempre está en 

nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre dejar de vivir. Es penoso 

traer aquí esta idea de la posibilidad siempre abierta para el hombre de huir de la vida: 

es penoso, pero es forzoso. Porque ella y solo ella descubre un carácter peculiarísimo de 

nuestra vida que es éste: no nos la hemos dado nosotros, sino que nos la encontramos o 

nos encontramos en ella al encontrarnos con nosotros mismos –pero al encontrarnos en 

la vida podríamos muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos 

vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, según hemos visto, nos pasan todas 

las cosas porque nos pasa vivir, como este esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, 

es evidente que todo lo demás que nos pasa, aun lo más adverso y desesperante, nos 

pasa porque queremos –se entiende, porque queremos ser. El hombre es afán de ser –

afán en absoluto de ser, de subsistir- y afán de ser tal, de realizar nuestro 

individualísimo yo. 

   Mas esto tiene dos haces: un ente que está constituido por el afán de ser, que consiste 

en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no,  no podría afanarse. Éste es un lado. 

Pero ¿qué es este ente? Ya lo hemos dicho: afán de ser. Bien: pero sólo puede sentir 

afán de ser quien no está seguro de ser, quien siente constantemente problemático si 

será o no en el momento que viene, y si será tal o cual, de este o del otro modo. DE 

suerte que nuestra vida es afán de ser precisamente porque es, al mismo tiempo, en su 

raíz, radical inseguridad. Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida y antes 

que otra cosa hacemos una interpretación de la circunstancia en la que tenemos que ser 
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y de nosotros mismos que en ella pretendemos ser –definimos el horizonte dentro del 

cual tenemos que vivir. 

   Esa interpretación se forma en lo que llamamos <<nuestras convicciones>>, o sea, 

todo aquello de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a qué 

atenernos. Y ese conjunto de seguridades que pensando sobre la circunstancia logramos 

fabricarnos, construirnos –como una balsa en el mar proceloso, enigmático de la 

circunstancia- es el mundo, horizonte vital. De donde resulta que el hombre para vivir, 

quiera o no pensar, formarse convicciones –o lo que es igual que vivir es reaccionar a la 

inseguridad radical construyendo la seguridad de un modo, o con otras palabras, 

creyendo que el mundo es de éste o del otro modo, para en vista de ello dirigir nuestra 

vida, vivir. 

   El otro día desechábamos la definición del hombre como homo sapiens por parecernos 

comprometedora y en exceso optimista. ¿Qué el hombre sabe? En la fecha en que hablo 

y dirigiendo una mirada a la humanidad actual, esa pregunta es demasiado inquietadora; 

porque si algo hay claro en esta hora, es que en esta hora el hombre, y precisamente el 

más civilizado, en uno y en otro continente, no sabe qué hacer. 

   Las anteriores consideraciones nos llevarían más bien a ampararnos en la otra vieja 

definición que llama al hombre “hmo faber”, el ente que fabrica –o como Franklin 

decía, el animal que hace instrumentos, “animal instrumentificum”. Pero habíamos de 

dar a esta noción un sentido radicalísimo que sus autores no sospecharon jamás. Con 

ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar instrumentos, útiles, trebejos que 

le sirvan para vivir. Es capaz… mas una realidad no se define por aquello que es capaz 

de hacer, pero que puede muy bien no hacer. Ahora no estamos fabricando instrumentos 

en el sentido que solía tener esa definición y, sin embargo, somos hombres. Pero, a esa 

definición, repito, puede dársele un sentido mucho más radical: el hombre siempre, en 

cada instante, está viviendo según lo que es el mundo para él: ustedes han venido aquí y 

están ahora oyéndome porque dentro de lo que es para ustedes el mundo, les parecía 

tener sentido venir aquí durante esta hora. Por tanto, en este hacer de ustedes que es 

haber venido, permanecer aquí y esforzar su atención a mis palabras, actualizan la 

concepción del mundo que tienen, es decir, que hacen mundo, que dan vigencia a un 

cierto mundo. Y lo mismo diría si en vez de estar aquí estuviesen ustedes haciendo otra 

cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harían en virtud del mundo o universo en que 

creen, en que piensan. Solo que en un caso como el concreto nuestro, la cosa es aun más 

clara y literal: porque han venido muchos de ustedes a ver si oían algo nuevo sobre lo 

que es el mundo, a ver si juntos conmigo hacíamos un mundo un poco nuevo, aunque 

no sea más que en alguna de sus dimensiones, cuadrantes o provincias. 

   Con mayor o menor actividad, originalidad y energía, el hombre hace  mundo, fabrica 

mundo constantemente y ya hemos visto que mundo o universo no es sino el esquema o 

interpretación que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el 

instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa 

con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos. 

   He aquí, señores, por qué hay historia, por qué hay variación continua de las vidas 

humanas. Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano, hallamos siempre al 

hombre instalado en un mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese 

mundo le asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero deja 

muchas aberturas problemáticas, muchos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el 

drama de su vida tendrá un perfil distinto según sea la perspectiva de sus problemas, 

según sea la ecuación de seguridades e inquietudes que ese mundo represente. 

   Con una relativa seguridad estamos ahora, por lo menos en cuanto al peligro de que 

un astro choque con la tierra y la destruya. ¿Por qué esa seguridad? Porque creemos en 
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un mundo lo bastante racional para que sea posible la ciencia astronómica y ésta nos 

asegura que las probabilidades de ese choque son prácticamente nulas en respecto a 

nuestra vida. Es más, los astrónomos, que han sido siempre gentes maravillosas, se han 

entretenido en contar el número de años que faltan para que un astro de un torniscón al 

sol y lo destruya: son exactamente, un billon doscientos tres años. Podemos todavía 

conversar un rato. 

   Pero imaginen ahora ustedes que de pronto los fenómenos naturales comenzasen a 

contravenir las leyes de la física –esto es, que perdiésemos la confianza en la ciencia, 

que es, dicho sea de paso, la fe de que vive el hombre europeo actual. Nos 

encontraríamos ante un mundo irracional, es decir, impermeable a nuestra razón 

científica, que es lo único que nos permite asegurarnos cierto dominio sobre la 

circunstancia material. Ipso facto, nuestra vida, nuestro drama cambiaría de cariz 

profundamente –nuestra vida sería muy otra porque viviríamos en otro mundo. Se nos 

habría caído la casa en que estábamos instalados, no sabríamos, en todo lo material, a 

qué atenernos, volvería a azotar a la humanidad la plaga terrible que durante milenios la 

ha sobrecogido y mantenido prisionera: el pavor cósmico, el miedo de Pan, el terror 

pánico. 

   Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como puede 

suponerse. En estos días siente la humanidad civilizada un terror que hace treinta años, 

no más, desconocía. Hace treinta años creía estar en un mundo donde el progreso 

económico era indefinido y sin graves discontinuidades. Mas en estos últimos años el 

mundo ha cambiado: los jóvenes que comienzan a vivir plenamente ahora viven en un 

mundo de crisis económica que hace vacilar toda seguridad en este orden –y que quien 

sabe qué modificaciones insospechadas, hasta increíbles, puede acarrear a la vida 

humana. 

   Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la construcción de la 

historia: 

   1º, el hombre constantemente hace mundo, forja horizonte. 

   2º Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un cambio en la estructura del 

drama vital. El sujeto psico-fisiológico que vive, el alma y el cuerpo del hombre puede 

no cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hombre no 

es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital. 

   El tema de la historia queda así formalmente precisado como el estudio de las formas 

o estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay noticia. 

   Pero se dirá que la vida está siempre, continuamente cambiando de estructura. Porque 

si hemos dicho que el hombre hace constantemente mundo, quiere decirse que éste es 

modificado también constantemente y, por tanto, cambiará sin cesar la estructura de la 

vida. En último rigor esto es cierto. Al preparar la lección de hoy he tenido que pensar 

con más precisión ciertos puntos de lo que yo creo que es el mundo histórico, el cual no 

es sino una porción de mi mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. 

Parejamente yo espero que esa lección varíe alguna facción, por menuda que sea, del 

mundo en que ustedes vivían al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embargo la 

arquitectura general del universo en que ustedes y yo vivíamos ayer queda intacta. 

Todos los días cambia un poco la materia de que están hechas las paredes de nuestra 

casa; no obstante tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, que habitamos en 

la misma casa que hace años. No hay, pues, que exagerar el rigor porque eso nos 

llevaría en este caso a algo falso. Cuando las modificaciones que sufre el mundo en que 

creo no afectan a sus principales elementos constructivos y su perfil general queda 

intacto, el hombre no tiene la impresión de que ha cambiado el mundo, sino solo de que 

ha cambiado algo en el mundo. 
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   Pero otra consideración sumamente obvia nos pone en la pista de qué género de 

modificaciones son las que deben valer como efectivo cambio de horizonte o mundo. La 

historia no se ocupa solo de tal vida individual; aun en el caso de que el historiador se 

proponga hacer una biografía, encuentra a la vida de su personaje trabada con la vida de 

otros hombres y las de ésos, a su vez, con otras –es decir, que cada vida está sumergida 

en una determinada circunstancia de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anónima, 

con la cual se encuentra cada uno de nosotros tiene también su mundo, su repertorio de 

convicciones con las cuales, quiera o no, el individuo tiene que contar. Es más, ese 

mundo de las creencias colectivas –que se suele llamar <<las ideas de la época>>, el 

<<espíritu del tiempo>> -tiene un peculiar carácter que no tiene el mundo de las 

creencias individuales, a saber: que es vigente por sí, frente y contra nuestra aceptación 

de él. Una convicción mía por firme que sea, solo tiene vigencia para mí. Pero las ideas 

del tiempo, las convicciones ambientales son tenidas por un sujeto anónimo, que no es 

nadie en particular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo no las 

acepte –esa vigencia se hace sentir sobre mí, aunque sea negativamente. Están ahí, 

ineludiblemente, como está ahí esa pared y yo tengo que contar con ellas en mi vida, 

quiera o no, como tengo que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me 

obliga a buscar dócilmente la puerta o a ocupar mi vida en demolerla. Pero, claro es,  

que la influencia mayor que el espíritu del tiempo, el mundo vigente ejerce en cada 

vida, no la ejerce simplemente porque está ahí –o lo que es lo mismo, porque yo estoy 

en él tengo que moverme y ser-, sino porque, en realidad, la mayor porción de mi 

mundo, de mis creencias provienen de ese repertorio colectivo, coinciden con ellas. El 

espíritu del tiempo, las ideas de la época en su inmensa porción y mayoría están en mí, 

son las mías. El hombre, desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su tiempo, 

es decir, va encontrándose en el mundo vigente. 

   Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminación decisiva sobre los 

cambios propiamente históricos, sobre qué género de modificaciones debemos 

considerar como efectivos cambios del mundo y por ende de la estructura del drama 

vital. 

   Normalmente, el hombre hasta los veinticinco años no hace más que aprender, recibir 

noticias sobre las cosas que le proporciona su contorno social –los maestros, el libro, la 

conversación. En esos años, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las 

facciones de ese mundo que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es sino el 

sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. Ese sistema de convicciones se ha 

ido formando en un largísimo pasado, algunos de sus componentes más elementales 

proceden de  la humanidad más primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, 

los asuntos de él más agudos han recibido una nueva interpretación de los hombres que 

representan la madurez de la época –y que regentan en todos los órdenes esa época –en 

las cátedras, en los periódicos, en el gobierno, en la vida artística y la literaria. Como el 

hombre hace mundo siempre, esos hombres maduros han producido ésta o la otra 

modificación en el horizonte que encontraron. El joven se encuentra con este mundo a 

los veinticinco años y se lanza a vivir en él, por su cuenta, esto es, a hacer también 

mundo. Pero como él medita sobre el mundo vigente, que es el de los hombres maduros 

de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las que sintieron estos 

hombres maduros que en su juventud meditaron sobre el mundo de los hombres 

maduros de su tiempo, hoy, ya muy ancianos y así sucesivamente hacia atrás. 

   Si se tratase de uno o pocos jóvenes nuevos que reaccionan al mundo de los hombres 

maduros, las modificaciones a que su meditación les lleve serían escasas, tal vez 

importantes en algún punto, pero, en fin de cuentas, parciales. No podría decirse que su 

actuación cambia el mundo. 
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   Pero el caso es que no se trata de unos pocos jóvenes –sino de todos los que son 

jóvenes en una cierta fecha, los cuales son más o tantos más en número que los hombres 

maduros. Cada joven actuará sobre un punto del horizonte, pero entre todos actúan 

sobre la totalidad del horizonte o mundo –es decir, unos sobre el arte, otros sobre la 

religión o sobre cada una de las ciencias, sobre la industria, sobre la política. Habría de 

ser mínima la modificación que en cada punto producen y, no obstante, tendremos que 

reconocer que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos años después, 

cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se encuentra con un mundo que en el 

cariz de su totalidad es distinto del que ellos encontraron. 

   El hecho más elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen 

–que las vidas se suceden. Toda vida humana por su esencia misma, está encajada entre 

otras vidas anteriores y otras posteriores –viene de una vida y va a otra subsecuente. 

Pues bien, en ese hecho, el más elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios 

en la estructura del mundo. Un automático mecanismo trae irremisiblemente consigo 

que en una cierta unidad de tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos 

teatros de obras breves en que cada hora se da un drama o comedia diferente. No hace 

falta suponer que los actores son distintos: los mismos actores tienen que representar 

argumentos diferentes. No está dicho, sin más ni más, que el joven de hoy –esto es, su 

alma y su cuerpo- es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de 

armazón diferente que la de ayer. 

   Ahora bien, esto no es sino hallar la razón y el período de los cambios históricos en el 

hecho anejo esencialmente a la vida humana de que esta tiene siempre una edad. La vida 

es tiempo –como ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger-, y no tiempo 

cósmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se 

acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo irreparable. Por eso el hombre tiene edad. 

La edad es estar el hombre siempre en un trozo de su escaso tiempo –es ser comienzo 

del tiempo vital, ser ascensión hacia su mitad, ser centro de él, ser hacia su término- o, 

como suele decirse, ser niño, joven, maduro o anciano. 

   Pero esto significa que toda actualidad histórica, todo <<hoy>> envuelve en rigor tres 

tiempos distintos, tres <<hoy>> diferentes o, dicho de otra manera, que el presente es 

rico en tres grandes dimensiones vitales las cuales viven alojadas en él, quieran o no, 

trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. <<Hoy>> 

es para uno veinte años; para otros, cuarenta; para otros, sesenta y eso, que siendo tres 

modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo <<hoy>> declara sobradamente el 

dinámico dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fondo de la materia 

histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equívoco 

oculto en la aparente claridad de una fecha. 1933 parece un tiempo único, pero en 1933 

vive un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres 

significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad de un tiempo histórico de 

tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y 

atmósfera –en el mismo mundo-, pero contribuimos a formarlos de modo diferente. 

Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos: urge 

distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un mismo 

tiempo externo y cronológico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que 

suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior 

se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos coetáneos, la 

historia se detendría anquilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de 

innovación radical ninguna. 

   Ahora bien; el conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual convivencia, 

es una generación. El concepto de generación no implica, pues, primariamente más que 
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estas dos notas: tener la misma edad y tener algún contacto vital. Aún quedan en el 

planeta grupos humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos 

grupos que tienen la misma edad que nosotros, no son de nuestra misma generación 

porque no participan de nuestro mundo. Pero esto indica, a su vez, 1º, que si toda 

generación tiene una dimensión en el tiempo histórico, es decir en la melodía de las 

generaciones humanas, viene justamente después de tal otra –como la nota de una 

canción suena según sonase la anterior. 2º, que tiene también una dimensión en el 

espacio. En cada fecha el círculo de convivencia humana es más o menos amplio. En los 

comienzos de la Edad Media, los territorios que habían convivido en contacto histórico 

durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por muy curiosas causas, 

disociados, sumergido y absorto cada cual en sí mismo. Es una época de multiplicidad 

dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una 

maravillosa diversidad de modos humanos que dio origen a las nacionalidades. Durante 

el Imperio, en cambio, se convive desde la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la 

línea transrenana. Es un tiempo de uniformidad y aunque las dificultades de 

comunicación dan un carácter sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse 

idealmente que los coetáneos desde Londres al Ponto formaban una generación. Y es 

muy diferente destino vital, muy distinta a la estructura de la vida pertenecer a una 

generación de amplia uniformidad o a una angosta, de hetereogeneidad y dispersión. Y 

hay generaciones cuyo destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y llevarlo 

a convivir espiritualmente con otros, integrándolo así en una unidad mucho más amplia, 

metiéndolo, por decirlo así, de su historia retraída, particular y casera, en el ámbito 

gigantesco de la historia universal. 

   Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos primarios de una 

generación. Juntos significan la comunidad de destino esencial. El teclado de 

circunstancia en que los coetáneos tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el 

mismo en su estructura fundamental. Esta identidad de destino produce en los coetáneos 

coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de su destino vital. 

   Alguna vez he representado a la generación como <<una caravana dentro de la cual va 

el hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel 

a los poetas de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en 

su mocedad y hasta el modo de andar usado a los veinticinco años. De cuando en 

cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal 

vez, en un día festival la orgía mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia 

normal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgánicos. Cada 

individuo reconoce misteriosamente a los demás de su colectividad, como las hormigas 

de cada hormiguero se distinguen por una peculiar adoración. El descubrimiento de que 

estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida, es una de 

las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer. 

Una generación es un modo integral de existencia o, si se quiere, una moda, que se fija 

indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de 

cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba en uso 

cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en us ser. 

   En el <<hoy>>, en todo <<hoy>> coexisten articuladas varias generaciones, y las 

relaciones que entre ellas se establecen, según la diversa condición de sus edades, 

representan el sistema dinámico, de atracciones y repulsiones, de coincidencia y 

polémica, que constituye en todo instante la realidad de la vida histórica. La idea de las 

generaciones convertida en método de investigación histórica, no consiste más que en 

proyectar esa estructura sobre todo el pasado. Todo lo que no sea esto es renunciar a 

descubrir la auténtica realidad de la vida humana en cada tiempo –que es la misión de la 
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historia. El método de las generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en 

su actualidad. La historia es convertir virtualmente en presente lo que ya pasó. Por eso –

y no sólo metafóricamente- la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino 

actualidad y presente, tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos, 

mirándolos no desde fuera, no como sidos, sino como siendo. 

   Pero ahora necesitamos precisar un poco más. 

   La generación, decíamos, es el conjunto de hombres que tienen la misma edad. 

   Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez rechazar a límine el método 

de las generaciones oponiendo la ingeniosa observación de que todos los días nacen 

hombres y, por lo tanto solo los que nacen el mismo día tendrían, en rigor, la misma 

edad, por tanto, que la generación es un fantasma, un concepto arbitrario que no 

representa una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa y deforma la realidad. La 

historia necesita de una peculiar exactitud, precisamente la exactitud histórica que no es 

la matemática, y cuando se quiere suplantar aquélla con esta se cae en errores como el 

de esta objeción que podía muy bien haber extremado más las cosas reclamando el 

nombre de coetáneos exclusivamente para los nacidos en una misma hora o en un 

mismo minuto. 

   Pero convendría haber caído en la cuenta de que el concepto de edad no es una 

sustanciosa matemática, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha. Antes de 

que se supiese contar, la sociedad –en los pueblos primitivos- aparecía y aparece 

organizada en las clases llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalísimo de 

la vida es una realidad, que espontáneamente da forma al cuerpo social dividiéndolo en 

tres o cuatro grupos, según la altitud de la existencia personal. La edad es, dentro de la 

trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir –por decirlo así, es dentro de nuestra 

vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja de 

ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de vivir. Y ese modo de vida que es cada 

edad –medido externamente según la cronología del tiempo cósmico, que no es vital, 

del tiempo que se mide con relojes –se extiende durante una serie de años. No se es 

joven sólo un año. No es joven sólo el de veinte, pero no el de veintidós. Se está siendo 

joven una serie determinada de años y lo mismo se está en la madurez durante cierto 

tiempo cósmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una <<zona de fechas>> y tienen 

la misma edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen en un mismo año, sino los 

que nacen dentro de una zona de fechas. 

   Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por él como coetáneos, 

como de su generación, hallará que no sabe la edad-año de esos prójimos, pero podrá 

fijar fechas extremas hacia arriba y hacia abajo y dirá: Fulano ya no es de mi tiempo, es 

un muchacho todavía o es ya un hombre maduro. 

   No es, pues, ateniéndonos a la cronología estricta, matemática de los años como 

podemos precisar las edades. 

   Porque ¿cuáles y cuantas son las edades del hombre? En otro tiempo, cuando la 

matemática no había aún devastado el espíritu de la vida –allá en el mundo antiguo, y en 

la Edad Media y aun en los comienzos de la modernidad- meditaban los sabios y los 

ingenuos sobre están gran cuestión. Había una teoría de las edades, y Aristóteles, por 

ejemplo, no ha desdeñado dedicar a ella algunas páginas espléndidas. 

   Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y cuatro edades –

pero también en cinco, en siete y aun en diez. Nada menos que Shakespeare, en la  

comedia “A vuestro gusto”, es partidario de la división septenaria. 

   <<El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las mujeres no más que actores 

de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los actos de la obra son siete edades”. 

   A lo que sigue una caracterización de cada una de éstas. 
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   Pero es innegable que solo las divisiones en tres y en cuatro han tenido permanencia 

en la interpretación de los hombres. Ambas son canónicas en Grecia y en Oriente, en el 

primitivo fondo germánico. Aristóteles es partidario de la más simple: juventud, 

plenitud o akmé y vejez. En cambio, una fábula de Esopo, que recoge reminiscencias 

orientales y una añeja conseja germánica que Jacobo Grima espumó nos hablan de 

cuatro edades: <<Quiso Dios que el hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo, 

treinta años. Pero los animales notaron que era para ellos demasiado tiempo, mientras 

que al hombre le parecía muy poco. Entonces vinieron a un acuerdo, y el asno, el perro 

y el mono entregan una porción de los suyos que son acumulados al hombre. De este 

modo consigue la criatura humana vivir setenta años. Los treinta primeros los pasa bien, 

goza de salud, se divierte y trabaja con alegría, contento con su destino. Pero luego 

vienen los dieciocho años del asno y tiene que soportar carga tras carga: ha de llevar el 

grano que otro se come y aguantar puntapiés y garrotazos por sus buenos servicios. 

Luego vienen los doce años de una vida de perro; el hombre se mete en un rincón, gruñe 

y enseña los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. Y cuando este tiempo 

pasa, vienen los diez años de mono, que son los últimos: el hombre se chifla y hace 

extravagancias, se ocupa en manías ridículas, se queda calvo y sirve solo de risa a los 

chicos. 

   Esta conseja cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca típica de la Edad 

media, muestra acusadamente como el concepto de edades se forma primariamente 

sobre las etapas del drama vital, que no son cifras, sino modos de vivir. 

   Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados por tres 

coros: 

   Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes. 

   Los jóvenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana –miradnos a la cara. 

   Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho más fuertes todavía. 

 

   Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda resonancia 

que en la preocupación vital de los hombres encuentra este tema de las edades desde los 

tiempos más remotos. 

   Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sólo desde el punto de vista de la 

vida individual. De aquí, entre otras cosas, la vacilación sobre el ciclo y el carácter de 

las edades: niños, jóvenes, viejos –como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, viejo, 

decrépito –como en la fábula esópica. Joven, maduro, anciano –como en Aristóteles. 

   Comencemos el próximo día con el intento de fijar las edades y el tiempo de cada una 

desde el punto de vista de la historia. La realidad histórica y no nosotros es quien tiene 

que decidir. 
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                                            LECCIÓN IV 
 

            EL MÉTODO DE LAS GENERACIONES EN HISTORIA 

 

 

   En todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones, la mayor parte de las 

cuales son convicciones comunes a todos los hombres que conviven en su época: es el 

espíritu del tiempo. A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sólo 

tiene la realidad que le presta nuestra convicción, sino que se nos impone, queramos o 

no, como ingrediente principalísimo de la circunstancia. Como el hombre se encuentra 

con el cuerpo que la ha caído en suerte y tiene que vivir en él y con él, así se encuentra 

con las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas –aunque sea en el modo peculiar de 

contra ellas- tiene que vivir. Ese mundo vigente –ese <<espíritu del tiempo>>- hacia el 

cuál y en función del cual vivimos, en vista del cual decidimos nuestras más simples 

acciones, es el elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia el 

argumento del drama vital. Del cambio del mundo, mucho más que del cambio de 

caracteres, razas, etcétera, dependen las modificaciones importantes en la estructura de 

la vida humana. Y como el tema de la historia no es la vida humana, que es asunto de la 

filosofía –sino los cambios, las valoraciones de ella-, tendremos que el mundo vigente 

en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero ese mundo cambia con cada 

generación porque la anterior ha hecho algo en el mundo, lo ha dejado más o menos 

distinto de cómo lo encontró. Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se 

encuentran los que tienen veinte años del Madrid con el cuál tuvieron que vérselas mis 

floridos veinte años. De ahí para arriba todo el resto ha cambiado mucho más. El perfil 

del mundo es otro y consecuentemente la estructura de la vida. Esto me hizo decir allá 

por 1914 y luego en un libro que se publicó en 1921, que la generación era el concepto 

fundamental de la historia, cuando nadie en Europa hablaba de ello. Hace unos años, 

muy pocos, un historiador del arte, Pinder, fundándose en aquellos párrafos míos que 

desmedidamente elogia pero que no logra interpretar bien, publicó su libro sobre “El 

problema de las generaciones”, que ha disparado, por vez primera, la atención de los 

historiadores sobre el asunto, porque todas las indicaciones que antes se habían hecho, 

salvo el libro farragoso y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de 

Drommel, que nadie conocía, aparecidos ambos en el siglo pasado, eran levísimas, de 

unas cuantas líneas no más y a veces de unas cuantas palabras. Creo, pues, haber 

contribuido a la iniciación formal y deliberada de éste método de las generaciones, 

aunque por mi desidia –que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas- haya 

esperado a este curso para exponer a fondo mi idea. Como decía, Pinder, no obstante su 

favorable acogida, no lo ha entendido en lo más esencial. No es culpa suya porque los 

párrafos que él pudo leer, en la traducción alemana de uno de mis libros, no desarrollan 

suficientemente el pensamiento. Pero lo que no comprendo es que eche de menos en 

ellos la distinción entre contemporáneos y coetáneos, cuando es ésta la clave de los 

párrafos mismos que él cita. A diferencia, en efecto, de todas las otras teorías sobre las 

generaciones y aun de la idea tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, no 

como una sucesión, sino como una polémica, siempre que se entienda en serio esta 

palabra y no se la frivolice como hacen ahora los jóvenes; por tanto, siempre que no se 

crea que la vida de cada generación consiste formalmente en pelarse con la anterior, que 

es lo que han creído en estos últimos quince años los jóvenes cometiendo un error 

mucho más grave de lo que sospechan y que tiene raíces muy hondas, que traerá 

consecuencias catastróficas –se entiende para ellos, porque los que no son jóvenes no 

sufren ya catástrofes. La polémica no es por fuerza, de signo negativo, sino que, al 
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contrario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad histórica 

la forma o es formalmente secuencia, discipulado, colaboración y prolongación de la 

anterior por la subsecuente. 

   Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, más o menos, la idea de las 

generaciones con la genealogía, con la serie biológica –podía decirse mejor zoológica-, 

de hijos, padres, abuelos. Todas las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, están 

construidas al hilo de las genealogías. Así empieza el evangelio de san mateo: <<Libro 

de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendró a 

Isaac. E Isaac engendró a Jacob. Y Jacob engendró a Judas y sus hermanos, etcétera, 

etcétera>>. De esta manera el historiador primitivo coloca a Jesús en la altura 

determinada del destino general humano que miden las generaciones genealógicas. Esto 

revela una aguda intuición de que la vida de un hombre está encajada en un proceso más 

amplio, dentro del cual representa un estadio. El individuo está adscrito a su generación, 

pero la generación está, no en cualquier parte –utópica y ucronónicamente-, sino entre 

dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida individual el acto que 

ejecutamos ahora, por tanto, lo que ahora somos, asume un trozo irreparable del tiempo 

definido que va a durar nuestra existencia, así cada generación representa un trozo 

esencial, intransferible e irreparable del tiempo histórico, de la trayectoria vital de la 

humanidad. Por eso es el hombre sustancialmente histórico, por eso decía yo a ustedes 

en la primera lección que la vida es lo contrario del utopismo y el ucronismo –es tener 

que estar en un cierto aquí y en un insustituible y único ahora. El presente del destino 

humano, presente en el cual estamos viviendo –mejor dicho, presente que somos 

nosotros; se entiende, nuestras vidas individuales- es el que es porque sobre él gravitan 

todos los otros presentes, todas las otras generaciones. Si esos presentes pasados, si la 

estructura de la vida en esas generaciones hubiese sido otra, nuestra situación también 

sería distinta. En este sentido cada generación humana lleva en sí todas las anteriores y 

es como un escorzo de la historia universal. Y en el mismo sentido es preciso reconocer 

que el pasado es presente, somos su resumen, que nuestro presente está hecho con la 

materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual –es la entraña, el entresijo de 

lo actual. Es pues, en principio indiferente que una generación nueva aplauda o silbe a 

la anterior –haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro de sí. Si no fuera tan barroca la 

imagen deberíamos representarnos las generaciones no horizontalmente, sino en 

vertical, unas sobre otras, como los acróbatas del circo cuando hacen la torre humana. 

Unos sobre los hombros de los otros, el que está en lo alto goza la impresión de dominar 

a los demás, pero debía advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos 

llevaría a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin más ni más, de que no estamos 

en el aire sino sobre sus hombros, de que estamos en el pasado, en un pasado 

determinadísimo que ha sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual podía haber sido 

muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, está ahí –es 

nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos náufragos. 

   Bajo la confusión de las generaciones históricas con las genealógicas –los hijos, 

padres, abuelos- late, pues, un certero reconocimiento de que es la generación el 

concepto que expresas la efectiva articulación de la historia y que, por lo mismo, es el 

método fundamental para la investigación histórica. Y no es extraño que el único libro 

seriamente dedicado hasta ahora al tema de las generaciones, el de Ottokar Lorenz, 

caiga de cabeza en esta confusión y exponga una teoría genealógica que, como era 

inevitable, hizo por completo estéril el voluminoso esfuerzo. 

   Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogía se subraya en ellas 

exclusivamente lo que tienen de sucesión. Por eso Homero, coincidiendo en su 

intención con la Biblia y, repito, con todo primitivismo histórico, las compara a las 
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hojas secas que nacen en otoño para ser sustituidas en la sazón vernal por otras nuevas. 

¡Sucesión, sustitución! Todo ello proviene de que se forma el concepto de generación 

desde el punto de vista del individuo, bajo una perspectiva subjetiva y familiar –hijos, 

padres, abuelos. Tal concepción se apoya en una idea de las edades que es también 

subjetiva y privada. Se entiende por juventud un cierto estado del cuerpo y del alma del 

hombre bien distinto del estado que ambos –cuerpo y alma- presentan en la vejez. Pero 

esto supone que el hombre primordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va 

todo mi pensamiento. El hombre es primariamente su vida –una cierta trayectoria con 

tiempo máximo prefijado. Y la edad, según vimos en la lección pasada. Es ante todo 

una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres 

que llegan al cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud corporal que, 

por sí sola, no permitiría distinguir entre su plena juventud, su madurez y su ancianidad. 

En el orden intelectual la cosa es aún más clara. Porque es bien notorio que la plenitud 

de la intelección se logra en torno a los cincuenta años. Esa edad sería, pues, la juventud 

de su mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud física inmarcesible ha pasado 

como cualquier otro por las etapas inexorables de la existencia: joven aún de cuerpo, 

tuvo que vivir en madurez y luego vivir una vida vieja. Y, en efecto, Aristóteles pone la 

akmé o florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, y la akmé intelectual, 

con un exceso de precisión no poco sorprendente, en los cincuenta y uno. Con lo cual, 

dicho sea de paso, revela su adscripción al error perenne, en él mayor que nadie, de 

creer que el hombre es sustancialmente el mecanismo biológico –cuerpo y alma- con 

que el hombre vive. 

   La averiguación esencial de que hablando del hombre lo sustantivo es su vida y todo 

lo demás adjetivo, que el hombre es drama, destino y no cosa, nos proporciona súbito 

esclarecimiento a todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida y no, 

primariamente, de nuestro organismo –son etapas diferentes en que se segmenta nuestro 

quehacer vital. Recuerden ustedes que la vida no es sino lo que tenemos que hacer, 

puesto que tenemos que hacérnosla. Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. 

Durante una primera etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caído, en que tiene 

que vivir –es la niñez y toda la porción de juventud corporal que corre hasta los treinta 

años. A esta edad el hombre comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo 

que ha hallado, inventa nuevas ideas sobre los problemas del mundo –ciencia, técnica, 

religión, política, industria, arte, modos sociales. Él mismo u otros hacen propaganda de 

toda esa innovación, como, viceversa, integran sus creaciones con las de otros coetáneos 

obligados a reaccionar como ellos ante el mundo que encontraron. Y así, un buen día, se 

encuentran con que su mundo innovado, el que es obra suya, queda convertido en un 

mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige –en ciencia, política, arte, etcétera. En 

ese momento empieza una nueva etapa de la vida: el hombre sostiene el mundo que ha 

producido, lo dirige, lo gobierna, lo defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres 

de treinta años comienzan por su parte, a reaccionar ante ese nuevo mundo vigente. 

   Esta descripción pone de manifiesto que para la historia hay una porción determinada 

de nuestra vida que es la más importante. El niño y el anciano apenas si intervienen en 

la historia: aquél todavía; éste ya no. Pero tampoco en la primera juventud tiene el 

hombre actuación histórica positiva. Su papel histórico, público, es pasivo. Aprende en 

las escuelas y oficios, sirve en las milicias. Lo que en el niño y el joven es vida actuante, 

queda bajo el umbral de lo histórico y se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa 

formidablemente egoísta de la vida. El hombre joven vive para sí. No crea cosas, no se 

preocupa de lo colectivo. Juega a crear cosas –por ejemplo se entretiene en publicar 

revistas de jóvenes-, juega a preocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y 

aun con tal heroísmo, que a un desconecedor de los secretos de la vida humana le 
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llevaría a creer en la autenticidad de la preocupación. Mas, en verdad, todo ello es 

pretexto para ocuparse de si mismo y para que se ocupen de él. Le falta aún la necesidad 

sustancial de entregarse verdaderamente a la obra, de dedicarse, de poner su vida en 

serio y hasta la raíz a algo trascendente de él, aunque sea solo a la humilde obra de 

sostener con la de uno la vida de una familia. 

   La realidad histórica está; pues, en cada momento constituida por la vida de los 

hombres entre treinta y sesenta años. Y aquí viene el punto más grave de mi doctrina. 

Esa etapa de treinta a sesenta, ese período de plena actividad histórica del hombre ha 

sido considerado siempre como una sola generación, como un tipo de vida homogéneo. 

Llevó a ello la viciosa óptica que hace ver en la serie de las generaciones sólo lo que en 

ella hay de sucesión y sustitución. 

   Rectifiquemos esta óptica. 

   Partamos del hombre alrededor de los treinta años y que se ocupa por ejemplo, de 

ciencia. A esa edad ha aprendido la ciencia que estaba ahí, se ha instalado en el mundo 

científico vigente. Pero ¡quién sostiene y lleva ese estado vigente de la ciencia? No tiene 

duda: son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta años. Entre él y los que 

representan el saber establecido ya, el que está ahí presto para ir siendo recibido y que 

él, el hombre de treinta ha sido el primero en asimilar. De treinta a cuarenta y cinco 

corre la etapa en que normalmente un hombre encuentra todas sus nuevas ideas, por lo 

menos, las matrices de su original ideología. Después de los cuarenta y cinco viene solo 

el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas entre los treinta y los cuarenta y cinco. 

   Lo propio acontece en política: de los treinta a los cuarenta y cinco, el hombre 

combate en pro de ciertos ideales públicos, nuevas leyes, nuevas instituciones. Y lucha 

con los que están en el poder, que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a sesenta 

años. 

   En arte acontece lo propio.  

   Pues qué, ¿no pasa lo mismo en un orden históricamente más importante de lo que se 

ha creído hasta aquí y con el estudio del cual es preciso integrar la nueva historia? Me 

refiero a esa gran dimensión de la vida humana en que pone su decisiva influencia el 

otro gran hecho elemental de lo humano que junto a las edades articula la vida: la 

diferencia sexual y su dinamismo en la forma de los amores. Pues bien: de los treinta a 

los cuarenta y cinco corre la etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer. 

Cómo y por qué son preguntas indiscretas para responder a las cuales yo necesitaría un 

curso entero –un curso, por cierto, que es preciso hacer alguna vez y no en cualquier 

sitio, sino en una Universidad-, porque se trata de uno de los temas más graves y más 

serios de la vida humana y de su historia. ¡Ah, no faltaba más! Hasta ahora, al hablar de 

la historia y de las generaciones parecía que hablábamos sólo de los varones, como si 

las mujeres que, son ciertamente unas pocas, no existiesen; como si no interviniesen en 

la historia o hubiesen esperado milenios y milenios a intervenir hasta que se les 

concediera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha escrito hasta aquí es, en 

principio, historia de hombres solos –como ciertos espectáculos que se anuncian <<sólo 

para hombres>>. Pero es que la más efectiva, permanente, genuina y radical 

intervención de la mujer en la historia se verifica en esta dimensión de los amores. Ello 

nos da ocasión para hacer notar de paso –y el hecho confirma nuestra idea de que la 

generación no implica, por fuerza, una identidad de fecha natalicia- que las mujeres de 

una generación son constitutivamente, y no por azar, un poco más jóvenes que los 

hombres de esa misma generación, dato más importante de lo que a primera vista 

parece. 

   Pero volvamos a lo más urgente en esta exposición. 
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   Vemos que la más plena realidad histórica es llevada por hombres que están en dos 

etapas distintas de la vida, cada una de quince años: de treinta a cuarenta y cinco, etapa 

de gestación o creación y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio 

y mando. Estos últimos viven instalados en el mundo que se han hecho: aquéllos que 

están haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos estructuras de la vida más 

diferentes. Son, pues, dos generaciones y ¡cosa paradójica para las antiguas ideas sobre 

nuestro asunto!, lo esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus 

manos en la realidad histórica al mismo tiempo –tanto que tienen puestas las manos 

unas sobre otras en pelea formal o larvada. Por tato, lo esencial es, no que se suceden, 

sino, al revés, que conviven y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Permítaseme 

hacer, pues, esta corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo 

decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o 

empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de 

actuación, sobre los mismos temas y en torno a las mismas cosas –pero con distinto 

índice de edad y, por ello, con distinto sentido. 

   En cuanto a los mayores de sesenta años, ¿es que no tienen ya papel en esa realidad 

histórica? Si que lo tienen, pero sumamente sutil. Basta con caer en la cuenta de que, en 

comparación con las otras edades los mayores de sesenta años son muy pocos –en este 

sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues así es también su intervención 

en la historia: excepcional. El anciano es, por esencia, un superviviente y actúa, cuando 

actúa, como tal superviviente. Unas veces porque es un caso insólito de espiritual 

frescor que le permite seguir creando nuevas ideas o eficaz defensa de las ya 

establecidas. Otras, las normales, se recurre al anciano precisamente porque ya no vive 

en esta vida, está fuera de hecho, ajeno a sus luchas y pasiones. Es superviviente de una 

vida que murió hace quince años. De aquí que los hombres de treinta, que están en lucha 

con la vida que llegó después de esa, busquen con frecuencia a los ancianos para que les 

ayuden a combatir contra los hombres dominantes. 

   Los <<jerusias>>, senados, etc, fueron en significado primitivo cuerpos al margen de 

la vida actual, a los cuales se recurría en busca de consejo, precisamente como a 

instancia inactual, precisamente porque ya no eran la plena y efectiva realidad histórica. 

   Tenemos, según esto, que desde el punto de vista importante a la historia, la vida del 

hombre se divide en cinco edades de a quince años: niñez, juventud, iniciación, 

predominio y vejez. El trozo verdaderamente histórico es el de las dos edades maduras: 

la de iniciación y la de predominio. Yo diría , pues, que una generación histórica vive 

quince años de gestación y quince de gestión. 

   Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generación un rigoroso método de 

investigación histórica, es más inexcusable. Precisar de qué fecha cronológica a cuál 

otra fecha se extiende una generación. Sabemos que dura quince años; bien, pero ¿cómo 

distribuimos concretamente en grupos de quince años los años del tiempo histórico? 

   Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una perspectiva personal y 

privada, cada cuál de sí mismo. El hombre tiende siempre a hacerse dentro del Universo 

y, cuando ese hombre da la casualidad de que es español, entonces mucho más. 

   Tal joven que me escucha desea saber a que generación pertenece y partiendo de sí 

mismo se encuentra con tres posibilidades. Supongamos que ese joven cumple en este 

año de 1933 los treinta años. Como la generación, dijimos, no es una fecha sino una 

<<zona de fechas>> que hoy hemos fijado en quince años, ese joven no puede saber si 

su fecha actual de treinta años pertenece a los quince años hacia atrás o a los quince 

años hacia delante, o bien si él está en medio de la zona de su generación teniendo a 

ambos lados dos series de siete años. Dicho en otra forma, desde la perspectiva 
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individual el hombre no puede estar seguro de si en su fecha de edad comienza una 

generación p si acaba, o bien, si es ella el centro de la generación. 

   Esto demuestra indirectamente el carácter objetivo, histórico y no privado del 

concepto de generación. 

   Es esencial a este concepto, según hemos visto, que toda generación surge entre otras 

dos, cada una de las cuales confina con otra y así sucesivamente. Es decir, que la 

generación implica ineludiblemente la serie toda de las generaciones. De aquí que 

determinar la zona de fechas cronológicas que a una generación corresponde, sólo 

puede hacerse determinando la totalidad de la serie. 

   ¿Cómo se logra esto? He aquí el procedimiento que yo propongo a los historiadores. 

   Tómese un gran ámbito histórico dentro del cual se ha producido un cambio en el 

vivir humano que sea radical, evidente, incuestionable. Es decir, partamos de un 

momento histórico en que el hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura 

de mundo. Por ejemplo, en 1300 –la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el 

tiempo que sigue, vemos con toda claridad que el hombre europeo va perdiendo 

tranquilidad con respecto a su mundo. Un poco más allá vemos que ese mundo se viene 

abajo y el hombre no sabe qué posición tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en 

que le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado de nuevo en un mundo cierto y 

en él persevera complacido durante siglos. Este panorama nos hace tomar contacto 

evidente con tres épocas: La Edad Media que vive en plenitud hasta 1350; la Edad 

Moderna, que vive en plenitud desde 1630, y entre medias, una época de indecisión. 

   La Edad Media no nos interesa ahora y la tomamos como mero punto de referencia. 

La época de indecisión, por su mismo carácter indeciso, no permite hacer pie para 

ninguna determinación firme. La Edad Moderna, en cambio, nos muestra con sobrada 

claridad el desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que fueron por 

primera vez definidos en una cierta fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie de las 

fechas que integran la Edad Moderna. En ella vive una generación que por vez primera 

piensa los nuevos pensamientos con plena claridad y completa posesión de su sentido: 

una generación, pues, que ni es todavía precursora, ni es ya continuadora. A esa 

generación llamo generación decisiva. 

   Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los caracteres 

sustantivos del período. En nuestro caso, no parece discutible que ese hombre es 

Descartes. Pocas veces un innovador lo ha sido tan decisiva y plenariamente, quiero 

decir, que haya dado su innovación en forma mas madura, consciente de sí misma, en 

formulación ya perfecta. 

   Con esto tenemos el <<epónimo de la generación decisiva>>, logrado lo cual, el resto 

es obra del automatismo matemático. Anotamos la fecha en que Descartes cumplió los 

treinta años: 1626. Ésa será la fecha de la generación de Descartes –punto de partida 

para fijar a uno y otro lado las demás, sin más que añadir o restar grupos de quince 

años. Así la fecha de la próxima generación anterior es 1611, que es la generación de 

Hobbes, de Hugo Grocio; luego 1596, que, sea dicho de paso, es la generación de 

Galileo, de Kepler y de Bacón –una generacioncita-; luego 1581, que es la generación 

de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de nuestro Cervantes, Suárez y Sánchez el 

escéptico, luego 1566, la generación de Montaigne, de Bodino, que sigue a la de 1551, 

una generación sin grandes figuras. No es obligatorio para una generación poseer 

grandes hombres, no es obligatorio, es simplemente lamentable. Pero la vida humana no 

es ni más ni menos real, no deja de tener su figura propia y exclusiva porque sea ilustre 

o mediocre. 

   Pero ¿cómo hemos agrupado esos nombres en cada generación, si han nacido en años 

diferentes? Las fechas 1626, 1611, 1596 etcétera, han sido denominadas por mí fechas 
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de generaciones, no de personas. Sólo en la caso inicial hemos elegido como fecha de 

una generación la fecha de los treinta años de un hombre determinado. Colocados, pues, 

en 1626, decimos; esta fecha es el centro de la zona de fechas que corresponde a la 

generación decisiva. Por tanto pertenecen a ella los que hayan cumplido treinta años, 

siete años antes o siete años después de esa fecha. Por ejemplo, el filósofo Hobbes nace 

en 1588 –cumple los treinta en 1618. Sus treinta años distan de los treinta de Descartes, 

ocho. Está pues, lindando con la generación de Descartes; un año menos y pertenecería 

a ella. Pero el automatismo matemático nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra 

anterior. 

   ¿Qué se pretende con esto? ¿Qué el automatismo matemático decida con su 

característica estupidez y abstracción de la realidad histórica? En modo alguno. Esa 

serie precisa de generaciones nos sirve como una retícula con que nos acercamos a los 

hechos históricos para ver si éstos toleran el ser ordenados y ajustados en aquella. 

Imaginen que no es así; que Hobbes, una vez comparado con Descartes, aparece como 

representando una misma estructura vital que Descartes, colocándose ante el problema 

intelectual del mundo en idéntica altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha 

sido erróneamente articulada: habrá que correr toda la serie y así sucesivamente hasta 

que la articulación de las fechas coincida con la efectiva articulación histórica y Hoobes 

pertenezca a la misma generación que Descartes. De hecho, acontece que el caso 

Hobbes confirma rigorosamente la seriación propuesta. El automatismo matemático nos 

insinúa que Hobbes pertenece a otra generación, pero que representa la linde misma que 

confina con el modo de pensar cartesiano. El estudio de su obra, el análisis de la actitud 

general con que se acerca a los problemas, coincide exactamente con ese pronóstico. 

Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes – pero ese casi es sintomático. Su 

distancia a Descartes es mínima y es la misma en todas las cuestiones. No es, pues, que 

coincida con Descartes en tal punto y discrepe en tal otro –no-; diríamos para expresar 

con rigor la curiosísima relación entre ambos, que coinciden un poco en todo y en todo 

discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un mismo paisaje el uno situado 

algunos metros más arriba que el otro. Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la 

colocación. Pues esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generación. 

   Desde que existe democracia –por tomar un ejemplo cualquiera-, cada generación 

tenía por fuerza que ver sus problemas desde una altura distinta. No puede ser la misma 

la experiencia que de la democracia tiene la generación que la inaugura y la que recibe 

de ella la generación siguiente y así en adelante. Aun viviendo todas dentro del 

horizonte y la fe democráticos, su actitud, con respecto a ella, tenía que ser distinta. 

   Según lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras impresiones 

inmediatas podemos juzgar a qué generación histórica pertenecemos. Es la historia 

quien, construyendo la realidad del pasado hasta nuestro presente, estatuye la serie 

efectiva de las generaciones. Faena tal no está aún cumplida, ni siquiera iniciada: es la 

que, a mi juicio, va a emprender la nueva ciencia histórica. 

   Lo único que podemos aprovechar, desde luego, para la concepción de nuestro 

tiempo, es el principio general de que cada quince años cambia el cariz de la vida. En su 

biografía de Agrícola, Tácito emplea una frase que hasta ahora no había sido aclarada a 

fondo, una frase enigmática que es ésta: Per quindecim annos, grande mortales aevi 

spatium. Durante quince años, etapa muy importante en la vida del hombre. Y no lo 

dice al azar, sino en un párrafo en que se ocupa a la vez de la trayectoria vital del 

individuo y de los cambios en la historia. Hoy creo que esa frase enigmática queda 

suficientemente esclarecida. 

   Con esa presunción de que la tonalidad histórica varía cada quince años, podemos 

ensayar el orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnósticos aproximados, a reserva 
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siempre de lo que en última instancia determina la construcción científica que sólo la 

historia puede lograr. 

   Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a lo enunciado tan solo 

un valor de insegura sospecha, yo me atrevería a insinuar en virtud de muchas, muchas 

razones que no tengo tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzó una generación, un 

tipo de vida, el cual habría en lo esencial, finiquitado en 1932. No sería difícil dibujar la 

fisonomía de esa existencia que ha coincidido con el período llamado –y a mi juicio mal 

llamado- de las postguerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si 

alguien se interesa por un cierto modo vital –por ejemplo, una cierta manera de pensar 

en filosofía o en física, o un cierto modo de estilos artísticos o unos ciertos movimientos 

políticos- y quiere orientarse sobre su porvenir, debería, según mi insegura hipótesis, 

fijar bien la fecha de su origen y ponerla en relación con 1917. Por ejemplo, es curioso 

que en esa fecha precisamente broten las formas políticas llamadas <<fascismo>> y 

<<bolchevismo>>. En esa fecha se inicia el cubismo pictórico y la poesía pariente de él, 

etcétera, etcétera. Obligará esto a sospechar que todo ello es ya inexorablemente un 

pasado? Es lo que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos nuevos quince 

años en que estamos ya embarcados. 
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                                             LECCIÓN  V 
 

                       DE NUEVO, LA IDEA DE GENERACIÓN 

 

En la lección anterior he concluido de exponer el primero de los temas que yo quería 

suscitar en torno a las generaciones decisivas en la evolución del pensamiento europeo, 

las generaciones de 1550 a 1650 que tienen su punto céntrico temporal y 

sustantivamente en la obra de Galileo. Era natural que ese primer tema fuese 

precisamente la idea misma de generación que es, según hemos podido advertir, el 

órgano visual con que se ve en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad histórica. 

La generación es una y misma cosa con la estructura de la vida humana en cada 

momento. No se puede intentar saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no se 

averigua antes a qué generación le pasó, esto es, dentro de qué figura de existencia 

humana aconteció. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una 

realidad vital y, por tanto, histórica, completamente distinta. Así, el hecho de una guerra 

tiene los significados más varios según la fecha en que se produzca, porque el hombre 

saca de él las consecuencias más opuestas. Por eso ha sido tan grave error echar mano 

de la guerra mundial para explicar los cambios profundos acaecidos en la humanidad. 

Un hecho aislado, así sea el de más enorme calibre, no explica ninguna realidad 

histórica; es preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana. Lo 

demás es muerto dato de cronicón y la historia consiste precisamente en el intento de 

dar reviviscencia, de volver a vivir imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que 

dejar de ser una exposición de momias y convertirse en lo que verdaderamente es: un 

entusiasta ensayo de resurrección. La historia es una guerra ilustre contra la muerte. Por 

eso no puede decirse que de verdad se ha contado algo, se ha hecho historia de algo si 

no se ha enseñado a verlo nacer del hontanar perenne del que brota y donde únicamente 

tiene su realidad todo lo humano que es la vida del hombre. En este sentido, yo entiendo 

por historia la faena de retrotraer todo dato sobre el pasado a su fuente vital para asistir 

a su nacimiento, diríamos para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay que ponerlo en 

status nascens, como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que la labor 

historiográfica consume si no nos lleva la historia a transformar todo el pretérito del 

hombre en un inmenso y virtual presente, dilatando así gigantescamente el nuestro 

efectivo. 

   Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes unas cuantas ideas, 

inmaturas sin duda, mediocremente enunciadas –pero en que tengo gran fe- es nada 

menos que la peripecia máxima acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que 

ejecuta hacia 1600 y en que surge una nueva forma de vida, un hombre nuevo –el 

hombre moderno. Pero la idea de la historia que en estas lecciones he dibujado y que 

acabo de reiterar, implica que no es posible entender de verdad algo del pasado sin que 

de rebote quede iluminado algo de nuestro presente y nuestro porvenir. De aquí, que si 

tengo gran fe en esas ideas, aun reconociendo su defectuosidad, no es tanto ni sólo 

porque nos aclaran unos siglos que se fueron, sino porque a la vez nos hacen penetrar en 

la realidad secreta de nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez con un poco de 

espanto,  sus entrañas estremecidas. 

   Aquel gran viraje del 1600 fue el resultado de una grave crisis histórica que dura dos 

siglos, la más grave que han experimentado los pueblos actuales. Yo creo que el asunto 

es de enorme interés porque vivimos una época de crisis intensísima en que el hombre, 

quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es obvio sospechar que la 

crisis actual procede la la nueva <<postura>> adoptada en 1600 –la postura 

<<moderna>>- ha agotado todas sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines 
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y, por lo mismo, ha descubierto su propia limitación, sus contradicciones, su 

insuficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos más a lo que suele llamarse 

<<salir de la crisis>>, a hallar una nueva orientación y decidir una nueva postura, es 

volver la vista a aquel momento en que el hombre se encontró en una peripecia parecida 

y a la vez opuesta. Parecida, porque también entonces tuvo que <<salir de una crisis>> 

y abandonar una posición agotada, caduca. Opuesta, porque ahora tenemos que salir 

precisamente de donde entonces se entró. 

   Entonces nació un hombre nuevo, una <<variedad>> de nuestra especie no sida hasta 

aquella fecha y que no volverá a ser: es el hombre <<moderno>> que comienza por ser 

el hombre cartesiano. Y es ya de por sí curioso notar que este hombre cartesiano se dio 

perfecta cuenta de que era un hombre nuevo, un hombre que nacía, o lo que es igual, el 

hombre que re-nacía. En rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con plenitud se 

presiente a sí mismo y hasta se busca en un nombre. A fines del siglo XIV y durante 

todo el XV comienza ya a hablarse de <<modernidad>>. En la teología y filosofía de las 

Universidades se distingue la via antiqua y la via moderna y a los ejercicios religiosos 

tradicionales se opone lo que se llamó devotio moderna, que triunfa hacia 1500. 

   Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en 

efecto, cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido las grandes 

mutaciones históricas y es, a la vez, una prueba de que tales transformaciones no son 

impuestas a la humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, sino que 

emanan de íntimas modificaciones fermentadas en los senos recónditos de su alma. 

Hace veinticinco años gritaba yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar: 

lo presentía ni más ni menos que se presiente un cambio metereológico. Y esta 

anticipación no era sólo genérica o vaga, sino que se precisaba en la expectación cocreta 

de ciertas ideas y estimaciones. En 1911 di yo una conferencia en el Ateneo de Madrid 

sobre el pensamiento matemático. Era la hora de más indiscutido triunfo del 

“continuismo” y el “evolucionismo”, infinitismo en matemática, física, biología e 

historia. No obstante, yo anunciaba entonces que surgiría pronto una tendencia al 

“discontinuismo” y “finitismo” de todas esas disciplinas. No menos preciso fue mi 

anuncio de las profundas –y entonces increíbles- mutaciones políticas que iban a venir. 

Pero no quiero recordar ahora lo que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni 

ahora tampoco se me haría. Me bastará recordar un título programático: <<Nada 

moderno y muy siglo XX>>; fórmula, sin duda, petulante y amanerada –téngase en 

cuenta que era yo entonces demasiado joven- pero fórmula que con creces ha resultado 

verdad. Solo quiero recordar unas palabras dichas por mi en 1928 –en una conferencia 

dada en Buenos Aires-, palabras que tomo de un periódico en que fue transcrita. 

Adviértase que en 1928 parecía el mundo más seguro que nunca: era la hora de la 

máxima fe en el progreso indefinido, la época de la inflación y la “prosperity”. Ya había 

grandes cambios en la superficie de la vida, pero se creía que la mutación y la crisis se 

reduciría a lo ya manifiesto. Decía yo: 

   <<Desde hace muchos, muchos años anunciaba yo esta transformación inminente y 

total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi anuncio a prurito de novedades. 

Han tenido que venir los hechos con sus bozales para acallar las bocas maldicentes. Ahí 

está, ante nosotros, una vida nueva… Pero no, aún no está ahí. El cambio va a ser 

mucho más radical que cuanto vemos, y va a penetrar en estratos de la vida humana tan 

profundos que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo 

que entreveo. Sería inútil, asustaría sin convencer, y asustaría porque no sería 

entendido; mejor dicho; porque sería malentendido>>. 
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   Hablo ahora de mí como podría hablar de otros. Mucho antes de que Einstein 

descubriese su primera forma de relativismo y con él la nueva mecánica, todo el mundo 

postulaba una física de cuatro dimensiones. 

   La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva aparición del hombre 

nuevo en torno a 1600, fue la época que luego se ha llamado con un nombre 

desorientador. Renacimiento. A mi juicio urge ya una nueva definición y evaloración de 

ese nuevo Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad histórica ha avanzado 

mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera aproximación. 

   La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es 

puro pálpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y 

cartesiano es ante todo un renacer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo llamado 

oficialmente Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo –como lo son 

todas las de pálpito-, por ejemplo, la nuestra. 

   La confusión va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva, eso que se llama 

<<crisis>> no es sino el tránsito que el hombre hace de vivir prendido a una cosas y 

apoyado en ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El tránsito consiste, pues, en dos 

rudas operaciones: una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba nuestra vida –no 

se olvide que nuestra vida siempre vive de una interpretación del Universo- y otra, 

disponer su mente para agarrarse a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra 

perspectiva vital, a ver otras cosas, a atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las 

generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos siglos en que parece vivir el hombre 

europeo en <<pura pérdida>>. Claro es que no hay tal. No se llega, es cierto, a nada 

firme y positivo; pero durante ellos se van polarizando de nuevo modo los cimientos 

subterráneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva construcción. 

Cuando esa faena subterránea se ha cumplido –hacia 1560- en la generación de Galileo, 

Keplero y Bacon, la historia toma decidida una recta, avanza día por día sin pérdida, y 

hacia 1650, cuando muere Descartes, puede decirse que está ya hecha la nueva casa, el 

edificio de cultura según el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un nuevo modo 

frente a otro vetusto y tradicional es la que se expresó con la palabra <<moderno>>. 

   El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la 

cultura tradicional que, formada durante la Edad media, había llegado a anquilosarse y a 

ahogar la espontaneidad del hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la 

historia debe menguar nuestra extrañeza ante este hecho de que el hombre tenga 

periódicamente que sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo en ella, como la 

zorra que se sumerge en el agua para concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una 

rápida zambullida librarse de ellas. 

   La explicación de este sorprendente fenómeno –y lo más sorprendente de él es su 

reiteración, su repetición a lo largo del proceso histórico mejor conocido- es lo que nos 

va a ocupar como segundo tema de este curso. Porque ese fenómeno es lo que se llama 

una crisis histórica. Y lo mismo que creo haber conseguido en las lecciones anteriores 

que los conceptos de vida y de generación adquieran para ustedes un contenido bien 

nutrido y preciso, quisiera intentarlo con el concepto <<crisis histórica>>. Galileo juega 

un papel muy determinado en esa crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el 

argumento de la pieza donde él tiene ese papel. Esto requiere alguna preparación y a 

esta preparación, a fijar ciertas ideas que luego vamos a ver funcionando en toda crisis, 

dedicaremos la lección presente. 

   Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la cabeza hacia atrás, 

recordemos los pasos que hemos dado y procuremos intercalar los nuevos que hemos 

menester. Nuestra cuestión es la historia. La historia, decíamos, se propone averiguar 

cómo han sido las vidas humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su cuerpo, ni 
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siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es también una cosa, pero el hombre no 

es una cosa, sino un drama –su vida. El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el 

alma que le ha caído en suerte. Uno y otra –cuerpo y alma- son los aparatos más 

próximos a él con los que tiene que vivir, es decir, con los que tiene que existir en la 

circunstancia. Para existir en la circunstancia en que ha caído tiene que esforzarse en 

sostenerse dentro de ella –tiene que estar haciendo siempre algo. Y lo primero que tiene 

que hacer es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que forjarse una 

interpretación general de la circunstancia, formarse un sistema de convicciones sobre lo 

que su contorno es, que le sirva de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las 

cosas tal y como están ahí, como él las encuentra en su circunstancia, el hombre no sabe 

qué hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, o, como suele decirse, no 

sabe lo que son. La vida es, por lo pronto, radical inseguridad, sentirse náufrago en un 

elemento misterioso, extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas 

que llama enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comenzar a 

interpretarlas: el nombre es ya una definición. Pero se encuentra también con el rayo y 

el fuego, la sequía y la lluvia torrencial, con el temblor de tierra, con el asta que otro 

hombre le hunde en el flanco, se encuentra sobre todo con que a las personas queridas, a 

los otros hombres les pasa de pronto una cosa muy extraña. Hace un momento estaban 

ahí con nosotros. Ese estar ahí con nosotros no era meramente hallarse en el espacio 

cerca de nosotros como la piedra, el arroyo, el árbol. No: era un estar con nosotros, un 

coexistir más radical. Yo cuento con la piedra y procuro no tropezar con ella o 

aprovecharla sentándome en ella. Pero la piedra no cuenta conmigo. También cuento 

con mi prójimo como con la piedra, pero, a diferencia de la piedra, mi prójimo cuenta 

también conmigo. No sólo él existe para mí, sino que yo existo para él. Esta es una 

coexistencia peculiarísima, porque es mutua: cuando yo veo una piedra no veo sino la 

piedra, pero cuando veo a mi prójimo, a otro hombre, no sólo le veo a él, sino que veo 

que él me ve a mi, es decir, que en el otro hombre me encuentro siempre también yo 

reflejado en él. Yo estoy aquí y ustedes están ahí. Como el aquí y el ahí expresan la 

contigüidad espacial, como están juntos, podemos decir que ustedes estando ahí y yo 

aquí estamos juntos. Pero lo mismo podíamos decir de esta mesa y de esos bancos: 

también esta mesa está aquí y esos bancos ahí; también, pues, están juntos. Mas lo raro 

de nuestra relación, lo que no pasa a la mesa con los bancos y a éstos con aquella, es 

que estando yo aquí y sin dejar de estar aquí noto que estoy también ahí, en ustedes; 

noto, en suma, que existo para ustedes, y viceversa, ustedes, quietos ahí, están al mismo 

tiempo aquí, en mí, existen para mí. Esto, evidentemente, es un estar juntos en un 

sentido mucho más radical y bien distinto del estar un banco junto al otro. En la medida 

que yo sé que soy en ustedes, evidentemente se funde mi ser, mi estar, mi existir con el 

de ustedes, y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo, sino 

que estoy con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompañado o en 

sociedad –mi vivir es convivir. La realidad que llamamos compañía o sociedad, sólo 

puede existir entre dos cosas que  canjean mutuamente su ser, que son recíprocamente 

uno el otro –quiero decir: yo te acompaño o estoy en sociedad contigo en la medida que 

tú sientas que existes para mí, que estás en mí, que llenas una parte de mi ser; en suma, 

yo te acompaño, convivo o estoy en sociedad contigo en la medida que yo sea tú. Por el 

contrario, en la medida en que yo no soy tú. Por el contrario, en la medida en que yo no 

soy tú, en que no existes para mí ni para ningún otro prójimo, en esa medida estás solo, 

estás en soledad y no en sociedad o compañía. 

   ¡Tremebundo tema este de la polaridad o contraposición soledad-sociedad! 

   Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestión, que otro día arañaremos 

un poco, caerán ustedes en la cuenta de lo difícil, lo problemática, tal vez lo utópica que 
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es la efectiva compañía, la auténtica sociedad. Porque recordarán ustedes que nuestra 

vida es la de cada cual, eso es lo que cada cual tiene que hacer por sí: es el dolor que yo 

tengo que aguantar por mi propia cuenta y que nadie, rigorosamente hablando, puede 

compartir. Yo no puedo traspasar a otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me 

lo vaya doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, puede decidir por mí lo que 

voy a hacer y a ser, ni puedo –fíjense bien, porque esto va a ser muy importante- ni 

puedo encargar a otro de que piense en mi lugar los pensamientos que yo tengo que 

pensar; es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que yo tengo que pensar; 

es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que convencerme y 

no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de convencerse en mi lugar. Todo esto es 

lo que expreso diciendo una perogrullada, tan grande como fecunda, a saber, que mi 

vida es intransferible, que cada cual vive por sí solo –o lo que es igual, que la vida es 

soledad, radical soledad. Y sin embargo, o por lo mismo, hay en la vida un afán 

indecible de compañía, de sociedad, de convivencia. Por ejemplo, para hablar de lo más 

claro, nos es connatural en el orden del pensamiento el deseo de coincidir con las 

opiniones de los demás. Cuando el hombre tiene un problema, su primer movimiento es 

preguntar a los demás sobre él, para que nos digan lo que sobre él piensa –ésta es la raíz 

vital de la lectura y del hecho de que hayan ustedes venido a oírme. Preguntamos con la 

intención de coincidir con los demás, hasta el punto de que si tenemos que discrepar nos 

sentimos íntimamente obligados a justificar de modo especial nuestra discrepancia. 

   Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra vida, emergemos 

constantemente en ansia no menos radical de compañía y sociedad. Cada hombre 

quisiera ser los otros y que los otros fueran él. Toda una serie de dimensiones de nuestra 

vida se compone de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundirnos en 

un ser comunal con otros. Entre ellos, el más radical ensayo para evadirnos de nuestra 

soledad es el famoso amor. Se quiere a otro en la medida en que, además de ser uno lo 

que es, se quiere también ser el otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente, 

en efecto, el ser del otro como inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos quitan el 

otro parece que nos quitan la mitad de nuestro ser, precisamente la mitad que nos parece 

más importante. El amante que se queda sin la amada se siente en la paradójica 

situación de que preferiría que le hubiesen quitado su propio ser y le hubieran dejado ser 

el de la amada. Por eso, Shelley decía a la suya: <<¡Amada, tú eres mi mejor yo!>> 

   Padres, hijos, amigos, camaradas, son grados diferentes de la relación de nuestra vida 

en que nos sentimos viviendo acompañados. 

   Pero, he aquí –y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria- que al prójimo que me 

acompañaba le pasa de pronto algo muy extraño. Su cuerpo se queda inmóvil y rígido –

como mineralizado. Me dirijo a él y no me responde. Responderme es el acto típico y 

esencial en que percibo que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me responde: he 

dejado de existir para él; por tanto, ya no estoy en compañía con él. Y descubro, con un 

escalofrío que, con respecto a él me he quedado solo. El hecho de esta impresión, en 

que sentimos haberse volatilizado una compañía y que mi vida, de ser un convivir con 

otro, por tanto, un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo 

conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero este nombre, conste, es 

ya una teoría, una interpretación, una reacción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino 

terriblemente idubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte que implica 

toda una biología, una psicología y una metafísica, nos explica, nos permite saber a qué 

atenernos con respecto a esta soledad que nos queda de una compañía en que 

estuvimos.. Y por una transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: 

 

    ¡Qué solos se quedan los muertos! 
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   ¡Como si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda 

solo del muerto es precisamente el que se queda, el que sigue viviendo! La muerte es, 

por lo pronto, la soledad que queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de 

un fuego, la ceniza. 

   Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas razones, que en los días 

próximos se irán declarando; pero antes, para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la 

relación primaria del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y 

desazonadores enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una interpretación; en 

suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas, los instrumentos por excelencia con que vive. 

El conjunto de esas ideas forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario 

vivimos instalados, demasiado seguramente instalados en la seguridad de nuestras ideas 

habituales, recibidas, tópicas y solemos tomarlas por la realidad misma: lo cual hace que 

no entendamos ni siquiera nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, en vacío, 

sin evidencia. Porque nuestra idea es reacción a un problema: si no vivimos éste, 

nuestra idea sobre él, nuestra interpretación carece de sentido, no es una idea vivida, 

llena, vivaz. Y esta observación me importaba mucho hacerla porque es la clave para 

entender las crisis históricas. 

   En ese horizonte vital o mundo y en vista de él hacemos lo que hacemos y dejamos de 

hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese horizonte vital o mundo 

experimenta un cierto cambio en cada generación. Yo he sostenido ante ustedes que ese 

cierto cambio es normal e inevitable: él hace que la historia sea movimiento y variación, 

proceso y mudanza. 

   No puedo pretender que ustedes recuerden ahora exactamente las palabras con que yo 

precisé el género de cambio mundanal que en cada generación se produce. Aunque 

fueron pocas, eran tal vez las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar 

un poco más el asunto porque va a sernos decisivo. 

   El cambio de mundo que cada generación, quiera o no, ejecuta normalmente es un 

cambio en la tonalidad general del mundo. Que en éste o el otro orden de problemas su 

innovación sea más o menos profunda, es secundario; más aún: en cierto modo es 

indiferente para el cambio del mundo. Supongamos –decía yo a ustedes- que cambian 

muchas cosas concretas y aun importantes: diremos que ha habido cambios en el 

mundo. Pero esta es una situación muy distinta que cuando decimos: el mundo ha 

cambiado. Si comparamos nuestro horizonte de hoy no más que con el de hace diez 

años –y me refiero al humano, no especialmente al español- habremos de reconocer que 

las cosas concretas en ningún orden han cambiado mucho, en la mayor parte de los 

órdenes el cambio es inapreciable –pues bien, sin embargo, el cambio del mundo ha 

sido fantástico. 

   Pongamos un ejemplo inverso, clarísimo por la enormidad de su tamaño y que es 

central para el tema de nuestro curso –un ejemplo de un cambio importantísimo y 

radical en un problema concreto y que, sin embargo, el por sí no representa el menor 

cambio del mundo-, lo cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa distinción 

mía entre cambiar el mundo o solo cambiar algo en el mundo. 

   Si ha habido alguna innovación profunda en la historia del pensamiento europeo lo es 

ciertamente la de Copérnico. No sólo es volver del revés la interpretación tradicional, 

sino que el objeto sobre que esa inversión actúa es nada menos que l mundo físico 

entero. El ejemplo, pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico, “DE 

revolutionibus orbium caelestium, se publica en 1543. ¿Qué efectos produce? 

¿Transforma la visión del Universo? En modo alguno. Su invento es astronómico, y la 

astronomía, aun siendo la ciencia más importante para la interpretación del Cosmos, no 

es, al fin y al cabo, esta interpretación, sino sólo una ciencia. Pues bien: el libro de 
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Copérnico no es que pase desapercibido: todos los astrónomos de Europa lo usan por la 

relativa precisión de sus datos métricos. Sin embargo, solo uno, Reticus, acepta la teoría 

copernicana. Y hay que saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la reconozca: 

el inglés Thomas Dignes. En 1577 otro alemán, Maestlin, se declara a su favor, pero con 

muchas reservas, titubeos y cautelas. Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el 

frailote heróico y enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con 

monstruos, para hallar alguien en quien la teoría copernicana se ha convertido de 

invento particular en cambio del mundo. Ahora bien: por mi cuenta Giordano Bruno 

está de Copérnico a una distancia de cinco generaciones. 

   ¿Y hasta esa fecha en que se publica La cena delle ceneri, de Bruno -1584-, durante 

esas cinco generaciones, en Italia, que es el país más adelantado, que es famoso 

Renacimiento, qué efectos produce Copérnico? Literalmente, ninguno. Acaba de 

publicarse la historia de uno de los más exactos conocedores de aquella época, el 

alemán Ernesto Walter y en ella leo: <<No recuerdo haber tropezado en todo el 

Renacimiento italiano con una sola alusión a Copérnico>>. 

   En las cartas que prologan su “Teatro crítico” –por tanto hacia 1750- el bravo padre 

Feijoo dirá: <<En España estuvo por demás la declaración del Tribunal Romano contra 

los copernicanos; ya por aquel tiempo nec Copernicus est adivimus: ya porque en 

materia de doctrina (aún la Filosófica y Astronómica) es tan inmóvil nuestra nación, 

como el orbe terráqueo en el Sistema vulgar>>. 

   El padre Feijoo juzga por lo que era la España de su tiempo; pero se equivoca 

creyendo que la España de otras generaciones fue así. NO: no era inútil la condenación 

del Santo Oficio para España; no es cierto que no se hubiera oído ni hablar de 

Copérnico. Si Feijoo hubiera leído el decreto de condenación del copernicanismo de 

1616, se habría encontrado con la sorpresa de que iba ella contra dos libros y un folleto. 

Los dos libros son éstos: el DE revolutionibus orbium caelestium del propio Copérnico, 

publicado en 1543, un Comentario a Job, de Didacus Astúnica, publicado en 1584, 

antes que la obra de Bruno. Pues bien, Didacus Astúnica no es sino Fray Diego de 

Zúñiga, un agustino español, que es, por lo visto, el primer hombre que con toda 

solemnidad y decisión se adscribe al copernicanismo y hace valientemente gemir las 

prensas de Toledo bajo la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en honor de este 

frailecito celtíbero y valga la rectificación a Feijoo como advertencia para quien no 

distingue de tiempos, es decir, de generaciones y no sospecha la diferencia increíble que 

hay entre un pueblo que ha perdido la forma y ese mismo pueblo cuando vive una 

generación en plena forma. 

   Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la esencial diferencia que 

hay entre un cambio de horizonte vital y toda innovación de carácter particular por 

importante que sea. ¿Por qué el descubrimiento de Copérnico no puede directamente y 

por sí modificar el mundo de su tiempo? ¿Por qué, en cambio, cinco generaciones 

después es la gran idea en que se apoya una mutación radical del horizonte humano? 

Muy sencillo; en la Edad media las ciencias particulares, por tanto, las ciencias como 

tales, representan un modo de conocimiento secundario; son, diríamos, una actividad 

espiritual de segunda clase. No basta que algo aparezca como verdad dentro de la óptica 

especial de una ciencia para que sea, sin más, verdad, definitiva, ejecutiva verdad. Sólo 

la teología y la filosofía son, en última instancia, fehacientes. Traduciendo este hecho 

tan notorio a nuestra terminología, diremos que en la Edad Media y hasta 1550 las 

ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no hace mundo hoy la 

técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que un invento de ciencia particular como la 

idea copernicana produjese efectivo cambio de mundo era menester que antes los 

hombres se hubiesen decidido que, en general la verdad científica es una verdad de 
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primer orden, fehaciente. Solo dentro de ese cambio general de valoración de las 

ciencias podía la teoría de Copérnico irradiar todas las formidables consecuencias 

vitales de que estaba encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre las de Copérnico 

y la de Galileo, son precisamente otros tantos estadios en la reivindicación de las 

ciencias como tales. Ése fue su papel, ésa su faena y rendimiento. Basta con citar algún 

nombre de cada una para que los vean ustedes como escalones de una contínua 

ascensión: 1506, Copérnico; 1521, Luis Vives; 1536, Miguel Server; 1551, Ramus; 

1566, Montaigne, Vieta; 1581, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el descubridor de los 

logaritmos. Después de estos tres ya eran posible Galileo y Keplero, es decir, la ciencia 

auténtica, positiva, y la fe en ella. 

   Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la perspectiva de la ciencia. 

En la Edad Moderna se han confundido ambas; precisamente esta confusión es la Edad 

Moderna. En ella el hombre hace que la ciencia, la razón pura, sirva de base al sistema 

de sus convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso Taine hacía notar que como en otro 

tiempo el hombre recibía sus dogmas de los Concilios, luego optó por recibirlos de la 

Academia de Ciencias. A primera vista nada nos parece más lógico y discreto. ¿Quién 

mejor puede orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ¿Vamos a volver a la teología? 

   Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sólo que aún tenemos un pie 

en la modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar cómo fue que el hombre 

cobró esta fe última en la ciencia, en la razón pura. Pero es posible que al aclararnos 

esto descubramos que esa confusión de la perspectiva científica con la vital tiene sus 

inconvenientes, es una perspectiva falsa como lo fue hacer de la perspectiva religiosa, 

teológica, la perspectiva vital. Veremos, en efecto, cómo la vida no tolera que se la 

suplante ni con la fe revelada ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis del  

Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enigmática, una nueva 

crisis. Frente a la revelación se alzó la razón pura, la ciencia; frente a la razón pura se 

incorpora hoy, reclamando el imperio, la vida misma –es decir, la razón vital, porque 

como hemos visto, vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexorable 

circunstancia. SE puede vivir sin razonar geométricamente, físcamente, 

económicamente, políticamente. Todo eso es razón pura y la humanidad ha vivido de 

hecho milenios y milenios sin ella –o con solo rudimentos de ella. Esta efectiva 

posibilidad de vivir sin razón pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse 

la obligación de razonar, que renuncien con agresivo desdén a tener razón. Y esto es 

cosa fácil frente a la beatería de la razón pura, del culturalismo. Ya veremos como toda 

crisis comienza así. También el siglo XV comenzó con la cínica renuncia a tener razón. 

ES curioso que toda crisis se inicia con una etapa de cinismo. Y la primera de 

Occidente, la greco-romana, se inició precisamente inventándolo y propagándolo. El 

fenómeno es de una monotonía, de una repetición desesperantes. Pero cuando más 

contentos se hallen de esa aparente –y tan fácil- liberación, más sin remedio se sentirán 

prisioneros de la otra razón, de la irremediable; de la que, quiérase o no, es imposible 

prescindir –porque es una y misma cosa con vivir –la razón vital. 
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                                             LECCIÓN VI 

 

                                         CAMBIO Y CRISIS 

 

   Mi idea es que el llamado Renacimiento representa una gran crisis histórica. Crisis 

histórica es un concepto, mejor aún, una categoría de historia; por tanto, una forma 

fundamental que puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los conceptos que 

definen esta estructura de la vida humana son muchos por ser muchas las dimensiones 

de aquella. Conviene, pues, precisar a cuál de esas dimensiones se refiere concretamente 

el concepto de crisis. Se refiere a lo que la vida histórica tiene de cambio. La crisis es un 

peculiar cambio histórico. ¿Cuál? 

   Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con dos formas de 

cambio vital histórico: 

   1º Cuando cambia algo en nuestro mundo. 

   2º Cuando cambia el mundo. 

   Esto último, hemos visto, acontece normalmente con cada generación. Ahora nos 

preguntamos que tiene de especial el cambio de mundo que llamamos crisis histórica. 

   Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes a qué atenerse y oteen 

bien la trayectoria de mi pensamiento. Una crisis histórica es un cambio de mundo que 

se diferencia del cambio normal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura del mundo 

vigente para una generación suceda otra figura de mundo un poco distinta. Al sistema 

de convicciones de ayer sucede otro hoy –con continuidad, sin salto; lo cual supone que 

la armazón principal del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo 

ligeramente modificada. 

   Eso es lo normal. Pues bien, hay crisis histórica cuando el cambio de mundo que se 

produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior 

sucede un estado vital en el que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, 

sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve de verdad a no saber 

qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el 

carácter de catástrofe. El cambio del mundo ha consistido en que el mundo en que se 

vivía se ha venido abajo, y por lo pronto en nada más. Es un cambio que comienza por 

ser negativo –crítico. No se sabe qué pensar de nuevo –sólo se sabe o se cree saber que 

las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio 

por todo lo que se sabía o se creía saber ayer; pero la verdad es que no se tienen aún 

nuevas creencias positivas con qué sustituir las tradicionales. Como aquel sistema de 

convicciones o mundo en el plano que permitía al hombre andar con cierta seguridad 

entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, 

sin orientación. Se mueve de acá para allá sin orden ni concierto; ensaya por un lado y 

por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a sí mismo estar convencido de esto o 

lo otro. Me importa que subrayen ustedes esto último. En las épocas de crisis son muy 

frecuentes las posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a sí mismas, 

quiero decir, se embalan en estilos artísticos, en doctrinas, en movimientos políticos que 

son insinceros y que llenan el hueco de auténticas convicciones. Cuando se acercan a 

los cuarenta años esas generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya 

vivir de ficciones: hay que estar en la verdad. 

   He dicho en una de las primeras lecciones que no existe eso que suele llamarse <<un 

hombre sin convicciones>>. Vivir es siempre, quiérase o no, estar en alguna convicción, 

creer algo acerca del mundo y de sí mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias 

pueden ser negativas. Uno de los hombres más convencidos que han pisado la tierra es 

Sócrates, y Sócrates sólo estaba convencido de que no sabía nada. Pues bien, la vida 
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como crisis, es estar el hombre en convicciones negativas. Esta situación es terrible. La 

convicción negativa, el no sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide al hombre 

decidir lo que va a hacer con precisión, energía, confianza y entusiasmo sincero: no 

puede encajar su vida en nada, hincarla en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, 

piensa y diga será decidido y ejecutado sin convicción positiva, es decir, sin efectividad; 

será un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, será la vita mínima, una vida vacía de sí 

misma, inconsistente, inestable. Como en el fondo no está convencido de nada, con 

suma facilidad pasará el hombre y pasarán las masas de hombres de lo blanco a lo 

negro. En las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, en efecto, 

no es nada decisivamente; es hoy una cosa y mañana otra. Imagínese un individuo que 

en el campo pierde por completo la orientación: dará unos pasos en una dirección, luego 

otros en otra, tal vez en la opuesta. La orientación, los puntos cardinales que dirigen 

nuestros actos son el mundo, nuestras convicciones sobre el mundo, entregado de nuevo 

al caos de la pura circunstancia –en lamentable desorientación. Estructura tal de la vida 

abre amplio margen para muy diversas tonalidades sentimentales como cariz de la vida; 

muy diversas, pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa; el hombre sentirá 

escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido o bien desesperación y hará 

muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de efectivo heroísmo, 

sino que son hechas a la desesperada, o bien sentirá furia, frenesí, apetito de venganza 

por el vacío de su vida que le incita a gozar brutalmente, cínicamente de lo que 

encuentra a su paso –carne, lujo, poderío. La vida toma un sabor amargo –pronto 

toparemos con la acedía de Petrarca, el primer renacentista. 

   Pero la existencia humana tiene horror al vacío. En torno a ese estado efectivo de 

negación, de ausencia de convicciones, fermentan gérmenes oscuros de nuevas 

tendencias positivas. Para que el hombre deje de creer en unas cosas, es preciso que 

germine ya en él la fe confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aun imprecisa como la luz 

de madrugada, irrumpe de cuenco en cuando en la superficie negativa que es la vida del 

hombre en crisis y le proporciona súbitas alegrías y entusiasmos inestables que, por 

contraste con su tono habitual, toman el aspecto de ataques orgiásticos. Estos nuevos 

entusiasmos comienzan pronto a estabilizarse en alguna dimensión de la vida mientras 

las demás continúan en la sombra de la amargura y la resignación. Es curioso observar 

que, casi siempre, la dimensión de la vida en que comienza a estabilizarse la nueva fe es 

precisamente el arte. Así aconteció en el Renacimiento. ¿Por qué? Dejemos la 

explicación para otro día. 

   Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raíz el problema mismo de por qué se 

producen las crisis históricas. Ese dejar de creer en el sistema del mundo en que se creía 

hasta le fecha, ese hecho –decía a ustedes el otro día- que una y otra vez ha acontecido 

en la historia de que el hombre se sacuda la cultura tradicional y se quede desnudo de 

ella, es precisamente lo que reclama explicación. Todo lo demás es secundario si se 

compara con esta agudísima cuestión. 

   Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo en aquel tema rozado 

en la lección anterior –el tema soledad-sociedad- y analizarlo en otra forma. 

   Decía yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no pretendía expresar una 

apreciación más o menos vaga sobre la vida. Se trata de algo sencillísimo, preciso e 

incuestionable, de una perogrullada, mas de consecuencias fertilísimas. La vida es la de 

cada cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por sí solo. Nuestro dolor de muelas 

nos duele a nosotros y solo a nosotros. El problema que tengo, la angustia que siento 

son los míos, y por lo pronto solo los míos. Y yo tengo que pensar un pensamiento que 

me resuelva el problema y cure o de lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir en todo 

instante lo que voy a hacer en el siguiente y nadie puede tomar esta decisión por mí, 
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sustituirme en ella. Mas para decidir mi existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que 

poseer un repertorio de convicciones sobre el mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene 

que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido de ellas. En resumen, esto 

es la vida –y como ustedes advierten, todo eso me pasa a mí solo y tengo que hacerlo en 

definitiva yo solo. En última instancia y verdad, cada cual va llevando a pulso y en vilo 

su propia existencia. 

   Sobre las cuestiones más importantes de la realidad tengo que tener una opinión, un 

pensamiento acerca de ellas: de esa opinión, de ese pensamiento dependerán las 

resoluciones que tome, mi conducta, en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que 

esas opiniones sean verdaderamente mías; quiero decir, que yo las adopte porque estoy 

plenamente convencido de ellas y promovido por una  incontrastable evidencia. Ahora 

bien, esta evidencia no puede dármela hecha nadie, sino que se produce en mí 

únicamente cuando yo por mí mismo analizo la cuestión de que se trate, cuando me 

quedo solo con ella y me formo ante ella una convicción. Tener yo una opinión sobre 

una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, esto es, fijar posición con respecto 

a la cosa. Se me ocurren varias cosas posibles sobre una cuestión, pero yo tengo que 

ponerme de acuerdo conmigo para ver cual de ellas es la que me convence, la que es mi 

efectiva opinión. Una opinión forjada así por mí mismo y que fundo en mi propia 

evidencia es verdaderamente mía, ella contiene lo que efectiva y auténticamente pienso 

sobre aquel asunto; por tanto, al pensar así, coincido conmigo mismo, soy yo mismo. Y 

la serie de actos, de conducta, de vida, que esa auténtica opinión engendre y motive será 

auténtica vida mía, será mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida 

el hombre está en sí mismo, está entusiasmado. Ni hay otro modo de ser el que 

efectivamente se es que ensimismándose, esto es, antes de actuar, antes de opinar sobre 

algo, detenerse un instante y en vez de hacer cualquier cosa o de pensar lo primero que 

viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar en 

sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre las muchas posibles es 

de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo contrario del vivir atropellado –en que son las 

cosas del contorno quien deciden de nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a esto o 

a lo otro, nos llevan a estricote. El hombre que es sí mismo, que está ensimismado, es el 

que como suele decirse, está siempre sobre sí –por tanto que no se suelta de la mano, 

que no se deja escapar y no tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro que no 

es él.   

   Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro de sí, es el 

estar fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que nuestro auténtico ser. La voz castellana 

<<otro>> viene de la latina alter. Pues bien lo contrario de ser sí mismo o ensimismarse 

es alterarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me rodea: el mundo físico –pero 

también el mundo de los otros hombres-, el mundo social. Si permito que las cosas en 

torno a las opiniones de los demás me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco 

alteración. El hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive una vida 

falsa. 

   Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: falsificación de sí 

misma, suplantación de sí misma. Una gran porción de los pensamientos con que 

vivimos no los pensamos con evidencia. Con vergüenza reconocemos que la mayor 

parte de las cosas que decimos no las entendemos bien y si nos preguntamos por qué las 

decimos, esto es, las pensamos, advertimos que las decimos no más que por esto: 

porque las hemos oído decir, porque las dicen otros. Jamás hemos procurado 

repensarlas por nuestra cuenta y buscar su evidencia. Todo lo contrario: no las 

pensamos porque nos son evidentes, sino precisamente porque las dicen otros. Nos 

hemos abandonado a los otros y vivimos en alteración, en perpetua estafa de nosotros 
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mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es soledad y huimos de ella, de su auténtica 

realidad, del esfuerzo que reclama y escamoteamos nuestro auténtico ser por el de los 

otros, por la sociedad. Para esta sociedad no le es la  compañía efectiva de que en otra 

jornada hablé: aquélla por ejemplo, la compañía o sociedad que intenta ser el amor, era 

el ensayo de unir mi soledad, la autenticidad de mi vida, a la soledad de otro: era fundir 

dos soledades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a que me 

entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, que me he embotado y 

cegado para ella, que huyo de ella y de mi mismo para hacerme <<los otros>>. Mis 

opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero quien es ese o esos otros a 

quienes encargo ser yo? ¡Ah!, nadie determinado; ¿quién es el que dice lo que se dice? 

¿Quién es el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se dice? 

¡Ah!, pues… la gente. Y la gente no es este ni aquel –la gente siempre es el otro que no 

es precisamente éste ni aquel- es el puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo 

irresponsable, el yo de la sociedad –o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con 

ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el yo –gente- me he 

hecho <<gente>>. En vez de ser mi auténtica vida me la desvivo alterándola. 

   He aquí como hay nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos de la vida que son la 

soledad y la sociedad, el yo auténtico, real, responsable y el yo irresponsable, social, el 

vulgo, la gente. Y de hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada 

instante una ecuación entre lo que somos por nuestra propia cuenta –lo que pensamos, 

sentimos, hacemos con plena autenticidad- y lo que somos por cuenta de la gente, de la 

sociedad. Cuando se dice aquí que la vida del hombre cuando es <<gente>> es una vida 

falsa –y por tanto el hombre se despotencia, se deshumaniza y es menos hombre- no se 

pretende dar a esa vida una calificación externa y de tipo valorativo. No se quiere decir 

que la vida debe ser auténtica, que sólo ensimismado es el hombre como es debido. 

Aquí no hacemos consideraciones de beatería moral. Es muy fácil reírse de la moral, de 

la vieja moral que se ofrece indefensa a la insolencia contemporánea. Con esa moral no 

tenemos nada que ver aquí. Lo que decimos es simplemente que la vida tiene realidad –

no bondad ni meritoriedad, sino simple y pura realidad en la medida que es auténtica, en 

que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y solo él, individualísimamente tiene 

que sentir, pensar y hacer. ¿Quieren ustedes decirme que realidad tiene un pensamiento 

que yo pienso sin pensarlo yo efectivamente? Cuando mecánicamente digo que <<dos y 

dos son cuatro>>, cuando lo pienso y repito sin la visión clara, sin la evidencia de que, 

en efecto, dos y dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento y durante el tiempo que 

he empleado en pseudos-pensarlo y pseudos-decirlo, he anulado mi real vivir., he 

pseudovivido. Y lo mismo digo del que esté aquí ahora oyendo sin autenticidad –es 

decir, que ha venido aquí no auténticamente a oír, sino porque venía la gente-, ése ha 

aniquilado una hora de su vida, y su vida –conste- tiene horas contadas y cada hora que 

pierde en no ser sí mismo le desvive de su vida, la desrealiza. 

   Lo que sea ensimismamiento y alteración se ve claro cunado se compara al hombre 

con el animal. Y, en efecto, confesaré a ustedes que fue, hace muchos años, un buen día 

delante de la jaula de los monos en el Retiro cuando tuve la evidencia de esa importante 

verdad. 

   No hay duda de que en todo ser animado, el más importante de sus mecanismos es la 

atención. Estmos allí donde atendemos. Por eso he repetido tantas veces: dime a lo que 

atiendes y te diré quien eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba 

yo cómo ni un solo instante dejan de atender a su contorno físico, al paisaje. Están 

alertas hacia él, como obsesos por cualquier variación que en su alrededor cósmico 

acontezca. Yo pensaba en la enorme fatiga que para un hombre sería estar tan sin 

descanso atento a su alrededor, tomado por él, absorbido por él. La situación del hombre 
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le permite desatender más o menos lo que pasa fuera, en el paisaje, en las cosas y, a 

ratos cuando menos, invertir la puntería de su atención dirigiéndola hacia sí. Esta 

capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible al hombre como tal. Merced a 

ella puede volverse de espaldas al afuera, que es el paisaje, salir de él y meterse dentro. 

El animal está siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro –es paisaje. No tiene 

un chez-soy, un dentro –y por eso no tiene un si mismo. Cuando materialmente le es 

dado desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir del fuera cósmico, 

no tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto, interior separado y distinto del 

mundo: por eso, cuando el contorno le deja en paz y sin alteración, el animal no es nada, 

deja de ser y se duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando existe, 

existe en permanente alteración y perpetuo sobresalto y atropello. Las focas duermen 

seguido sólo un minuto o minuto y medio, al cabo de él abren a los ojos, otean el paisaje 

para ver si pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no ser del sueño. 

   Al hombre en cambio, le es dado no estar siempre fuera de sí, en el mundo; le es dado 

<<retirarse del mundo>> y ensimismarse. El hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-

mundo: pone en él a los monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva, 

en paisaje y motivo de  alteración. El hombre es el animal retirado, ensimismado. 

   Según esto y aun sin plantear cuestiones más sustantivas, al simple hilo de las 

variaciones de la atención, podemos marcar en la historia humana misma la curva de 

ascensos y descensos que sufre la humanización del hombre. Un exceso de sobresalto, 

una época de muchas alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza, 

esto es, lo barbariza. Esto pasó gravemente en la crisis mayor de la historia bien 

conocida, al fin del mundo antiguo. A la cultura romana, sobre todo a aquella etapa 

acaso la más alta que ha vivido hasta ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos 

en que un emperador con barba al uso estoico, marco Aurelio –como símbolo de que la 

humanidad pasaba por una cima de ensimismamiento-, sucede pronto la barbarie. Hoy 

sabemos que aquella crisis feroz no consistió en una irrupción de los bárbaros sobre la 

cultura, sino al revés, en que los cultos se tornaron bárbaros. Fueron menester otros 

nueve siglos –del III al XII- para que el hombre lograse reorganizar su contorno de 

modo que le fuese otra vez posible desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, pues, 

fácil dudar de que en la historia se ha dado repetidamente el fenómeno de 

rebarbarización. Porque en la crisis renacentista, mucho menos profunda y grave que 

aquella, el síntoma no falta. Eso que las generaciones inmediatamente anteriores a la 

mía –Burckhardt, Nietzsche, etcétera- llamaban con entusiasmo <<hombre del 

Renacimiento>>, es, por lo pronto, un hombre rebarbarizado. La Guerra de los Treinta 

Años, que dejó por espacio de un siglo aniquilado el centro de Europa, fue el cauce 

donde vino a desembocar el rebrote de barbarie que se produce a comienzos del siglo 

XVI. Léase sobre lo que aquella guerra fue en su detalle y se verá que nada parecido se 

halla en la Edad media. César Borgia fue el prototipo del nuevo bárbaro que florece 

subitáneamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de acción. En la historia, 

tan pronto como comienza a aparecer el hombre de acción y hablarse de él y bailársele 

el agua, es que sobreviene un periodo de rebarbarización. Como el albatros la víspera de 

la tormenta, el hombre de acción surge en el horizonte en el albor de toda crisis. 

   Con lo dicho en la lección anterior y lo en ésta acumulado, tenemos los ingredientes 

necesarios para enunciar brevemente un esquema de las crisis que nos sea comprensible. 

Helo aquí: la cultura no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie de 

soluciones, más o menos satisfactorias, que inventa para ovbiar sus problemas y 

necesidades vitales. Entiéndase bajo estos vocablos lo mismo los de orden material que 

los llamados espirituales. Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas, son 

ellas también auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos 
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de pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente del fondo radical del 

hombre, según éste era de verdad en aquel momento inicial de una cultura. Pero la 

creación de un repertorio de principios y normas culturales trae consigo un 

inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha creado 

una efectiva solución, precisamente porque ya <<está ahí>>, las generaciones siguientes 

no tienen que crearla, sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepción que ahorra 

el esfuerzo de la creación tiene la desventaja de invitar a la inercia vital. El que recibe 

una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en sí mismo. Esta 

recreación en más que en repetir la faena que la creó, esto es, en adoptarla sólo en vista 

de la incontrastable evidencia con que se le imponía. El que crea una idea no tiene la 

impresión de que es un pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad misma en 

contacto inmediato con él mismo. Están, pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, 

el uno frente al otro, sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea, 

sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su propia persona con la idea ya 

creada que le facilita su relación con aquéllas como una receta. Tenderá, pues, a no 

hacerse cuestión de las cosas, a no sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra 

con un repertorio de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron 

aquéllas. DE aquí que el hombre ya heredero de un sistema cultural, se va habituando 

progresivamente, generación tras generación, a no tomar contacto con los problemas 

radicales, a no sentir las necesidades que integran su vida y de otra parte a usar modos 

mentales –ideas, valoraciones, entusiasmos- de que no tiene evidencia, porque no han 

nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de 

cultura que le ha venido de fuera, sobre un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de 

lo que está en la atmósfera, en la <<época>>, en el <<espíritu de los tiempos>>, en 

suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué piensa lo 

que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se convierte en 

tópico y en frase. Tópico es la idea que se usa, no porque es evidente, sino porque la 

gente la dice. Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice, se 

repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuencias de esos que ya son tópicos, se 

van desarrollando sus posibilidades interiores, en suma, la cultura que en su momento 

originario y auténtico era simple, se va complicando. Esta complicación de la cultura 

recibida hace engrosar la pantalla entre el sí mismo de cada hombre y las cosas mismas 

que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada vez más colectiva. 

Su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo que es la 

<<gente>>, por el yo convencional, complicado, <<culto>>. El llamado hombre 

<<culto>> aparece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone ya de 

puros tópicos y frases. 

   Se trata pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el más puro de la 

autenticidad vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y 

entusiasmo ardiente las necesidades inexorables de que está tramada su vida, acaba por 

ser la falsificación de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo <<culto>>, 

convencional, <<social>>. Toda cultura o grande etapa de ella termina por la 

<<socialización>> del hombre y, viceversa, la socialización arranca al hombre de su 

vida en soledad que es la auténtica. Nótese que la socialización del hombre, su 

absorción por el yo social aparece al extremo de la evolución cultural, pero también 

antes de la cultura. El hombre primitivo es un hombre socializado, sin individualidad. 

   Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se ha inventado la 

socialización o colectivización del hombre. Eso se ha hecho siempre que la historia caía 

en crisis. Es la máxima enajenación o alteración del hombre. En cada crisis, claro está, 

se ha verificado partiendo de una dimensión diferente. En el Imperio Romano, desde el 
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siglo III, por tanto, bajo la política de los Severos, el hombre es estatificado –moral y 

materialmente. Se persigue a los intelectuales que entonces solían llamarse filósofos. Se 

obliga a los hombres más personales y pudientes de cada municipio a tomar sobre sí la 

vida de la ciudad, especialmente las cargas municipales. Esto aniquiló espiritual y 

económicamente las minorías mismas que habían creado el esplendor romano. 

   En el siglo XIV el hombre desaparece bajo su función social. Todo es sindicatos o 

gremios, corporaciones, estados. Todo el mundo lleva hasta en la indumentaria el 

uniforme de su oficio. Todo es forma convencional, estatuida, fija: todo es ritual, 

infinitamente complicado. 

   El saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobrecargada de distinciones, 

clasificaciones, argumentaciones, que no hay modo de descubrir en selva tan tupida el 

repertorio de ideas claras y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia. 

Me sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicación de la cultura, sin 

más y en cunato tal, como una de las causas principales de la crisis sufrida por la 

extrema Edad Media. Y como no se ha caído en la cuenta de ello, no se ha sabido qué 

hacer con el anhelo más claro y constante que desde comienzos del XV hasta el propio 

Descartes resuena sin descanso a lo largo de los dos siglos: el anhelo de simplificación. 

Pero de todo esto hablaremos en la próxima lección. 

   Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a que llega ese hombre 

<<culto>> de una manera sobrecargada y es que se encuentra dentro de ella en situación 

análoga a aquella en que el hombre iniciador de la cultura se encontró dentro de su vida 

espontánea. Se encuentra ahogado por el contorno cultural como éste por su contorno 

cósmico. Y la analogía de la situación le obliga a una reacción salvadora análoga. El 

hombre que está en la selva reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello 

procura retirarse de la selva y ensimismarse. No hay creación sin ensimismamiento. 

Pues bien, el hombre demasiado <<cultivado>> y <<socializado>>, que vive de una 

cultura ya falsa, necesita absolutamente de… otra cultura, es decir, de una cultura 

auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerísimo y desnudo del 

propio yo personal. Tiene pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. Mas su yo 

culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide. Esa cosa que parece 

tan fácil –ser si mismo- se convierte en un problema terrible. El hombre se ha 

distanciado y separado de sí merced a la cultura; ésta se interpone entre el verdadero 

mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, más remedio que arremeter contra esa 

cultura, sacudírsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el 

universo en carne viva y volver a vivir de verdad. De aquí esos periodos de <<vuelta a 

la naturaleza>> es decir, a lo autóctono en el hombre, frente y contra lo cultivado u 

oculto en él. Por ejemplo, el Renacimiento; por ejemplo, Rousseau y el romanticismo 

y… toda nuestra época.. 

   Con este esquema podemos volver a la <<crisis>> de 1350 a 1650 y de ella a su 

momento central, que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se 

presintiese re-nacer. Era que buscaba el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba 

nuestra comprensión de aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomó esa 

vuelta a sí mismo y a la naturaleza que, a primera vista, consistió en un retorno a los 

clásicos. 
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                                            LECCIÓN VII 

 

      LA VERDAD COMO COINCIDENCIA DEL HOMBRE CONSIGO MISMO 

 

   En las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema de las crisis históricas; 

es decir, la estructura general de la vida cuando se vive en crisis. Crisis, decía yo, es una 

categoría de la historia porque es una modalidad radical que toma la existencia humana. 

<<Época clásica>>, <<Siglo de Oro>>, son nombres un poco torpes de la categoría 

histórica opuesta a la crisis. En la <<Época Clásica>>, en el <<Siglo de Oro>>, cree el 

hombre saber a que atenerse respecto a su circunstancia: posee un sistema de 

convicciones auténticas, firmes –esto es, un mundo transparente ante sí. Recuérdese que 

en nuestra terminología mundo significa el conjunto de soluciones que el hombre halla 

para los problemas que su circunstancia le plantea. Pues bien: el mundo en que se 

encuentra el hombre del  Siglo de Oro contiene un mínimum de problemas sin resolver. 

   Mas es preciso si se quieren entender de verdad estas fórmulas, que todos los 

conceptos en ellas empleados sean referidos a la realidad radical que es nuestra vida, 

esto es, que sean entendidos vitalmente. Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas 

palabras –problemas, solución- en un sentido intelectualista, más aún, científico, como 

si problema significase, sin más ni más, problema científico, y solución, solución 

científica. Esta propensión revela simplemente cuál es o ha sido hasta hace poco nuestro 

mundo vigente, el sistema de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia; 

se entiende, de nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no es ni más ni menos fe que otra 

cualquiera- con lo cual, conste, yo no quiero decir, que no sea, tal vez, más justificada y 

en tal o cual sentido superior a toda otra fe. Lo único que digo es que se trata de una fe, 

que la ciencia es una fe, una creencia en que se está, como se puede estar en la creencia 

religiosa. 

   La historia que vamos a contar es precisamente la del tránsito que hace el hombre de 

estar en la creencia de que Dios es la verdad a estar en la creencia de que la verdad es la 

ciencia, la razón humana; por tanto, del cristianismo al racionalismo humanista. Nos 

importa, pues, mucho tomar una posición lo suficientemente honda para que podamos 

discernir no sólo lo que una y otra creencia tienen de diferente, sino también lo que 

tienen de común. 

   Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas más tercas, más 

insistentes a lo largo de la tradición intelectual humana: la idea según la cual el hombre 

está inclinado naturalmente a saber. La expresión es de Aristóteles, pero el pensamiento 

reside en casi todas las filosofías, hasta el punto de que ni siquiera se toman el trabajo 

de hacerlo constar, como al fin y al cabo lo hace Aristóteles. Ese pensamiento es el que 

lleva a la definición del hombre como homo sapiens, como animal sabihondo, que en 

alguna lección anterior invité a ustedes a rechazar. 

   No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el tema, que es, sin duda, 

el fundamental en la filosofía. Reducido a su última abreviatura y expuesto con lacónico 

dogmatismo, tenemos lo siguiente: 

   Casi todas las grandes filosofías han partido de estos dos supuestos: 1º. Que las cosas, 

además del papel que representan en su relación inmediata con nosotros, tienen por sí 

mismas una segunda realidad oculta y más importante que aquella inmediata y paladina, 

una realidad latente a la cual llamamos su ser. Así esta luz, además de consistir en lo 

que de ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el ser de la luz. 2º Que el hombre tiene 

que ocuparse en descubrir ese ser de las cosas. 

   Aunque parezca increíble, las filosofías del pasado no se han hecho aisladamente 

cuestión –por lo menos, no se las han hecho a fondo- de si esas dos presunciones son 
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firmes. Dan por supuesto, desde luego, que las cosas tienen por sí mismas un ser, y 

comienzan sin más a investigar cómo es ese ser. Unas lo interpretan de un modo, otras 

de otro, pero todas lo suponen. Parejamente, consideran como lo más natural del 

mundo, esto es, como cosa que no ha lugar a discutir, que el hombre se esfuerce en 

averiguar ese ser de las cosas, que es lo que significan las palabras conocer, saber. Y en 

casi todas ellas late la convicción de que el hombre solo es propia y plenamente hombre 

cuando se ocupa en saber. Según esto –y apretemos bien los términos, para que no se 

nos escape el delincuente-, yo tengo que esforzarme en saber, esto es, en formarme ante 

cada cosa un pensamiento que refleje su ser; por tanto, en hacer que mi pensamiento 

coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he logrado forjarme ese pensamiento no 

sé lo que la cosa es, y entonces la cosa me es un problema. Ahora bien: es infinito el 

número de cosas cuyo ser ignoro; más aún: en la mayor parte de ellas ni siquiera he 

reparado, y; sin embargo, según esta idea, también me son problema, puesto que no 

poseo noción de su ser. 

   Ante absurdo semejante, pregunta uno humildemente al filósofo: Pero, señor, ¿por qué 

todo esto? ¿Por qué no he de contentarme con ver esa luz y procurar que me alumbre 

cuando la he menester, sino que he de acazanarme tras ese supuesto ser de ella, o, lo que 

es aun peor, tras el ser de las cosas que aun como simples cosas me son desconocidas, 

de cuya simple existencia no tengo la menor noticia? No necesito grandes explicaciones 

para comprender que me interesa todo lo que se refiere a mí, y si yo tengo un ser, 

comprendo que debo preocuparme en descubrirlo. Pero, ¡señor mío!, ¿es cosa tan 

evidente y nada menesterosa de justificación que yo tenga que interesarme por ese ser 

que según los filósofos tienen ellas por sí? ¿No es esto un supuesto arbitrario? Ya veo 

que hay ciertos hombres que se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el matemático, 

el físico, el biólogo, el historiador, el filósofo –son los intelectuales. Pero yo no 

pretendo sino ser un pobre hombre, que se ha encontrado teniendo que vivir sin que se 

le haya consultado antes de nacer.. ¿por qué tengo obligación de ser intelectual? En todo 

el pensamiento griego, en casi todo el medieval y moderno late esa afirmación de que 

ser hombre es ser intelectual. Pero, señor, ¿por qué? Denme una razón, aunque solo sea 

un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por qué estoy obligado a 

interesarme en el ser de las cosas, si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte de mí. 

Es más, apurando tan solo un poco el asunto, sería preciso que esos gentiles caballeros 

que son intelectuales justificasen por qué lo son, por qué dedican a eso su vida. La vida 

de cada cuál es lo único que para cada cuál hay, es la realidad radical, y, por lo mismo, 

inexorablemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí mismo su 

empleo. Si hace esto, y no aquello, es por algo. No vale suponer que dedicarse a la 

ocupación intelectual no necesita justificación, pero sí la necesita dedicarse al ajedrez o 

a la embriaguez. Eso es pura arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las cosas 

un ser y el hombre la facultad de descubrirlo, le es natural ejercer ésta. También el 

ajedrez tiene piezas y reglas y el hombre la facultad de mover aquéllas cumpliendo 

éstas, y, sin embargo, no se define al hombre como el animal ajedrecista. Parejamente 

acaece que tengo piernas para correr, y, no obstante, corro muy pocas veces y ahora, por 

ejemplo, me conviene más estar sentado. 

   Vemos con extrañeza que en cuestión tan previa y fundamental las grandes filosofías 

han procedido con ligereza increíble. El saber, que consiste por lo pronto, en hacerse 

cuestión y problema de todo,  no se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es su 

sentido, de por qué se ejercita y afana el hombre en él. ¿No hay aquí un extraño 

prejuicio intelectualista –extraño, sobre todo, por la frecuencia y constancia con que lo 

padece la humanidad, sin más que breves interrupciones- desde hace veintisiete o 

veintiocho siglos? 
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   Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a interesar en hacerme pensamientos que 

reflejen el ser de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal anda la ciencia si brota de raíz tan ruín 

y frívola. Es curioso el que se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad 

es casi, casi, la definición de la frivolidad misma. En el mejor caso, la ciencia sería bajo 

tal perspectiva una afición. Pero nadie está obligado a tener una afición determinada, 

sobre que entonces el homo sapiens sería un aficionado y nada más. La palabra misma 

filosofía arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa sólo la afición a 

saber. 

   Otros, como los positivistas, creerán justificar, explicar por qué el hombre se ocupa en 

el conocimiento diciendo que le conviene saber, porque al averiguar el ser de las cosas 

obtiene un medio para dominarlas y ejercer sobre ellas su imperio. Según esto, el saber 

tiene un origen utilitario ¡Lucida explicación! Para caer en la cuenta de que el saber 

produce dominio sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin 

miras utilitarias, una vez poseído el cual se advierte que rinde utilidad. ¿Cómo podía 

saber el primer hombre que se dedicó a saber las ventajas que su ocupación le podía 

acarrear? Y ante todo, ¿cómo supo y se le ocurrió que las cosas tienen un ser? 

   Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creído, tienen las cosas por 

sí un ser, me parece muy difícil poder justificar que el hombre tenga interés ninguno en 

ocuparse de él. Más favorable sería el caso contrario. Pues puede acaecer que la verdad 

sea todo lo contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen ellas 

por sí un ser, y precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, 

náufrago en ellas, y no tiene más remedio que hacerles él un ser, que inventárselo. Si 

fuese así, tendríamos el más formidable vuelco de la tradición filosófica que cabe 

imaginar. ¡Cómo! ¿El ser –que parece significar lo que ya está ahí, lo que ya es-, 

consistiría en algo que hay que hacer y que por tener irremediablemente que hacerlo es 

la vida del hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan hacendosa? ¡Ah!, entonces ya se 

comprendería que al hombre le interese el ser de las cosas, que el hombre se ocupe en 

pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las cosas no lo tendrían 

ellas por sí solas, sino que surgiría únicamente cuando un hombre se encuentra ante las 

cosas teniendo que habérselas con ellas, y a este fin necesita formarse un programa de 

su conducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede hacer, 

qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las 

cosas de mi circunstancia. Éste es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a 

qué atenerme. El ser de las cosas consistiría, según esto, en la forma de mi avenimiento 

con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su disposición, que o no ha 

menester de ellas o las crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita que además 

tengan un ser. Pero a mí me preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro 

y lo que en él me pueda pasar. El presente no me preocupa porque ya existo en él. LO 

grave es el futuro. Para estar yo ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir, 

necesito estar seguro, por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a 

fallar luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está ahí, pero la 

tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no es una cosa, sino que tengo yo 

ahora que inventarla, que imaginarla, que construírmela en un esquema intelectual, en 

suma, es una creencia sobre ella. 

   Una vez que sé a qué atenerme con respecto a la tierra –sea cual sea el contenido de 

mi creencia, aunque sea el más pesimista-, me sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo 

que creo inevitable. El hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa 

no se adapta; a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas. Por 

ejemplo, un de las creencias en que el hombre puede estar es la convicción de que todo 

es dudoso, de que no puede averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto 
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necesita. Pues bien: aun en ese caso extremo el hombre se sentirá tranquilo, ni más ni 

menos que cuando goza de creencias más positivas. El escepticismo es, en este sentido, 

una forma de la vida humana como otra cualquiera. Y sin embargo, en él no cabe que el 

pensamiento coincida con el ser positivo de las cosas, puesto que niega la posibilidad de 

descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté plenamente convencido de su 

escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico pensamiento; en suma, que el 

pensar coincida consigo mismo; que no dude respecto a como atenerse frente a las 

cosas. Lo malo es si el escéptico duda de si duda, porque esto significa que no sabe, no 

ya lo que las cosas son, sino cuál es su auténtico pensamiento. Y esto, esto es lo único a 

lo que el hombre no se adapta, lo que la realidad radical, que es la vida, no tolera. 

   Pero entonces las ideas de problema y solución adquieren un  sentido completamente 

distinto del que han solido tener, un sentido que originariamente excluye la 

interpretación intelectualista y cienticista. Algo me es problema, no porque ignore su 

ser, no porque no haya cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a ello, sino 

cuando busco en mí y no sé cual es mi auténtica actitud con respecto a ello, cuando 

entre mis pensamientos sobre ello no sé cuál es rigurosamente el mío, el que de verdad 

creo, el que coincide conmigo. Y viceversa: solución de un problema no significa por 

fuerza el descubrimiento de una ley científica, sino tan sólo el estar en claro consigo 

mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas 

respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. El 

problema sustancial, originario, y en este sentido, único, es encajar yo en mí mismo, 

coincidir conmigo, encontrarme a mi mismo. 

   Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico y punzante de las 

cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas y difíciles e ingratas, 

sino porque ellas me sacan de mí, me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y 

me pierdo de vista a mí mismo: Yo no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, 

siento o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La 

solución, la salvación es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro 

sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa. No importa cuál sea esta actitud: sabia o 

inerudita, positiva o negativa. Lo que importa es que el hombre piense en cada caso lo 

que efectivamente piense. El campesino más humilde está a lo mejor tan en claro 

respecto a sus efectivas convicciones, tan encajado en sí, tan cierto de lo que piensa 

sobre el reducido repertorio de cosas que integran su circunstancia, que no tiene apenas 

problemas. Y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad con que 

deja fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos, porque ha llegado a ellos la 

cultura, el tópico, lo que el otro día llamábamos la socialización, y empiezan a vivir de 

ideas recibidas y empiezan a creer cosas que no creen. ¡Adiós quietud profunda, adiós 

vida encajada en sí misma, adiós digna serenidad, adiós autenticidad! Como nuestro 

lenguaje popular dice agudamente, han sacado al hombre de sus casillas, le han sacado 

de quicio –no encaja en sí mismo. 

   Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto, corre el riesgo de 

perderse en la manigua de sus propios saberes y acaba por no saber cuál es su auténtico 

saber. No tenemos que buscar lejos: éste es el caso del hombre medio actual. Ha 

recibido tantos pensamientos que no sabe cuáles de entre ellos son los que 

efectivamente piensa, los que cree, y se habitúa a vivir desde pseudocreencias, desde 

lugares comunes a veces ingeniosísimos, intelectualísimos, pero que falsifican su 

existencia. De aquí la inquietud, la alteración profunda que arrastran en el secreto de sí 

mismas tantas vidas de hoy. De aquí la desolación, el vacío de tanto destino personal 

que pugna desesperadamente por llenarse con alguna convicción, sin lograr 

convencerse. Y, sin embargo, ¡la salvación sería tan fácil! Pero fuera preciso que el 
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hombre actual hiciera estrictamente lo contrario de lo que hace. ¿Qué hace? Pues 

perentoriamente empeñarse en convencerse de lo que no está convencido, fingirse 

creencias, y para facilitar la íntima ficción, alcoholizarse con las actitudes más fáciles, 

más tópicas, más de receta, que son las radicales. 

   No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan sólo lo estrictamente necesario 

para que se entienda el tema de este curso –un tema histórico, una peripecia vital del 

pasado humano. 

   Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y numeradas para que queden fijas en la 

mente de ustedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior meditación: 

   1º El hombre, quiera o no, esta ya siempre en alguna creencia auténtica con respecto a 

las cosas que integran su circunstancia. 

   2º Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál es, entre las muchas ideas que puede 

pensar, la que constituye su creencia auténtica. 

   3º El sentido originario en que algo es problema para el hombre no posee carácter 

intelectual, ni mucho menos científico. Sino al revés: porque el hombre se encuentra 

vitalmente, esto es, realmente perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene más 

remedio que formarse un repertorio de opiniones, creencias o de actitudes íntimas 

respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades mentales construyendo un plan de 

avenimiento frente a cada una y a su conjunto o universo. Este plan de avenimiento es 

lo que llamamos el ser de las cosas. 

   4º Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, 

sino, viceversa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la faena de vivir, tenemos 

que ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas 

de verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia, 

cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la cultura, no tienen más realidad que la 

que les corresponda como utensilio para la vida. Creer aquello es caer en el vicio 

intelectualista, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de la 

inteligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es 

lo único que no necesita justificación. Queda así la inteligencia en el aire, sin raíces, a 

merced de las dos hermanas enemigas: la beatería de la cultura y la insolencia contra la 

cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de beatismo cultural otra de 

insolencia anticultural. En días próximos veremos cómo estas dos formas de vida –ser 

beato y ser insolente- son dos modos falsos, irreales, de existencia, o dicho en otra 

forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad 

insolente. Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se 

hace histrión de sí mismo. 

   En cambio, nuestra interpretación negándose a reconocer en la inteligencia el fin de la 

vida, hace de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo cuál la arraiga en la gleba 

vital inexorablemente; le proporciona imperecedera autoctonía. El intelectualista 

tradicional sostenía que el hombre debe pensar, pero reconocía que de hecho puede el 

hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, que entendía en un sentido muy estrecho y 

parcial. La idea nuestra niega que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber del 

hombre. Se contenta con mostrar que el hombre para vivir tiene que pensar, gústele o 

no. Si piensa mal, esto es, sin íntima veracidad, vive mal, en pura angustia, problema y 

desazón. Si piensa bien, encaja en sí mismo –y eso, encajar en sí mismo, es la definición 

de la felicidad. 

   5º Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creencias firmes son un 

elemento irremediable de nuestro destino. Significo con esto que no está en la mano del 

hombre pensar y creer lo que quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en 

efecto, se piensa, y trabajar lealmente por cambiar de opinión e inclusive conseguirlo. 
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Pero lo que no se puede es confundir nuestro querer pensar de otro modo con la ficción 

de que ya pensamos como queremos. Una de las cimas del Renacimiento, el extraño 

Leonardo de Vinci, acuñó para siempre la norma certera: <<El que no pueda lo que 

quiere, que quiera lo que puede>>. 

   6º Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión de si la evolución histórica de la vida 

humana no trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a no poder tener más 

creencias auténticas que las científicas, esto es, si la última autenticidad del hombre no 

es precisamente la razón. Yo no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. Me basta con 

hacer notar que de hecho ha habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual, 

en efecto, el hombre no se sentía encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, 

mas que cuando pensaba conforme a la razón, es decir, que no creía automáticamente 

más que cuando creía tener razón. Es el hombre moderno que, como he dicho, empieza 

por ser el hombre galileano y cartesiano. El racionalismo, el tener, quisiera o no, que 

pensar así, fue su destino. ¿Será definitivo este tipo de hombre, esta forma de la vida 

que vive de la razón? Describiendo ciertos fenómenos de la humanidad actual en mi 

libro La rebelión de las masas, he hecho notar que comienzan a surgir en el horizonte 

europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, no quieren tener 

razón. ¿Se trata de fenómenos superficiales y transitorios o se inicia con ello un nuevo 

tipo de hombre y de vida que está dispuesto a vivir de la sinrazón? ¿Cabe en lo humano 

sustantiva y formalmente la sinrazón como autenticidad o es no más que un síntoma 

notorio de la crisis y de existencia en falso? He aquí una gigantesca interrogación dentro 

de la cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concreto de todos los que estamos 

aquí. 

   Pero no puedo permitirme proseguir la cuestión. Me reclama el asunto a que estoy 

comprometido. Cargados con estas averiguaciones como con aparatos ópticos, 

volvamos al comienzo. 

   En la época clásica, en el Siglo de Oro, el hombre medio está encajado en sí mismo: 

vive con un repertorio inequívoco de sinceras creencias sobre su circunstancia. Su 

mundo es transparente y contiene un mínimum de problemas. Ahora advertimos 

plenamente lo que esto quiere decir. No quiere decir que haya resuelto todos los 

problemas que lo son para nosotros, ni mucho menos todo lo que el intelectualista llama 

problemas, esto es, el número infinito de cuestiones que el ser de las cosas puede 

suscitar. No: ha resuelto los suyos; se entiende, la mayor y más grave parte de los suyos, 

de los que su concreta circunstancia le ha planteado. LO mismo diremos de las 

soluciones: son soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe a qué atenerse frente a 

los grandes temas de su existencia. Esta perfecta y admirable ecuación a que llega en 

sazones tales el hombre con su circunstancia, da a su vida los caracteres específicos que 

solemos reunir bajo el título de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con que 

es preciso andar cuando se da a lo clásico un valor normativo. En rigor, el clásico solo 

es clásico, esto es, perfecto, para él mismo. Querer que otra época viva de los clásicos es 

invitarla a su íntima falsificación. Lo que del clásico parece aprovechable y ejemplar no 

es el contenido particular de sus ideas, sino la ecuación entre estas y su vida, la 

congruencia con que suele comportarse. En los siglos de oro suele ser efectivo oro casi 

todo lo que reluce. 

   La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo XIII, la centuria que empieza con Alberto 

Magno y sigue con Tomás de Aquino. Entonces aparece el hombre instalado en un 

mundo sin grandes agujeros roblemáticos; un mundo bien calafateado, donde no 

irrumpen problemas trágicos, insolubles. Dentro de ese mundo el hombre sabe a qué 

atenerse respecto a todo lo que le circunda y respecto a sí mismo. Un repertorio poco 

complicado de ideas claras, pero, a la vez, lo bastante completo para que en él estén 
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prevenidas todas las inquietudes del hombre contemporáneo: se entiende, 

contemporáneo de ese mundo. Santo Tomás va a los problemas derecho, sin andarse en 

juegos ni delectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a resolverlos porque como 

hombre necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro. No es muy agudo 

Santo Tomás: no era ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. Más agudo 

era Duns Scoto y luego otros muchos, Ockam sobre todo. La misión superior del 

hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su vida lealmente, sinceramente. 

Pero así como Santo Tomás no tolera al intelectual que lleva dentro juegos de 

intelectual –no le consiente que se convierta en juglar de sí mismo- acepta como hombre 

la obligación de intelectualidad que su tiempo le impone. Al Occidente acaba de 

acaecerle una gran peripecia: localmente, románticamente, el europeo ha invadido el 

Oriente con las Cruzadas. Las Cruzadas no se han contado aún bien. Son una de las 

cosas más extravagantes que se han hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los 

hombres y los pueblos que las emprendieron; pero, sin presumirlo, produjeron 

resultados magníficos para los hombres del futuro. El europeo tomó en ellas pleno 

contacto con la civilización árabe, que entonces llevaba dentro de sí la griega. Cuando 

los cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occidentales, arrastraron a ellas el 

légamo de la ciencia arábigo-helénica. UN torrente de nuevo saber penetra en Europa, 

en la Europa cristiana, mística, casi puramente religiosa y bélica, apenas intelectual, por 

lo menos, muy poco científica. Es la fecha en que rebrota dentro de la vida medieval el 

hontanar inquietante de Aristóteles –que es la ciencia como tal, la razón pura y a secas, 

lo otro que la fe religiosa. El cristianismo se encuentra entonces con este dilema: o dar 

la batalla a la ciencia con el intelecto religioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica, 

o aniquilar al enemigo o tragárselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no 

había  podido por si mismo hacerse lo bastante vigoroso para poder luchar con la 

maravilla de la mejor inteligencia de Grecia. Sólo cabía la segunda solución: Alberto 

Magno y Santo Tomás adaptaron el cristianismo a la ideología griega. Es la segunda 

helenización del espíritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustín, tuvo lugar en 

su misma cuna. Nace en medio de la cultura grecorromana y no tiene más remedio que 

filtrar hasta su médula elementos extraños. No es fácil imaginar dos inspiraciones más 

antagónicas que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquella no tiene más remedio que 

adaptarse a ésta, adaptarse desde su raíz misma. El cristianismo ha tenido en este orden 

un destino trágico. No ha podido hablar nunca su idioma: en su teo-logía –su hablar de 

Dios- el theos es cristiano y el logos predominantemente de Grecia. Y mirando las cosas 

con un poco de rigor se advierte que el logos griego traiciona constante e 

inevitablemente la intuición cristiana. Para no citar sino lo más reciente, vea quein se 

interese en el tema el libro que hace unas semanas ha publicado Jean Guitton con el 

título El tiempo y la eternidad en Plotino y San Agustín. El griego es ciego para el 

transmundo, para lo sobrenatural: el cristiano por su parte, es ciego para el intramundo, 

para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse explicar lo que el ve, pero no puede 

decir, por el griego que está ciego para lo que ve el cristiano. Casi, casi, es el famoso 

diálogo en que el ciego pregunta al tullido: ¿Cómo anda usted, buen hombre? Y el 

tullido responde: ¡Como usted ve, amigo! 

   En estos últimos años comenzamos a descubrir con precisión esta tragedia permanente 

del cristianismo, a la cual debe, tal vez, su triunfo material, pero que ha impedido y 

trabado siempre el espontáneo desarrollo de su inspiración. Sin Cruzadas, sin 

Aristóteles, acaso en el siglo XIII hubiera comenzado a formarse con todo vigor una 

filosofía cristiana en el sentido rigoroso de ambas palabras. El intelecto medieval 

empezaba a gozar de madurez suficiente para ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron 

sobre el Occidente el Corpus Aristotélico, y Alberto Magno y Santo Tomás no tuvieron 
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más remedio que aplastar una posible filosofía cristiana imponiendo a la inspiración 

gótico-evangélica la tiranía, la deformación del aristotelismo. A esa deformación es a lo 

que el señor Wilson, en libro también recentísimo –Titulado “El espíritu de la filosofia 

medieval”- llama precisamente filosofía cristiana. 

   La auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que sólo podemos fijar en algunos 

de sus puntos: San Agustín, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás Cusano. 

   Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofía cristiana 

pudiera acaso juzgarse como un acto más en la tragedia del cristianismo, un extraño 

quid pro quo como otros que tristemente registra la historia. 

   Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que podamos demorarnos. 

Nuestro propósito es presenciar como el hombre abandona el mundo medieval que es en 

su estrato más profundo cristianismo. 

   Pero ¿qué es ser cristiano? ¿Qué estructura de la vida representa el modo cristiano 

como opuesto al modo racionalista de la época moderna? 

   No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquísimas palabras, sobre la 

situación en que se hallaba el hombre en el siglo primero antes de Cristo. El hombre 

griego, el hombre romano, el hombre judío coincidieron entonces en una misma 

situación vital.¿Cuál era ésta? En rigor, basta con una palabra: desesperación. No se 

entiende el cristianismo si no se parte de la forma radical de la vida que es la 

desesperación. 
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                                           LECCION VIII 
 

                 EL TRÁNSITO DEL CRISTIANISMO AL RACIONALISMO 

 

   No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos pasa, no sabemos lo 

que nos pasa: el hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a sí mismo, 

depaysé, está fuera de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como una 

tierra incógnita. Tal es siempre la sensación vital que se apodera del hombre en las crisis 

históricas. Esta desorientación, esta iniciación de pánico, este no saber lo que nos pasa 

es percibido con cariz diferente por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en 

tierra conocida hemos asistido con plena conciencia a nuestro propio destierro de ella y 

por los jóvenes que han nacido ya en el territorio desconocido. No puedo detenerme a 

describir ese diferente cariz con que una misma realidad, la de la crisis, se presenta al 

hombre maduro y al joven. En definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensación 

de hallarse en la divisoria de dos formas de vida, de dos mundos, de dos épocas. Y 

como la nueva forma de vida aun no ha granado, aún no es lo que va a ser, sólo 

podemos buscar alguna claridad respecto a ella, respecto al futuro nuestro, volviendo la 

mirada a la vieja forma de vida, a lo que parece que acabamos de abandonar. 

Precisamente por que la vemos conclusa, la vemos con la máxima claridad. En realidad, 

sólo ahora tenemos una noción clara de lo que se ha llamado <<edad moderna>>, 

Siempre acontece esto. La vida, decía yo, es una operación que se hace hacia delante. 

Vivimos originariamente hacia el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro es lo 

esencialmente problemático; no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil 

decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? El futuro es siempre plural: consiste en lo 

que puede acaecer. Y pueden acaecer muchas cosas diversas, incluso contradictorias. De 

aquí la condición paradójica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro 

medio de orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el  pasado, cuya 

figura es inequívoca, fija e inmutable. De suerte precisamente porque vivir es sentirse 

disparado hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético acantilado y vamos a 

caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando en el los talones para volver con él, 

desde él al futuro y realizarlo. El pasado es el único arsenal donde encontramos los 

medios para hacer efectivo nuestro futuro. No recordamos porque sí. Muchas veces he 

insistido en que nada de lo que hacemos en nuestra vida lo hacemos porque sí. 

Recordamos el pasado porque esperamos el futuro y en vista de él. 

   Aquí tienen ustedes el origen de la historia. El hombre hace historia porque ante el 

futuro, que no está en su mano, se encuentra con que lo único que tiene, que posee, es 

su pasado. Sólo de él puede echar mano: es la navecilla en que se embarca hacia el 

inquieto porvenir. 

   Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda hora, lo mismo en lo 

grande que en lo trivial. Cuando dentro de poco, concluida la lección, se encuentren 

ustedes ante un futuro que consiste en tener que salir de esta aula, surgirá en ustedes el 

recuerdo de dónde estaba la puerta por la que entraron. 

   Así, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especialmente problemático, 

hacia una nueva forma de vida, aguza nuestra mente y despierta nuestro interés para 

hacernos cargo de cómo fue la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como 

un trayecto completo, con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero este comienzo no 

es claro si no nos hacemos cargo de cómo vivía el hombre en la etapa inmediatamente 

anterior. Entonces advertimos que esa etapa de que brotó la modernidad ha sido una 

sazón de crisis como la nuestra. De aquí nuestro especialísimo interés por ella. También 

entonces el hombre se vio obligado a salir de un mundo de un país conocido en que 
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habitaba, el mundo medieval. Y no se trata simplemente de que antes de nuestro 

presente existiese una vida moderna y antes un Renacimiento y antes una existencia 

medieval. No se trata de una serie meramente sucesiva, sino que en ella cada estadio 

brota del anterior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto de nuestra circunstancia 

no es por casualidad, sino porque la vida moderna fue como fue y ésta, a su vez, lleva 

dentro de sí, como su entraña, el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivió 

como vivió, y así sucesivamente hacia atrás. Nuestra situación actual es resultado de 

todo el pretérito humano en el mismo sentido en que el último capítulo de una novela no 

se entiende si no se han leído los anteriores. Y es muy posible que una de las causas que 

producen la grave desorientación respecto a sí mismo en que hoy se halla el hombre, sea 

el hecho de que en las cuatro últimas generaciones el hombre medio, que sabe tantas 

cosas, no sabe nada de historia. Muchas veces he hecho notar que el tipo de hombre que 

en el siglo XVIII o XVII correspondía a lo que es hoy nuestro hombre medio, sabía 

mucho más de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocía la historia griega y 

la historia romana, y estos dos pretéritos servían de fondo y daban profunda perspectiva 

a su actualidad. Mas hoy el hombre medio se encuentra, por su ignorancia histórica, casi 

como un primitivo, casi como un primer hombre, y de aquí –aparte otras cosas- que, en 

efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada broten de pronto inesperados modos de 

salvajismo o de barbarie. 

   No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta es como es, tiene la 

estructura que tiene porque las anteriores formas de vida fueron tales y como fueron en 

línea concretísima de destino único. Por eso no se puede entender rigorosamente una 

época si no se entienden todas las demás. El destino humano constituye una melodía en 

que cada nota tiene su sentido musical colocada en su puesto entre todas las demás. Por 

eso la canción de la historia sólo se puede cantar entera –después de todo, como la vida 

de un hombre sólo se entiende cunado se cuenta de su principio a su fin. La historia es 

sistema –un sistema lineal tendido en el tiempo. La serie de las formas de vida humana 

que ha habido, en efecto, no son infinitas, son unas cuantas, tantas como generaciones, 

unas cuantas precisas y determinadas que se suceden unas a otras y salen unas de otras 

como las figuras de un caleidoscopio integrando, como he dicho, una melodía, la 

melodía del destino universal humano –el drama del hombre, que es, en rigor, un auto 

sacramental, un misterio- en el sentido de Calderón –es decir, un acontecimiento 

trascendente. Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella la realidad 

radical, y cuando una realidad es la realidad, la única que propiamente hay, es, claro 

está, trascendente. He aquí por qué la historia –aunque no lo hayan creído las últimas 

generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental –ella y no la 

física. 

   Pero ahora nos urgía hacernos cargo de cuál es la armazón de la vida medieval en su 

hora clásica. Y notábamos que esa vida del siglo XIII era la articulación de la 

inspiración cristiana con los pensamientos de Grecia. El cristianismo es el estrato básico 

y decisivo. Y, aun a sabiendas de que sólo unas docenas de palabras podemos dedicar al 

tema, nos preguntábamos: ¿qué es ser cristiano?, esto es, ¿cómo, para responder a qué 

circunstancia y situación, penetra en la mente humana el pensamiento cristiano? Ya 

anticipé la respuesta: en el siglo I antes de Cristo el hombre griego, el hombre romano y 

el hombre judío coinciden en una misma situación. Como el libro se compone de hojas 

y la materia de átomos, la vida –nuestra vida- se compone de situaciones. Situación –la 

palabra lo indica- es aquello en que se está. Y dónde verdadera y últimamente está el 

hombre es en alguna situación. No está en este sitio o en el otro de la tierra, ni siquiera, 

más generalmente, es en la tierra –en una u otra tierra- donde el hombre, radicalmente 

está. Yo con la tierra sobre la que me apoyo podemos estar en muy distintas situaciones. 
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En esta misma aula estaba yo hace treinta años, pero estábamos el aula y yo en una 

situación bien diferente –personal y colectiva- que en la que hoy estamos. El verdadero 

y definitivo suelo en que se está es, pues, la situación vital. Hace treinta años estábamos 

yo y los demás europeos en una situación de radical satisfacción. ¡Qué pena no tener 

tiempo para describir a ustedes lo que era esa satisfacción y que cara tenía en ella el 

mundo! Entonces veríamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado 

satisfecho. Pues bien: porque el europeo estaba entonces tan en satisfacción, 

precisamente por ello, está hoy en un suelo y en un aire que se llama inquietud, desazón. 

   Parejamente, la situación del hombre mediterráneo en el siglo I antes de Cristo era la 

desesperación. Para aclarar en qué consiste esta, andando con las prisas que ando, voy 

solo a recordar un hecho. El hombre más representativo de la época es el romano 

Cicerón. Va en él toda la cultura específicamente romana, toda la tradición jurídico-

política de la República como tal. Pero, además, Roma triunfante se había dejado 

inevitablemente contaminar de la cultura griega. Cicerón ha aprendido cuanto se podía 

aprender de Grecia: filosofía, ciencias, retórica. ¿Cuál era su mundo? ¿De qué 

convicciones vivía Cicerón? ¿Con qué soluciones o creencias firmes afrontaba los 

problemas de su circunstancia? Cicerón era nada menos que Pontífice. Pues bien, si 

ustedes leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encontrarán ustedes 

sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es pontífice romano, ante una 

cuestión tan decisiva para la vida como si hay o no hay dioses, y si los hay, que hacen, 

cómo se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué pensar. Conoce y 

expone todas las teorías que el pasado cultural griego y romano –sobre todo el griego- 

han elucubrado sobre los dioses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platón 

y los peripatéticos, estoicos, epicúreos, etcétera. Sabe todas esas teorías, pero se 

encuentra con que ninguna de esas teorías es la auténticamente suya; es decir, el 

pontífice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no hay dioses. ¡Así, enormemente asi! 

   ¿Creen ustedes que así –sin saber a qué atenerse ni sobre eso ni sobre lo demás, 

porque lo mismo le pasa respecto a las instituciones políticas-, creen ustedes que así se 

puede vivir? Se puede vivir, claro está, pero se vive perdido, en una como mortal 

angustia prologada. De un mundo que se ha vuelto a convertir en puro problema –y una 

parte del mundo es el hombre- no se puede esperar nada positivo. Se vive, pues, pero lo 

que se vive, la sustancia de esa vida es desesperación. En su libro Sobre el bien y el mal 

sumos, lo declara taxativa y formalmente Cicerón en unas palabras que no he visto 

nunca debidamente subrayadas: <<Los académicos –es decir, él, Cicerón, que se declara 

académico- estamos en la desesperación del conocimiento>>, desesperados de saber. 

Pero su libro De República, en que analiza la situación de las instituciones tradicionales 

en aquel momento político, revela una actitud semejante: Pontífice no sabe si hay 

dioses; consular, es decir, gobernante, no sabe que Estado debe  haber. La creación 

política de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien a Roma, naufraga en su 

propia abundancia. He aquí un hombre perdido en su misma cultura intelectual y 

política. 

   El judío, quiero decir la vida hebrea, tiene desde siempre una estructura muy distinta 

de la greco-romana. Pertenece a la forma asiática de la existencia –Sumeria, Acadia, 

Caldea, Babilonia, Persia, India. Mientras en el hombre occidental la norma –tal vez un 

poco pueril- es estar satisfecho y solo de cuando en cuando y de pronto, como los niños, 

caer en la desesperación, este hombre vive siempre desesperado. Ésta es su actitud 

primaria y normal. La satisfacción es siempre satisfacción de sí mismo, de lo que se es 

por sí, de lo que se tiene y se goza: es confianza en el propio ser. El griego confía en su 

valor y su ingenio –en su razón. El romano, en su Estado, en su ejército, en su 

burocracia, en sus jueces: para él vivir es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una 
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idea regimental de la vida. Pero este hombre del Asia desconfía de sí mismo, y para 

vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. Por eso no puede vivir 

por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder más fuerte que él en quien 

ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder es Dios. Mas los dioses asiáticos 

tienen muy poco que ver con los de Occidente. Las divinidades occidentales no son más 

que supelativos de la realidad natural –son los poderes máximos dentro de la naturaleza. 

Entre el hombre y las entidades mitológicas hay sólo una diferencia que podíamos 

calificar de cuantitativa y que permite la continuidad entre lo humano y lo divino. Es 

curioso advertir la indecisión de Aristóteles respecto a la naturaleza: en su tratado De 

divinatione per somnum, 2.463, b, 12, dice: la naturaleza es demoníaca, no divina –en 

cambio en la Ética a Nicomaco, VII, 14. 1.153, b, 32, dirá: todo lo natural es algo 

divino. En el hombre asiático no existe esta indecisión; desde luego, piensa lo divino en 

contraposición dialéctica con lo natural y humano. La expresión de esta idea es, claro 

está, impura al principio, porque el intelecto del hombre comienza dondequiera por ser 

corporalista, o si se quiere mayor rigor diremos que comienza por la incapacidad de 

pensar algo sin materia. Pero al través del defectuosos instrumento conceptual 

resplandece en la intención asiática, desde luego y siempre –tal vez la cosa es solo 

problemática con respecto a China – la tendencia a pensar a Dios como lo otro que la 

naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. Lo natural, y por lo tanto lo humano es 

la realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto, que aislada y por sí no podría 

existir, no tendría realidad. El hombre se siente como fragmento inválido de otra 

realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde esa convicción, 

la existencia consiste en referir constantemente el propio ser deficiente a la ultra-

realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios, desde la relación del hombre 

con Dios, no desde sí mismo. 

   Pues bien, la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo hebreo, y 

dentro de cada él cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con Dios. Todo su 

natural e intramundano hacer está impregnado, transido de esta primaria relación 

contractual con Dios. En ella encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo 

no podrá nunca proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese contrato implica por 

parte de Jehová una durísima condición: la ley. En el do ut des de este contrato 

sobrenatural Dios está con el hombre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el programa 

de quehaceres del hombre –un programa claro, terriblemente claro e inequívoco, que 

prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La ley de Dios es, pues, al hebreo, 

lo que la razón al griego y el Estado al romano: es su cultura, el repertorio de soluciones 

a los problemas de su vida. Pues bien: en el siglo I antes de Cristo, el judío desespera de 

poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerón en la filosofía y la política. 

 

   Si ahora recuerdan el esquema de la crisis, de todas las crisis a cuyo enunciado 

dediqué dos lecciones, reconocerán en estos grandes hechos de la historia mediterránea 

lo que yo señalaba como causa e iniciación de toda crisis histórica: el hombre primitivo, 

perdido en su áspera circunstancia elemental, reacciona creando un repertorio de 

actitudes que le representan la solución de los problemas planteados por aquella: este 

repertorio de soluciones es la cultura. Pero al ser recibida esta cultura por las 

generaciones posteriores se va complicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en 

amaneramiento y en tópico, en narcisismo cultural y en letra muerta. El hombre 

entonces vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en la selva primaria, sino en 

la vegetación excesiva de su propia cultura. De modo que al avanzar esta y desarrollarse 

llega inexorablemente a una cierta estación en que: 1º, las nociones sobre las cosas y las 

normas de conducta en que ella consiste se han hecho demasiado complicadas y 
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desbordan la capacidad intelectual y moral del hombre. Sea dicho entre paréntesis: poco 

antes de Cicerón. Varrón nos hace saber que en su tiempo existían 280 opiniones 

diferentes acerca de lo que es bueno, lo que se debe procurar; 2º, esas nociones y esas 

normas pierden vivacidad y evidencia sobre los hombres que tienen que usarlas, y 3º, la 

cultura no queda repartida con orgánica espontaneidad y precisión en los grupos 

sociales que la van creando y, por tanto en la proporción en que la entienden y sienten, 

sino que esta cultura superior es inyectada como mecánicamente en las masas. Éstas, al 

hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su autenticidad y quedan falsificadas 

por la cultura superior. Éste es el fenómeno de la socialización, el reino del lugar común 

que penetra en el pobre hombre y desaloja su yo auténtico. 

   Pues bien, todos estos rasgos se dan –unos plenamente, otros inicialmente- en el siglo 

I antes de Cristo. Las culturas se mezclan unas con otras y a la vez se vulgarizan. El 

intelectualismo griego penetra en el voluntarismo romano disociándolo, volándolo 

como la dinamita puesta dentro de un peñón. Las religiones orientales que oprimen 

desde hace siglos la periferia de la civilización mediterránea aprovechan la pérdida de fe 

en ella que el griego y el romano comienzan a sentir para inundar la cuenca del alma 

occidental, cargándose ellas de paso con el intelectualismo griego y el regimentalismo 

romano. Por eso, la religión oriental se va a convertir en ciencia, en sofia, y a la vez en 

organización de imperio, jerarquía y administración, es decir, en Iglesia. Se nivelan las 

diferencias entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a la 

Mesopotamia. ES curioso que todas las crisis históricas se producen al iniciarse una 

época de uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente y sólo algo 

determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un poco filósofo griego. 

En cambio, ya Cicerón ha bebido el saber griego de labios de Posidonio, un sirio genial. 

   Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo I. Cicerón nace en 106 

y muere el año 46 antes de Cristo. Yo he querido solo hacer notar que en esa época 

comienza la desesperación del hombre antiguo. Pero, claro está, esa desesperación, que 

es profunda realidad histórica, tiene su historia, sus etapas, sus altibajos. En este primer 

instante se entrevé que ya está ahí, en el subsuelo del hombre, que ya actúa. Pero el 

hombre que la lleva en sí, que la es, no la ve todavía, no la reconoce como tal. A lo 

sumo la advierte en algún sector de su vida; desespera de esto o de aquello, pero no de 

sí mismo. El hombre sigue en pie detrás de sus desesperanzas; puede revolverse contra 

ellas, ensayar superarlas. El imperio del siglo I –la época de los Antoninos- pareció que 

lo había logrado, y en efecto significó para muy amplios grupos sociales de la cuenca 

mediterránea una temporada de felicidad como acaso ni antes ni después la ha vuelto a 

gozar la especie humana. Tal vez, tal vez, sólo algún periodo de la historia china puede 

comparar se con esta hora de mediodía que el hombre antiguo gozó bajo Trajano, 

Adriano, Antonino Pío, Marco Aurelio. No es arbitrario llamar a esta centuria el siglo 

español: son españoles los emperadores que crean la nueva situación y, además, ellos y 

toda la clase gobernante –que fue la burguesía más culta- habían sido educados por 

Séneca. La vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor de un nuevo 

estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que esa etapa de felicidad fue, en 

efecto, maravillosa, es decir, un mucho irreal, equilibrio inestable, sin raíces ni 

cimientos hondos, vino, sin más y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del mundo 

antiguo. Fue, pues, el último intento de restaurar la confianza del hombre en la 

naturaleza –en definitiva esto es lo que significa el estoicismo. Por eso cuando al fin del 

Renacimiento comienzan a aclararse las cosas y a manar la nueva fe del hombre en sus 

dotes naturales, veremos que indefectiblemente retoña el estoicismo. Montaigne, Bruno 

son estoicos. Pero esta reacción contra el naufragio nos revela que antes ya el hombre se 

había sentido perdido, aunque no se lo confesase. 
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   Cicerón tiene villas, libros preciosos, dinero, y, sobre todo esto, vanidad literaria y 

orgullo consular. Agarrado a todas estas pequeñas cosas puede cegarse para su latente 

desesperación, Hay quien se las arregla para alimentarse solo de entremeses. 

   El judío también se sostiene por la soberbia de su tradición; no se renuncia tan 

fácilmente a la creencia de que se pertenece a un pueblo elegido, como en nuestro 

tiempo, y en un orden parcial, el pueblo francés, que durante tres siglos ha creído ser, 

acaso con razón, el pueblo donde se escribía mejor, es el que más ha tardado en 

convencerse de que ya no se puede vivir de la literatura. El fariseo se agarra a la ley que 

le mata. Sin embargo, no se olvide, es el hombre que desde siempre ha desesperado de 

sí; hasta el punto de que vive de la esperanza en otro, en el Mesías. Está en esta vida y 

en este mundo sin estar propiamente, como acontece a todo aquel que está aguardando 

algo, que donde verdaderamente está es ya, desde luego, en el futuro esperado. En este 

tiempo el aire de Jerusalén está encendido y como la eléctrico de pura magia 

expectativa. La gente vive fuera de sí, en un mañana que se cree inminente. ¡Ya viene, 

ya viene! ¿Quién? El otro, el otro que puede ser más que nosotros porque lo puede todo, 

que nos completa, que nos salva: el Mesías instaurador del reino. Y vuelve a sonar con 

nuevo vigor la suplica urgente que ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista: 

marana za! Señor nuestro, ven –expresión por cierto, de donde vino en España llamar a 

los judíos conversos <<marranos>>, es decir, los del marana za! 

   Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de las cosas que les 

quedan –vanidad, poder, lujo-, es decir, que ya no viven de verdad, de dentro afuera, 

sino de cosas externas que el destino les ha echado en las manos, como echamos un 

mendrugo a los animales por entre las rejas en la Casa de Fieras, en las clases inferiores 

comienza la fermentación. 

   Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propaganda sobre las masas 

como tales. Desde las alturas de la sociedad se ve pulular en sus capas profundas una 

muchedumbre de hombres extraños, vestidos de sayal burdo, con una estaca en la mano 

y un morral al hombro, que reúnen a la gente popular y gritan delante de ella. No es 

fantasía mía: literalmente en las Homilías pseudoclementinas -<<poniéndose ante el 

público lo dice a voces>>. ¿Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, está 

perfectamente justificado que no se les diferencie porque, en efecto, muchos de sus 

caracteres externos y aun internos son comunes; esos propagandistas demagógicos son 

filósofos cínicos o semiestoicos; son sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio 

siglo más tarde, se nutrirá tan amplia fauna de los bajos fondos sociales con una casta 

nueva: los prosélitos cristianos. Todos ellos coinciden en el radicalismo de sus 

discursos: van contra la riqueza de los ricos, el orgullo de los poderosos; van contra los 

sabios, contra la cultura constituida, contra las complicaciones de todo orden. Según 

ellos, quien tiene más razón, quien vale más, es precisamente el que no vale nada, el que 

no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, el profano. 

   Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la crisis comienza con un 

fenómeno parecido. Sin otra diferencia que la del Renacimiento –ya lo he dicho- es en 

su sustancia mucho menos honda y total que la del mundo antiguo. Pero siempre, por 

una propensión mecánicamente dialéctica de la mente humana, cuando se desespera de 

una forma de vida, la primera solución que se ocurre, la más obvia, la más simple, es 

volver del revés todas las valoraciones. Si la riqueza no da la felicidad, la dará la 

pobreza; si la sabiduría no resuelve todo, entonces el verdadero saber será la ignorancia. 

(Paralelos del siglo XV: los <<simples>> y laicos de la devotio moderna, de la 

Imitación de Cristo, la <<docta ignorancia>> de Cusano, en su encomio del idiota, es 

decir del insipiente. Elogio de la necedad, de Erasmo. Último residuo del siglo XVI, la 

Alabanza del asno, en Giordano Bruno). Si la ley y la institución no nos hacen felices, 
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esperemos todo de la injuria y la violencia. (Desde el año 70 no se pueden celebrar 

normalmente elecciones ni asambleas en Roma porque César y sus amigos ricos han 

financiado la organización de grupos de asalto formados por gladiadores del circo y 

esclavos, por gentes no latinas, frigios, misios, griegos, judíos –casi ninguno de ellos 

efectivos ciudadanos. Esto último puede verse en el Discurso de Cicerón Pro Flacco). 

En fin, una última revisión de valores, menos proclamada que las anteriores, pero que 

de hecho se produjo. Si los hombres no han acertado, atendamos a las mujeres. Y en 

efecto va a comenzar la intervención de la mujer en la vida pública, política e 

intelectual, se entiende religiosa. 

   Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situación en que va a prender el cristianismo 

como el hecho, antes subrayado, de que desde una cierta altura y a cierta distancia 

pudiesen confundirse los ajetreos del cínico y el prosélito cristiano. Quien desee 

informarse algo sobre el asunto puede ver el libro encantador de Eduardo Scwartz, 

titulado en su versión castellana Figuras del Mundo Antiguo. Es un libro que en su 

aparente sencillez, enseña muchas, muchas cosas, y puede servir como ejemplo de la 

mejor filología. 

   Esta fácil dialéctica, puramente mecánica, que consiste en encontrar lo nuevo sin más 

que afirmar lo contrario de lo que parece vigente –tan fácil que está al alcance de todas 

las fortunas- prepara las almas elementales, y aun las superiores, para recibir la grande y 

auténtica innovación del cristianismo. Al paso, tómese nota de que la mente en los 

comienzos de una crisis toma la forma dialéctica. Ésta, que es su verdad es la cima del 

más sutil pensamiento, se vulgariza, como pasa en nuestros días. Pero vamos a lo que 

nos urge. 

   Al fracasar el intento de socialización del hombre que fue el Imperio romano, queda 

aquél desprendido de todo principio objetivo y público que le sea promesa de solución, 

que de un sentido a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sus 

formas sociales fracasa también la ciencia en cuanto instancia objetiva y pública a que 

poder referirse. Entonces el hombre se siente totalmente perdido, sin nada a que 

agarrarse, y recae en lo único que le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos 

en la cuenta de que nada de eso era, en verdad, la auténtica realidad, lo importante, lo 

decisivo: la realidad que para cada cuál queda bajo todas las demás aparentes es su vida 

individual. Vuelve entonces el hombre a ver ésta como en rigor y en última instancia es 

–el problema individualísimo, intransferible del propio destino. Ésta es la disposición 

del hombre que lleva a la solución cristiana. No esto o lo otro es ya el problema, sino la 

vida misma de la persona en su integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca 

enfermedad o tiranía política, no es que ignore lo que son los astros. Ahora es el ser 

mismo del sujeto lo problemático. Y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se 

llama solución, la que hay que dar a este problema absoluto del ser personal se llama 

salvación sotería. 

   La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la 

exasperación, y la historia se llena de fenómenos exagerados, extremos, con que el 

hombre procura embotarse, alcoholizarse. Luego viene nueva calma: se acepta y 

reconoce lealmente que no hay esperanza, que esperar algo de sí mismo es desconocer 

la propia realidad. He aquí como el hombre descubre su esencial nulidad. Y esto, 

precisamente esto, es la salvación según el cristianismo. En vez de creer que el hombre 

natural es por sí algo suficiente, que se sostiene a sí mismo, descubre que consiste en 

pura dependencia, que su ser, su sustento, su realidad y su verdad no están en él, sino 

fuera de su naturaleza, es decir, que padecía un error de perspectiva, que el asunto más 

importante para él, su vida, no era un asunto natural, no consistía en ir y venir sobre la 

tierra, comer o pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera pensar. Todo eso es 
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mero antifaz, aspecto y mise en scène de su verdadero asunto vital, su vida sobrenatural, 

su cuestión con Dios. Todas las cuestiones intramundanas flotan como anécdotas en esta 

cuestión previa que el hombre tiene con Dios. Diríase que cuanto hacemos y nos pasa, 

en suma, <<esta vida>>, está ahí solo para ocultarnos como una máscara nuestra 

auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que parecía 

real –la naturaleza y nosotros como parte de ella- resulta ahora irreal, pura 

fantasmagoría, y lo que parecía irreal, nuestra preocupación por lo absoluto o Dios, eso 

es la verdadera realidad.  

   Esta paradoja, esta suma inversión de la perspectiva, es la base del cristianismo. Los 

problemas del hombre natural no tienen solución: vivir, estar en el mundo, es 

constitutiva e irremediable perdición. El hombre tiene que ser salvado por lo 

sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo único que el hombre puede hacer 

con sus propias fuerzas es negativo –negarse y negar el mundo, retraer de sí y de las 

cosas su atención y así, aligerado de peso terrenal, ser sorbido por Dios. 

   Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae consigo la 

radical tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y el romano, la 

existencia era el problema de las relaciones entre el hombre y la naturaleza circundante 

–visible o invisible. Mas ahora el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturalaza. 

El hombre se queda, por lo pronto, solo con Dios. 

   Conviene, señores, recordar que el hombre una vez –una vez que ha durado muchos 

siglos- estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tomó el aspecto de una faena 

sobrenatural. La Edad Moderna –Galileo, Descartes- nos ha retrotraído a la naturaleza, y 

nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida que consiste en vivir desde Dios. Como 

a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a paradoja. 

   Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del radicalismo 

subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. No predicaba la buena nueva como una 

cosa razonable. En sazón de crisis, predicar cosas razonables es ganas de perder la 

partida. No:  la prédica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de una 

locura y de un absurdo. No es invención mía, no es que yo lo colija, sino que San Pablo 

es… un extremista. En la epístola primera a los corintios leemos: <<Porque la palabra 

de la cruz, es, para nosotros, es virtud de Dios>>.Oigan ustedes como este hombre 

vuelve el mundo del revés: <<Porque escrito está: Destruiré la sabiduría de los sabios y 

desecharé la prudencia de los prudentes. 

  >>¿En dónde está el sabio? ¿En donde el escriba? ¿En donde el escudriñador de este 

siglo? ¿No hizo Dios loco el saber de este mundo? 

   >>Y así, por cuanto en la sabiduría de Dios no conoció el mundo a Dios, por la 

sabiduría quiso Dios hacer salvos a los que creyesen en él, por la locura de la 

predicación. 

   >>Puesto que los judíos piden milagros y los griegos buscan sabiduría. 

   >>Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escándalo para los judíos y 

locura para los gentiles; 

   >>Mas para los que han sido llamados, tanto judíos como griegos, predicamos a 

Cristo, virtud de Dios y sabiduría de Dios: 

   >>Pues lo que parece loco en Dios es más sabio que los hombres, y lo que parece 

flaco en Dios es más fuerte que los hombres. 

   >>Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no sois muchos sabios según la carne, 

no muchos poderosos, no muchos nobles. 

    >>Mas las cosas locas del mundo escogió Dios para confundir a los sabios, y las 

cosas flacas del mundo escogió Dios para confundir a los fuertes. 
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   >>Y las cosas viles y despreciables del mundo escogió Dios, y aquellas que no son, 

para destruir las que son. 

   >>Para que ningún hombre se jacte delante de él. 

   >>Para que, como está escrito: El que se gloria, glóriese en el Señor.>> 

   Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado –recordar que se han 

dicho estas cosas. Un alto burgués del Imperio que oyera leer estos gritos manuscritos 

de San Pablo, ¿qué pensaría? Que era un poco subversivo, ¿no es cierto? Y, sin 

embargo, eso que predicaba –el cristianismo- fue luego, según la frase tópica, el más 

firme sostén de la sociedad. 
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                                            LECCIÓN IX 
 

                  SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA DE VIDA 

 

   He dicho que en la estructura de la vida medieval el estrato básico es el cristianismo y 

que, a su vez, el estrato básico del cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del 

hombre y la naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la existencia 

mediterránea había caído de una situación satisfactoria en una situación desesperada. 

Me interesa que se entienda bien lo que quiero decir al hablar de desesperación, porque 

no se trata de una fórmula vaga ni designa psicológicamente un sentimiento, sino que 

ella define con todo rigor una forma de vida. Es evidente que el hombre puede llegar a 

encontrarse en una situación tal que al tener que hacer algo para vivir –ya sabemos que 

vivir es tener que hacer algo- no se le ocurre ningún quehacer que le parezca 

satisfactorio, a nada que parezca suficiente le incitan las cosas de su horizonte material 

y social  ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguirá haciendo esto o lo otro, pero lo 

hará como un autómata, sin solidarizarse con sus actos, que considera nulos, inválidos, 

sin sentido. Surge entonces un asco indomable al mundo y al vivir, que se presenta con 

carácter puramente negativo. Y, en efecto, antes de que naciese el cristianismo, y sobre 

todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres se retiraron del mundo a 

los desiertos, ala soledad. La solución que este retiro proporcionaba era solo 

aproximada. Pero intentaban resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las 

cosas y con los prójimos reduciendo este trato al mínimum. Importa sin embargo, hacer 

constar que esta huida del mundo y este asco al vivir no son un descubrimiento 

cristiano, sino al revés, porque los hombres se retiraban del mundo fue encontrada la 

solución cristiana, porque lo natural asqueaba se buscó lo sobrenatural. 

   Esta retirada del hombre a un rincón del mundo es un símbolo exacto de la 

desesperación en su primera etapa. Significa que el hombre, en efecto, reduce el mundo 

y la vida a rincón, a una sola partícula de lo que antes eran. Es, por lo pronto, la 

simplificación como método para reobrar ante la desesperación y el perdimiento en la 

excesiva riqueza de la vida, -los muchos saberes y ninguno suficiente, los muchos 

apetitos y placeres posibles, pero ninguno plenario, el demasiado amontonamiento de 

quehaceres forzosos, pero ninguno con sentido absoluto, satisfactorio. 

   Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se lo confiese desde luego, 

ve que el carácter de negatividad se extiende a todo el ámbito de la vida, de suerte que, 

en rigor, no hay dentro de ésta un solo punto donde el hombre pueda hacerse firme. 

   Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfología de las figuras que 

toma la vida cuando es vivida como desesperación. Son muchas y algunas en su primer 

aspecto, contradictorias entre sí. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque solo 

así se puede entender bien el origen del cristianismo y no pocos fenómenos tanto del 

siglo XV como de nuestro presente. Mas he de hacer, ante todo, la taxativa advertencia 

de que yo no he dicho antes ni digo ahora que nuestra época sea de constitutiva 

desesperación. He dicho que es de desorientación –nada más. Ahora bien, es evidente 

que el desorientado y sólo desorientado espera orientarse. Ésta es, creo yo, la situación 

en la que están hoy los hombres cultos en todo el mundo y en que están ustedes 

oyéndome, aunque el tema de mi curso no pretende proporcionarles la orientación que 

buscan, sino que se propone una cuestión determinada del pasado. Cierto que sirve 

como preparación inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pretendiera de 

lleno y a fondo llevar a ustedes una orientación firme. Pero conste que yo percibo 

exactamente que muchos de ustedes no han venido aquí como se sule ir a una lección 

científica, sino movidos por un anhelo más profundo, concreto y auténtico: han venido 
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por ver si conseguían orientarse un poco. Y yo he deformado mi curso en la medida 

permisible para que, en efecto, encuentren en él algo, aunque muy poco, de lo que 

buscan. 

   Digo, pues, que el que sólo está desorientado, espera orientarse. Mas en cuanto 

desorientado y aún no reorientado, está desesperado. Hay pues, en su situación un 

ingrediente de desesperación, bien que solo accidental y secundaria –no substancial y 

constitutiva. Pues bien, basta con esa accidental semejanza entre el desesperado y el 

desorientado para que se produzcan toda una serie de fenómenos, de modos vitales 

similares en uno y en otro. Con esto, creo yo, queda precisada la dosis de coincidencia y 

de discrepancia entre aquella época de un lado y el siglo XI y la nuestra de otro. Conste 

así. 

   Y ahora vuelvo a aquella sazón del hombre en el siglo I antes y después de Jesucristo. 

   La situación en que el hombre desespera de la totalidad de su vida pertenece a una 

clase que llamaremos <<situaciones extremas>>, porque en ellas el hombre no 

encuentra ante sí una pluralidad de salidas, sino que está, como suele decirse, entre la 

espada y la pared. 

   Sintiendo el carácter negativo, nulo de su existencia intenta primero reaccionar o 

resolver su situación retirándose a un rincón de ella en la cual pretende hacerse firme, es 

decir, al cual rincón pretende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que 

es una solución falsa. Porque él parte, confesándoselo o no, de una desesperación 

integral. Si ahora le vemos afirmar un rincón o punto del área vital, debemos recelar que 

no es íntimamente sincero. Sin embargo, él intenta esta solución, a ver qué pasa, a la 

desesperada, a la exasperada. Ya les dije que la desesperación se presenta primero como 

exasperación. El hombre niega toda su vida menos un punto, el cual, así aislado, queda 

exagerado, exacerbado, exasperado. Se pretende que la vida consista sólo en eso, que 

sólo eso es lo importante y lo demás nulo. Fíjense en esto porque dentro de un momento 

va a aclararnos muchas cosas. 

   Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento a un solo punto le descarga de 

todo el resto vano de su vida, se la simplifica. El cínico, el cristiano, el terapeuta, el 

mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir simplificación, como los <<Hermanos de 

la vida común>> o devotio moderna en 1400, como Tomás de Kempis, como Cusano, 

como Erasmo, como los Reyes Católicos frente al caos de la multiplicidad semi-feudal -

¡sí, ya veremos por qué!- Como Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el 

genio de la simplificación, como la simplificación hecha hombre –quiero decir, como 

Descartes- que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra, y por ello cierra el 

proceso e instala al hombre en un nuevo mundo sencillo, claro y firme –cuya firmeza 

está hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su método se reduce a esto: la idea 

simple es la clara y distinta, y viceversa, lo claro y distinto, esto es, lo seguro es lo 

simple. 

   El hombre perdido en la complicación aspira a salvarse en la sencillez. Nudificación 

universal. Toque general a prescindir de, a retirarse, a negar toda riqueza, complejidad y 

abundancia. El presente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su 

excesiva vegetación de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pensamientos, 

desear demasiadas cosas, seguir demasiados tipos e vida diferente.La vida es 

perplejidad y cuantas más posibilidades, más perplejo, más angustiosamente perplejo el 

hombre. No, no: en el pequeño patio de la humilde morada oriental, casi andaluza, 

óyese elevarse la voz clara de fuente de Jesús, que dice: <<En verdad, en verdad os digo 

que una sola cosa es necesaria>>. Jesús es, por lo pronto, un extremo simplificador. San 

Pablo va a sacar las consecuencias: la ley es un indominable intrincamiento, se pierde el 

hombre en ella. ¡Fuera la ley! La nueva alianza es una sola cosa necesaria: la fe –basta 
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con la fe. Y conste que con esto no hago luterano a San pablo. Cuando dice que solo la 

fe salva, claro está que lo que subdice es que la ley y las obras conforme a la vieja ley 

no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se entiende de las 

obras que brotan de la fe, no las de la ley –las obras que caen del hombre creyente como 

los frutos del árbol que han prendido en el huerto. 

   Podría seguir hablando largamente sobre la simplificación como método de salvarse el 

hombre en la crisis de la cultura, es decir, en la crisis producida por la misma 

abundancia. Pero tengo que renunciar: también yo ahora tengo que prescindir, que 

simplificar. Añado solo, escuetamente, estas tres notas. 

   1ª. Al aparecer la vida presente, me refiero a la del siglo I o a la del siglo XV –es 

decir, la cultura presente y su inmediato pretérito- como lo odiosamente complicado, el 

ansia de simplicidad empuja mecánicamente al hombre a soñar con la vida de antes, la 

arcaica, la inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complicación. De aquí un afán de 

retorno a lo prístino, de aquí la vida como una nostalgia de la vida primitiva, como un 

<<volver a>>, como un volver de la cultura complicada a la cultura simple y aun de 

toda cultura a lo que hay antes, la nuda natura. Ya veremos como éste es uno de los 

impulsos del Renacimiento, su impulso hacia atrás. Por no haber visto esto no se ha 

entendido lo que históricamente fue la vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del 

Renacimiento que es, si alguno ha habido, un movimiento hacia el futuro, fue sin 

embargo, éste: Philosophia duce, regredimur. 

   2º La simplificación es, sin duda, lo más positivo que engendra la desesperación o su 

parienta la desorientación. De 1400 a 1600 corre un proceso sustantivo de 

simplificación de la vida. Hoy se ha iniciado también. El que hoy va por la calle sin 

sombrero no sospecha ni de lejos que en ese acto vulgar, tan trivial, tan material no hace 

sino cumplir dócilmente la ley del tiempo: prescindir. Y yéndonos al otro cabo, a lo más 

alto, cuando en Misión de la Universidad yo considero como inexcusable para salvar la 

ciencia de su simplificación, no hago sino en plano más grave lo que el que va sin 

sombrero por la calle. 

   3º No se olvida que el afán de simplificación surge como reacción a la excesiva 

complicación. Fácilmente toda <<reacción a>> se convierte en <<reacción contra>>, 

que va movida por feas pasiones, por la envidia, el odio, el resentimiento. Diógenes el 

cínico, antes de entrar en la elegante mansión de Aristipo, su compañero de Escuela 

bajo Sócrates, se ensucia los pies en barro concienzudamente para patear luego los 

tapices de Aristipo. Aquí no se trata de sustituir la complicación del tapiz por la 

sencillez del barro, sino de destruir el tapiz por el odio a él. 

   Y ahora, dejando la simplificación en general, vamos a analizar una de sus 

manifestaciones más curiosas. 

   Antes el hombre vivía aceptando con cierta satisfacción la totalidad de su vida. Ésta 

evidentemente se compone de muchas dimensiones, asuntos, cosas con que hay que 

contar. Y una cultura no es sino la fórmula armónica que logra hacer frente a todas o 

casi todas ellas. Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no toleran ser 

desatendidos porque son inexorables realidades. Sólo es, pues, auténtica y estable una 

solución vital que integre todas ellas. La cultura es, en efecto, una faena de integración y 

una voluntad e aceptar lealmente todo lo que, queramos o no, está ahí constituyendo 

nuestra existencia. Pero he aquí que el hombre desespera de esa cultura y siente asco 

hacia la integridad de una vida que le parece pura nulidad. Mas como tiene que vivir de 

algo, se produce en él un fenómeno muy extraño. Cuanto más central, más serio y más 

representativo de la integración que era su vida anterior sea algo, más asco y más odio 

sentirá hacia ello y más nulo le parecerá. Este odio y este asco irán decreciendo 

conforme el asunto sea menos central, más periférico y, por tanto, menos atendido 
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estaba en aquella fórmula de integración. Negando todo lo demás, el hombre se agarrará 

a una de estas cuestiones periféricas, a ese rincón de la realidad y decidirá hacer de ello 

y sólo de ello su vida toda. Declarará que sólo eso es importante, que todo lo demás es 

despreciable. Es decir que sólo eso es importante, que todo lo demás es despreciable. Es 

decir que el hombre se va del centro de la vida a alguno de sus extremos negando el 

resto. Al impulso de integración que es la cultura sucede un principio de exclusión. He 

aquí en que sentido formal e inevitable la desesperación se hace extremismo. 

Extremismo es el modo de vida en que se intenta vivir sólo de un extremo del área vital, 

de una cuestión o dimensión o tema esencialmente periférico. Se afirma frenéticamente 

un rincón y se niega el resto. 

   Aclaremos esto con algún ejemplo de nuestros días. Entre las cuestiones inexorables 

de la existencia humana es, sin disputa, una la justicia social. Es una, sin disputa, pero, 

sin disputa, es solo una. Hay muchas, muchísimas más. La cultura moderna, como no 

podía ser menos, la ha atendido, pero es discutible que la haya atendido debidamente. 

Pongamos que no: ello significaría que en la jerarquía de la atención corresponde a la 

justicia social un puesto menos periférico y que conviene hacer esta corrección en la 

perspectiva. Mas he aquí que algunos hombres desesperados resuelven que no hay más 

cuestión que ésa, por lo menos, que ésa es la decisiva, la más importante, la sola cosa 

necesaria, lo único que debe ocuparnos y que todo lo demás tiene que supeditarse, 

amoldarse a ella y si no se amolda y supedita tiene que ser negado. Tan sin disputa 

como es una cuestión, parece forzoso decir que, sin disputa auténtica posible, no es, ni 

muchísimo menos, la cuestión central de la vida. Es más, probablemente no se ha 

atendido hasta ahora con mayor esmero a la justicia social, porque el hombre, aun 

poniendo su mejor voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizarla, como no 

puede mucho para resolver un problema harto más importante que ése: el de la vida 

orgánica, el biológico, el del dolor y la muerte, o la terrible injusticia cósmica de las 

desigualdades corporales y psíquicas entre los humanos. 

   El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestión la exagera, exacerba y exaspera, la 

saca de quicio, es decir, de su lugar, renuncia a aceptar auténticamente la vida según es 

y, por una ficción íntima que le inspira su desesperación, la reduce a un extremo, se 

instala en él y hace extremismo. Y desde él combatirá el resto enorme de lo humano, 

negará la ciencia, la moral, el orden, la verdad, etcétera, etcétera. Ahora bien, parece 

bastante discutible que ésa o cualquiera otra posición extrema se pueda adoptar con 

efectiva autenticidad –en el mismo sentido en que es discutible si alguien puede pensar 

en serio que dos y dos son cinco. No estamos obligados a creerle aunque nos jure y 

perjure que es sincero ni aunque se deje matar por ello. El hombre se deja matar muchas 

veces por sostener su propia ficción. El hombre tiene una capacidad de histrionismo que 

llega al heroísmo. Es más: reina en ocasiones un lugar común de heroísmo no sólo 

verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de histrionismo dominante en la época. 

   Las épocas de desesperación abren, por lo pronto, un amplio margen a todas las 

íntimas ficciones y al gran histrionismo histórico. Como los demás hombres han perdido 

también la confianza en su cultura y todo entusiasmo hacia ella, están como en el aire y 

son incapaces de oponerse al que afirma algo, al que se hace firme en algo de verdad o 

de boquilla. De aquí que sean épocas en que basta con dar un grito, por arbitrario que 

sea su contenido para que todo el mundo se entregue. Son épocas de chantage histórico. 

   Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida una que, sin duda, entrevemos que 

no la vemos claramente es la raza. Digo lo mismo que antes: en el mejor caso es una 

realidad, pero en ningún caso es ni toda ni la fundamental. Por eso desde hace algunos 

milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en épocas de crisis, de exasperación, se 

puede reducir a ella todos los problemas de la vida colectiva y, en nombre de ella, 
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arrojar de las cátedras a hombres nobilísimos.. Cuanto más absurdo y más extremo sea 

el extremismo, más posibilidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese que 

San Pablo daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de locura, para hacerla 

más atractiva a los exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que el Cardenal 

Cusano proclamaba que la verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no 

es verdad –en cambio, la verdad de Dios, la verdad absoluta se caracteriza por el 

absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena siempre en el fondo visceral del 

cristianismo. 

   Como ven ustedes, la situación extrema al consistir en que el hombre no halla 

solución en la perspectiva normal le hace buscar un escape en lo distante, excéntrico, 

extremo que antes pareció menos atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su 

elección es arbitraria. No se le afirma por lo que es, sino mecánicamente porque no es lo 

consagrado, lo usado, diríamos <<lo burgués>>. El extremismo es por lo pronto, un 

truco vital de orden inferior. Hemos visto que hoy unos extremizan la idea de justicia 

social y otros la idea de raza como un tercero o un cuarto podían afianzarse en cualquier 

otra cosa con tal que sea arbitraria y poco o nada razonable. Es esencial al extremismo 

la sinrazón. Querer ser razonable es ya renunciar al extremismo. 

   Todos ustedes saben por las epístolas de San Pablo que en las primeras asambleas 

cristianas se reunían los creyentes para buscar la verdad, pero esta verdad creína 

encontrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayendo en el 

paroxismo y en el frenesí, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego 

otros se encargaban de interpretar. A esto se llamó el don de hablar lenguas y eso, 

precisamente ese arrebato demencial, se consideraba divina inspiración. No es para 

contar aquí cómo San Pablo, que había si no iniciado, por lo menos usado largamente y 

favorecido este frenesí, luchó luego enérgicamente para irlo eliminando. 

   Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre había perdido su fe en 

el arte y que las dos generaciones últimas –por tanto, no ustedes los jóvenes, que son la 

generación de mañana- tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte 

había dejado siempre fuera por inservible, con la última periferia de la vida humana en 

que esta confina con la pura imbecilidad –a saber, con los sueños, con los retruécanos y 

la ecolalia, con la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la 

arbitrariedad como tal. Ya entonces califiqué este arte como l’art de raccommoder les 

restes, como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el detritus. 

   El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y declara caducadas, 

abolidas sus leyes y sus normas. El hombre-masa que en estas épocas toma la dirección 

de la vida se siente profundamente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un 

imperativo de autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolición un permiso 

para echar los pies por alto, ponerse fuera de sí y entregarse al libertinaje. 

   Hablando de Simón Mago y su movimiento religioso, dice en el libro Origen y 

comienzos del cristianismo el más grande historiador de estos últimos treinta años, 

Eduardo Meyer: <<El combate de San Pablo contra la ley llevó en muchas de las sectas 

que inmediatamente brotaron al más grosero libertinaje y a un completo desorden 

moral. En el movimiento de Simón aconteció esto en grado sumo>>. III, 285. 

   La situación extrema que inunda al hombre de azoramiento, que le desequilibra y 

desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor y a lo peor y por lo pronto no se puede 

distinguir lo uno de lo otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equívoca y son 

tiempos de inautenticidad. Recuérdese que el origen de la crisis es precisamente haberse 

el hombre perdido porque ha perdido contacto consigo mismo. De aquí que pulule en 

tales épocas una fauna humana sumamente equívoca y abunden los farsantes, los 

histriones y lo que es más doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre es o no 



66 

 

sincero. Son tiempos turbios. En el XV se mueven Agrippa, Paracelso, Savonarola. 

¿Qué son esos hombres? ¿Embaucadores, taimados o sabios auténticos y héroes? 

   Lo probable es que fueran lo uno y lo otro y no por casualidad o peculiar defecto 

personal. Es que la estructura de la vida desorientada no permite posiciones firmes y 

estables en que el hombre, de una vez para siempre, encaja consigo. Se está –ya lo dije- 

en la divisoria de dos mundos, de dos formas de vida y el individuo va y viene de la una 

a la otra. De aquí las contradicciones de los hombres propiamente renacentistas: hoy son 

paganos, naturalistas; mañana vuelven a ser cristianos. Nada más frecuente en aquel 

tiempo que biografías divididas por la mitad en una primera etapa libertina o mundanal 

y una segunda de ascetismo en que reniegan de la primera. Así Boticelli, así el que, para 

mi gusto, representa mejor la época, el encantador Pico Della Mirandola: comienzan 

con un crescendo de terreno alborozo y acaban, Pico aún joven, en la tristeza y la 

desolación. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine sur place. El propio Ficino, 

uno de los hombres más serios del Renacimiento, no resiste las angustias de una 

enfermedad. Hace un voto a la Virgen, sana, y en vista de ello, reconoce en el caso un 

signo divino que le hace ver cómo la filosfía no basta para salvar el alma: arroja al 

fuego su comentario de Lucrecia y decide dedicar toda su labor al servicio de la 

religión. Estamos en medio del siglo XV. Pero antes los iniciadores heroicos del 

humanismo habían sido parejos. Coluccio Salutati –nacido en 1331- alardea de 

estoicismo, es decir, de irreligión, pero se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el 

dolor y vuelve a hacer frases estoicas. LO propio le acontece con la astrología. En 

general entre los humanistas propiamente tales predominaba la falta de vergüenza. 

Estúdiense, por ejemplo, para no hablar de los más conocidos, los que llevaron el 

clasicismo a Francia –Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrelini –en el libro 

de Renaudet, Préréforme et humanisme à París, 1916. 

   El anticipador de la crisis, el primero que la siente –ya en la primera mitad del siglo 

XIV- es Petrarca. En él están ya todos los síntomas que luego van a hacerse mostrencos. 

Es un desesperado en quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de 

melancolía –de accidia- como él la llamaba, recuerdan a Chateaubriand. Sento sempre 

nel mio core un che d’insodisfatto. Con plena conciencia nos dice de sí las mismas 

palabras con que yo calificaba en general las épocas de crisis: <<Me encuentro colocado 

en los confines de dos pueblos diferentes, desde donde veo a la vez el pasado y el 

porvenir>>. Por lo mismo e pasa la vida indeciso, yendo y viniendo del uno al otro: ora 

guarda davanti, ora guarda addietro. 

   Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, extremismo y dialéctica, 

será sumamente frecuente ese vuelco integral y subitáneo que se llama conversión. La 

conversión es el cambio del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total 

a la opuesta: la vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. Lo que ayer quemábamos, 

hoy lo adoramos. Por eso –es la palabra de Juan Bautista, e Jesús, de San pablo: 

metanoeite –convertíos, arrepentíos, es decir, negad todo lo que erais hasta este 

momento y afirmad vuestra verdad, reconoced que estáis perdidos. De esa negación sale 

el hombre nuevo que hay que construir. San Pablo usa una y otra vez este término: 

construcción, edificación –oikodomé. Del hombre en ruina y hecho puro escombro hay 

que rehacer un nuevo edificio. Pero la condición previa es que abandone las posiciones 

falsas en que está y venga a sí mismo, vuelva a su íntima verdad, que es el único terreno 

firme: esto es la conversión. En ella el hombre perdido de sí mismo se encuentra de 

pronto con que se ha hallado, con que coincide consigo y está por completo en su 

verdad. La metánoia o conversión y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que yo 

he llamado <<ensimismamiento>>, volver a sí. A quien le interese este punto, le sugiero 
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que vea en la Epístola a los Corintios, I, 6, 5, y 15, 24, lo que significa la palabra 

entropé. 

   En este punto tiene plena razón San Pablo. Y no hay duda que esa voz 

<<convertíos>> o como yo prefiero decir <<ensimismaos>>, buscad vuestro verdadero 

yo, es la que hoy otra vez urgiría dar a los hombres –sobre todo a los jóvenes. (Hay 

demasiadas probabilidades para que la generación que ahora me escucha se deje 

arrebatar como las anteriores de aquí y de otros países por el vano vendaval del algún 

extremismo, es decir, de algo sustancialmente falso). Esas generaciones, temo que 

todavía la vuestra, pedían que se les engañase –no estaban dispuestas a entregarse sino a 

algo falso. Y revelando en la tranquilidad de esta aula un secreto, diré que a ese temor 

obedece en buena parte mi parálisis en órdenes de la vida no universitarios ni 

científicos. No se me oculta que podría tener a casi toda la juventud española en 

veinticuatro horas, como un solo hombre, detrás de mí; bastaría que pronunciase una 

sola palabra. Pero esa palabra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que 

falsifiquéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de no muchos años, que todos 

los movimientos característicos de este momento son históricamente falsos y van a un 

terrible fracaso. Hubo un tiempo en que la repulsa del extremismo suponía 

inevitablemente que se era un conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es así, 

porque se ha visto que el extremismo es indiferentemente avanzado o reaccionario. MI 

repulsa de él no procede de que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he 

descubierto en él un sustantivo fraude vital. 

   Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generación auténtica. Si, por azar, 

fueseis vosotros, tendría que esperar poco. 

   Todo extremismo fracasa inevitablemete porque consiste en excluir, en negar menos 

un punto todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, como no deja de ser real 

porque lo neguemos, vuelve, vuelve siempre y se nos impone queramos o no. La 

historia de todo extremismo es de una monotonía verdaderamente triste: consiste en 

tener que ir pactando con todo lo que había pretendido eliminar. 

   Esto aconteció con el cristianismo. Porque fuera inútil pretender, con eufemismos, 

ocultarlo: el cristianismo, en su iniciación y en sus formas más rigorosas, es un 

extremismo. ES más, sólo se puede entender su génesis cuando se ha entendido el modo 

vital del extremismo. Entre otras razones, por ésta me he detenido en su análisis. 

También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimensión de la vida que 

el hombre antiguo había más o menos desatendido. Mas si reparamos en cuál es esa 

dimensión, pronto advertimos que tiene caracteres particulares, en cierto modo únicos, 

que la colocan fuera de concurso y explican que sólo este extremismo cristiano llegase a 

prender y no digo a triunfar, porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a 

ningún extremismo sino en la medida que va dejando de serlo. Así en este caso. 

   El cristiano empieza ya por diferenciarse de todos los demás desesperados de su 

tiempo en que es más radical que todos ellos y el único consecuente con su 

desesperación. Me explicaré. 

   ¿Cuál es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un rato, como en todos los 

ratos de todos los días, inexorablemente, se han encontrado ustedes con que tenían que 

hacer algo, porque eso es vivir. Ante ustedes se abrían diversas posibilidades de hacer, 

por tanto, de ser el futuro. Podían ir ustedes a tal o cual sitio o no ir a ninguno, sino 

quedarse. Quedarse es tan hacer como su contrario. Ello es que de esas posibilidades 

han elegido ustedes una: venir a esta lección, dedicar o llenar un trozo insustituible y ya 

irremediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto lo han decidido ustedes por algo y 

para algo. Más de una vez les he indicado que podría enunciar los diferentes tipos de 

motivos en vista de los cuales, por los cuales están ustedes ahí. Acaso les sorprendiera 
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un poco advertir que yo sé una porción de secretos de ustedes, de secretos que no han 

dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia que se titulase: ¿Por qué están 

ustedes ahí? Pero ahora no hay tiempo. Sean cuales fueren los motivos que les han 

movido, siempre consistirán en que han decidido ustedes hacer esto ahora –venir aquí, 

ser mis oyentes- porque piensan mañana hacer y ser tal otra cosa y esto, a su vez, 

porque para pasado mañana u otro día, premeditan otro hacer y otro ser, y así 

sucesivamente, con más o menos claridad y precisión, han anticipado ustedes para 

decidir lo que iban a hacer esta tarde la línea entera de su vida tal y como hoy se 

presenta ante ustedes. Por eso, porque tenía sentido como eslabón en la cadena de su 

vida integral, han decidido este hacer que es oírme ahora. Queramos o no, decidir un 

acto implica para el hombre hallar la justificación de él ante su propio espíritu y esta 

justificación consiste en ver que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que 

aparece como fin de aquél, pero este otro, a su vez, es medio para otro, y así hasta el 

último que podamos anticipar. Ésta es la perspectiva en que solemos vivir: cada acción 

nuestra queda justificada por la serie de acciones que presumimos van a componer toda 

nuestra vida. Buscamos una justificación interior de a la vida. 

   Pero más de una vez nos hemos sorprendido pensando lo siguiente: yo hago esto y 

aquello y lo de más allá para vivir, pero este vivir mío, tomado en su integridad, desde 

el nacer hasta el morir, ¿tiene algún sentido? DE nada vale la justificación relativa que 

en relación unos con otros puedan tener los actos de mi vida si el hecho total de vivir no 

la tiene. Sería preciso que algo de lo que hacemos al vivir tenga un valor absoluto. 

Ahora bien, nada hay en el interior de nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio 

y por sí mismo se justifique. Nuestra existencia es en sí misma un vacío sin sentido, una 

extraña realidad que consiste en ser algo que, en definitivo, es nada, es la nada siendo, 

es la pretensión de algo positivo que se queda en pura pretensión fallida. Si en su 

conjunto y totalidad carece de sentido el vivir, es decir, que se vive para nada, todas las 

justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son un error de perspectiva. 

Se impone un cambio radical en ésta, se impone otra perspectiva. 

   Es evidente que esta nueva perspectiva sólo puede adoptarla quien se ha desinteresado 

de la trama interior del vivir, quien idealmente se ha apartado de los asuntos vitales y 

mira a vista de pájaro y como lejos de sí su enjambre y pululación; en suma, quien se ha 

ido tan al extremo de la existencia que resueltamente se ha salido de ella.. Ahora bien: a 

todos nos ha acontecido una y otra vez plantearnos esta pregunta y adoptar esta 

perspectiva. Pensar eso, pensar si la vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las 

muchas cosas que podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho todos algunas veces. 

Pero no nos hemos instalado definitivamente en ese pensamiento, no hemos vivido de 

ese pensamiento. Al contrario, la vida nos requería con sus placeres, con sus atractivos, 

con sus incitaciones de toda clase, y hemos preferido ocuparnos de su, por lo menos, 

aparente riqueza interior, usar la otra perspectiva, la intravital, a vivir exclusivamente de 

aquella preocupación sobre el valor total de la vida. 

   Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. Las cosas de la vida 

aún nos entretienen, nos distraen. Pero un desesperado de los asuntos intravitales, de 

todo lo que integra la trama de la vida, si es consecuente consigo, tenderá a colocarse 

siempre en esa dimensión que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en 

conjunto tiene. Será, pues, un típico extremista. De lo que sólo es un pensamiento entre 

muchos harán su único pensamiento; si ustedes quieren, su obsesión. Pero se reconocerá 

que, a diferencia de los otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un 

punto de la vida, sino que, al revés, se afirma en la negación misma de su totalidad. E 

ipso facto esta negación se convierte en lo más positivo. El hombre desesperado cae en 

la cuenta de que esto –desesperar- no es algo que le pasa, pero que podía no pasarle, y 
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de que puede librarse si le pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en 

su sustancia misma, no es sino desesperación. El hombre es una realidad que no puede 

valerse a sí misma; no está en su propia mano, no se sostiene a sí mismo. Desesperar es 

sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos en todo de algo distinto a 

nosotros. 

   La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con la 

naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo positivo. Éste es el error radical 

del que hay que curarse –la definición misma del pecado que da San Agustín en la 

Ciudad de Dios: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse 

ilusiones respecto a sí. Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún espera algo 

de sí, es el esencial pecador. 

   En cambio, el hombre está en su verdad cuando reconoce que no puede vivir con 

sentido desde sí mismo, cuando descubre su radical dependencia –y poniéndose íntegro 

en manos del poder superior, de Dios, se dispone a vivir desde El. Por ejemplo: el 

hombre procura hallar la verdad con su razón. ¡Vano empeño! La verdad solo se 

encuentra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se dispone a no buscarla él, 

sino a recibirla por revelación. En la revelación, el hombre no pone más que su buen 

deseo: lo demás lo pone Dios. Y así en todo lo demás: el hombre, al reconocerse como 

lo que es –nada-, hace de sí un vacío que Dios llena al punto. Es lo mismo que acontece 

siempre que reconocemos un error. Antes, mientras estábamos en el error; creíamos 

tener algo positivo; ahora vemos que era un error, por tanto, algo negativo; pero este 

descubrimiento, al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo. 

   De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica automática la desesperación 

en salvación. La nueva perspectiva le hace ver la verdadera realidad de esta vida, que 

consiste en no ser esta vida –ir y venir, querer esto y lo otro, saber ésta o la otra 

sabiduría parcial y relativa-, no ser esta vida la verdadera realidad, sino precisamente un 

error de óptica. Es sólo la refracción en el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso 

comportarse en consecuencia, es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos 

intravitales, referirnos a nuestra absoluta vida en Dios en suma, vivir en cada instante 

más allá de esta vida y de la naturaleza, transvivirnos en la forma de lo eterno. El 

hombre, como ser natural frente al mundo natural, ha muerto y le va a preocupar solo la 

dimensión sobrenatural, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, pues, el hombre solo 

con Dios. Desatiende el mundo, que es sólo un estorbo para las relaciones del alma con 

Dios, y si mira a él es para verlo como un puro reflejo de lo divino, como símbolo y 

alegoría. Un hombre así despreciará la ciencia. Por dos razones: porque se ocupa en 

serio del mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre en su razón 

natural, lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a vivir centrado en sí. La vida del 

cristiano es geocéntrica, y el mundo para él es, por lo pronto, el transmundo natural. 

   Pero he aquí que este extremismo, como todos, va a tener que pactar. Esa negación de 

lo intramundano es una exclusión arbitraria. Al entenderse el hombre con Dios camina 

torpemente por el mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las 

leyes de la naturaleza. Ésta reclama los derechos que como realidad posee, y poco a 

poco va a irse imponiendo de nuevo entre el hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo 

dice el católico Wilson en su libro L’esprit de la philosophie medievale. <<A partir del 

siglo XIII el universo de la ciencia –se entiende la puramente humana- comienza a 

interponerse ente nosotros y el universo simbólico, divino –de la alta Edad Media>>. 

Ésta va a ser la crisis renacentista. La naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre 

de Dios. Y cuando Galileo y Descartes descubren un nuevo tipo de ciencia, de razón 

humana que permite con toda exactitud predecir los acontecimientos cósmicos, el 
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hombre recobra la fe y la confianza en sí mismo. Vuelve a vivir desde sí, más que nunca 

en la historia. Eso ha sido la Edad Moderna –el humanismo. 
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                                           LECCIÓN X 

 

                    ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO 

 

   Si en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a ciertas curiosidades, 

muy justificadas, que en ustedes presumo, hoy no tengo más remedio que reintegrarme 

por completo a las exigencias de mi tema, y montándome, como en un vehículo, en 

rigoroso laconismo, ganar rápidamente el tiempo que no creo haber pedido, pero sí 

gastado. 

   Retrotráiganse ustedes a nuestra idea fundamental: nuestra vida, la vida humana, es 

para cada cual la realidad radical. Es lo único que tenemos y somos. Ahora bien: la vida 

consiste en que el hombre se encuentra sin saber cómo, teniendo que existir en una 

circunstancia determinada e inexorable. Se vive aquí y ahora, sin remedio. Esta 

circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos es nuestro contorno material, pero 

también nuestro contorno social, la sociedad en que nos hallamos. Como ese contorno 

es, a fuer de tal, lo otro que el hombre, algo distinto, extraño, ajeno a él, estar en la 

circunstancia no puede significar un pasivo yacer en ella formando parte de ella. El 

hombre no forma parte de su circunstancia: al contrario, se encuentra siempre ante ella, 

fuera de ella, y vivir es precisamente tener que hacer algo para que la circunstancia no 

nos aniquile. Ésta, pues, es constitutivamente problema, cuestión, dificultad; en suma, 

asunto a resolver. Nuestra vida, pues, no es nada –no nos la hemos dado nosotros-, pero 

no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo ser está fijado de una vez para siempre, sino 

que es una tarea, algo que hay que hacer; en suma, un drama. De aquí que, por lo 

pronto, tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, que interpretarla para 

poder decidir todo lo demás que tiene que hacer. Según esto, la primera reacción que, 

quiera o no, ejecuta el hombre al sentirse viviendo, es decir, sumergido en la 

circunstancia, consiste en creer algo sobre ella. El hombre está siempre en alguna 

creencia y vive entre las cosas desde ella, conforme a ella. Fue un error terrible de la 

época moderna, cuya génesis precisamente estudiamos, estar en la creencia de que el ser 

primario del hombre consiste en pensar, que su relación primaria con las cosas es una 

relación intelectual. Este error se llama <<idealismo>>. La crisis que padecemos no es 

sino la multa que pagamos por aquel error. El pensamiento no es, pues el ser del 

hombre, el hombre no consiste en pensamiento, éste es sólo un instrumento, una 

facultad que posee, ni más ni menos que posee un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran 

quehacer, y no una cosa que esté ahí ya dada, como está dado el cuerpo y está dado el 

mecanismo mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como 

reacción a la dimensión fundamental de su vida, que es tener que habérselas con su 

contorno. Mas como, según dijimos, éste no se reduce a las cosas materiales en nuestro 

derredor, sino también a la sociedad humana en que hemos caído, resulta que cada 

hombre encuentra formando parte de su circunstancia el sistema de creencias, la 

concepción o interpretación del mundo vigente a la sazón en aquella sociedad. 

Dejándose penetrar de ella o combatiéndola y oponiéndole otra original, el hombre no 

tiene más remedio que contar con las creencias de su tiempo, y esta dimensión de su 

circunstancia es lo que hace del hombre un ente esencialmente histórico, o, dicho en 

otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un sucesor, un 

heredero, un hijo del pasado humano. Le toca siempre vivir en un instante determinado 

de un proceso anterior a él, o, dicho en otra forma, se ve obligado a entrar en escena en 

un preciso momento del amplísimo drama humano que llamamos <<historia>>.  

   Por eso, aún tomado solo de ese proceso y drama la breve porción a que se refiere este 

curso, vamos a definir velocísimamente los actos que los constituyen: 



72 

 

   Escena primera:  El hombre, en una circunstancia o situación desesperada, se hace 

cristiano, es decir, reacciona con la interpretación cristiana de la vida. 

   El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto él constituye 

como ser natural, y encuentra que no puede valerse, que esta vida es impotente para 

resolverse a sí misma; por tanto, que el hombre natural y su existencia no puede ser la 

realidad. ¿Cómo va a ser real lo que no se basta a sí mismo ni para darse el ser ni para 

lograrse en él? ¿Cómo va a ser de verdad algo suficiente, real a la vida humana, si nadie 

puede estar seguro de que va a poder concluir la frase: mi vida es algo? La vida está 

constantemente en la inmediata inminencia de quedar aniquilada. LO que tiene de 

realidad es estrictamente lo necesario para hacernos caer en la cuenta de que su efectiva 

realidad no está en ella. El hombre no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el ser 

indigente, que necesita de otro en qué apoyarse. Dicho en otra forma: esta vida es 

máscara de otra más real que la funda, completa, explica y justifica. 

   De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o insuficiencia 

de su vida tomada por sí, la necesidad de admitir otra existencia y otra realidad firme. 

Pero esa otra vida se descubre dialécticamente como precisa contraposición a ésta, a la 

nuestra, a la que queremos y llevamos. Esa otra realidad aparece con los atributos 

absolutamente opuestos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es 

intemporal o eterna, es principio de sí misma, omnipotente, etcétera. En suma, esa 

realidades Dios. 

   Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida será vivida por nosotros 

bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella hagamos, lo referiremos 

a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en Dios. De este modo 

reabsorbemos nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. El hombre se dispone 

a vivir de espaldas a esta vida y cara a la ultravida. 

   Noten ustedes la transformación radical del mundo, de lo que se considera como 

realidad, que esto representa. Antes, para el hombre griego, para lo que luego se va a 

llamar pagano, realidad significaba el conjunto de las cosas psico-corporales o cosmos: 

la piedra, la planta, el animal, el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se toca más lo 

que se presume como ingrediente invisible e intangible de lo que se ve y se toca. 

Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e intentaba descubrir su estructura 

esencial, llegaba a conceptos como substancia, causa, cualidad, movimiento, etcétera; 

en suma, a las categorías del ser cósmico. Pero ahora realidad significa algo que no es 

corporal, ni siquiera psíquico –ahora la verdadera realidad consiste en el 

comportamiento del hombre con Dios-, en algo, pues, tan inmaterial, tan incorporal, que 

llamarlo espiritual, como se le llamó, es ya materializarlo inadecuadamente. 

   Usando nuestra terminología, el mundo del cristiano se compone sólo de Dios y el 

hombre –frente a frente, trabados en una relación que pudiera denominarse puramente 

moral, si no hubiese que llamarla mejor ultramoral. Ninguna de las categorías cósmicas 

del griego sirven para interpretar y describir esta extraña realidad que consiste, no en ser 

esto o lo otro –como piedra, planta, animal y astro-, sino en ser una conducta. El 

supuesto de ésta es que el hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente 

superior o, lo que es igual, se ve a sí mismo esencialmente como criatura. Y para quien 

existe como criatura, vivir tiene que significar no poder existir independientemente, por 

sí, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios y en constante referencia a El. De aquí 

que para el puro cristiano el mundo –se entiende, éste-, la naturaleza carezca de interés. 

Menos aún: la atención a la naturaleza fácilmente lleva al hombre a creer que es ella 

algo subsistente de sí. De aquí el desdén de los primeros siglos cristianos a todas las 

ocupaciones mundanales: a la política, a la economía y a las ciencias. Lo único 

verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con que se 
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designa el yo. San Agustín, prototipo de hombre hecho ya cristiano, del convertido, 

dirá: Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino. 

   Esta posición es perfectamente lógica en un extremista cristiano, es decir, en un 

hombre que quiere ser sólo cristiano. Ahora bien: si para él no hay más realidad 

propiamente tal que el Deux exuperantissimum  y la relación de la criatura con él, es 

evidente que no sirven de nada los conceptos de la filosofía griega obtenidos mediante 

un análisis de la pseudos-realidad cósmica. Y aquí tienen ustedes por qué en una lección 

anterior me atrevía yo a decir que cuanto se ha llamado filosofía cristiana ha sido más 

bien la traición intelectual a la auténtica intuición del cristianismo. San Agustín, 

genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y sin 

excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofía cristiana se debe a él. 

Pero no bastaba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los 

viejos conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideología radicalmente original. La 

masa enorme y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas 

germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun cabe precisar un poco más: es 

posible que si entre los griegos no hubiese existido un Platón, el cristiano de estos 

primeros siglos hubiera logrado la plena franquía de su inspiración humanizándose 

frente a la ideología archimundanal de aquellos helenos que pensaban con los ojos y con 

las manos. Pero Platón fue un seductor irresistible: hay en él un extrínseco parecido con 

la tendencia cristiana. También él habla de dos mundos –éste y el otro-; también él se 

rumorea de una vida ultraterrena. El propio Agustín reconocía en el platonismo la mejor 

introducción a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detenerme ahora a mostrarlo, 

forzoso es decir que se trataba de un quid pro quo. El platonismo no es en ningún 

sentido cristianismo. 

   A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede llegar, como al 

trasmundo de las ideas platónicas, por medio de la razón, que es una facultad, una dote 

del hombre natural, algo que éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas 

platónicas les basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, más o menos, 

conocerlas. Pero el ser del hombre cristiano es de tal modo trascendente que no hay 

camino desde el hombre a él. Para conocerlo se hace, pues, menester, que Dios, además 

de ser lo que es, se ocupe en descubrirse al hombre –en suma, que se revele. El atributo 

más característico del Dios cristiano es éste: Deux ut revelans. La idea de la revelación, 

como la idea de la creación,  es una absoluta novedad frente a todo el ideario griego. 

Noten ustedes la paradoja. En la revelación no es el sujeto hombre quien por su 

actividad conoce al objeto Dios, sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, 

quien hace que el sujeto le conozca. Este extraño modo de conocimiento en quien no es 

el hombre quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, al revés, la verdad 

quien va a buscar al hombre y a apoderarse de él, inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la 

fe, la fe divina. 

   Más aún: para este puro cristiano que es San Agustín, alma tórrida de africano, no hay 

más conocimiento que ese. No hay –fíjense en esto, porque es lo específico de la 

primera escena que describimos-, no hay razón humana. Lo que solemos llamar así es el 

uso que hacemos de la iluminación constante con que Dios nos favorece. El hombre por 

sí solo no es capaz de pensar la simple verdad: 2 + 2 = 4. La intuición de toda verdad, 

eso que llamamos sensu stricto intelección, es operación de Dios en nosotros. 

   Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida consiste para el cristiano 

exclusivamente en habérselas con Dios. DE aquí que pierdan sentido y valgan sólo 

como tristes compromisos con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del 

mundo. El hombre sólo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la contemplación 

intelectual y amatoria o en actos de caridad que se emprenden y ejecutan sólo como 
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gestos hacia Dios. Esto es decir que el cristiano puro tenía que ser clérigo, monje o cosa 

parecida. Los demás oficios humanos, los demás haceres eran, en principio, descarrío. 

El trabajo en el cual el hombre se enfrasca con las cosas de este mundo no es el destino 

substantivo del hombre, sino penalidad o castigo que arrastra el hombre desde su 

expulsión del ocio paradisíaco, o maceración que voluntariamente se impone para 

entrenarse en la santidad o labor suplementaria y ornamental emprendida como culto a 

Dios. 

   Escena segunda: San Agustín vive entre el siglo IV y el V. Si ahora nos trasladamos 

seis siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco transformada en su 

estructura. El lema agustiniano era éste: Credo ut intelligam –para conocer es preciso 

antes creer-; por tanto, no hay, en rigor, conocimiento como algo aparte y por sí. 

Conocer es, en su raíz, recibir revelaciones e iluminaciones-  por consiguiente, creer. 

Dios es lo único que verdaderamente hay. El hombre considerado por sí, no tiene 

realidad. 

   ¿Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminación nace en el hombre, por muy 

pasivo que se imagine el papel de éste, algo hace para recibirla. Dios es generoso: el 

hombre, menesteroso y mendigo. Dios da de su riqueza algo al hombre, le pone en la 

mano del hombre como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo 

menos, que cerrar la mano sobre la onza donada –de otro modo, la buena voluntad que 

Dios muestra de hacer una donación fracasaría. Así en el orden del conocimiento. Dios 

nos insufla una verdad mediante la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de 

Dios a nosotros tiene que ser asimilada, es decir, entendida. El contenido de la fe es la 

palabra e Dios que llega al hombre, pero el hombre tiene que comprender esa palabra. 

Es indiferente que esa palabra diga o no un misterio. Aun el misterio inexplicable tiene 

que ser entendido para ser misterio. Yo no me explico el cuadrado redondo, pero no me 

lo explico precisamente porque entiendo lo que esas palabras significan. 

   Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda verdad nos viene de 

Dios, habrá en ese proceso de recepción un punto en que ya no es Dios quien insufla la 

verdad, sino el hombre quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes 

naturales. San Agustín, en su fervor extremista, se preocupaba sólo del origen, al fin y al 

cabo divino de la verdad, y desatendía ese estadio del conocimiento en que el hombre 

no se limita a creer por cuenta de Dios, sino que discurre, entiende, razona 

inevitablemente por cuenta propia. Desatender eso, preocuparse sólo de Dios 

radicalmente era la estructura de la vida cristiana en la primera escena. Pero 

generaciones y generaciones habían nacido ya instaladas en ella. Ya no era para ellas 

cuestión lo que tan dramáticamente lo fue para San Agustín. DE aquí que su atención 

quedase en cierta franquía para preocuparse del segundo estadio del proceso, de la 

intervención discursiva del hombre en la recepción de la palabra divina. NO: el hombre 

no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que haya fe tiene que 

intervenir, quiera o no –puesto que necesita entender la fe- la palabra de Dios. Tal es la 

situación de San Anselmo. Estamos en el siglo XI. Frente al lema de San Agustín. 

Credo ut intelligam, el de San Anselmo suena así: Fides quaerens intellectum . Allí la 

inteligencia, perdida y sintiéndose nula, necesita de la fe. Aquí, es la fe quien para 

completarse  necesita de la inteligencia. No se trata, conste, de que el hombre una vez 

que Dios se le ha revelado en la fe pretenda reconstruir todo el contenido de la fe 

mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual podría, claro está, prescindir de la 

fe. No: se trata de que el intelecto tiene que trabajar sobre la fe, dentro de la fe para 

proporcionarle su peculiar iluminación –en cierto modo, tiene que hacer lo que el 

reactivo que revela una placa. Un ejemplo aclarará a ustedes esto, porque aun yendo tan 

deprisa como voy y aún obligado a no trazar sino esquemas rectilíneos y 
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deliberadamente excesivos, quisiera poder ser entendido. Digo, pues, como símil 

esclarecedor, que la visión nos manifiesta o pone delante el fenómeno natural de los 

colores. Sin esta noticia que el sentido visual nos proporciona, no se nos ocurrirá jamás 

pensar en la luz y su cromatismo. Ahora bien, esa noticia sensorial es un hecho bruto e 

irracional con que nos encontramos, que nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre 

ella, a fin de hacernos inteligible la luz y sus colores. Esta faena intelectual, racional 

sobre el dato irracional de la visión se llama óptica. Pareja es la operación de la 

inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente porque San Anselmo cree a pies 

juntillas que la realidad absoluta es Dios, su trinidad, su omnipotencia, etcétera, se ve 

obligado a entender como hombre natural todo eso que le es notificado 

sobrenaturalmente. 

   Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la vida cristiana merced a 

la cual el hombre que antes quedó aniquilado inicia su propia afirmación, la confianza 

en sus dotes naturales. Si por un lado necesita la iluminación sobrenatural de la fe, por 

otro resulta que ésta necesita a su vez una iluminación a cuenta del hombre. Dentro de 

la fe comienza a incorporarse la razón humana. La revelación, la palabra de Dios, 

necesita integrarse con una ciencia humana de la palabra divina. Esta ciencia es la 

teología escolástica. Generación tras generación –desde San Anselmo-va a ir creciendo 

dentro de la fe el papel de la razón. El extremismo cristiano empieza a pactar con el 

hombre y la naturaleza que empezó por excluir. 

   Escena tercera: Dos siglos más tarde. La Edad Media en su mediodía. Santo Tomás. 

El cristiano reconoce en la razón puramente humana representada por los griegos, 

especialmente Aristóteles, una potencia sustantiva, aparte e independiente de la fe. Ya 

no se trata de que la inteligencia iluminada por Dios reobra sobre la palabra divina para 

aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya, es la inteligencia un orden separado y por sí 

radicalmente distinto de la fe. Santo Tomás fija rigorosamente las fronteras entre una y 

otra. Hay la fe ciega y hay la razón evidente. Ésta vive por sí, con sus raíces y principios 

propios frente a aquella. Dentro siempre de la realidad absoluta que es Dios se acota un 

espacio en que la criatura, el hombre, actúa por su propia cuenta. Yo diría: se reconoce 

un estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus derechos, más aún, tiene 

obligación de afirmar sus cualidades naturales, sobre todo, la razón. Santo Tomás, 

relativamente a todo el pasado cristiano, reduce al mínimum el territorio exclusivo de la 

fe y amplía al máximum el papel de la ciencia humana en lo teológico. Esta diferencia 

de tamaño entre ambos territorios queda compensada por el rango de las verdades que 

nos llegan sólo mediante la revelación. Merced a esto puede hablarse de un equilibrio 

entre la fe y la razón –entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los primeros 

siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razón humana como poder exento le 

hubiera parecido un horror y le habría olido a nefando paganismo. 

   Hoy la Iglesia católica se halla instalada, tal vez enquistada en el tomismo, dentro del 

cual habita desde hace siglos y que se ha convertido para ella en un hábito inveterado. 

Por lo mismo, no percibe bien lo que históricamente significó Santo Tomás y que en su 

tiempo dio ocasión a tan ásperas contiendas dentro de su seno. Santo Tomás fue un 

tremendo humanista. Proclamó con energía superlativa los derechos del racionalismo y 

esto quiere decir, no se le dé vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones 

interior al mundo. La razón, dote natural del hombre, tiene un radio de acción: donde 

ella llega, esto es, todo aquello que por ella pueda yo entender es naturaleza, está en mi 

horizonte, en este mundo nuestro. 

   Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demás que constituye a Dios 

es asequible a la razón. En la misma medida, deja, pues, de ser exuperanttisimus, y 

vuelve a ser como el Dios de Aristóteles un ingrediente del cosmos. 



76 

 

   Santo Tomás pudo pensar así porque su entusiasmo racionalista le hace, desde luego 

pensar a Dios como el ser razonable por excelencia. Dios es, ante todo, intelecto, razón 

–en suma, es lógica. Esta lógica, inteligencia y razón divinas son infinitas mientras la 

lógica, la inteligencia y la razón humanas son limitadas. Pero esto implica que tienen 

aquellas y éstas una textura común, aunque aquéllas rebosen en extensión infinitamente 

a éstas. 

   La razón humana coincide con una parte del ser racional divino que, en esa parte, es 

por completo transparente a nuestro pensamiento, en suma, inteligible. He aquí que el 

hombre puede, aun como simple hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero 

funcionamiento de sus dotes naturales, habérselas con Dios. 

   Si ahora recuerdan ustedes la escena primera advertirán que la vida cristiana ha 

cambiado profundamente de estructura. Dios no se habrá empequeñecido, pero es 

indudable que el hombre ha engrosado, que ya no es un puro desesperado de sí, que 

confía en su naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a Dios. 

   Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del hombre con sus 

derechos a ser atendido por éste. Ya no se ocupan los cristianos sólo de teología. La 

filosofía se ocupa también de las cosas y se hace cosmología. Casi todo el saber de los 

griegos sobre el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades de 

Filosofía comienzan a ponerse en primer término y asombrar a las teológicas. 

   Advierto aquí de pasada, ya que luego se va a hacer el dato importante. Que toda esta 

nueva fe del hombre en sí mismo, fe aún relativa y que no excluye su conciencia de 

criatura a la postre dependiente, brota en nombre de una forma particularísima de razón: 

la razón puramente lógica que consiste en la evidencia de las relaciones conceptuales 

entre géneros y especies. Es la vieja razón de Aristóteles que se concreta en el 

silogismo. El hombre no tiene sospecha de otra razón. Sólo  le es inteligible lo que se 

obtiene por medio de la inferencia silogística y ésta supone que en la realidad existen las 

substancias universales. Si no hubiese más que los hombres singulares –éste, ése, aquél- 

no se podría fraguar un silogismo suficiente que ha de partir siempre de alguna 

afirmación verdadera sobre el hombre en general, lo que se llamó el universal. 

   Escena cuarta: EL MEDIODÍA DEL TOMISMO, COMO TODO MEDIODÍA, VA 

A DURAR MUY POCO. La mañana es larga, avanza lentamente; la tarde se arrastra 

tardígrada también. Pero el mediodía cuando llega ya se va. 

   Dos generaciones después de Santo Tomás, un escocés va a derribar el edificio y va a 

precipitar la Edad Media rápida e irremediablemente hacia su crisis y consunción. 

   Santo Tomás nace en 1225 o en 1226; Duns de Scoto, hacia 1270. Como se disputa 

vivamente si le pertenecen o no ciertas obras que le eran tradicionalmente atribuidas, 

voy a referirme más que al mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya 

característica general es el combate contra el tomismo. 

   <había en éste llegado el hombre europeo a una armonía entre la fe y la razón, Dios y 

la naturaleza. La clave de esa armonía, según hemos visto, era que el hombre puede ante 

la realidad, que es Dios y el mundo, confiar no poco en sí. Porque Dios es irracional, y 

al serlo Él lo es su obra –mundo y hombre. La razón es, pues, el nexo armónico, el 

puente entre el hombre y la circunstancia con que tiene que habérselas. 

   Pero el escotismo va a protestar contra esta paganización del cristianismo y vuelve, en 

lo que a Dios se refiere, a la pura inspiración cristiana. Es falso –sostiene- que Dios 

consista primariamente en razón, en inteligencia, y se comporte supeditándose por 

fuerza a lo racional e inteligible. Eso es empequeñecer a Dios, y además negar su 

función más característica: la de constituir el principio del ser. Todo ser es porque Dios 

es. Pero Dios no es por ninguna otra cosa, causa, razón ni motivo. Dios no es porque es 

necesario que sea –esto significa someter a Dios a una necesidad e imponerle la mayor 
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de sus obligaciones: la de existir. No; Dios existe y es lo que es porque quiere, y nada 

más. Sólo así es verdaderamente principio de sí mismo y de todo. En suma: Dios es 

voluntad, pura voluntad –previa a todo, incluso a la razón. Dios pudo no comportarse 

racionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razón y aun someterse a 

ella, es simplemente porque ha querido; y por tanto, la existencia de la racionalidad es 

un hecho, pero no hay un principio. En su auté4ntico ser, Dios es irracional e 

ininteligible. Por tanto, es ilusoria una ciencia teológica según el escolasticismo venía 

haciéndola. La teología es una ciencia práctica que no descubre verdades sobre Dios, 

sino que solo enseña al hombre a manejar los dogmas de la fe. Queda ésta, pues, 

radicalmente disociada de la razón. El hombre vuelve a no tener medios propios para 

habérselas con Dios; en cambio, su razón robustecida tiene largo campo de acción en lo 

mundanal. 

   Escena quinta: Medio siglo más tarde. El escotismo obliga al hombre a vivir en un 

mundo doble, cuyas dos mitades no tienen nada que ver entre sí: el trasmundo divino, 

ante el cual no tiene medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa 

facultad que es su razón. Frente a Dios el hombre está perdido, porque la fe es lo 

irracional. Le queda, en cambio, el mundo. 

   Pero Guillermo de Ockam va a demostrar que en el mundo no existen los universales; 

que eso que llamamos <<el hombre>>, el perro, la piedra>>, no son realidades, sino 

ficciones nuestras, simples signos nominales, verbales, de que no valemos para andar 

entre las cosas que son siempre singulares: este hombre, aquél árbol. Pero esto significa 

–nada menos- que la vieja lógica del silogismo, que la razón conceptual no vale para 

conocer las realidades. 

   Esto es la catástrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios en un vago y 

consuetudinario fideísmo, queda ahora ahora también perdido en el mundo de las cosas, 

cara a cara con éstas, una a una, teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante 

la pura experiencia de lo que va viendo, oyendo, tocando. Y, en efecto, los ockamistas 

de París, Oresme, Buridán, serán los primeros indicadores de una nueva forma de 

relación intelectual entre el hombre y las cosas: la razón experimental. Mas, por lo 

pronto, no existe aún ésta. SE vive solo el fracaso de la otra, de la razón conceptual, de 

la pura lógica. 

   El Dios irracional que se comunica burocráticamente con los hombres al través de la 

organización eclesiástica, va quedando al fondo del paisaje vital humano. Por otra parte, 

el fracaso de la razón lógica se debe a la agudeza misma del hombre, que con su análisis 

la ha disuelto. Queda éste, pues, con una extraña confianza en sí mismo que no puede 

justificar. Se encuentra perdido, pero al mismo tiempo con una profunda esperanza y 

una nueva ilusión por la vida, por esta vida, por esta vida. La naturaleza le interesa 

sobre todo por su belleza. Siente apetito por los valores sociales –el poder, la gloria, la 

riqueza. Perdido, pero ilusionado- tal es el hombre del siglo XV. La crisis comienza; 

pero es muy distinta de aquella en que prendió el cristianismo; en cierto modo es 

opuesta. Entonces el hombre desespera de sí y por eso va a Dios. Ahora el hombre 

desespera de la Iglesia –léanse las quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 1500-, 

se desprende de Dios y se queda solo con las cosas. Pero tiene fe en sí; presiente que en 

su interior va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el contorno, 

una nueva razón, una nueva ciencia –la nuova scienza de Galileo. La física moderna 

germina. En 1500 Copérnico estudia en Bologna. Pocos años antes había dicho ya 

Leonardo: Il sole no se mueve. La naturaleza va a rendirse a la razón fisicomatemática, 

que es una razón técnica. Por otra parte, hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el 

primer Estado Europeo e inventan la razón de Estado. Esas dos razones son el hombre 

moderno. 
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                                              LECCIÓN XI 
 

                                  EL HOMBRE DEL SIGLO XV 

 

   La lección anterior ha sido una película: hemos presenciado el movimiento vital del 

hombre europeo desde el siglo V hasta los albores del XV. La historia, en efecto, es, en 

una de sus dimensiones, cinematografía. Cada hombre vive en una actualidad, en un 

paisaje vital, en un mundo, en un sistema de creencias –todas estas expresiones son 

sinónimas- que de ordinario está quieto por lo menos en sus grandes líneas topográficas. 

Pero esta paisaje o estructura de la vida cambia en cada generación y aunque cada uno 

de ellos sea quieto, como lo es cada fotografía de la película, su sucesión da un 

movimiento. 

   Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa película hayan, cuando 

menos, entrevisto que sus cambios no eran brincos ni se producían al azar, sino que una 

forma de vida brotaba de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a 

una ley de transformación; en suma, que la realidad histórica, el destino humano avanza 

dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica de la vida no es, como creía Hegel, una 

dialéctica conceptual, de razón pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho 

más amplia, honda y rica que la pura a saber, la de la vida, la de la razón viviente. 

   Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante la historia, hallamos 

que cada nueva época o estadio emerge del anterior con una cierta lógica, o dicho de 

otro modo, que a cada forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino 

precisamente una que la anterior predetermina, quiere decirse que también será posible 

en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una época vaticinar cómo será en 

sus líneas generales la inmediata futura, en suma, que es en serio posible la profecía. 

Schlegel solía decir que un historiador es un profeta del revés, pero yo sostengo que eso 

implica también que el profeta es un historiador a la inversa, un hombre que narra por 

anticipado el porvenir. El problema es muy delicado y yo no voy a acometerlo ahora, 

pero es tan consustancial a mi manera de entender no sólo la historia sino la metafísica 

que necesito decir media docena de palabras sobre él. 

   Es evidente que la reconstrucción del pasado o historia se encuentra en condiciones 

incomparablemente más favorables que la predicción del futuro o profecía. El 

historiador tiene en su mano todos los datos, es decir, los detalles del proceso íntegro 

que va a historiar, desde su principio hasta su fin. Solo le falta descubrir el sentido 

orgánico de esos datos. Respecto al porvenir nos encontramos en una situación inversa: 

no tenemos los datos o detalles del proceso que va a acontecer. Con esta advertencia 

basta para comprender que la facultad profética del hombre es mucho más limitada y 

difícil que su facultad histórica. No hay, pues, ni que hablar de que el hombre puede 

predecir tanta cantidad de futuro como puede narrar de pasado. Hoy podemos contar 

con alguna claridad cuatro mil años de pretérito. Nadie pretenderá que vaticinemos 

parejamente cuatro mil años de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es esencial a la 

perspectiva histórica –como a la visual- ir perdiendo claridad en razón de la distancia. 

Vemos más íntimamente los siglos más próximos que los remotos, esto es, podemos 

decir más, salvas excepciones peculiares, sobre las formas vitales del próximo pasado 

que sobre las más lejanas, y al llegar al siglo octavo o noveno antes de Cristo, sólo 

podemos decir cosas muy generales, y si se quiere llamar vago a lo general, muy vagas. 

Esta ley de perspectiva se acentúa sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, 

pero, en principio, es idéntica. 

   Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestión de los estrechos límites y 

dificultades genuinas anejos a la facultad profética del hombre que es, por tanto, 
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cuestión sobre el más y el menos, con la existencia misma de esa capacidad 

vaticinadora, esto es, con la cuestión de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al 

cabo, predecir algo. 

   Precisada así la cuestión, yo me permito decir lo siguiente: 1º Si la vida humana no es 

una realidad cuyo ser, cuya consistencia o contenido le es dado ya hecho al hombre 

como le es dado a la piedra y al astro. Sino que su ser tiene que hacérselo él, entonces la 

vida de cada cual es profecía constante y sustancial de sí misma, puesto que es 

esencialmente, queramos o no, anticipación del futuro. Y cuanto más auténtica sea 

nuestra conducta vital, más auténtica será la predicción de nuestro futuro. 

   Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de que la periferia de 

nuestra vida, lo que –como solemos decir- <<nos pasa>>, no está en nuestra mano, ya 

que ni siquiera está en nuestra mano no morir dentro de un instante. Pero si está en 

nuestra mano el sentido vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo que 

decidamos ser. En cada instante se abren ante el hombre múltiples posibilidades de ser –

puede hacer esto o lo otro o lo demás allá. DE aquí que no tenga más remedio que elegir 

una. Y evidentemente, si la elige –si elige ahora hacer esto y no lo otro- es porque ese 

hacer realiza algo del proyecto general de vida que para sí ha decidido. El vivir, pues, 

no es poder dar un paso sin anticipar la dirección o sentido general de cuantos va a dar 

en su existencia. 

   Siendo así las cosas, la cuestión sobre el don profético del hombre se vuelve del revés. 

¿Cómo no va a poder vaticinar si, por lo menos con respecto al sentido general de su 

vida singular es el hombre quien lo decide? Por lo menos, en este sentido y límites vivir 

es profetizar, anticipar el porvenir. 

   Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno y positivo a lo que 

<<nos pasa>> -recuerden que una misma cosa que pasa a hombres distintos adquiere en 

cada uno sentido diferente… Pues bien, ese programa de vida que cada cual es, es, claro 

está, obra de su imaginación. Si el hombre no tuviese el mecanismo psicológico del 

imaginar, el hombre no sería hombre. La piedra para ser no necesita construir con su 

fantasía lo que va a ser –pero el hombre sí. Todos sabemos muy bien que nos hemos 

forjado diversos programas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y 

luego otro. En una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de 

imaginación. El hombre se construye a sí mismo, quiera o no –de aquí la honda 

expresión de San Pablo, el oikodomein, la exigencia de que el hombre sea edificante. 

Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye sus personajes. 

Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en 

nuestra vida, estén ustedes seguros de que no lo seríamos en el orden literario o poético. 

   Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos vitales o programas de 

vida que nuestra fantasía elabora, y entre los cuales nuestra voluntad, otro mecanismo 

psíquico, puede libremente elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una 

voz extraña, emergente de no sabemos qué íntimo secreto fondo nuestro, nos llama a 

elegir uno de ellos y excluir los demás. Todos, conste, se nos presentan como posibles –

podemos ser uno u otro-, pero uno, uno solo se nos presenta como lo que tenemos que 

ser. Éste es el ingrediente más extraño y misterioso del hombre. Por un lado es libre: no 

tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin embargo, ante su libertad se 

alza siempre algo con un carácter de necesidad, como diciéndonos: <<poder puedes ser 

lo que quieras, pero sólo si quieres ser de tal determinado modo serás el que tienes que 

ser>>. Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, encuentra siempre uno 

que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos 

<<vocación>>. Pero la mayor parte de los hombres se dedica a acallar y desoir esa voz 

de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, distraerse para no oírla y 
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estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa trayectoria vital. En 

cambio, sólo se vive a sí mismo, sólo se vive, e verdad, el que vive su vocación, el que 

coincide con su verdadero <<sí mismo>>. 

   Ahora bien, este verdadero <<sí mismo>> de cada cual, este programa de vida que es 

el vocacional comprende, claro está, todos los órdenes de la existencia, no se refiere 

sólo a la profesión u oficio que vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al orden de 

nuestros pensamientos u opiniones. Cada uno de nosotros podrá tener las opiniones que 

quiera, pero solo un cierto equipo de esas opiniones posibles constituye lo que él tiene 

que pensar si quiere pensar según su vocación. Y si se empeña en adherir a otras 

opiniones, vivirá intelectualmente en falso consigo mismo. 

   Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa vital que es el único 

auténticamente suyo, no se subentienda y con ello malentienda que, por ejemplo, lo que 

un hombre tiene que opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el prójimo tenga que 

opinar. Al contrario: la mayor parte de lo que tenemos que ser para ser auténticos nos es 

común con los demás hombres lanzados sobre el área de la vida a una misma altura del 

largo destino humano, es decir, con los demás hombres de nuestra época. Yo puedo 

pensar si quiero que dos y dos son cinco, pero la voz interior me grita que no lo pienso 

auténticamente, que tengo que pensar que dos y dos son cuatro. Ahora bien, esto no me 

es exclusivo: todos tenemos que pensar lo mismo en cuantos órdenes caen 

rigorosamente dentro del círculo de la ciencia. Es el destino del hombre actual: tener 

que pensar, quiera o no, científicamente, es decir, conforme a estricto razonamiento, en 

todo asunto que caiga en la órbita de la ciencia. La razón científica –se extiende en su 

zona y límites- es inexorablemente un imperativo que forma parte de la autenticidad del 

hombre actual. Y cuando oigan ustedes –como lo han oído estos años y seguirán 

oyéndolo todavía otros pocos, muy pocos ya –decir a alguien que él no quiere razonar ni 

pensar conforme a la ciencia, no le crean ustedes, se entiende, no crean ustedes que 

auténticamente él lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a dejarse 

matar por esa pseudos-creencia. Es tan poco auténtico como el que hoy sostuviese que 

la ciencia es todo, que la ciencia sola salva al hombre, etcétera. Esto era auténtico en 

1833, pero no en 1933. El destino o proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena 

parte, distinto del de hace un siglo. Y es que ciertas dimensiones de nuestra vida 

individual no son ellas de contenido individual sino, al revés, comunes a todos o como 

suele decirse con término anticuado <<objetivas>>. No hay un pensar sobre los 

números, un hacer cuentas, una matemática para cada hombre sino al contrario, cuando 

el hombre piensa números, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad consiste 

precisamente en adscribirse a la verdad objetiva. 

   Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con leve modificación de sentido existe 

también en otros órdenes: por ejemplo, en la política. Lo que el hombre de hoy puede 

decidir como su opinión política para el porvenir no está a merced del azar individual. 

Hay una autenticidad política, querámoslo o no, que nos es común a todos los hoy 

vivientes en cada país, hay una vocación general política. Estaremos dispuestos o no a 

oírla, pero ella suena y resuena en nuestro interior. Y sería curioso y sintomático de la 

época que esa única política auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, en todo el 

mundo, por lo menos claramente, por ningún grupo importante y desde lejos visible. Si 

esto fuera así tendríamos que hoy está viviendo el hombre una vida política 

subjetivamente falsa, que está estafándose –lo mismo por la derecha que por la 

izquierda. Y como ustedes son jóvenes en su mayoría, tendrán tiempo holgado –bien 

seguro estoy de ello- para que los hechos les aclaren a ustedes estas palabras un poco 

enigmáticas que acabo de decirles. 
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   Pero, a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocación en gran parte común, la 

que corresponde a ser contemporáneos, bastaría con que supiéramos escuchar su voz y 

no la alterásemos para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus líneas generales 

el futuro, por lo menos el próximo. ¿Cómo no va a ser así, si son los hombres quienes 

hacen ese futuro, quienes lo imaginan? No es, pues, tanto mirando fuera cuanto 

perescrutando en la más solitaria soledad de sí mismo como cada cuál prever el 

porvenir. Claro que esto, saber quedarse solo consigo y ensimismarse es una de las 

faenas más difíciles. Las pasiones, los apetitos, los intereses gritan de ordinario con más 

fuerza que la vocación y oscurecen su voz. 

   La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética humana –reverso 

esencial de su facultad histórica- quería hacer, es mucho más breve. Se reduce a esto: 

   Mi propósito era estudiar con alguna precisión las generaciones europeas de 1550 a 

1560, pero, como no solamente lo que sobre ellas tengo que decir es muy distinto de lo 

que suele decirse, sino que mi concepción de la historia en general como ciencia y en su 

concreto desarrollo como realidad histórica acontecida, se parece muy poco a la 

tradicional, a la que está ya con éste o el otro libro, no he tenido más remedio que 

dedicar este curso a preparar a ustedes para la exposición de mi preciso tema. Por eso he 

tenido que dar a ustedes una idea de la realidad que la historia investiga, esa extraña 

realidad tan inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama nuestra vida, tan 

inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama nuestra vida. Luego he 

mostrado como debe proceder la ciencia histórica en vista de los caracteres genuinos de 

esa realidad y por qué el método de investigación tiene que ser la idea de las 

generaciones, raíz última de los cambios históricos. De ella se desprende que el hombre, 

en cuanto realidad histórica, viene siempre de un mundo y va a otro. El presente es 

escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual la perspectiva del destino humano 

hasta la fecha. Como he dicho, la historia no se puede contar más que entera. DE aquí 

que me fuera preciso alejarme con ustedes grandemente de mi tema. En 1600, al través 

de la crisis renacentista, se edifica un nuevo mundo sobre los escombros de la Edad 

Media. Por eso fue menester removernos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta 

otra época de crisis. Convenía, pues, aclarar un poco que es eso de las crisis históricas 

en general, asunto de gran dramatismo para nosotros, ya que, según no pocos síntomas, 

andamos en una de ellas. Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos 

fenómenos fundamentales y comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: la que 

termina con el mundo antiguo, la del Renacimiento y la que ahora se inicia. 

   Con esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para entender de verdad el gran 

drama humano que empieza en 1400 y concluye en 1650, drama de parturición que va a 

poner sobre el planeta un hombre nuevo –el hombre moderno. 

   Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver a ustedes por qué sucumbe la 

forma medieval de la vida europea, como la historia del siglo V al XV es una trayectoria 

balística en que el hombre disparado hacia el trasmundo divino por la desesperación 

asciende en ruta cristiana hasta el siglo XIII y luego recae en la tierra que quiso 

abandonar. Pero si era justificado que resumiésemos en una lección esos diez siglos, ya 

que lo importante para nuestro fin era percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es 

decir, de movimiento dialéctico, al acercarnos a la época que yo quiero acalarar con 

precisión –a 1550- no tenemos más remedio que frenar la marcha. Si no se entiende bien 

el siglo XV, no se entiende bien nada de lo que ha pasado después. 

   Ahora bien, el siglo XV es el más complicado y enigmático de toda la historia europea 

hasta el día. Y no por casualidad ni por extrínsecos motivos, sino precisamente porque 

es el siglo de la crisis histórica –la única propiamente tal que hasta ahora han sufrido los 
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pueblos nuevos de Occidente, los que surgieron y brotaron de la otra crisis mucho más 

grave, catastrófica en que sucumbió la cultura antigua.  

   La complicación peculiar de este siglo proviene de estas dos causas: 

   1º. La vida en él –como toda vida en crisis es dual en su raíz misma: por un lado es 

persistencia de la vida medieval o, dicho más rigorosamente, supervivencia. Por otro, es 

germinación oscura de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quatrocento 

chocan dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval cae como el cohete 

consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza descendente, inerte, irrumpe un nuevo cohete 

recién disparado y ascendente, puro vigor cenital, puro fuego –el principio enégico 

aunque confuso de un nuevo vivir, del vivir moderno. El choque entre lo muerto y lo 

vivo que en el aire se produce da lugar a las combinaciones más varias pero todas 

inestables e insuficientes. 

   Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir a otro algo. Pero en las 

épocas de crisis esta dualidad se convierte en esencial conflicto, porque aquello de 

donde se viene y aquello donde se va son perfectas atítesis, no como en el cambio 

normal donde el ayer y el mañana son estaciones diferentes en una misma dirección, son 

modos diferentes de una misma actitud radical. 

   Este hombre del XV es, pues, constitucionalmente antítesis o, lo que es igual, es en 

todo instante lo contrario de sí mismo. 

   Ya saben ustedes lo que para mí significa sustancialmente el hombre: no un alma y un 

cuerpo con sus caracteres peculiares psíquicos y físicos, sino un determinado drama, 

una precisa tarea vital. Los caracteres psicológicos y corporales son secundarios y no 

hacen más que modular diversamente el argumento del drama. El hombre es, por 

ejemplo, ante todo Hamlet y sólo después secundariamente, la serie de actores con cara 

y temple diversos que lo representan. DE este modo queda la historia objetivada y deja 

de ser una serie de chismes sobre el carácter bueno o malo de Fulano y Zutano. 

También deja de ser otra cosa, la más lucida hoy, lo que hoy aprecian más los mejores 

historiadores y de que luego hablaremos de pasada con motivo del libro sin duda mejor 

y en sus límites realmente óptimo que hay sobre el siglo XV: El Otoño de la Edad 

Media, del holandés Huizinga. 

   Este hombre, pues, del siglo XV está perdido en sí mismo, es decir, desarraigado de 

un sistema de convicciones y aún no instalado en otro, por tanto sin tierra firme en que 

apoyarse y ser, sin quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy está el 

hombre. Aún cree en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo sobrenatural de 

Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no 

quiere decir que fuese insincera. Ya analizaremos esto un poco, porque entenderlo es 

decisivo para entender al hombre moderno y aún al contemporáneo. Pero junto a esa fe 

consuetudinaria en lo sobrenatural, siente una confianza nueva en este mundo en sí 

mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las tareas sociales, los hombres, en suma, la 

naturaleza por si misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mundo, disociadas entre 

ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los hombres representativos de este 

siglo son bizcos. Y experimentaremos ante ellos la peculiar desorientación en que 

solemos hallarnos ante un bizco, porque no sabemos bien a dónde mira. 

   Su posición con respecto a aquello de donde viene es clara, porque el cristianismo 

puro se ha agotado, ha dado de si cuanto podía dar y el rebrote de la reforma no va a ser 

un avance, una nueva fórmula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano, 

moderno. En cambio, no vemos clara la posición de este hombre ante la naturaleza, ante 

el mundo, por la sencilla razón de que él mismo no sabe aún qué hacer con su 

circunstancia mundanal, aun no tiene cuajado un sistema de creencias precisas respecto 

a él. Tiene solo claro el afán y la ilusión de y por este mundo, está ya movilizado hacia 
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una cultura cismundana; es como una flecha en camino hacia su blanco. DE una cultura 

cismundana; es como una flecha en camino hacia su blanco. DE aquí que todas las 

actitudes de este siglo en lo que tienen de innovación sólo se entienden si recorremos 

constantemente la trayectoria entera hasta 1600, en que aparecen maduras, aristadas, 

definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo XV no hay tal vez un solo pensamiento 

que haya merecido quedar estabilizado en el repertorio humano de lo claro y  logrado. 

Todos son barruntos, entrevisiones torpes, amagos, tendencias, ensayos; en suma, 

transición. En al ideología de Galileo y Descartes la humanidad ha podido sentarse 

porque se componía de pensamientos plenamente pensados. En la ideología del siglo 

XV esto fue imposible porque se trataba de pensamientos embrionarios, móviles ellos 

mismos, en ruta hacia su futura perfección. 

   La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo es conexa con la 

expuesta. 

   Al ser una época no de instalación en un mundo, sino de éxodo, de peregrinación 

hacia uno nuevo aún no alcanzado, los diferentes pueblos que forman la gran 

convivencia histórica de Europa se hallaban en distintos tramos del camino, unos 

aventajados, otros zagueros. 

   Nótese que para los efectos históricos tiene en cada época la tierra una configuración 

diferente, quiero decir, que las distintas porciones del planeta se articulan en un como 

organismo topográfico siempre diferente. Ciertos territorios actúan  como vísceras de la 

vida general del tiempo, mientras los otros son mera periferia, músculo o tejido adiposo. 

   Así en el XV vemos destacarse tres pueblos que representan ese papel de vísceras, de 

estaciones emisoras de soluciones a los problemas que la circunstancia general europea 

planteaba: son y en este orden: Italia, los Países Bajos, España.  

   Italia es la porción de Europa más avanzada en la evolución intelectual y sentimental 

en cierto modo, está ya casi fuera del círculo ideológico medieval. Los países Bajos 

representan el máximo avance en el orden religioso que establece una continuidad entre 

lo medieval y el modo nuevo de la vida. España, ni religiosa ni intelectual ni 

sentimental o estéticamente estaba muy adelante. En estos órdenes se hallaba inclusive 

detrás de Francia que, sin embargo, no cuenta. Pero hay una dimensión, una sola de la 

vida en que había logrado madurez mayor que todos los demás pueblos de Europa: la 

política. Si de los Países Bajos va a derramarse sobre el continente la semilla de la 

religión moderna y de Italia los gérmenes de la ciencia nueva, de España saldrá el 

invento moderno del Estado. 

   Con toda esta complicación deben ustedes contar en el ensayo que voy a hacer hoy y 

en el próximo y último jueves de este curso para dar una idea de la forma de la vida en 

el quattrocento. Precisamente en épocas como éstas es donde resulta ineludible, si se 

quieren apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Yo no puedo ahora 

intentarlo, pero hago constar que jamás se conocerá bien este siglo mientras no se le 

aplique con rigor ese método. Lo propio acontece en el siglo I antes de Cristo y los 

siguientes. Por algo los historiadores del cristianismo y exegetas del Nuevo Testamento 

no han tenido otro remedio y, en verdad, sin darse cuenta de que lo hacían, sino 

disponer su investigación por generaciones, distinguiendo muy bien entre la de los 

Apóstoles y las siguientes. 

   Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ¿Cómo se presenta para nosotros el 

asunto que es vivir? Creemos en la religión cristiana, es decir, creemos que nuestra vida 

depende en definitiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve 

paso por este mundo un determinado comportamiento intelectual y moral o, lo que es 

igual, tenemos que pensar ciertas cosas y cumplir ciertos actos u omitir otros. El 

repertorio de eso que tenemos que pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u 
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omitir no podemos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es cuestión de 

razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los mandamientos son 

absurdos, pero son un hecho bruto con que tenemos que contar. Contar con esos hechos 

irracionales, aceptarlos cuanto más absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros 

que hemos estudiado en las cátedras de los ocktamistas, los cuales van a subrayar más 

radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el credo quia absurdum. Con 

los dogmas, pues, y los mandamientos no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos 

como se reconocen los hechos nudos. Nuestra fe es, pues muy distinta de la de San 

Agustín, San Anselmo y Santo Tomás. Nosotros somos- fíjense ustedes-, somos en 

cuestiones de fe, positivistas. La Iglesia dice que hay que creer o hacer tal cosa como de 

fide, y no hay más que hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una 

potencia absoluta que no se somete a nada salvo a no hacer lo que es en sí mismo 

contradictorio. Otra cosa sería racionalizar a Dios y  la razón es cosa puramente 

humana. Así, por ejemplo, -no se asusten ustedes-, así, por ejemplo, Dios podría tomar 

muy bien la forma de un asno, porque ser un asno no es, como ser cuadrado redondo, 

una contradicción. El maestro de nuestros profesores, el genial Ockam, aunque con 

protestas de muchos, lo había sostenido textualmente en su Centiloquium theológicum: 

Non includit contradictionem Deum assumere naturam asiniam. Y sería –conste- una 

gran tontería creer que Ockam no era un sincerísimo cristiano. Claro es que si aquello es 

posible, no lo será menos quod ignis de potentia dei absoluta potest recipere 

frigiditatem. 

    Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es posible si se piensa en 

absoluto o, lo que es igual, que para existir lo que existe y ser como parece ser, no hay 

ninguna razón absoluta. Eso que llamamos la naturaleza –los movimientos de los astros, 

la tierra, nosotros –es una pura contingencia: podía no existir y podía, aun existiendo, 

ser de otra manera. Si tomamos las cosas en absoluto reconoceremos que nuestro pie no 

pisa en nada últimamente firme. Nuestra única firmeza es confiar en Dios, confiar sin 

pretender conocer su ser ni sus designios. Fe es eso: fiduicia, confianza en una persona, 

no creencia evidente en que dos y dos son cuatro, que es confianza en la firmeza de una 

cosa; la nuestra en Dios es una confianza en bloque que no nos da confianza ninguna 

respecto a nada concreto. Éste es nuestro positivismo religioso. Sea lo que Dios quiera, 

porque Dios es eso: querer, voluntad omnímoda. 

   Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la realidad da a nuestra 

vida un estrato básico de resignación. Nuestra fe es un poco triste, cuando menos 

melancólica. ES el siglo de los melancólicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y 

hasta se ponen exaltados por cosas de este mundo, si miramos bien descubriremos tras 

ese fuego de primer plano un fondo de alma melancólico, en el cual acaban por recaer. 

Lorenzo el Magnífico acabará así. Y fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de 

los triomphi. 

   Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¿qué es entonces, esta realidad 

que hay –la tierra, los astros, sus movimientos, la mente humana? Pues eso que hemos 

dicho: todo eso existe y es como es sencillamente porque Dios ha querido. Igual que los 

dogmas, Dios pudo revelarnos otros dogmas opuestos a los que de hecho ha revelado. 

El credo como la realidad natural son decretos divinos siempre susceptibles de ser 

abolidos. La realidad, pues, no es sino la contracción de la potencia absoluta de Dios a 

potentia ordinata: Dios pudo hacer cualquier realidad, pero de hecho ha fabricado ésta. 

También frente a este mundo nos encontramos, pues, en una actitud positivista. Santo 

Tomás y San Buenaventura, como estaban en la creencia de que Dios es en buena parte 

inteligible porque es racional, podían pretender deducir las cosas de este mundo, su 

peculiar figura y comportamiento de los atributos divinos. Pero, ahí está, nosotros nos 



85 

 

hallamos en una creencia opuesta y nos parece que Santo Tomás y San Buenaventura 

padecieron una ilusión. Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el mundo, pero 

ahí acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos de que no lo ha hecho por 

ninguna razón. Esto de la razón es ya cosa creada, humana y un instrumento que 

poseemos para habérnoslas con la naturaleza, no con la sobrenaturaleza. Empezamos, 

pues, a sospechar vagamente algo tremendo que los siglos anteriores no entrevieron: 

que es preciso explicar las cosas del mundo desde dentro de lo mundano y separar 

radicalmente la fe y la razón, éste y el otro mundo. El hombre empieza a vivir con 

cuenta doble: ya no puede ser sólo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos 

sirve para andar por el mundo. Éste, en cambio, al cobrar esta súbita independencia 

cobra nuevo atractivo: el de tener su secreto propio y aparte del secreto divino. 

   ¡Qué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia a la de un puro cristiano, 

aquellos cristianos primitivos que se llamaban a sí mismos <<los santos>>! Santidad no 

es sino una forma de vida: consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la 

otra. ¿Cómo? Muy sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomándola en serio, es 

decir, por ella misma, sino que nuestra ocupación con esto o con lo otro será tomada 

como mero pretexto para ocuparnos con Dios. Reducimos nuestra existencia al trato con 

Él. Con los demás no tratamos directamente. Sentimos un dolor y en cuanto no más que 

hombres tendríamos que ocuparnos en serio con él en la forma que solemos llamar 

sufrimiento. El dolor es entonces una cosa negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio 

como algo sustantivo y por sí, lo tomamos como algo que Dios nos envía, lo habremos 

transmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo será una realidad gozosa, y en 

la entraña acre del dolor brotará, inesperado, un hilillo de delicia. 

   El Santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, partiendo del punto de vista 

divino va a las cosas y vuelve con ellas a Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a 

Dios. La vida circular del santo es solo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero 

no se suma a ellas, no es cogido por ellas. Mas nosotros, si bien seguimos viviendo 

desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y sin viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero 

éste queda a nuestra espalda, como el fondo habitual del paisaje: más a lo que 

atendemos propiamente es a lo terrenal. 

   Ya no podemos llenar nuestra vida ocupándonos con Dios, porque hemos llegado a la 

creencia de que Dios es inasequible directamente, es el más allá como tal, es lo que hay 

tras el horizonte, ese perfil de la remota serranía que cierra nuestro paisaje, cuyo papel 

es estar ahí al fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. Vamos aquí o 

allá dentro de nuestro horizonte, pero no al más allá, que entonces dejaría de ser el más 

allá. 

   Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, por precisar la compleja actitud 

religiosa de este hombre cuatrocentista, la estructura de cuya vida quisiéramos ahora 

revivir. 

   Consecuencia de esa actitud es que el hombre es en este positivismo religioso se 

desinterese de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo XV nadie se ocupa de teología 

dogmática. Se ha secado su fuente. Ya no volverá a manar hasta un siglo después de la 

Reforma y la reacción contra ésta en el Concilio de Trento. Ahora bien, fíjense ustedes 

que esa teología es la ocupación con el ser divino, con su esencia, atributos, misterios 

constituyentes. Eso es lo que ha preocupado desde San Agustín hasta el siglo XIV. Mas 

ahora la religión va a consistir en una cosa muy curiosa. Una expresión afortunadísima 

va a descubrirnos el secreto de esta nueva forma de santidad que ya es una forma 

intramundana de la santidad, de una religión que no va a ser teología, dogma, en suma, 

fe viva, sino conducta en el mundo como tal. La expresión es ésta: Imitación de Cristo. 

¡Ah! La vida que consiste en imitar a Cristo, 1º, se desinteresa de si Dios es de este o 
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del otro modo, en su propio ser, en su más allá. 2º, de la Trinidad segrega una sola 

persona: Cristo. 3º, de Cristo toma, no lo que tiene de persona trinitaria, sino lo que 

tiene de hombre ejemplar. He aquí, por qué curioso escamoteo, hemos llegado a una 

forma de religión en que, si se me entiende bien, hemos secularizado el cristiano, 

subrayando de Dios su única vertiente humana intramundana. No es, conste, que el 

hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo contrario, que el hombre trae el 

cristianismo al punto de vista y de acción humano. Por eso he hablado de 

secularización. Y, en efecto, ipso facto surge en toda Europa un enérgico desdén 

religioso –nótenlo bien, ¡religioso!- contra la antigua figura de la santidad, de la vida 

perfecta, a saber: contra los frailes y, en general, eclesiásticos. La nueva religión que ha 

inspirado Tomás de Kempis comenzó por ser laica y de laicos, quiero decir, se seglares, 

seculares –los llamados <<Hermanos de la vida común>>, de Deventer, en Holanda, 

que derramaron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron el germen de la Reforma. 

Esta es la devotio moderna. En efectividad. Dios es para ellos ante todo el hombre 

Cristo –que ni siquiera es sacerdote. Y lo más notable del caso es que el título primitivo 

de la Imitación de Cristo era: De contemptu mundi. 

   Nada como esto –y por eso he comenzado con ello- puede darnos una idea más aguda 

de que la vida va a cambiar su centro de gravitación; no es ya que frente a la religión se 

afirme el mundo y esta vida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete 

en la religión y la absorbe. La vida antigua fue cosmocéntrica: la medieval, geocéntrica; 

la moderna, antropocéntrica. ¿Y la que viene? –me preguntan ustedes ahora, sin mover 

los labios, pero de modo tal que yo lo oigo desde aquí. Con todas las reservas y reservas 

que asunto tan grande recomienda, no les oculto que creo saber muy bien como va a ser 

la vida que viene… pero no se lo digo a ustedes ahora. Quedemos citados para el año 

que viene. Si verdaderamente les interesa a ustedes saberlo y no se trata de una 

curiosidad frívola, no les parecerá excesiva la espera. 

   Prosigo. 

   La religión de todo el siglo XV se nos ha hecho devoción –nada más. El seglar, el 

hombre que vive en el mundo está asqueado, aburrido de frailes y eclesiásticos. Quiere 

tratar con Dios a su modo y como su modo es mundano, consistirá no más que en cierto 

ascetismo y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy sencillas de 

contenido, pero que mantienen el alma en un como permanente enternecimiento. Es una 

religión sensiblera –en rigor, es cuando se inventa la beatería, desconocida en la Edad 

media. El seglar, aun dentro del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, contra el 

teólogo sabio. Desprecia la sabiduría: no es necesaria la altitudo intellectus neque 

profunditas mysteriorum Dei –dice la Imitación, IV, 18- beata simplícitas quae difíciles 

quaestionum relinquit vias et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei. 

Simplicidad ante todo. El hombre se ahogaba en la selva teológica y eclesiástica –sacra 

ignorantia, repiten una y otra vez estois laicos devotos. Y como deciden ser ignorantes, 

no necesitan de los clérigos como intermediarios en su trato con Dios. Es más se fundan 

conventos para imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del convento que más 

influyó en el siglo XV –Windeshein- adoptará como nombre Juan No Sé. <<Religión 

del alma>> -buscamos-, no del intelecto. Queremos llorar. Y, en efecto, es el siglo de 

las lágrimas. Todoe l mundo tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la 

acidez del líquido lagrimado. En resumen: el dogma que es el más allá divino no 

interesa, se busca la lágrima, el estado emotivo que es de este mundo. 

   Habría sido para escuchado lo que San Agustín hubiera dicho ante esta devotio 

moderna, él que era una especie de fiera de Dios. LO más suave habría sido esto: <<Eso 

es más una moral que una fe>>. 

   Siglo de la mística, pero no creadora, sino que da vueltas y vueltas a la antigua. 
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   El nuevo místico –como los nuestros- habla poco de Dios, sólo de los estados 

espirituales y aún corporales de sí mismo mientras se ocupa con Dios. 

   Se llega a amaneramientos extremos. <<A la mesa, Susón –refiere Huizinga- solía, al 

comer una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo tres en nombre de la Santísima 

Trinidad y la cuarta en conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer 

una manzana al tierno niñito Jesús –iren zarten aindien Jesus. Y comía esta cuarta parte 

con piel, porque los niños pequeños gustaban de comer las manzanas sin pelar. En los 

días siguientes a Nochebuena –o sea, en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era 

todavía demasiado pequeño para comer manzanas –no comía el cuarto trozo, sino que lo 

ofrecía a María para que esta se lo diese luego a su Hijo. Lo que bebía lo tomaba en 

cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del Señor, pero como del costado de 

Cristo había fluido sangre y agua, dividirá en dos el quinto trago>>, etcétera, etcétera. 

   A tal punto llegó el amaneramiento mundanizante de la religión. 

   Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. Su desprestigio es 

universal. Un cronista del tiempo, personaje por lo demás piadoso. Molinet, en una 

felicitación del año nuevo dirá: 

 

                               Prions Dieu que les Jacobins 

                              Puissent manger les Agustins 

                             Et les Carmes soient pendus 

                            Des Cordes des Freres Mineurs. 

 

   Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. ¿No es ésa la 

situación religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo.  
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                                               LECCIÓN XII 
 

                                  RENACIMIENTO Y RETORNO 

 

   Era, por muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que en el siglo XV 

experimenta la forma del humano vivir un cambio radicalísimo, aunque, por lo pronto, 

las manifestaciones de ese cambio son todo menos radicales, son tenuísimas y parecen 

sólo diferencias de matiz. El cambio radical consiste en que hacia 1400 el hombre deja 

de estar en el cristianismo. La estructura de su vida no es ya la estructura rigorosa de 

estar en la fe cristiana. Por vez primera en la evolución del destino europeo se advierte 

que la situación del hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de estar en él. 

Y como todo aquello de donde se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del XV, 

como en forma mucho más acusada nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo 

haya dejado de ser? En modo alguno. ¿Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos 

dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia actual? Claro que 

pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente en el modo del <<sido>>. 

Lo que ayer fuimos ahornó y dio un cierto gálibo a nuestro ser. Cuando el contenido de 

ayer se volatiliza queda en nosotros, indeleble, la horma, el gálibo. Una vez más repito 

que el pasado continúa en el presente, forma parte de él. El hombre europeo ha sido 

cristiano, como ha sido platónico, como ha sido estoico, como ha sido gobernante 

romano, como ha sido paleolítico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en el modo de 

ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si al hombre le hubiese 

faltado la experiencia radical del cristianismo, sería hoy muy distinto de lo que es. Tal 

es la inexorabilidad del preciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre. 

Pudo ese destino ser otro, pero ahí está, fu ése, precisamente ése y en esto consiste lo 

interesante, lo dramático, lo imprescindible del estudio del la historia. Al bajar al pasado 

no hacemos sino descender a los sótanos de nuestra propia actualidad. Cada 

componente de nuestro ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba 

mostrar cómo data del siglo XV una faceta aún plenamente viva de nuestro ser: tener 

cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de haberlo ya sido y venir de la 

fe. Entonces se constituye la vida humana en una dualidad de raíz que ha sido la 

desdicha y la impureza esencial de la Edad Moderna, que aún no ha sido ni mucho 

menos eliminada en nosostros: se vive por partida doble, de la fe y de la razón, a 

sabiendas de que son principios antagónicos. Y para la dimensión profunda de la 

realidad histórica a que ahora me refiero, es indiferente la distinción actual entre 

cristiano y ateo.. El cristianismo de la Edad Moderna y Contemporánea tiene, quiera o 

no, que ser también racioanlsita y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y 

sutilezas –hablo solo de las leales y honestas- de que se valga para cohonestar en su 

intimidad la supervivencia de la fe. Y vicerversa: el ateo moderno y contemporáneo 

tiene una zona decisiva de su vida a la cual no llega la razón ni el naturalismo: ve esa 

zona, la siente, la lleva en sí, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, cree 

sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada y en hueco. 

   Conviene, pues, distinguir entre el <<estar en algo>> y el serlo. Somos muchas cosas 

y, sin embargo sólo estamos, sólo gravitamos hacia algunas. Y a veces, aquello en que 

estamos no es ni siquiera lo que más sustantivamente somos. Por ejemplo, es 

indiscutible que hoy el hombre está en la economía y en la política. Sin embargo, hace 

muchos años escribía ya que, después de una etapa de obesa ocupación con lo 

económico y lo político, descubriría de pronto que ambas son ocupaciones de segundo 

orden, lo cual no quiere decir que sean excusables y que haber estado de tal suerte en 

ellas había sido no sólo un craso error objetivo, sino subjetivamente falso, que había 
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estado en esas ocupaciones sin la conciencia limpia, inauténticamente. Ya estamos en la 

etapa de obsesión, ahora falta que el resto del pronóstico se cumpla. 

   Esta dualidad y disensión íntima entre la razón y la fe nos es tan habitual –a unos y a 

otros, a católicos e irreligiosos-, estamos de modo tan nativo sumergido en ella que no 

la percibimos claramente. Hasta el punto de que ella es quien nos impide, sin un 

costosísimo esfuerzo para comprenderla, colocarnos en la posición del puro hombre 

medieval, del puro cristiano cuya vida era su raíz unitaria. Y perdóneseme, pero no 

admito que me venga el católico de nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a él 

no le cuesta ningún trabajo, porque él sigue siendo el hombre medieval. Eso es 

completamente falso cuando se miran las cosas con alguna precisión y claridad. Por 

supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy católico, no tengo un solo pelo de 

anticlerical, y creo que ser anticlerical es una de las mayores pruebas de modestia que 

hoy un hombre pueda dar –porque hoy anticlerical sólo es el que no puede ser otra cosa, 

es una manifestación de íntima incultura, es decir, de inactualidad, como otra 

cualquiera; por ejemplo, como ser clerical. 

   Pero a lo que voy: el católico de la hora presente, con todo su ferviente catolicismo, 

está alojado en el mundo actual, en la posición naturalista, y este alojamiento no es un 

extrínseco pasar en ese mundo, sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en sí, 

quiérase o no. El católico es sostenido vitalmente, llevado por esa posición naturalista lo 

mismo que su enemigo –con sólo diferencias en el más y en el menos, a fuer de meros 

accidentes. Usa de esa posición constantemente, habita en el racionalismo, está en él; lo 

que pasa es que emplea una parte de sí mismo en negarlo y combatirlo. Uno que está 

dentro de una casa, cobijado en ella, puede entretenerse en dar golpes de pico en las 

paredes para derribarlas, pero no por eso deja de estar dentro de ella. 

   El experimento mental que habría que hacer para comprender la situación del 

catolicismo y, en general del cristianismo en nuestra época es imaginar en serio que el 

catolicismo tuviese de pronto y de verdad que tomar en peso, como posición radical y 

exclusiva, la humanidad de hoy. Pero acaece lo contrario: está en la oposición, que es 

siempre cómoda, y consiste en tomar lo que conviene en cada hora e irresponsabilizarse 

del resto. ¡Ah!, no; el catolicismo en nuestro experimento imaginario tendría, por 

ejemplo, que sostener todas las ciencias actuales, todas, y nótese, las ciencias –no los 

discursos anticlericales a los cuales es misérrimamente fácil contestar. 

   No coceemos contra el destino: es inútil. El hombre moderno y contemporáneo 

consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad íntima y tener que atender al doble 

y opuesto imperativo de la fe y la razón. 

   Hace pocos días, un ministro socialista pronunciaba un discurso en Oviedo, donde por 

motivos biográficos resume la trayectoria de su vida. En él encuentro este texto que cito, 

como he citado textos del siglo XV o del XIII: <<La legión socialista, esta nuestra, cada 

día en mayor cohesión por este nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuerte como el 

cristianismo, que se llama solidaridad obrera>>. ¿Cómo es que este trozo –cualquiera 

que sea la exactitud o inexactitud del hecho que afirma-, ese trozo con su exaltación tan 

de epístola a los corintios surge por el escotillón en el discurso de este hombre tan 

denodada y ruidosamente ateo? ¿Qué falta le hace la religión y emparejamientos con el 

cristianismo? ¿Por qué estirar éste hasta hacer de él algo religioso? 

   Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retórica, aunque claro es que 

es también retórica. No es pura retórica y el que lea el primer párrafo emocionado de 

este discurso, no solo descubre que no lo es, sino que se encuentra una confirmación 

ejemplar de mi tesis. Refiere, en efecto, que de niño se encontró en klos barrios 

proletarios de Bilbao. <<Y allí, en ese ambiente, se fue formando mi espíritu y, 

repasando los tristísimos recuerdos de una infancia desválida, me hice, no se si de 
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pronto lentamente, como se constituyeron las formaciones espirituales más recias, me 

hice el propósito, me tracé el designio de servir de por vida a todos los desválidos, a 

todos los humildes, a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los 

cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales>>. 

   Señores, quiera o no el ministro socialista, eso es esencial cristianismo –es 

cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, no se le habría ocurrido a este 

hombre dedicar su vida a algo. He ahí lo fundamental de la experiencia cristiana del 

hombre: todo lo demás es secundario, casi anecdótico al lado de eso. Descubrir, hacer 

en la cuenta de que la vida en su última sustancia consiste en tener que ser dedicada a 

algo, no en ocuparse de esto o de lo otro dentro de la vida, que eso sería lo contrario, 

meter en la vida algo que se considera valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia 

entera y entregarla a algo, de-dicarla…, ésa es la averiguación fundamental del 

cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es decir, en el hombre. El 

hombre antiguo ignoraba eso: para él en el mejor caso, la vida recta consistía en 

aguantar con dignidad los golpes de la fortuna –esto era en su mejor extremo el 

estoicismo: la vida como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el cristianismo el 

hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe ser entrega de sí 

misma, vida como misión premeditada y destino interior –todo lo contrario que aguante 

de un externo destino- sino que lo es, queramos o no. Díganme ustedes qué otra cosa 

significa la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo 

Testamento tan paradójica: <<el que pierde su vida es el que la gana>>. Es decir, da tu 

vida, enajénala, entrégala, entonces es verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado, 

salvado. 

   Y esta concepción de la vida como dedicación de si misma a algo, como misión y no 

simplemente como uso discreto de algo que nos hubiesen regalado y dado ya hecho, 

tiene un reverso: que entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de sí 

misma. ¿Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida como 

consistiendo en responsabilidad? 

   No se diga que he hablado de política; he hecho todo lo contrario: de un discurso 

político que, como casi todos los de nuestra época, es un poco chabacano y ridículo, he 

tomado unos párrafos y he procurado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su arcana 

médula ultrapolítica. 

   He tomado ese ejemplo como podía haber tomado otro cualquiera de nuestro tiempo, 

pero era menester hacerlo para que su mismo carácter de vulgar actualidad periodística 

sirviese de expresión hiriente a esa posición extraña en que el hombre se halla colocado 

desde el siglo XV. SE comprende que en ella han tenido que variar enormemente las 

cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de sobra elocuente que baste cerrar la mano 

en el aire de hoy para que quede prisionero en el puño algún hecho que perpetúa ese 

modo de ser cristiano cuando ya no se es. 

   Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empeño por llenar con algo que 

no sea cristianismo el hueco de él: en el mismo quattrocento se inica ya lo que había de 

llamarse la religión natural. El propio Cusano la insinúa. A su juicio, los credos de las 

diferentes religiones son, en última instancia, igualmente verdaderos. Dios es 

inasequible –hizo un libro, De Deo abscondito- y nuestras ideas de él son vistas que de 

él tomamos, consistentes en que proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo 

de las religiones diferentes corre la unidad de una religión natural. De aquí que llegue a 

decir: Ego ingenium applicui ut etiam ex Alcorán evangelium verum ostenderem. 

Cribatio Alchorani –Prologum. Cusano representa los comienzos del siglo –nace en 

1401. Esa vena de tolerancia casi dieciochesca no hará sino engrosar en las 

generaciones posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma extrema de 
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ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, será ya una obra nefanda que no pudo 

publicarse. Por cierto que en el diálogo es un español –Torralba- el encargado de 

representar la máxima tolerancia religiosa. 

   El deísmo del siglo XVII es otro ensayo para henchir el espacio del alma europea que 

dejó en hueco el cristianismo al evaporarse. El XIX intentó teologizar la cultura. 

Veremos qué intenta el nuestro o si el nuestro intenta con una nueva creación, superar 

esa dualidad radical de la vida moderna que tanto me importba subrayar. 

   Precisamente porque quería mostrar cómo en el siglo XV deja el hombre de estar en el 

cristianismo como lo había estado durante la Edad Media, dediqué la lección anterior a 

describir exclusivamente la forma más sincera y honda la piedad de que era capaz el 

tiempo. Y vimos como aún esa devotio moderna era ya una mundialización de la fe, era 

vivir desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro camino, aun sin salirnos del lado 

formalmente religioso de estos siglos XV, XVI y XVII, veríamos que siempre se va a lo 

mismo y en proporción creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y ello 

resulta tanto más curioso cuanto la intención parece tanto más contraria. Así, lo que 

separa a Lutero de la Iglesia es el carácter mundano de ésta: por eso rechaza la vida 

eclesiástica como verdadera vida cristiana y en su lugar afirma el carácter formalmente 

religioso de la vida seglar y sus mundanos quehaceres bajo la forma de trabajo y 

profesión. Servimos a Dios precisamente cuando servimos a este mundo, en el oficio y 

vocación en que Dios nos ha puesto. 

   Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creará para combatirlo una 

Orden al revés que las tradicionales. Ellas se proponían lleva al hombre de esta vida por 

el camino más corto. Su disciplina era la palanca que desencaja al hombre de su encaje 

y raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y apuntan a la otra. Los jesuitas, al 

revés, parten de la otra vida para ocuparse de esta, para batallar en la mundanidad y con 

preferencia allí donde lo mundano es más denso. –las cortes, las escuelas, la política. Es 

la primera Orden moderna y trae todos los síntomas de la nueva vida cismundana. Por 

eso, su organización toma como modelo precisamente el instituto más secular que 

existe, el más remoto  de misticismo: el ejército. La Compañía de Jesús es un tercio 

castellano a lo divino. Opuesta al protestantismo coincide con él en el vector de su 

inspiración, revelando con ello la identidad de época a que pertenecen. 

   Si ésta era la religión de los hombres dotados de personal y profunda vocación 

religiosa, los que por destino individual hubieran sido religiosos en cualquier tiempo, 

imagínense ustedes cómo habían de comportarse en este  siglo XV, sobre todo en su 

segunda mitad, los demás, los que individualmente no eran religiosos. La impresión de 

sentir el hombre medio por primera vez a su espalda el cristianismo produjo en él el 

efecto de lanzarlo sobre el mundo con un apetito y una conducta tan profundamente 

irreligiosos que, sin vacilar, puede considerarse ésta como la etapa más irreligiosa que 

haya habido en toda la historia europea. Si no se advierte esto y alguna otra cosa que 

luego diré, reconocerán ustedes que es ininteligible la Roma de los Borgia. No es 

admisible que el historiador se contente con referirnos aquella apretada urdimbre de 

crímenes, es menester que nos explique cómo fueron posibles. Pero su etapa más 

exacerbada corresponde a las postrimerías de este siglo, en que aparecen ya claros los 

síntomas propios del siguiente. Quede pues, el tema para cuando nos ocupemos del 

XVI. 

   Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema brevísimo, pero claro, de 

las primeras reacciones con que el europeo de 1400 a 1480 responde a esta nueva 

situación consistente en tener que habérselas con su contorno pero sin fe viva, por tanto, 

con solos sus medios humanos. A tales efectos puede dividirse esta centuria de 
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transición en dos tramos: una primera etapa en que perdura el goticismo y otra en que 

llega a pleamar el llamado humanismo. 

   Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: resten ustedes de lo que era el mundo 

para la Edad Media avanzada cuanto se refiere a Dios –por tanto, teología, mística, 

piedad- y quédense solo con lo que procedía del pensamiento en cuanto actividad 

profana. Eso que queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo 

medieval mismo: solo que ahora puesto como independiente de Dios. Hemos visto que 

esta disección y este dejar abandonado a sí mismo el mundo, amputándole, mejor dicho, 

incomunicándole con el trasmundo de la fe, fue al obra de los ockamistas. Esta obra no 

tuvo, por lo pronto, mas que un sentido crítico y negativo, ése: mostrar que no es 

posible deducir el mundo de Dios, sino que este mundo, bien que creado por Dios, es un 

hecho absoluto y desnudo con que hay que habérselas, y que carece de un principio o 

razón superior a él que lo explique y fundamente. El ockamismo, pues, por motivos de 

detalle técnico que no tengo ahora tiempo de exponer, no modifica, por lo pronto, al 

figura del mundo; simplemente corta radicalmente su relación concreta con Dios. El 

sentido positivo que tuvo, y que el otro día expuse, no aparece todavía. 

   ¿Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que solo es cristiano de 

espaldas? O lo que es igual: ¿Cuáles son sus creencias sobre este mundo? En fin de 

cuentas, el mundo que Aristóteles había pensado, solo que anquilosado y terriblemente 

complicado. Ahora se ve lo poco que la inspiración cristiana fue aprovechada para la 

interpretación de la cosas. 

   Intentemos, como el otro día, revivir por nuestra cuenta aquella situación. Dentro de 

ella nos encontramos estando en una creencia, casi la opuesta que cabe imaginar a la 

que sostiene y lleva la vida del hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una 

infinitud de fenómenos que obedecen a unos cuantos, poquísimos principios. La física 

es hoy una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. Todo el cosmos 

físico-químico es una realidad única, homogénea, que se reduce en última instancia a 

masa, gravitación y espacio-tiempo. Para nosotros, que somos ahora imaginariamente 

hombres de comienzos del XV, la realidad es mucho más complicada. Aun dejando a un 

lado el trasmundo divino y ateniéndonos sólo a este, encontramos que se divide en dos 

radicalmente diferentes: el mundo de los astros, de los cielos y el mundo de la tierra o 

sublunar. La diferencia entre ambos, repito, no puede ser más radical: el mundo de los 

astros es inmutable, incorruptible; en el mundo sublunar, en cambio, todo nace, muere, 

se corrompe. La razón es que este mundo terráqueo y todo en él está hecho con materia, 

al paso que en el sideral no hay materia, o si la hay es una materia inmutable –el éter. La 

contraposición de caracteres entre cielo y tierra no para ahí. El movimiento de ambos 

mundos es de condición contrapuesta. Los astros se mueven perennemente con 

movimiento circular y uniforme, que es el movimiento perfecto, siempre igual a sí 

mismo, sin principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilíneo y consiste 

en ir de abajo hacia arriba, como el fuego, o de arriba abajo, como la piedra abandonada 

a sí misma. Cuando las cosas terrenas no se mueven así es que se ha  perturbado 

violentamente su natural moción. Este movimiento rectilíneo de todas las cosas 

sublunares implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en un punto y acabar 

en otro, empezar en la superficie de la tierra, por ejemplo, y ascender hasta la región del 

fuego bajo la esfera donde se mueve la luna. DE allí no se puede pasar. 

   Pero esta complicación de dos mundos tan diferentes se multiplica por la interior a 

cada uno de ellos. El cielo se compone de 55 esferas. Tantas o, en el caso de 

interpretación más sencilla, pocas menos son necesarias para describir los movimientos 

de los astros en el sistema heliocéntrico. 



93 

 

   Pero si ahora nos preguntamos cuál es la efectiva realidad en todo eso que vemos a 

nuestro alrededor, sea en los cielos, sea en la tierra, nos encontramos con esta respuesta: 

lo real son las formas sustancial, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que 

informan la materia, produciendo con esta combinación las cosas sensibles. Esas formas 

serán una para cada especie de cosas, como creen los tomistas, o una además para cada 

individuo de la especie, como creen los escotistas; es decir, que habrá una sola forma 

<<hombre>> para todos los hombres, que se multiplica e individualiza al contacto con 

la materia, o habrá además una forma individual <<Pedro>>, <<Juan>>; mejor aún, 

<<este Pedro>>, <<este Juan>>. Lo importante es que esas formas son el principio de 

los fenómenos, su realidad, y que cada una no tiene nada que ver con las demás; es una 

realidad, en este sentido, absoluta e independiente, y además inmortal. Nos encontramos 

pues, con que el mundo está constituido por una muchedumbre enorme de realidades 

últimas, indestructibles, invariables e independientes. Pongámonos en el caso menos 

complicado, que es el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere, porque es 

compuesto de la forma sustancial <<perro>> y de materia. Pero la forma sustancial 

<<perro>>, ella por sí, es incorruptible, indestructible y siempre idéntica a sí misma. 

Una forma no puede cambiarse por otra, y como el mundo consiste principalmente en 

ellas, tendremos que vivimos en un mundo que no tolera transformación real ninguna. 

Es como es de una vez para siempre. Siempre habrá perros y caballos y hombres, e 

irremediablemente idénticos en todo lo esencial a como son hoy. 

   Y este modo de pensar nos obliga a interpretar análogamente lo social: la sociedad 

está compuesta de rangos indestructibles. Hay los reyes, los nobles, los guerreros, los 

sacerdotes, los campesinos, los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay, lo habrá 

siempre, sin remedio, indestructiblemente, cada figura social encerrada en sí misma. 

Como habrá la prostituta y el criminal. 

   El hombre de hoy está en una creencia opuesta tanto en lo que afecta a la naturaleza 

material como a la social. Piensa que la realidad es en su esencia misma transformación, 

y que lo que verdaderamente hay no es el perro, el caballo, el hombre, sino cosas que 

van a ser aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en algo así 

como caballos o como hombres u otras cosas hasta ahora inexistentes. Así como no cree 

que los astros son inmutables, sino que están en evolución, se forman, plenifican y 

sucumben para dar lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es 

puro y constante cambio desde el infusorio hasta el hombre. ¿Hasta el hombre? No, 

mucho más –porque esta concepción moderna, al hacer consistir la realidad en pura 

transformación, reconoce que lo que ha habido hasta aquí no es todo lo que habrá. La 

realidad no está encerrada y reducida a lo pasado y presente, sino que tiene abierta la 

frontera del porvenir, en el cual será real lo que hasta ahora no lo ha sido aún.   

   Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa es lo que es y nada 

más, pero tampoco nada menos, porque es indestructible. Hoy nada es lo que es, sino 

que está siempre en tránsito a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera, 

todo es un poco todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero en comienzos del 

XV todavía los mismos estados sociales, los oficios y profesiones son absolutos: hay el 

obispo y el archidíacono, el canónigo, el pastor, el estudiante, el príncipe, el noble, el 

caballero, el mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro DE 

doctrina et regulis vital christianorum, de Dionisio el Cartujo, puede verse la definición 

absoluta y como para lo eterno de todas estas formas de realidad humana con que 

siempre habrá que contar. Y nótese que el autor es uno de los más próximos al hombre 

más genial de esta época, que, en rigor, anticipa todo el Renacimiento, al gran Cusano, 

que anduvo trotando sin descanso por el mundo con dos íntimos a su vera: a un lado, 

este inenarrable y grafómano Dionisio el Cartujo; al otro, la atractiva figura el español 
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Juan de Segovia, que yo sepa completamente desconocido y por vez primera citado en 

España en este preciso minuto. 

   Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado <<variaciones de la 

estructura de la vida humana, del drama que es el vivir>>. Porque es, evidentemente una 

faena bien distinta vivir en un mundo inmutable, donde todo es absoluto,  y vivir en un 

contorno donde, en principio, no hay nada absoluto, todo puede cambiar. Y es no haber 

comprendido la cuestión decir que, en definitiva, todo se reduce a que el hombre cambia 

sus ideas sobre las cosas. No: Todo lo contrario. Si sólo cambiasen las ideas, como se ha 

creído hasta aquí, el cambio no sería grave. Pero es que el problema vital que, queramos 

o no, tiene cada cual que ir resolviendo mientras existe es sobremanera distinto cuando 

se está en unas ideas que cuando se está en otras. 

   Si vivimos en el siglo XIX, como creemos que nada tiene última y absoluta realidad 

en torno nuestro, que todo es susceptible de cambio –lo material como lo social-, a 

cualquier dificultad con que tropecemos reaccionaremos procurando transformar a 

nuestro gusto esa realidad enojosa. En este sentido, el hombre moderno –ya lo veremos 

con toda precisión cuando caigamos sobre Descartes-, el hombre moderno es en su raíz, 

revolucionario. Y viceversa, mientras el hombre sea revolucionario no es más que 

hombre moderno, no ha superado la modernidad. 

   Pero si vivimos en el siglo XV ante una angustia, molestia o conflicto, se nos ocurrirá 

todo menos transformar la realidad que nos parece lo esencialmente intransformable. 

¿Qué haremos, pues? Vean ustedes cómo esta emigración imaginaria, este experimento 

mental que hacemos al superponernos teniendo que existir hacia 1440, no spone 

enérgicamente de manifiesto la diferencia radical de la realidad hisórica entonces y 

ahora. 

   Y he aquí que en este principio del XV tenemos que vivir en mundo ya demasiado 

sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, de una complicación pululante que agobia 

y ahoga. Nada tiene la gracia incitante de la novedad: todo es lo que fue y lo que será, 

sin remedio, sin esperanza. La Iglesia, el Estado, la Universidad con su ciencia, la vida 

social, los usos domésticos, los juegos, todo está ritualizado, todo son fórmulas como 

sacramentales. En este sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en 

cada caso tenemos que hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, que sabemos ya 

por anticipado lo que tenemos que hacer en cada paso que demos. Para todo hay ya un 

canon establecido en sus mínimos detalles, que son infinitos. Lo único difícil y lo más 

desesperante es tener que aprender, que absorber este complicadísimo ritual. Al ir a la 

Universidad sabemos de antemano que nada nuevo nos va a ser enseñado, pero 

tendremos que ingurgitarnos montañas de definiciones, de distinciones, de sutilezas 

puramente formales.  Los ockamistas que protestaban en metafísica de que se 

multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino llevar a un 

extremo recargado y grotesco la multiplicación de las distinciones en lo que a ellos les 

interesaba, que era la lógica. 

   Todo se ha vuelto tópico inerte y complicadísimo: el derecho, la administración, la 

ciencia, la teología. En vez de ser un claro y sobrio repertorio de soluciones vitales, la 

cultura se ha hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo viene de esa época. 

Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un voluminoso comentario 

gramatical que pesó sobre la mocedad de los mejores hombres del XV. Erasmo 

conservó un odio intangible contra él, y en sus diálogos y epístolas amontona burlas y 

sarcasmos, asegurándole un desprestigio inmortal. 

   Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es hallarse el hombre entre la espada y la 

pared. A la espalda, un cristianismo inerte, anquilosado, formalista, sin fe viva. Al 

frente, un mundo intransformable. Ésta es la dimensión que más hondamente diferencia 
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aquel tiempo de nuestro presente, dimensión que importa acentuar, ya que en tantas 

otras hemos descubierto una gran semejanza. En el siglo XV, como durante toda la 

Edad Media, el hombre vive con un horizonte cerrado hacia el lado del futuro. No sólo 

porque concibe el mundo como una realidad invariable, sino aún más concretamente, 

porque creía que estaba próximo su fin. De aquí la frecuencia con que se conmovía 

Europa, temiendo para una u otra fecha inmediata la terminación de los tiempos. 

Dominaba aún la idea antigua de que el destino humano había atravesado las cuatro 

monarquías universales: con ella se mezcló la interpretación del latino Floro, que aplica 

a la historia transcurrida las cuatro edades del hombre; por tanto, la vejez al Imperio 

Romano, de que la Europa Medieval se consideraba mera continuación. A esto llamo 

vivir entre la espada y la pared. Sólo en la generación de Bacón, y más radicalmente en 

la de Descartes -por tanto entre 1580 y 1620-, la vida humana basculará decisivamente 

inclinándose del pasado al futuro. El hombre moderno va a orientarse en el porvenir y 

no como el medio y el antiguo ubicándose en el pretérito. Jorge Manrique expresa el 

tópico antiguo y medieval; según él, cualquier tiempo pasado fue mejor. Bacón y 

Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo futuro, no 

más que por ser futuro, será mejor. 

   Pero al imaginar el siglo XV tenemos que retraer del porvenir, que está 

herméticamente cerrado, el impulso de nuestra esperanza y retenernos en el presente. En 

esta situación sólo caben dos tipos de actitud: 

   Una, la más vulgar, consistirá en acomodarse en el mundo tradicional, usado, sabido y 

ver la manera de sacarle gusto exagerándolo, extremando su complicación, creando 

sobre él una serie de convenciones ceremoniales, ornamentales, simbólicas. En suma, 

recargándolo, amanerándolo. Éste fue el goticismo, el gótico florido o, como dicen los 

franceses, flamboyant. Puesto que lo sustantivo de la vida no puede cambiar y su 

constante repetición nos ha embotado para ello, vivamos de añadirle adjetivos, de 

subrayar lo que ya desde siempre es la realidad. En suma, vivamos como si fueran 

sustabntivos de meros formalismos simbólicos, de una como duplicación de la vida real 

en un plano de convenciones –lo mismo que se hace en el juego. Se convienen unas 

reglas y se las toma como si fueran realidades. 

   Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes gremiales. Es la época de 

los uniformes que se complace en largas procesiones y cortejos donde cada estado, 

clase, oficio desfila con su atuendo representativo. Ya que tengan irremediablemente 

que convivir unos con otros puesto que nada de lo que es se puede de verdad destruir, se 

gozan en contemplarse espectacularmente dando plástico subrayado exterior a la 

invisible forma sustancial que es la realidad profunda en cada realidad. El pueblo más 

modesto aprovecha cualquier pretexto para ostentarse a sí mismo su esencial pluralismo. 

Cuando Don Juan II va a casar a su hijo con Doña Blanca de Navarra, pasa esta Princesa 

con su madre la Reina por Briviesca: <<Allí –dice la crónica- le estaban fiestas 

aparejadas e le fue hecho muy solemne recibimiento por todos los de la villa, sacando 

cada oficio su pendón e su entremés lo mejor que pudieron, con gran gozo y alegría, e 

después de estos venían los judíos con la Torá e los moros con el Alcorán>>, etcétera. 

Claro que estamos en un humilde pueblo castellano –los pueblos castellanos están, por 

lo visto, condenados a ser eternamente humildes-, no estamos en las grandes y ricas 

ciudades del tiempo –en Amberes o en Gante o en Dinant. 

   Pero nótese: va también el judío con su Biblia y el moro con su Alcorán. Es que todo 

ser tiene derecho y obligación de ser el que es –el alto y el humilde, el beato y el 

precito. El judío y el moro son para este hombre realidades con pleno derecho, en su 

rango y puesto determinado –dentro del jerárquico pluralismo del universo. Lo que no 

se le ocurriría a un hombre de comienzos de este siglo es suprimir al judío o al moro. 
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Esto se le ocurrió a la generación de los Reyes Católicos –la generación de 1450. ¡Qué 

casualidad! ¿Quiénes son de esa generación? Fernando nace en 1452, que es justamente 

cuando nace Leonardo, y en torno a 1462 Erasmo y Maquiavelo. Basta. Es la primera 

genarción moderna. Y, en efecto, la expulsión de judíos y moriscos es una idea 

típicamente moderna. El moderno cree que puede suprimir realidades y construir el 

mundo a su gusto en nombre de una idea. En este caso es la idea de Estado que los 

Reyes Católicos inician. Cometen, pues, un lamentable quid pro quo los que hoy 

expulsan a los judíos en nombre de un retorno a la Edad Media. Los hombres actuales 

no podemos casi ni comprender la sustancial tolerancia del hombre medieval. 

   Esta manera de vivir, además de lo real, su duplicación en una fantasmagoría de 

figuras, símbolos y rituales que la expresan era el único modo que el hombre medio, 

vulgar, tuvo de enriquecer su existencia, apretado como estaba entre la espada y la 

pared. La aumenta y modifica –diríamos- verticalmente. Si a nosotros nos parece esto 

absurdo es porque tenemos aun abierto el porvenir y podemos enriquecer, mejorar, 

cambiar nuestra vida en la franquía de su dimensión, es decir, horizontalmente. 

   Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solución. La vida presente, 

formularia, insincera, sobrecargada, no merece, en su sentir,  ser afirmada y aceptada. 

Por otra parte, no cabe una transformación verdadera, una nueva vida. Las formas reales 

son perennes. Pero si cabe reducirlas a su pureza originaria, limpiarlas de excrecencias, 

añadidos, adjetivos. En suma, ya que no se pueda transformar, volvamos a las formas 

puras. Esta es la re-forma –a diferencia del espíritu revolucionario-, es el retorno a la 

forma primitiva. Y esto significan todos los nombres de batalla y de anhelo que 

entonces corren por los labios mejores: re-formatio, restitutio, renací, renovatio. La 

renovación no es innovación sino, al revés, volver a ser con toda la pureza lo que al 

principio se fue. 

   Tal es el espíritu con que comienza la reforma religiosa y el humanismo. No son 

impulsos hacia el futuro, sino todo lo contrario. Cerrado el futuro, forzoso algún 

cambio, sólo es posible el retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no como se suele repetir, 

sólo a la cultura-grecorromana por ser tal cultura, sino a todo lo primitivo. Ya Petrarca, 

cuando tocaba el clarín de retorno a lo antiguo, une a los clásicos los Padres de la 

Iglesia, y Conrado Celtis mezclará la resurrección de griegos y romanos a la del 

germanismo primitivo y Erasmo se dedicará a editar los Padres de la Iglesia y los libros 

primeros del cristianismo. 

   Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida reformista y humanista que 

va a triunfar en la segunda mitad del siglo. No ha habido tiempo. 

 

                   ------------------------------------------------------------ 

                              ---------------------------------------- 

                                              --------------- 
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