EN TORNO A GALILEO

José Ortega y Gasset

Las lecciones V, VI, VII y VIII de este curso explicado en 1933 en la Catedra
Valdecilla de la Universidad Central se publicaron en libro aparte con el titulo
Esquema de la crisis (1942), precedidas de esta nota:

Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso, donde el autor se propuso fijar,
con el mayor rigor posible, la situacion vital de aquellas generaciones entre 1550 y
1650 que instauraron el pensamiento moderno. DE ordinario, la historia de las ideas,
por ejemplo, de los sistemas filoséficos, nos presenta a éstos emergiendo los unos de los
otros en virtud de un magico emanantismo. Es una historia espectral y adinamica
inspirada en el error intelectualista que atribuye a la inteligencia una sustantividad e
independencia que no tiene. Es de presumir que si los historiadores de las ideas,
especialmente de las filosofias, hubiesen sido historiadores de vocacion y no mas bein
hombres de ciencia y filésofos, no habrian caido tan de lleno en ese error y se habrian
resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta, cuando es tan obvio
advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra vida, que su
gjercicio no es sino reaccion a menesteres preintelectuales del hombre.

De aqui que fuese forzoso insinuar —ya que mas completo desarrollo del tema era
inoportuno- a los oyentes del citado curso, algo sobre ese caracter preintelectual, esto
es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la doctrina inveterada, segun la
cual el hombre se ocupa en conocer simplemente porque tiene entendimiento. Al
descender por debajo del conocimiento mismo, por tanto de la ciencia como hecho
genérico y descubrir la funcion vital que la inspira y moviliza, nos encontramos con que
no es sino una forma especial de otra funcién mas decisiva y basica —la creencia. Esto
nos prepara para comprender como el hombre puede pasar de una fe a otra y en qué
situacion se halla mientras dura el trénsito, mientras vive en dos creencias, sin sentirse
instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis.

A continuacion se publican en su orden todas las lecciones, reconstruyendo la
totalidad organica que tuvo el curso, a la cual habia de seguir una segunda parte que los
acontecimientos espafioles impidieron llevar a cabo.



LECCION |

En junio de 1633, Galileo Galilei, de setenta afos, fue obligado a arrodillarse delante
del Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a abjurar de la teoria copernicana, concepcion que
hizo posible la fisica moderna.

Se van a cumplir, pues, los trescientos afios de aquella deplorable escena originada, a
decir verdad, mas que en reservas dogmaéticas de la Iglesia, en menudas intrigas de
grupos particulares. Yo invito a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen
conmigo algunos temas en torno al pensamiento de su época.

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. Mas ¢por qué nos
interesa? Evidentemente por razones muy distintas de aquellas por las cuales Galileo
interesaba a Galileo. Cada cual se interesa a si mismo, quiera 0 no, téngase en poco o en
mucho, por la sencilla razon de cada cual es sujeto, protagonista de su propia e
intransferible vida; tengo yo por mi propia y exclusiva cuenta que irmela viviendo,
sorbiendo sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus dolores, hirviendo en
sus entusiasmos. Que cada cual se interese por si mismo no necesita, pues, especial
justificacion. Pero si la ha menester nuestro interés por otra persona, maxime cuando no
es un contemporaneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones,
nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de un fortuito enjambre. Pero no hay tal.
Nuestra existencia es un organismo y todo en ella tiene su ordenado puesto, su mision,
su papel.

Galileo nos interesa no asi como asi, suelto y sin mas, frente a frente él y nosotros, de
hombre a hombre. A poco que analicemos nuestra estimacion hacia su figura,
advertiremos que se adelanta a nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado
en un gran pedazo del pretérito que tiene una forma muy precisa: es la iniciacion de la
Edad Moderna, del sistema de ideas, valoraciones e impulsos que ha dominado y
nutrido el suelo histérico que se extiende precisamente desde Galileo hasta nuestros
pies. No es, pues, tan altruista y generoso nuestro interés hacia Galileo como al pronto
podiamos imaginar. Al fondo de la civilizacion contemporanea, que se caracteriza entre
todas las civilizaciones por la ciencia exacta de la naturaleza y la técnica cientifica, late
la figura de Galileo. Es, por tanto, un ingrediente de nuestra vida y no uno cualquiera,
sino que en ella le compete el misterioso papel de iniciador.

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos principios
constitutivos de la Edad Moderna se hallan hoy en grave crisis. Existen, en efecto, no
pocos motivos para presumir que el hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo
moderno donde ha acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia otro
ambito histdrico, hacia otro modo de existencia. Esto querria decir: la tierra de la Edad
Moderna que comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies. Estos la han
abandonado ya.

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros un interés mas
dramatico, entonces nos interesa mucho mas interesadamente. Porque si es cierto que
vivimos una situacion de profunda crisis historica, si es cierto que salimos de una Edad
para entrar en otra, nos importa mucho: 1°, hacernos bien cargo, en rigorosa formula, de
como era ese sistema de vida que abandonamos; 2° qué es eso de vivir en crisis
historica; 3° como termina una crisis histdrica y se entra en tiempo nuevo. En Galileo y
Descartes termina la mayor crisis por que ha pasado el destino europeo —una crisis que
comienza a finales del siglo XIV y no termina hasta los albores del XVII. Al fin de ella,
como divisoria de las aguas y cima entre dos edades, se alza la figura de Galileo. Con
ella el hombre moderno entra en el mundo moderno. Nos interesa, pues, sobremanera
hacernos cargo de aquella crisis y de este ingreso. Todo entrar en algun sitio, todo salir



de algun recinto es un poco dramaético; a veces, lo es mucho —de aqui las supersticiones
y los ritos del umbral y del dintel. Los romanos creian en dioses especiales que
presidian a esa condensacion de enigmatico destino que es el salir y es el entrar. Al dios
del salir llamaban Abeona, al dios del entrar llamaban Adeona. Si, en vez del dios
pagano, decimos, con un vocablo cristianizado, patrono, nada puede parecer mas
justificado que hacer a Galileo patrono abeona en nuestra salida de la modernidad,
patrono adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante de misterio.

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va de 1400 a 1600 se ha
dado cuenta de que es entre todos los periodos de nuestra historia occidental el mas
confuso y hoy por hoy innominado. En 1860 publicé Jacobo Burckhardt su Cultura del
Renacimiento en Italia. Por vez primera la palabra Renacimiento que andaba vagando
desde Vasari con significaciones indecisas, cobra un sentido preciso y representa la
definicién de un tiempo historico. Era un primer ensayo de aclaracion que ponia un
esquema de orden sobre tres siglos de confusa memoria. Una vez mas se pudo ver que
el conocimiento no consiste en poner al hombre frente a la pululacion innumerable de
los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, los datos, aun siendo efectivos no son
la realidad, no tienen ellos por si realidad, y como no la tienen, mal pueden entregarla a
nuestra mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que hacer sino
reflejar una realidad que esta ya ahi, en los hechos, presta como una virgen prudente
esperando al esposo, la ciencia seria comoda faena y hace muchos milenios que el
hombre habria descubierto todas las verdades urgentes. Mas acontece que la realidad no
es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los hechos siderales
estaban patentes ante los 0jos humanos y sin embargo, lo que estos presentaban al
hombre, lo que estos hechos patentizaban no era una realidad sino todo lo contrario, un
enigma, un arcano, un problema, ante el cual se estremecia de pavor. Los hechos vienen
a ser, pues, como las figuras de un jeroglifico. ¢Han reparado ustedes en la paradojica
condicidn de tales figuras? Ellas nos presentan ostentosamente sus clarisimos perfiles,
pero ese su claro aspecto esta precisamente ahi para plantearnos un enigma, para
producir en nosotros confusién. La figura jeroglifica nos dice: “;Me ves bien? Bueno,
pues eso que ves de mi no es mi verdadero ser. Yo estoy aqui para advertirte que no soy
mi efectiva realidad. MI realidad, mi sentido esta4 detras de mi, oculto por mi. Para
llegar a él tienes que no fiarte de mi, que no tomarme a mi como la realidad misma,
sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone que has de buscar como
verdadero sentido de este jeroglifico otra cosa muy distinta del aspecto que ofrecen sus
figuras>>.

La ciencia es, en efecto, interpretacion de los hechos. Por si mismos no nos dan la
realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema de la realidad. Si no
hubiera hechos no habria problema, no habria enigma, no habria nada oculto que es
preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la verdad es
alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo que oculta y cubre algo. Los
hechos cubren la realidad y mientras estemos en medio de su pululacion innumerable
estamos en el caos y la confusidn. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos
por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos solos con nuestra
mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y riesgo, imaginamos una realidad,
fabricamos una realidad imaginaria, puro invento nuestro, luego, siguiendo en la
soledad de nuestro intimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en
suma, qué hechos produciria esa realidad imaginaria. Entonces es cuando salimos de
nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura y aislada y comparamos esos hechos
que la realidad imaginada por nosotros produciria con los hechos efectivos que nos



rodean. Si casan unos con otros es que hemos descifrado el jeroglifico, que hemos des-
cubierto la realidad que los hechos cubrian y arcanizaban.

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones distintas. Una
puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone de su propia y libérrima
sustancia: otra confrontadora con lo que no es el hombre, con lo que le rodea, con los
hechos, con los datos. La realidad no es dato, algo dado, regalado —sino que es
construccion que el hombre hace con el material dado.

No debia ser necesario hacer constar esto: todo el que se ocupa de labores cientificas
debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no ha hecho sino eso y sus creadores sabian
muy bien que la ciencia de los hechos, de los fenGmenos tiene en un cierto momento
que desatenderse de éstos, quitarselos de delante y ocuparse en puro imaginar. Asi por
ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innumerables modos, suben, bajan, siguen
en su trayecto las curvas més diversas, con las mas distintas velocidades. En tal inmensa
variedad nos perdemos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del
movimiento, no lograremos descubrir el verdadero ser del movimiento. ;Que hace, en
cambio, Galileo? En vez de perderse en la selva de los hechos entrando en ellos como
pasivo espectador, comienza por imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos
lanzados “cuius motus generationem talem constituo. Mobile quoddan super planum
horizontale proiectum mente concipio omni secluso impedimento.

Asi inicia Galileo la Jornada cuarta de su libro postrero titulado Diario de las nuevas
ciencias o Discorsi o demostrazione intorno a due nuove scienze attenenti alla
Mecanica ed i movimenti locali. Estas nuevas ciencias son, nada menos, la fisica
moderna.

<<Concibo por obra de mi mente un mavil lanzado sobre un plano horizontal y
quitando todo impedimento>>. Es decir, se trata de un movil imaginario en un plano
idealmente horizontal y sin estorbo alguno —pero esos estorbos, impedimentos que
Galileo imaginariamente quita al movil son los hechos- ya que todo cuerpo observable
se mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y por ellos rozado. Comienza,
pues, por construir idealmente, mentalmente, una realidad. S6lo cuando tiene ya lista su
imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, observa qué relacién guardan los
hechos con la imaginaria realidad.

Pues bien, yo tengo la conviccion de que se avecina un espléndido florecimiento de
las ciencias histéricas debido a que los historiadores se resolveran a hacer mutatis
mutandis, frente a los hechos histdricos, lo mismo que Galileo inici6 ante los fisicos. SE
convenceran de que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean estas corporales o
espirituales, es tanto obra de imaginacién como de observacion, que ésta ultima no es
posible sin aquella —en suma, que la ciencia es construccion.

Este caracter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace de ella una hermana
de la poesia. Pero entre la imaginacion de Galileo y la de un poeta hay una radical
diferencia: aquella es una imaginacion exacta. EI movil y el plano horizontal que con su
mente concibe son figuras rigorosamente matematicas.. Ahora bien, la materia histdrica
no tiene nada esencial que ver con lo matematico. ¢ Tendria por ello que renunciar a ser
una construccion, es decir, una ciencia y declararse irremediablemente poesia? ;O cabe
una imaginacién que, sin ser matematica, preste a la historia el mismo servicio de rigor
constructivo que la mecanica presta a la fisica? ¢Cabe una cuasi-mecénica de la
historia?

No vamos a desarrollar ahora esta cuestion. Pero si quisiera dejar en el aire, como una
insinuacién, los supuestos mas generales que, a mi juicio, hacen posible una historia
verdaderamente cientifica.



Los historiadores para exonerarse de discutir con los fildsofos suelen repetir la frase
escrita por uno de sus mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien a las
discusiones de su tiempo sobre la forma de la ciencia histdrica opuso, con aire de quien
corta malhumorado un nudo gordiano, estas palabras: <<La historia se propone
averiguar como efectivamente han pasado las cosas>>. Esta frase parece entendida a
primera vista, pero habida cuenta de las polémicas que la inspiraron, tiene un
significado bastante estlpido. jLo que ha pasado! jLo que ha ocurrido o sido! ;Cémo?
¢Por ventura se ocupa la historia de los eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no.
La frase es eliptica. SE supone que en la historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido,
acaecido al hombre. Pero esto es lo que precisamente con todo respeto para Ranke, a
quien creo uno de los mas formidables constructores de historia, me parece un poco
estlpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan muchas cosas, infinitas
cosas Yy que esas cosas que el pasan en el sentido de una teja que cae sobre un transelnte
y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendria otro papel que el de un fronton sobre
el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrinseco destino. La historia no tendria otra
mision que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia seria puro y absoluto
empirismo. El pasado humano seria una radical discontinuidad de hechos sueltos sin
estructura, ley ni forma.

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le pasa y acontece dentro
de su vida y se convierte ipso facto en un hecho de vida humana, es decir, que el
verdadero ser, la realidad de ese hecho no es lo que éste como suceso bruto, aislado y
por si parezca tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo hecho
material tiene las realidades més diversas inserto en vidas humanas diferentes. La teja
que desciende es la salvacion para el transelnte desesperado y andénimo 0 es una
catastrofe de importancia universal cuando tropieza con la nuca de un creador de
imperio, de un genio joven.

Un hecho humano no es, pues, hunca un puro pasar y acaecer —es funcion de toda vida
humana individual o colectiva, pertenece a un organismo de hechos donde cada cual
tiene su papel dindmico y activo. En rigor al hombre lo Unico que le pasa es vivir, todo
lo demas es interior a su vida, provoca en ella reacciones, tiene en ella un valor y un
significado. La realidad, pues, del hecho no esta en é€l, sino en la unidad indivisa de cada
vida.

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia consista en averiguar
como propiamente, efectivamente, han pasado las cosas, no tenemos mas remedio que
recurrir de cada hecho bruto al sistema orgénico, unitario de la vida a quien el hecho
paso, que Vivio el hecho.

Tan es asi que el historiador no puede ni siquiera leer una sola frase de un documento
sin referirla, para entenderla, a la vida integral del autor del documento. La historia, en
su primera labor, en la mas elemental, es ya hermenéutica, que quiere decir
interpretacion, interpretacion que quiere decir inclusion de todo hecho suelto en la
estructura organica de una vida, de un sistema vital.

A la luz de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia deja de ser la simple
averiguacion de lo que ha pasado y se convierte en otra cosa un poco mas complicada —
en la investigacion de cdmo han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues,
no lo que ha pasado a los hombres- ya que, segin hemos visto, lo que a alguien le pasa
solo se puede conocer cuando se sabe cudl fue su vida en totalidad.

Pero al topar la historia con la muchedumbre de las vidas humanas se encuentra en la
misma situacion que Galileo ante los cuerpos que se mueven. Se mueven tantos y de tan
diversos modos, que en vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si
el movimiento no tiene una estructura esencial y siempre idéntica de que los



movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones y modificaciones, la fisica
es imposible. Por eso Galileo no tiene mas remedio que comenzar por constituir el
esquema de todo movimiento. En los que luego observe, ese esquema tendra que
cumplirse siempre, y gracias a ese esquema sabemos qué y por qué se diferencian unos
de otros los movimientos efectivos. Es preciso que el humo ascendente de la chimenea
aldeana y en la piedra que cae de una torre exista bajo aspectos contradictorios una
misma realidad, esto es, que el humo suba precisamente por las mismas causas que la
piedra baja.

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigacion de las vidas humanas si la
fauna variadisima de éstas no oculta una estructura esencial idéntica, en suma, si la vida
humana no es, en el fondo, la misma en el siglo X antes de Cristo que en el X después
de Cristo, entre los caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV.

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos llevando ya en su
mente, dese 0 no cuenta de ello, una idea mas o menos precisa de lo que es la vida
humana, esto es, de cuéles son las necesidades, las posibilidades y la linea general de
comportamiento caracteristicos del hombre. Delante de tal noticia que un documento le
proporciona se detendré diciendo: esto no es verosimil, es decir, esto no puede pasar a
un hombre, la vida humana excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento.
Pero no solo esto: llega a mas. Declara como inverosimiles ciertos actos de un hombre
no porque en absoluto lo sean, sino porgque contradicen excesivamente otros datos de la
vida de ese hombre. Y entonces dice: esto es inverosimil en un hombre del siglo X,
aunque seria muy natural en un hombre del siglo XIX. ¢(NO advierten ustedes como el
historiador méas enemigo de la filosofia decreta la realidad o irrealidad de un hecho
sometiéndolo, como a una instancia suprema, a al idea que él tiene de una vida humana
como totalidad y organismo?

Lo que yo pido a los historiadores no es mas sino que tomen en serio €so Mismo que
hacen, que de hecho practican y en vez de construir la historia sin darse cuenta de lo que
hacen se preocupen de construirla deliberadamente, partiendo de una idea mas rigorosa
de al estructura general que tiene nuestra vida y que actla idéntica en todos los lugares y
en todos los tiempos.

Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, de crisis —como es el
Renacimiento-, es mas necesario partir de un esquema claro, preciso de la vida y sus
funciones constitutivas. Porque no se hizo rigorosamente y a fondo, no se ha entendido
el Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis historica. Parece, pues,
inexcusable que en brevisimo resumen propongamos un esquema de la vida humana.



LECCION 11
LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUSTANCIA DE LA HISTORIA

En la leccién anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, sea ésta corporal o
espiritual, tiene que ser una construccion y no un mero espejo de los hechos. Porgue la
fisica en tiempo de Galileo se resolvid a ser esto, quedd constituida como ciencia
ejemplar y norma de conocimiento durante toda la Edad Moderna.

La historia tiene que adoptar pareja decision y disponerse a construir. Bien entendido
que esta paridad entre la fisica tal cual es y una historia tal y como debe ser, se reduce,
por lo pronto, a este punto: la constructividad. Los demas caracteres de la fisica no
tienen para qué ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. La exactitud de
la fisica, se entiende, la exactitud de aproximacion que le es propia, no procede de su
método constructivo como tal, sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo
exacto no es, pues, tanto el pensar fisico como su objeto —el fenémeno fisico. Es pues,
un quid pro quo extenderse en elegiacas lamentaciones sobre la incapacidad de
exactitud que aquejara siempre a la historia. Lo lamentable seria mas bien lo contrario.
Si la historia, que es la ciencia de las vidas humanas, fuese o pudiese ser exacta,
significaria que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos fisico-quimicos y nada
mas. Pero entonces no habria ni historia ni fisica, porque las piedras, mas afortunadas si
se quiere que los hombres, no necesitan hacer ciencia para ser ellas lo que son, esto es,
piedras. En cambio, el hombre es una entidad extrafiisima que para ser lo que es
necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o0 no, preguntarse lo que son las cosas en du
derredor y lo que es él en medio de las cosas. Porque esto es lo que diferencia
verdaderamente al hombre de la piedra: no que el hombre tenga entendimiento y la
piedra carzeca de €l. Podemos imaginar una piedra muy inteligente, pero como el ser
piedra le es dado ya hecho de una vez para siempre y no tiene que decidirlo ella, no
necesita para ser piedra plantearse en cada momento el problema de si misma,
preguntandose: ¢qué tengo que hacer ahora o, lo que es igual, qué tengo yo que ser?
Suelta en el aire, sin que necesite preguntase nada y, por tanto, sin que necesite ejercitar
su entendimiento, la piedra que imaginamos caera hacia el centro de la tierra. Su
inteligencia, pues, aunque exista, no forma parte de su ser, no interviene en él sino que
seria un aditamiento extrinseco y superfluo.

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener mas remedio que esforzarse en
conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de su propio ser y para
ello el problema de lo que son las cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser.
Esto: que necesita saber, que necesita —quiera 0 no- afanarse con sus medios
intelectuales, es lo que constituye indubitablemente la condicién humana. En cambio,
definir al hombre diciendo que es un animal inteligente, racional, un animal que sabe,
homo sapiens, es sobremanera expuesto, porque a poco rigor que usemos al emplear
estas palabras, si nos preguntamos : ¢es el hombre, aun el genio mayor que haya
existido, de verdad y en toda la exigida plenitud del vocablo, inteligente, de verdad
entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo con inconmovible e
integral saber?, pronto advertimos que es cosa sobremanera dudosa y problematica. En
cambio, repito, es incuestionable que necesita saber.

No se puede definir al hombre por las dotes 0 medios con que cuenta, ya que no esta
dicho que esas dotes, esos medios logren lo que sus nombres pretenden, por tanto, que
sean adecuados a la pavorosa faena en que, quiera o no, estad. Dicho en otra forma: el
hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga dotes
cognoscitivas, inteligencia, etcétera —sino al revés, porque no tiene mas remedio que



intentar conocer, saber, moviliza todos los medios de que dispone aunque estos sirvan
muy malamente para aquel menester. Si la inteligencia del hombre fuese de verdad lo
que la palabra indica —capacidad de entender-, el hombre habria inmediatamente
entendido todo y estaria sin ningun problema, sin faena penosa por delante. No esta,
pues, dicho, que la inteligencia del hombre sea, en efecto, inteligencia; en cambio, la
faena en que el hombre anda irremediablemente metido, jeso si que es indubitable! —y,
por tanto, eso si que lo define!

Esa faena —segun dijimos- se llama <<vivir>> y consiste el vivir en que el hombre
estd siempre en una circunstancia, que se encuentra de pronto y sin saber como
sumergido, proyectado en un orbe o contorno incanjeable, en éste de ahora.

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo —pero este quehacer
no le es impuesto por la circunstancia, como al graméfono le es impuesto el repertorio
de sus discos o al astro la linea de su Orbita.

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo que va a hacer, lo que va
a ser en el siguiente. Esta decision es intransferible: nadie puede sustituirme en la faena
de decidirme, de decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien ha
decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, pues, la decisién, sino tan
solo su mecanismo. En vez de obtener la norma de conducta del mecanismo que es mi
inteligencia, me aprovecho del mecanismo de la inteligencia de otro.

Pero si al salir de aqui toman ustedes una direccidn y no otra, es porque creen que
deben ir a determinado lugar en esa hora y esto a su vez —que deben estar a esa hora en
tal lugar- lo han decidido por otra razon de futuro y asi sucesivamente. EI hombre no
puede dar un solo paso sin anticipar, con mas o menos claridad, todo su porvenir, lo que
va a ser; se entiende, lo que ha decidido ser en toda su vida. Pero esto significa que el
hombre obligado a hacer siempre algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer
no tiene mas remedio que plantearse el problema de su propio ser individual. NO hace
falta gran perspicacia para advertir cuando nos encontramos con el préjimo como va
este dirigido por el si mismo que ha decidido ser pero que nunca acaba de ver claro, que
le es siempre problema. Porque al hacerse cada cual cuestion de qué va a ser, por tanto,
de lo que va a ser su vida, no tiene méas remedio que plantearse el problema de cuél es el
ser del hombre, qué es lo que el hombre en general puede ser y qué es lo que tiene que
ser. Pero esto, a su vez nos obliga a hacernos una idea, a averiguar de algin modo lo
que es la circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas, en torno, no nos
dicen por si mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo nosotros. Pero esto —descubrir
el ser de las cosas y el ser de si mismo y el ser de todo- no es sino el quehacer
intelectual del hombre; quehacer que, por lo tanto, no es un aditamento superfluo y
extrinseco a su vida sino que, quiera 0 no, es constitutivo de ésta. No se trata, pues, de
que el hombre vive y luego, si viene el caso, si siente alguna especial curiosidad, se
ocupe en formarse algunas ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a
interpretar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante, nos hallamos con
determinadas convicciones radicales sobre lo que son las cosas y nosotros entre ellas:
esta articulacion de convicciones Gltimas hacen de nuestra circunstancia caotica la
unidad de un mundo o universo.

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimensiones, inseparable la
una de la otra y que quiero dejar destacadas ante ustedes con toda claridad. En su
dimensién primaria vivir es estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener
mas remedio que habérselas con ella. Pero esto impone a la vida una segunda dimension
consistente en que no tiene mas remedio que averiguar lo que la circunstancia es. En su
primera dimension lo que tenemos al vivir es un puro problema. En la segunda
dimensién tenemos un esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la



circunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitectura del puro
problema, del caos que es por si, primariamente, la circunstancia. A esta arquitectura
que el pensamiento pone sobre nuestro contorno, interpretandolo, llamamos mundo o
universo. Este, pues, no nos es dado, no esta ahi, sin mas, sino que es fabricado por
nuestras convicciones.

No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana si no se tiene en cuenta
que el mundo o universo es la solucion intelectual con que el hombre reacciona frente a
los problemas dados, inexorables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora
bien: 1°, cuales sean las soluciones depende de cuéles sean los problemas; 2° una
solucion solo lo es auténticamente en la medida en que sea auténtico el problema;
quiero decir, en que nos sintamos efectivamente angustiados por él. Cuando por uno u
otro motivo, el problema deja de ser efectivamente sentido por nosotros, la solucion por
muy certera que sea, pierde vigor ante nuestro espiritu, esto es, deja de cumplir su papal
de solucion, se convierte en una idea muerta.

Me interesa subrayar todo esto porque ello formula con energia la dualidad inherente
al vivir humano en virtud de la cual el hombre esta siempre en el problema que es su
circunstancia, mas, por lo mismo, forzado a reaccionar frente a ese problema, esta
siempre en una relativa solucion. EI hombre mas escéptico vive ya en ciertas
convicciones radicales, vive en un mundo, en una interpretacion. EI mundo en que esta
el escéptico se llama “lo dudoso”: vive en ¢él, esta en la duda, en el mar de lo dudoso, en
el mar de confusiones, como le Illama muy certeramente la expresion vulgar -y ese
mundo de lo dudoso es tan mundo como el mundo de lo dogmatico, aunque sea un
mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de “un hombre sin convicciones”
cuidese de advertir que eso es sélo una manera de hablar. No hay vida sin Gltimas
certidumbres; el escéptico esta convencido de que todo es dudoso.

Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es por fuerza, interpretacién de
si misma, es formarse ideas sobre si y los demas, el oyente se habra dicho que no se ha
dado cuenta de haber nunca realizado ese esfuerzo. Y tiene razon si ha entendido mis
palabras en sentido de que cada hombre por su solo esfuerzo original se crea una
interpretacion del universo. Por desgracia —0 por ventura- eso no acontece. Al
encontrarnos viviendo, nos encontramos no solo entre las cosas, sino entre los hombres;
no sélo en la tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que hemos
caido al vivir tiene ya una interpretacion de la vida, un repertorio de ideas sobre el
universo, de convicciones vigentes. De suerte que lo que podemos llamar <<el
pensamiento de nuestra época>> entra a formar parte de nuestra circunstancia, nos
envuelve, nos penetra y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra
fatalidad es el conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. Sin darnos
cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones ya hechas a los problemas de
nuestra vida. Cuando uno de éstos nos aprieta, recurrimos a ese tesoro, preguntamos a
nuestros préjimos, a los libros de nuestros projimos: ¢qué es el mundo? ¢qué es el
hombre? ;qué es la muerte? ;qué hay mas alla? O bien: qué es el espacio, qué es la luz,
qué es el organismo animal? Pero ni es necesario que nos hagamos tales preguntas:
desde que nacemos ejecutamos un esfuerzo constante de recepcion, de absorcion, en la
convivencia familiar, en la escuela, lectura y trato social que trasvasa en nosotros esas
convicciones colectivas antes, casi siempre, de que hayamos sentido los problemas de
que ellas son o pretenden ser soluciones. De suerte que cuando brota en nosotros la
efectiva angustia ante una cuestion vital y queremos de verdad hallar su solucion,
orientarnos con respecto a ella, no sélo tenemos que luchar con ella, sino que nos
encontramos presos en las soluciones recibidas y tenemos que luchar también con éstas.



El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar nuestros propios
pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofia colectiva, una elemental
interpretacion de la vida que fuertemente nos aprisiona.

Hemos visto como la idea del mundo o universo es el plano que el hombre se forma,
quiera o no, para andar entre las cosas y realizar su vida, para orientarse en el caso de la
circunstancia. Pero esa idea le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea
dominante en su tiempo. Con ella tiene que vivir sea aceptandola, sea polemizando en
tal o cual punto contra ella.

Ademaés de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instrumentos, fabrica
trebejos, vive materialmente con una técnica. La circunstancia es distinta segun sea la
técnica ya lograda con que se encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como
al paleolitico los problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de idéntica
estructura fundamental, pero la perspectiva de problemas, distinta. La vida es siempre
preocupacion, pero en cada época preocupan mas unas cosas que otras. Hoy no
preocupa la viruela que preocupaba en 1850. Hoy en cambio preocupa el régimen
parlamentario que no preocupaba entonces.

Sin haber hecho méas que asomarnos al asunto nos encontramos, pues, con estas
verdades claras: 1°, toda vida de hombre parte de ciertas convicciones radicales sobre lo
que es el mundo y el puesto del hombre en él —parte de ellas y se mueve dentro de ellas;
2°, toda vida se encuentra en una circunstancia con mas o menos técnica o dominio
sobre el contorno material.

He aqui dos funciones permanentes, dos factores esenciales e toda vida humana- que,
ademas, se influyen mutuamente: ideologia y técnica.

Un estudio completo nos llevaria a descubrir las restantes dimensiones de la vida. Mas
ahora nos basta con esas dos, porque nos bastan para entrever que la vida humana tiene
siempre una estructura —es decir, que constituye en tener el hombre que habérselas con
un mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar. Ese mundo presenta relativamente
resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, otros, dando asi una determinada y no
vaga figura a la lucha del hombre por su destino

La historia se ocupa en averiguar como han sido las vidas humanas, pero suele
malentenderse la expresién como si se tratase de inquirir cuél ha sido el carécter de los
sujetos humanos. La vida no es sin mas ni mas el hombre, es decir, el sujeto que vive.
Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que nadar
naufrago en el mundo. La historia no es, pues, primordialmente psicologia de los
hombres, sino reconstruccion de la estructura de ese drama que se dispara entre el
hombre y el mundo. En un mundo determinado y ante él los hombres de psicologia méas
diversa se encuentran con cierto repertorio ineludible y comun de problemas que da a su
existencia una idéntica estructura fundamental. Las diferencias psicoldgicas, subjetivas,
son subalternas y no hacen méas que poner menudas identaciones en el esquema de su
drama comdan.

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen ustedes dos individuos de
caracter opuesto, uno muy alegre, otro muy triste, pero ambos viviendo en un mundo
donde Dios existe y en que la técnica material es elementalisima. (En general, las
épocas con Dios son épocas de técnica torpe y viceversa). Al pronto tenderemos a
atribuir gran importancia a esa diferencia de caracteres en la configuracion de ambas
vidas. Mas si luego comparamos a uno de esos hombres, por ejemplo, al alegre, con otro
tan alegre como él pero que vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios
y hay en cambio una civilizacion técnica desarrolladisima, caemos en la cuenta de que,
a pesar de gozar ambos del mismo carécter, sus vidas se diferencian mucho méas que la
de aquella otra pareja distinta de caracter pero sumergida en el mismo mundo.
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Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjetivismo en que sus mas
finas producciones actuales anden perdidas y reconozca que su mision es reconstruir las
condiciones objetivas en que los individuos, los sujetos humanos han estado
sumergidos. De aqui que su pregunta radical tiene que ser no como han variado los
seres humanos, sino cdmo ha variado la estructura objetiva de la vida.

Cada uno de nosotros se encuentra en efecto, sumergido en un sistema de problemas,
peligros, facilidades, dificultades, posibilidades e imposibilidades que no son él, sino
que, al contrario, son aquello en que esta, con que tiene que contar, en manejar y luchar
con lo cual consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido cien afios hace, aun
poseyendo el mismo caracter e iguales dotes, el drama de nuestra vida hubiera sido muy
distinto.

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, asi: ¢(qué cambios de la estructura
vital ha habido? ¢ Cémo, cuando y por qué cambia la vida?
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LECCION 111
IDEA DE LA GENERACION

Una misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco y en lleno. Si decimos que
la historia se propone averiguar como han sido las vidas humanas, se puede estar seguro
de que el que nos escucha al entender estas palabras y repetirselas las piensa en hueco,
esto es, no se hace presente la realidad misma que es la vida humana, no piensa, pues,
efectivamente el contenido de esa idea, sino que usa aquellas palabras como un
continente vacio, como una ampolla inane que lleva por fuera el rétulo: <<vida
humana>>. Es, pues, como si dijera: Bueno yo me doy cuenta de que al pensar ahora
estas palabras —al leerlas, oirlas o pronunciarlas- no tengo de verdad presente la cosa
que ellas significan, pero tengo la creencia, la confianza de que siempre que quiera
detenerme a realizar su significado, a hacerme presente la realidad que nombran, lo
conseguiria. Las uso, pues, fiduicitariamente, a crédito, como uso un cheque, confiado
en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un banco por el dinero
contante y sonante que representa. Confieso que, en rigor, no pienso mi idea, sino solo
su alvéolo, su capsula, su hueco.

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo en efecto, es el modo
maés frecuente de nuestro pensamiento. La ventaja de la palabra que ofrece un apoyo
material al pensamiento tiene la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen dia
nos comprometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos mas habituales,
nos encontrariamos penosamente sorprendidos con que no tenemos los pensamientos
efectivos, sino solo sus palabras o algunas vagas imagenes pegadas a ellas; con gue no
tenemos mas que los cheques, pero no las monedas que aquellos pretenden valer, en
suma, que intelectualmente somos un banco en quiebra fraudulenta. Fraudulenta porque
cada cual vive con sus pensamientos y si éstos son falsos, son vacios, falsifica su vida,
se estafa a si mismo.

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores sino hacer facil a
ustedes, llenar de realidad las palabras “vida humana” —que son tal vez, de todo el
diccionario, las que méas nos importan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino
que es la nuestra y al serlo es la realidad en que se dan para nosotros todas las demas, es
la realidad de todas las realidades. Todo lo que pretendia en algln sentido ser realidad
tendra que aparecer de algiin modo dentro de mi vida.

Pero la vida humana no es una realidad hacia fuera —quiero decir, la vida de cada uno
de ustedes no es lo que, sin mas, veo yo de ellas mirandolas desde mi sitio, desde mi
mismo. Al contrario, eso que yo sin mas, veo de ustedes no es la vida de ustedes sino
precisamente una porcion de la mia, de mi vida. A mi me acontece ahora tenerlos a
ustedes de oyentes, tener que hablarles: los encuentro delante de mi con el variado
aspecto que me presentan —-muchachos y muchachas que estudian, personas mayores,
varones y damas y yo al hablar me veo obligado entre otras cosas a buscar un modo de
expresion que sea comprensible a todos- es decir, que tengo que contar con ustedes,
tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes ahora, en este momento, un elemento de
mi destino, de mi circunstancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es
lo que cada uno de ustedes es para mi, lo que es hacia mi, por tanto hacia fuera de cada
uno de ustedes —sino es la que cada uno de ustedes vive por si, desde si y hacia si. Y en
esa vida de ustedes soy yo ahora no mas que un ingrediente de la circunstancia en que
ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno de ustedes conste
ahora en tener que estar oyéndome y esto aun el caso, sobremanera posible, de que
algunos de ustedes no hayan venido a oirme, sino que hayan venido por cualesquiera
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otros motivos imaginables, los cuales no quiero, aunque podria, enumerar. Aun en ese
caso su vida consiste ahora en tener que contar, quieran 0 no, con mi voz, pues para no
oirme, estando aqui, tienen que hacer el penoso esfuerzo de desoirme, de procurar
distraerse de mi voz concentrando la atencién en alguna otra cosa —como solemos hacer
tantas veces para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre que son el
gramofono y la radio.

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino
en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se la va viviendo mientras
y en tanto que la vive. De aqui que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a
intentar verla no desde nosotros, sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive.

Por esta razon he dicho muy formalmente y no como simple metéfora que la vida es
drama —el caracter de su realidad no es como el de esta mesa cuyo ser consiste no mas
que en estar ahi, sino en tener que irsela cada cual haciendo por si, instante tras instante,
en perpetua tension de angustias y alborozos, sin que nunca tenga la plena seguridad
sobre si misma. ¢No es esta la definicion del drama? EI drama no es una cosa que esta
ahi —no es en ningun buen sentido una cosa —un ser estatico- sino que el drama pasa,
acontece, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al protagonista
mientras le acontece. Pero aun al decir esto que ahora, creo yo, nos parece tan claro,
decir que la vida es drama, solemos malentenderlo interpretandolo como si se tratase de
que viviendo nos suelen acontecer dramas, algunas veces, o0 bien que vivir es
acontecerle a uno muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las muelas, ganar el premio
de la loteria, no tener qué comer, enamorarse de una mujer, sentir la indominable
aspiracion de ser ministro, ser velis nolis estudiante de la Universidad, etcétera, etcétera.
Pero esto significaria que en la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o
regocijados, mas no que la vida es esencialmente y s6lo drama. Y de esto es
precisamente de lo que se trata. Porque todas las demas cosas que nos pasan O
acontecen, nos acontecen y pasan porque nos acontece y pasa una unica: vivir. Si no
viviésemos no nos pasaria nada: en cambio, porque vivimos y s6lo porque vivimos nos
pasa todo lo demas, el vivir tiene una peculiarisima condicion y es que siempre esta en
nuestra mano hacer que no pase. EI hombre puede siempre dejar de vivir. ES penoso
traer aqui esta idea de la posibilidad siempre abierta para el hombre de huir de la vida:
es penoso, pero es forzoso. Porque ella y solo ella descubre un caracter peculiarisimo de
nuestra vida que es éste: no nos la hemos dado nosotros, sino que nos la encontramos o
nos encontramos en ella al encontrarnos con nosotros mismos —pero al encontrarnos en
la vida podriamos muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos
vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, segin hemos visto, nos pasan todas
las cosas porque nos pasa vivir, como este esencial pasar lo aceptamos al querer vivir,
es evidente que todo lo demas que nos pasa, aun lo mas adverso y desesperante, nos
pasa porque queremos —se entiende, porque queremos ser. EI hombre es afan de ser —
afan en absoluto de ser, de subsistir- y afan de ser tal, de realizar nuestro
individualisimo yo.

Mas esto tiene dos haces: un ente que esta constituido por el afan de ser, que consiste
en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no, no podria afanarse. Este es un lado.
Pero ;qué es este ente? Ya lo hemos dicho: afan de ser. Bien: pero sélo puede sentir
afan de ser quien no esta seguro de ser, quien siente constantemente problematico si
sera 0 no en el momento que viene, y si sera tal o cual, de este o del otro modo. DE
suerte que nuestra vida es afan de ser precisamente porque es, al mismo tiempo, en su
raiz, radical inseguridad. Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida y antes
que otra cosa hacemos una interpretacion de la circunstancia en la que tenemos que ser
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y de nosotros mismos que en ella pretendemos ser —definimos el horizonte dentro del
cual tenemos que vivir.

Esa interpretacion se forma en lo que llamamos <<nuestras convicciones>>, 0 sea,
todo aquello de que creemos estar seguros, con respecto a lo cual sabemos a qué
atenernos. Y ese conjunto de seguridades que pensando sobre la circunstancia logramos
fabricarnos, construirnos —como una balsa en el mar proceloso, enigmatico de la
circunstancia- es el mundo, horizonte vital. De donde resulta que el hombre para vivir,
quiera o no pensar, formarse convicciones —o lo que es igual que vivir es reaccionar a la
inseguridad radical construyendo la seguridad de un modo, o con otras palabras,
creyendo que el mundo es de éste o del otro modo, para en vista de ello dirigir nuestra
vida, vivir.

El otro dia desechabamos la definicion del hombre como homo sapiens por parecernos
comprometedora y en exceso optimista. ¢ Qué el hombre sabe? En la fecha en que hablo
y dirigiendo una mirada a la humanidad actual, esa pregunta es demasiado inquietadora;
porque si algo hay claro en esta hora, es que en esta hora el hombre, y precisamente el
mas civilizado, en uno y en otro continente, no sabe qué hacer.

Las anteriores consideraciones nos llevarian mas bien a ampararnos en la otra vieja
definicion que llama al hombre “hmo faber”, el ente que fabrica —0 como Franklin
decia, el animal que hace instrumentos, “animal instrumentificum”. Pero habiamos de
dar a esta nocién un sentido radicalisimo que sus autores no sospecharon jamas. Con
ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar instrumentos, Utiles, trebejos que
le sirvan para vivir. ES capaz... mas una realidad no se define por aquello que es capaz
de hacer, pero que puede muy bien no hacer. Ahora no estamos fabricando instrumentos
en el sentido que solia tener esa definicion y, sin embargo, somos hombres. Pero, a esa
definicion, repito, puede darsele un sentido mucho mas radical: el hombre siempre, en
cada instante, esta viviendo segun lo que es el mundo para él: ustedes han venido aqui y
estan ahora oyéndome porque dentro de lo que es para ustedes el mundo, les parecia
tener sentido venir aqui durante esta hora. Por tanto, en este hacer de ustedes que es
haber venido, permanecer aqui y esforzar su atencion a mis palabras, actualizan la
concepcién del mundo que tienen, es decir, que hacen mundo, que dan vigencia a un
cierto mundo. Y lo mismo diria si en vez de estar aqui estuviesen ustedes haciendo otra
cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harian en virtud del mundo o universo en que
creen, en que piensan. Solo que en un caso como el concreto nuestro, la cosa es aun méas
clara y literal: porgue han venido muchos de ustedes a ver si oian algo nuevo sobre lo
que es el mundo, a ver si juntos conmigo haciamos un mundo un poco nuevo, aunque
no sea mas que en alguna de sus dimensiones, cuadrantes o provincias.

Con mayor o menor actividad, originalidad y energia, el hombre hace mundo, fabrica
mundo constantemente y ya hemos visto que mundo o universo no es sino el esquema o
interpretacion que arma para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el
instrumento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una y misma cosa
con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante nato de universos.

He aqui, sefiores, por qué hay historia, por qué hay variacion continua de las vidas
humanas. Si seccionamos por cualquier fecha el pasado humano, hallamos siempre al
hombre instalado en un mundo, como en una casa que se ha hecho para abrigarse. Ese
mundo le asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, pero deja
muchas aberturas problematicas, muchos peligros sin resolver ni evitar. Su vida, el
drama de su vida tendra un perfil distinto segun sea la perspectiva de sus problemas,
segun sea la ecuacion de seguridades e inquietudes que ese mundo represente.

Con una relativa seguridad estamos ahora, por lo menos en cuanto al peligro de que
un astro choque con la tierra y la destruya. ¢Por qué esa seguridad? Porgque creemos en
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un mundo lo bastante racional para que sea posible la ciencia astronémica y ésta nos
asegura que las probabilidades de ese choque son practicamente nulas en respecto a
nuestra vida. Es més, los astronomos, que han sido siempre gentes maravillosas, se han
entretenido en contar el nimero de afios que faltan para que un astro de un torniscon al
sol y lo destruya: son exactamente, un billon doscientos tres afios. Podemos todavia
conversar un rato.

Pero imaginen ahora ustedes que de pronto los fendmenos naturales comenzasen a
contravenir las leyes de la fisica —esto es, que perdiésemos la confianza en la ciencia,
que es, dicho sea de paso, la fe de que vive el hombre europeo actual. Nos
encontrariamos ante un mundo irracional, es decir, impermeable a nuestra razon
cientifica, que es lo Unico que nos permite asegurarnos cierto dominio sobre la
circunstancia material. Ipso facto, nuestra vida, nuestro drama cambiaria de cariz
profundamente —nuestra vida seria muy otra porque viviriamos en otro mundo. Se nos
habria caido la casa en que estabamos instalados, no sabriamos, en todo lo material, a
qué atenernos, volveria a azotar a la humanidad la plaga terrible que durante milenios la
ha sobrecogido y mantenido prisionera: el pavor cosmico, el miedo de Pan, el terror
panico.

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad como puede
suponerse. En estos dias siente la humanidad civilizada un terror que hace treinta afios,
no mas, desconocia. Hace treinta afios creia estar en un mundo donde el progreso
econodmico era indefinido y sin graves discontinuidades. Mas en estos ultimos afios el
mundo ha cambiado: los jovenes que comienzan a vivir plenamente ahora viven en un
mundo de crisis econdmica que hace vacilar toda seguridad en este orden —y que quien
sabe qué modificaciones insospechadas, hasta increibles, puede acarrear a la vida
humana.

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la construccion de la
historia:

1°, el hombre constantemente hace mundo, forja horizonte.

2° Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un cambio en la estructura del
drama vital. El sujeto psico-fisioldgico que vive, el alma y el cuerpo del hombre puede
no cambiar; no obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hombre no
es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su problema vital.

El tema de la historia queda asi formalmente precisado como el estudio de las formas
0 estructuras que ha tenido la vida humana desde que hay noticia.

Pero se dira que la vida esta siempre, continuamente cambiando de estructura. Porque
si hemos dicho que el hombre hace constantemente mundo, quiere decirse que éste es
modificado también constantemente y, por tanto, cambiara sin cesar la estructura de la
vida. En ultimo rigor esto es cierto. Al preparar la leccion de hoy he tenido que pensar
con mas precision ciertos puntos de lo que yo creo que es el mundo histérico, el cual no
es sino una porcion de mi mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles.
Parejamente yo espero que esa leccion varie alguna faccion, por menuda que sea, del
mundo en que ustedes vivian al entrar hace un rato por esa puerta. Sin embargo la
arquitectura general del universo en que ustedes y yo viviamos ayer queda intacta.
Todos los dias cambia un poco la materia de que estan hechas las paredes de nuestra
casa; no obstante tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, que habitamos en
la misma casa que hace afios. No hay, pues, que exagerar el rigor porque eso nos
Ilevaria en este caso a algo falso. Cuando las modificaciones que sufre el mundo en que
creo no afectan a sus principales elementos constructivos y su perfil general queda
intacto, el hombre no tiene la impresion de que ha cambiado el mundo, sino solo de que
ha cambiado algo en el mundo.
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Pero otra consideracion sumamente obvia nos pone en la pista de qué género de
modificaciones son las que deben valer como efectivo cambio de horizonte o mundo. La
historia no se ocupa solo de tal vida individual; aun en el caso de que el historiador se
proponga hacer una biografia, encuentra a la vida de su personaje trabada con la vida de
otros hombres y las de ésos, a su vez, con otras —es decir, que cada vida estd sumergida
en una determinada circunstancia de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anonima,
con la cual se encuentra cada uno de nosotros tiene también su mundo, su repertorio de
convicciones con las cuales, quiera 0 no, el individuo tiene que contar. ES mas, ese
mundo de las creencias colectivas —que se suele llamar <<las ideas de la época>>, el
<<espiritu del tiempo>> -tiene un peculiar caracter que no tiene el mundo de las
creencias individuales, a saber: que es vigente por si, frente y contra nuestra aceptacion
de él. Una conviccion mia por firme que sea, solo tiene vigencia para mi. Pero las ideas
del tiempo, las convicciones ambientales son tenidas por un sujeto anénimo, que no es
nadie en particular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo no las
acepte —esa vigencia se hace sentir sobre mi, aunque sea negativamente. Estan ahi,
ineludiblemente, como esta ahi esa pared y yo tengo que contar con ellas en mi vida,
quiera 0 no, como tengo que contar con esa pared que no me deja pasar a su traves y me
obliga a buscar décilmente la puerta 0 a ocupar mi vida en demolerla. Pero, claro es,
que la influencia mayor que el espiritu del tiempo, el mundo vigente ejerce en cada
vida, no la ejerce simplemente porque esta ahi —o lo que es lo mismo, porgue yo estoy
en él tengo que moverme y ser-, sino porque, en realidad, la mayor porcion de mi
mundo, de mis creencias provienen de ese repertorio colectivo, coinciden con ellas. El
espiritu del tiempo, las ideas de la época en su inmensa porcion y mayoria estan en mi,
son las mias. EI hombre, desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su tiempo,
es decir, va encontrandose en el mundo vigente.

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminacién decisiva sobre los
cambios propiamente historicos, sobre qué género de modificaciones debemos
considerar como efectivos cambios del mundo y por ende de la estructura del drama
vital.

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco afios no hace mas que aprender, recibir
noticias sobre las cosas que le proporciona su contorno social —los maestros, el libro, la
conversacion. En esos afios, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las
facciones de ese mundo que encuentra ahi ya hecho. Pero ese mundo no es sino el
sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. Ese sistema de convicciones se ha
ido formando en un largisimo pasado, algunos de sus componentes mas elementales
proceden de la humanidad mas primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo,
los asuntos de él mas agudos han recibido una nueva interpretacién de los hombres que
representan la madurez de la época —y que regentan en todos los érdenes esa época —en
las catedras, en los periddicos, en el gobierno, en la vida artistica y la literaria. Como el
hombre hace mundo siempre, esos hombres maduros han producido ésta o la otra
modificacion en el horizonte que encontraron. El joven se encuentra con este mundo a
los veinticinco afios y se lanza a vivir en él, por su cuenta, esto es, a hacer también
mundo. Pero como el medita sobre el mundo vigente, que es el de los hombres maduros
de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las que sintieron estos
hombres maduros que en su juventud meditaron sobre el mundo de los hombres
maduros de su tiempo, hoy, ya muy ancianos y asi sucesivamente hacia atras.

Si se tratase de uno o pocos jovenes nuevos que reaccionan al mundo de los hombres
maduros, las modificaciones a que su meditacion les lleve serian escasas, tal vez
importantes en algun punto, pero, en fin de cuentas, parciales. No podria decirse que su
actuacion cambia el mundo.
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Pero el caso es que no se trata de unos pocos jovenes —sino de todos los que son
jévenes en una cierta fecha, los cuales son mas o tantos méas en nimero que los hombres
maduros. Cada joven actuard sobre un punto del horizonte, pero entre todos acttan
sobre la totalidad del horizonte 0 mundo —es decir, unos sobre el arte, otros sobre la
religion o sobre cada una de las ciencias, sobre la industria, sobre la politica. Habria de
ser minima la modificacion que en cada punto producen y, no obstante, tendremos que
reconocer que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos afios después,
cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se encuentra con un mundo que en el
cariz de su totalidad es distinto del que ellos encontraron.

El hecho méas elemental de la vida humana es que unos hombres mueren y otros nacen
—que las vidas se suceden. Toda vida humana por su esencia misma, esta encajada entre
otras vidas anteriores y otras posteriores —viene de una vida y va a otra subsecuente.
Pues bien, en ese hecho, el méas elemental, fundo la necesidad ineludible de los cambios
en la estructura del mundo. Un automatico mecanismo trae irremisiblemente consigo
que en una cierta unidad de tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos
teatros de obras breves en que cada hora se da un drama o comedia diferente. No hace
falta suponer que los actores son distintos: los mismos actores tienen que representar
argumentos diferentes. No esta dicho, sin mas ni mas, que el joven de hoy —esto es, su
alma y su cuerpo- es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de
armazoén diferente que la de ayer.

Ahora bien, esto no es sino hallar la razon y el periodo de los cambios histéricos en el
hecho anejo esencialmente a la vida humana de que esta tiene siempre una edad. La vida
es tiempo —como ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger-, y no tiempo
cosmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limitado, tiempo que se
acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo irreparable. Por eso el hombre tiene edad.
La edad es estar el hombre siempre en un trozo de su escaso tiempo —es ser comienzo
del tiempo vital, ser ascension hacia su mitad, ser centro de él, ser hacia su término- o,
como suele decirse, ser nifio, joven, maduro o anciano.

Pero esto significa que toda actualidad historica, todo <<hoy>> envuelve en rigor tres
tiempos distintos, tres <<hoy>> diferentes o, dicho de otra manera, que el presente es
rico en tres grandes dimensiones vitales las cuales viven alojadas en él, quieran o no,
trabadas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. <<Hoy>>
es para uno veinte afios; para otros, cuarenta; para otros, sesenta y eso, que siendo tres
modos de vida tan distintos tengan que ser el mismo <<hoy>> declara sobradamente el
dinamico dramatismo, el conflicto y colision que constituye el fondo de la materia
historica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el equivoco
oculto en la aparente claridad de una fecha. 1933 parece un tiempo Unico, pero en 1933
vive un muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se triplica en tres
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad de un tiempo historico de
tres edades distintas. Todos somos contemporaneos, vivimos en el mismo tiempo y
atmosfera —en el mismo mundo-, pero contribuimos a formarlos de modo diferente.
Solo se coincide con los coetaneos. Los contemporaneos no son coetaneos: urge
distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. Alojados en un mismo
tiempo externo y cronoldgico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que
suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior
se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporaneos fuésemos coetaneos, la
historia se detendria anquilosada, putrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de
innovacion radical ninguna.

Ahora bien; el conjunto de los que son coetaneos en un circulo de actual convivencia,
es una generacion. El concepto de generacion no implica, pues, primariamente mas que
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estas dos notas: tener la misma edad y tener algun contacto vital. Aln quedan en el
planeta grupos humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos individuos de esos
grupos que tienen la misma edad que nosotros, no son de nuestra misma generacion
porque no participan de nuestro mundo. Pero esto indica, a su vez, 1° que si toda
generacion tiene una dimension en el tiempo histdrico, es decir en la melodia de las
generaciones humanas, viene justamente después de tal otra —como la nota de una
cancion suena segln sonase la anterior. 2°, que tiene también una dimension en el
espacio. En cada fecha el circulo de convivencia humana es mas o0 menos amplio. En los
comienzos de la Edad Media, los territorios que habian convivido en contacto historico
durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por muy curiosas causas,
disociados, sumergido y absorto cada cual en si mismo. Es una época de multiplicidad
dispersa y discontinua. Casi cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una
maravillosa diversidad de modos humanos que dio origen a las nacionalidades. Durante
el Imperio, en cambio, se convive desde la frontera india hasta Lisboa, Inglaterra y la
linea transrenana. Es un tiempo de uniformidad y aunque las dificultades de
comunicacion dan un caracter sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse
idealmente que los coetdneos desde Londres al Ponto formaban una generacion. Y es
muy diferente destino vital, muy distinta a la estructura de la vida pertenecer a una
generacion de amplia uniformidad o a una angosta, de hetereogeneidad y dispersion. Y
hay generaciones cuyo destino consiste en romper el aislamiento de un pueblo y llevarlo
a convivir espiritualmente con otros, integrandolo asi en una unidad mucho mas amplia,
metiéndolo, por decirlo asi, de su historia retraida, particular y casera, en el ambito
gigantesco de la historia universal.

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atributos primarios de una
generacion. Juntos significan la comunidad de destino esencial. El teclado de
circunstancia en que los coetaneos tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el
mismo en su estructura fundamental. Esta identidad de destino produce en los coetaneos
coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de su destino vital.

Alguna vez he representado a la generacion como <<una caravana dentro de la cual va
el hombre prisionero, pero a la vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel
a los poetas de su edad, a las ideas politicas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en
su mocedad y hasta el modo de andar usado a los veinticinco afios. De cuando en
cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil extranjero: es la otra generacion. Tal
vez, en un dia festival la orgia mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia
normal, la cadtica fusion se disgrega en los dos grupos verdaderamente organicos. Cada
individuo reconoce misteriosamente a los demas de su colectividad, como las hormigas
de cada hormiguero se distinguen por una peculiar adoracién. EI descubrimiento de que
estamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida, es una de
las experiencias melancoélicas que, antes o después, todo hombre sensible llega a hacer.
Una generacién es un modo integral de existencia o, si se quiere, una moda, que se fija
indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de
cada grupo coetaneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba en uso
cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en us ser.

En el <<hoy>>, en todo <<hoy>> coexisten articuladas varias generaciones, y las
relaciones que entre ellas se establecen, segun la diversa condicion de sus edades,
representan el sistema dinamico, de atracciones y repulsiones, de coincidencia y
polémica, que constituye en todo instante la realidad de la vida histdrica. La idea de las
generaciones convertida en método de investigacién historica, no consiste mas que en
proyectar esa estructura sobre todo el pasado. Todo lo que no sea esto es renunciar a
descubrir la auténtica realidad de la vida humana en cada tiempo —que es la mision de la
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historia. EI método de las generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en
su actualidad. La historia es convertir virtualmente en presente lo que ya paso. Por eso —
y no solo metaféricamente- la historia es revivir el pasado. Y como vivir no es sino
actualidad y presente, tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos,
mir&ndolos no desde fuera, no como sidos, sino como siendo.

Pero ahora necesitamos precisar un poco mas.

La generacion, deciamos, es el conjunto de hombres que tienen la misma edad.

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez rechazar a limine el método
de las generaciones oponiendo la ingeniosa observacion de que todos los dias nacen
hombres y, por lo tanto solo los que nacen el mismo dia tendrian, en rigor, la misma
edad, por tanto, que la generacion es un fantasma, un concepto arbitrario que no
representa una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa y deforma la realidad. La
historia necesita de una peculiar exactitud, precisamente la exactitud histérica que no es
la matematica, y cuando se quiere suplantar aquélla con esta se cae en errores como el
de esta objecion que podia muy bien haber extremado més las cosas reclamando el
nombre de coetaneos exclusivamente para los nacidos en una misma hora o en un
mismo minuto.

Pero convendria haber caido en la cuenta de que el concepto de edad no es una
sustanciosa matematica, sino vital. La edad, originariamente, no es una fecha. Antes de
que se supiese contar, la sociedad —en los pueblos primitivos- aparecia y aparece
organizada en las clases llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalisimo de
la vida es una realidad, que espontaneamente da forma al cuerpo social dividiéndolo en
tres 0 cuatro grupos, segun la altitud de la existencia personal. La edad es, dentro de la
trayectoria vital humana, un cierto modo de vivir —por decirlo asi, es dentro de nuestra
vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser joven y se deja de
ser joven, como se empieza a Vvivir y se acaba de vivir. Y ese modo de vida que es cada
edad —medido externamente segun la cronologia del tiempo césmico, que no es vital,
del tiempo que se mide con relojes —se extiende durante una serie de afios. No se es
joven sélo un afio. No es joven solo el de veinte, pero no el de veintidds. Se esté siendo
joven una serie determinada de afios y lo mismo se esta en la madurez durante cierto
tiempo césmico. La edad, pues, no es una fecha, sino una <<zona de fechas>> y tienen
la misma edad, vital e histéricamente, no sélo los que nacen en un mismo afio, sino los
que nacen dentro de una zona de fechas.

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por él como coetaneos,
como de su generacién, hallard que no sabe la edad-afio de esos préjimos, pero podra
fijar fechas extremas hacia arriba y hacia abajo y dira: Fulano ya no es de mi tiempo, es
un muchacho todavia o es ya un hombre maduro.

No es, pues, ateniéndonos a la cronologia estricta, matematica de los afios como
podemos precisar las edades.

Porque ¢cudles y cuantas son las edades del hombre? En otro tiempo, cuando la
matematica no habia ain devastado el espiritu de la vida —alla en el mundo antiguo, y en
la Edad Media y aun en los comienzos de la modernidad- meditaban los sabios y los
ingenuos sobre estan gran cuestion. Habia una teoria de las edades, y Aristoteles, por
ejemplo, no ha desdefiado dedicar a ella algunas paginas espléndidas.

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en tres y cuatro edades —
pero también en cinco, en siete y aun en diez. Nada menos que Shakespeare, en la
comedia “A vuestro gusto”, es partidario de la division septenaria.

<<EIl mundo entero es un teatro y todos los hombres y las mujeres no mas que actores
de ¢l: hacen sus entradas y sus salidas, y los actos de la obra son siete edades”.

A lo que sigue una caracterizacion de cada una de éstas.
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Pero es innegable que solo las divisiones en tres y en cuatro han tenido permanencia
en la interpretacion de los hombres. Ambas son canonicas en Grecia y en Oriente, en el
primitivo fondo germaénico. Aristételes es partidario de la mas simple: juventud,
plenitud o akmé y vejez. En cambio, una fabula de Esopo, que recoge reminiscencias
orientales y una afieja conseja germanica que Jacobo Grima espumd nos hablan de
cuatro edades: <<Quiso Dios que el hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo,
treinta afios. Pero los animales notaron que era para ellos demasiado tiempo, mientras
que al hombre le parecia muy poco. Entonces vinieron a un acuerdo, y el asno, el perro
y el mono entregan una porcién de los suyos que son acumulados al hombre. De este
modo consigue la criatura humana vivir setenta afios. Los treinta primeros los pasa bien,
goza de salud, se divierte y trabaja con alegria, contento con su destino. Pero luego
vienen los dieciocho afios del asno y tiene que soportar carga tras carga: ha de llevar el
grano que otro se come y aguantar puntapiés y garrotazos por sus buenos servicios.
Luego vienen los doce afios de una vida de perro; el hombre se mete en un rincén, grufie
y ensefia los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. Y cuando este tiempo
pasa, vienen los diez afios de mono, que son los Gltimos: el hombre se chifla y hace
extravagancias, se ocupa en manias ridiculas, se queda calvo y sirve solo de risa a los
chicos.

Esta conseja cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca tipica de la Edad
media, muestra acusadamente como el concepto de edades se forma primariamente
sobre las etapas del drama vital, que no son cifras, sino modos de vivir.

Plutarco, en la vida de Licurgo, cita tres versos que se suponen recitados por tres
COros:

Los viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes.

Los jovenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana —miradnos a la cara.

Los muchachos: Pero nosotros seremos mucho més fuertes todavia.

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la profunda resonancia
que en la preocupacion vital de los hombres encuentra este tema de las edades desde los
tiempos mas remotos.

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sélo desde el punto de vista de la
vida individual. De aqui, entre otras cosas, la vacilacion sobre el ciclo y el caracter de
las edades: nifios, jovenes, viejos —como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, Vviejo,
decrépito —como en la fabula esdpica. Joven, maduro, anciano —como en Aristoteles.

Comencemos el préximo dia con el intento de fijar las edades y el tiempo de cada una
desde el punto de vista de la historia. La realidad historica y no nosotros es quien tiene
que decidir.
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LECCION IV

EL METODO DE LAS GENERACIONES EN HISTORIA

En todo momento el hombre vive en un mundo de convicciones, la mayor parte de las
cuales son convicciones comunes a todos los hombres que conviven en su época: es el
espiritu del tiempo. A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sélo
tiene la realidad que le presta nuestra conviccion, sino que se nos impone, queramos 0
no, como ingrediente principalisimo de la circunstancia. Como el hombre se encuentra
con el cuerpo que la ha caido en suerte y tiene que vivir en él y con él, asi se encuentra
con las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el modo peculiar de
contra ellas- tiene que vivir. Ese mundo vigente —ese <<espiritu del tiempo>>- hacia el
cual y en funcion del cual vivimos, en vista del cual decidimos nuestras mas simples
acciones, es el elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia el
argumento del drama vital. Del cambio del mundo, mucho méas que del cambio de
caracteres, razas, etcétera, dependen las modificaciones importantes en la estructura de
la vida humana. Y como el tema de la historia no es la vida humana, que es asunto de la
filosofia —sino los cambios, las valoraciones de ella-, tendremos que el mundo vigente
en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero ese mundo cambia con cada
generacion porque la anterior ha hecho algo en el mundo, lo ha dejado més o menos
distinto de como lo encontrd. Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se
encuentran los que tienen veinte afios del Madrid con el cudl tuvieron que vérselas mis
floridos veinte afios. De ahi para arriba todo el resto ha cambiado mucho maés. El perfil
del mundo es otro y consecuentemente la estructura de la vida. Esto me hizo decir all&
por 1914 y luego en un libro que se publico en 1921, que la generacion era el concepto
fundamental de la historia, cuando nadie en Europa hablaba de ello. Hace unos afios,
muy pocos, un historiador del arte, Pinder, fundandose en aquellos parrafos mios que
desmedidamente elogia pero que no logra interpretar bien, publicé su libro sobre “El
problema de las generaciones”, que ha disparado, por vez primera, la atencion de los
historiadores sobre el asunto, porque todas las indicaciones que antes se habian hecho,
salvo el libro farragoso y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de
Drommel, que nadie conocia, aparecidos ambos en el siglo pasado, eran levisimas, de
unas cuantas lineas no mas y a veces de unas cuantas palabras. Creo, pues, haber
contribuido a la iniciacién formal y deliberada de éste método de las generaciones,
aunque por mi desidia —que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas- haya
esperado a este curso para exponer a fondo mi idea. Como decia, Pinder, no obstante su
favorable acogida, no lo ha entendido en lo méas esencial. No es culpa suya porque los
parrafos que él pudo leer, en la traduccion alemana de uno de mis libros, no desarrollan
suficientemente el pensamiento. Pero lo que no comprendo es que eche de menos en
ellos la distinciéon entre contemporaneos y coetaneos, cuando es ésta la clave de los
parrafos mismos que él cita. A diferencia, en efecto, de todas las otras teorias sobre las
generaciones y aun de la idea tradicional y viejisima acerca de ellas, yo las tomo, no
como una sucesion, sino como una polémica, siempre que se entienda en serio esta
palabra y no se la frivolice como hacen ahora los jovenes; por tanto, siempre que no se
crea que la vida de cada generacién consiste formalmente en pelarse con la anterior, que
es lo que han creido en estos ultimos quince afos los jovenes cometiendo un error
mucho méas grave de lo que sospechan y que tiene raices muy hondas, que traerad
consecuencias catastroficas —se entiende para ellos, porque los que no son jovenes no
sufren ya catastrofes. La polémica no es por fuerza, de signo negativo, sino que, al
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contrario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la normalidad historica
la forma o es formalmente secuencia, discipulado, colaboracién y prolongacion de la
anterior por la subsecuente.

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, ma&s o menos, la idea de las
generaciones con la genealogia, con la serie bioldgica —podia decirse mejor zoologica-,
de hijos, padres, abuelos. Todas las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, estan
construidas al hilo de las genealogias. Asi empieza el evangelio de san mateo: <<Libro
de la generacion de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendro a
Isaac. E Isaac engendrd a Jacob. Y Jacob engendrd a Judas y sus hermanos, etcétera,
etcétera>>. De esta manera el historiador primitivo coloca a Jests en la altura
determinada del destino general humano que miden las generaciones genealdgicas. Esto
revela una aguda intuicion de que la vida de un hombre esta encajada en un proceso mas
amplio, dentro del cual representa un estadio. El individuo esta adscrito a su generacion,
pero la generacion esta, no en cualquier parte —utopica y ucrononicamente-, sino entre
dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida individual el acto que
ejecutamos ahora, por tanto, lo que ahora somos, asume un trozo irreparable del tiempo
definido que va a durar nuestra existencia, asi cada generacion representa un trozo
esencial, intransferible e irreparable del tiempo historico, de la trayectoria vital de la
humanidad. Por eso es el hombre sustancialmente historico, por eso decia yo a ustedes
en la primera leccién que la vida es lo contrario del utopismo y el ucronismo —es tener
que estar en un cierto aqui y en un insustituible y Unico ahora. El presente del destino
humano, presente en el cual estamos viviendo —mejor dicho, presente que somos
nosotros; se entiende, nuestras vidas individuales- es el que es porque sobre él gravitan
todos los otros presentes, todas las otras generaciones. Si esos presentes pasados, si la
estructura de la vida en esas generaciones hubiese sido otra, nuestra situacién también
seria distinta. En este sentido cada generacion humana lleva en si todas las anteriores y
es como un escorzo de la historia universal. Y en el mismo sentido es preciso reconocer
que el pasado es presente, Somos su resumen, que nuestro presente esta hecho con la
materia de ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la entrafia, el entresijo de
lo actual. Es pues, en principio indiferente que una generacion nueva aplauda o silbe a
la anterior —haga lo uno o haga lo otro, la lleva dentro de si. Si no fuera tan barroca la
imagen deberiamos representarnos las generaciones no horizontalmente, sino en
vertical, unas sobre otras, como los acrébatas del circo cuando hacen la torre humana.
Unos sobre los hombros de los otros, el que esta en lo alto goza la impresion de dominar
a los demas, pero debia advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos
Ilevaria a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mas ni mas, de que no estamos
en el aire sino sobre sus hombros, de que estamos en el pasado, en un pasado
determinadisimo que ha sido la trayectoria humana hasta hoy, la cual podia haber sido
muy distinta de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, estad ahi —es
nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos naufragos.

Bajo la confusion de las generaciones histéricas con las genealdgicas —los hijos,
padres, abuelos- late, pues, un certero reconocimiento de que es la generacion el
concepto que expresas la efectiva articulacion de la historia y que, por lo mismo, es el
método fundamental para la investigacion histérica. Y no es extrafio que el Unico libro
seriamente dedicado hasta ahora al tema de las generaciones, el de Ottokar Lorenz,
caiga de cabeza en esta confusion y exponga una teoria genealdgica que, como era
inevitable, hizo por completo estéril el voluminoso esfuerzo.

Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogia se subraya en ellas
exclusivamente lo que tienen de sucesion. Por eso Homero, coincidiendo en su
intencion con la Biblia y, repito, con todo primitivismo histérico, las compara a las
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hojas secas que nacen en otofio para ser sustituidas en la sazon vernal por otras nuevas.
iSucesion, sustitucion! Todo ello proviene de que se forma el concepto de generacién
desde el punto de vista del individuo, bajo una perspectiva subjetiva y familiar —hijos,
padres, abuelos. Tal concepcién se apoya en una idea de las edades que es también
subjetiva y privada. Se entiende por juventud un cierto estado del cuerpo y del alma del
hombre bien distinto del estado que ambos —cuerpo y alma- presentan en la vejez. Pero
esto supone que el hombre primordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va
todo mi pensamiento. EI hombre es primariamente su vida —una cierta trayectoria con
tiempo maximo prefijado. Y la edad, segun vimos en la leccion pasada. Es ante todo
una etapa de esa trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres
que llegan al cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud corporal que,
por si sola, no permitiria distinguir entre su plena juventud, su madurez y su ancianidad.
En el orden intelectual la cosa es aln mas clara. Porque es bien notorio que la plenitud
de la inteleccidn se logra en torno a los cincuenta afios. Esa edad seria, pues, la juventud
de su mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud fisica inmarcesible ha pasado
como cualquier otro por las etapas inexorables de la existencia: joven ain de cuerpo,
tuvo que vivir en madurez y luego vivir una vida vieja. Y, en efecto, Aristdteles pone la
akmé o florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, y la akmé intelectual,
con un exceso de precision no poco sorprendente, en los cincuenta y uno. Con lo cual,
dicho sea de paso, revela su adscripcion al error perenne, en él mayor que nadie, de
creer que el hombre es sustancialmente el mecanismo bioldgico —cuerpo y alma- con
que el hombre vive.

La averiguacion esencial de que hablando del hombre lo sustantivo es su vida y todo
lo demas adjetivo, que el hombre es drama, destino y no cosa, nos proporciona subito
esclarecimiento a todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida y no,
primariamente, de nuestro organismo —son etapas diferentes en que se segmenta nuestro
quehacer vital. Recuerden ustedes que la vida no es sino lo que tenemos que hacer,
puesto que tenemos que hacérnosla. Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar.
Durante una primera etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caido, en que tiene
que vivir —es la nifiez y toda la porcion de juventud corporal que corre hasta los treinta
afos. A esta edad el hombre comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo
que ha hallado, inventa nuevas ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica,
religion, politica, industria, arte, modos sociales. El mismo u otros hacen propaganda de
toda esa innovacion, como, viceversa, integran sus creaciones con las de otros coetaneos
obligados a reaccionar como ellos ante el mundo que encontraron. Y asi, un buen dia, se
encuentran con gque su mundo innovado, el que es obra suya, queda convertido en un
mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige —en ciencia, politica, arte, etcétera. En
ese momento empieza una nueva etapa de la vida: el hombre sostiene el mundo que ha
producido, lo dirige, lo gobierna, lo defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres
de treinta afios comienzan por su parte, a reaccionar ante ese nuevo mundo vigente.

Esta descripcion pone de manifiesto que para la historia hay una porcion determinada
de nuestra vida que es la mas importante. El nifio y el anciano apenas si intervienen en
la historia: aquél todavia; este ya no. Pero tampoco en la primera juventud tiene el
hombre actuacion historica positiva. Su papel histérico, publico, es pasivo. Aprende en
las escuelas y oficios, sirve en las milicias. Lo que en el nifio y el joven es vida actuante,
gueda bajo el umbral de lo histérico y se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa
formidablemente egoista de la vida. EI hombre joven vive para si. No crea cosas, no se
preocupa de lo colectivo. Juega a crear cosas —por ejemplo se entretiene en publicar
revistas de jovenes-, juega a preocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesi y
aun con tal heroismo, que a un desconecedor de los secretos de la vida humana le
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llevaria a creer en la autenticidad de la preocupacion. Mas, en verdad, todo ello es
pretexto para ocuparse de si mismo y para que se ocupen de él. Le falta ain la necesidad
sustancial de entregarse verdaderamente a la obra, de dedicarse, de poner su vida en
serio y hasta la raiz a algo trascendente de él, aunque sea solo a la humilde obra de
sostener con la de uno la vida de una familia.

La realidad historica estd; pues, en cada momento constituida por la vida de los
hombres entre treinta y sesenta afios. Y aqui viene el punto més grave de mi doctrina.
Esa etapa de treinta a sesenta, ese periodo de plena actividad histdrica del hombre ha
sido considerado siempre como una sola generacion, como un tipo de vida homogéneo.
Llevo a ello la viciosa dptica que hace ver en la serie de las generaciones solo lo que en
ella hay de sucesion y sustitucion.

Rectifiguemos esta dptica.

Partamos del hombre alrededor de los treinta afios y que se ocupa por ejemplo, de
ciencia. A esa edad ha aprendido la ciencia que estaba ahi, se ha instalado en el mundo
cientifico vigente. Pero jquién sostiene y lleva ese estado vigente de la ciencia? No tiene
duda: son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta afios. Entre él y los que
representan el saber establecido ya, el que estd ahi presto para ir siendo recibido y que
él, el hombre de treinta ha sido el primero en asimilar. De treinta a cuarenta y cinco
corre la etapa en que normalmente un hombre encuentra todas sus nuevas ideas, por lo
menos, las matrices de su original ideologia. Después de los cuarenta y cinco viene solo
el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas entre los treinta y los cuarenta y cinco.

Lo propio acontece en politica: de los treinta a los cuarenta y cinco, el hombre
combate en pro de ciertos ideales publicos, nuevas leyes, nuevas instituciones. Y lucha
con los que estan en el poder, que suelen ser individuos de cuarenta y cinco a sesenta
afnos.

En arte acontece lo propio.

Pues qué, ¢no pasa lo mismo en un orden histéricamente mas importante de lo que se
ha creido hasta aqui y con el estudio del cual es preciso integrar la nueva historia? Me
refiero a esa gran dimension de la vida humana en que pone su decisiva influencia el
otro gran hecho elemental de lo humano que junto a las edades articula la vida: la
diferencia sexual y su dinamismo en la forma de los amores. Pues bien: de los treinta a
los cuarenta y cinco corre la etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer.
Como y por qué son preguntas indiscretas para responder a las cuales yo necesitaria un
Curso entero —un curso, por cierto, que es preciso hacer alguna vez y no en cualquier
sitio, sino en una Universidad-, porque se trata de uno de los temas mas graves y mas
serios de la vida humana y de su historia. jAh, no faltaba mas! Hasta ahora, al hablar de
la historia y de las generaciones parecia que hablabamos s6lo de los varones, como si
las mujeres que, son ciertamente unas pocas, no existiesen; como si no interviniesen en
la historia o hubiesen esperado milenios y milenios a intervenir hasta que se les
concediera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha escrito hasta aqui es, en
principio, historia de hombres solos —como ciertos espectaculos que se anuncian <<sélo
para hombres>>. Pero es que la mas efectiva, permanente, genuina y radical
intervencion de la mujer en la historia se verifica en esta dimension de los amores. Ello
nos da ocasion para hacer notar de paso —y el hecho confirma nuestra idea de que la
generacion no implica, por fuerza, una identidad de fecha natalicia- que las mujeres de
una generacion son constitutivamente, y no por azar, un poco mas jovenes que los
hombres de esa misma generacion, dato mas importante de lo que a primera vista
parece.

Pero volvamos a lo més urgente en esta exposicion.
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Vemos que la més plena realidad histdrica es llevada por hombres que estan en dos
etapas distintas de la vida, cada una de quince afos: de treinta a cuarenta y cinco, etapa
de gestacion o creacion y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio
y mando. Estos Gltimos viven instalados en el mundo que se han hecho: aquéllos que
estan haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos estructuras de la vida més
diferentes. Son, pues, dos generaciones y jcosa paraddjica para las antiguas ideas sobre
nuestro asunto!, lo esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus
manos en la realidad histérica al mismo tiempo —tanto que tienen puestas las manos
unas sobre otras en pelea formal o larvada. Por tato, lo esencial es, no que se suceden,
sino, al reves, que conviven y son contemporaneas, bien que no coetaneas. Permitaseme
hacer, pues, esta correccion a todo el pasado de meditaciones sobre este asunto: lo
decisivo en la idea de las generaciones no es que se suceden, sino que se solapan o
empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo tiempo, con plenitud de
actuacion, sobre los mismos temas y en torno a las mismas cosas —pero con distinto
indice de edad vy, por ello, con distinto sentido.

En cuanto a los mayores de sesenta afios, ¢es que no tienen ya papel en esa realidad
historica? Si que lo tienen, pero sumamente sutil. Basta con caer en la cuenta de que, en
comparacion con las otras edades los mayores de sesenta afios son muy pocos —en este
sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues asi es también su intervencion
en la historia: excepcional. El anciano es, por esencia, un superviviente y actla, cuando
actla, como tal superviviente. Unas veces porque es un caso insolito de espiritual
frescor que le permite seguir creando nuevas ideas o eficaz defensa de las ya
establecidas. Otras, las normales, se recurre al anciano precisamente porque ya no vive
en esta vida, esta fuera de hecho, ajeno a sus luchas y pasiones. Es superviviente de una
vida que murié hace quince afios. De aqui que los hombres de treinta, que estan en lucha
con la vida que llegd después de esa, busquen con frecuencia a los ancianos para que les
ayuden a combatir contra los hombres dominantes.

Los <<jerusias>>, senados, etc, fueron en significado primitivo cuerpos al margen de
la vida actual, a los cuales se recurria en busca de consejo, precisamente como a
instancia inactual, precisamente porque ya no eran la plena y efectiva realidad historica.

Tenemos, segun esto, que desde el punto de vista importante a la historia, la vida del
hombre se divide en cinco edades de a quince afios: nifiez, juventud, iniciacion,
predominio y vejez. El trozo verdaderamente historico es el de las dos edades maduras:
la de iniciacién y la de predominio. Yo diria , pues, que una generacion histérica vive
quince afios de gestacion y quince de gestion.

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generacion un rigoroso méetodo de
investigacién historica, es méas inexcusable. Precisar de qué fecha cronolégica a cuél
otra fecha se extiende una generacion. Sabemos que dura quince afios; bien, pero ¢cémo
distribuimos concretamente en grupos de quince afios los afios del tiempo histérico?

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una perspectiva personal y
privada, cada cuél de si mismo. EI hombre tiende siempre a hacerse dentro del Universo
y, cuando ese hombre da la casualidad de gque es espafiol, entonces mucho mas.

Tal joven que me escucha desea saber a que generacion pertenece y partiendo de si
mismo se encuentra con tres posibilidades. Supongamos que ese joven cumple en este
afio de 1933 los treinta afios. Como la generacion, dijimos, no es una fecha sino una
<<zona de fechas>> que hoy hemos fijado en quince afos, ese joven no puede saber si
su fecha actual de treinta afios pertenece a los quince afios hacia atras o a los quince
afios hacia delante, o bien si él estd en medio de la zona de su generacion teniendo a
ambos lados dos series de siete afios. Dicho en otra forma, desde la perspectiva
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individual el hombre no puede estar seguro de si en su fecha de edad comienza una
generacion p si acaba, o bien, si es ella el centro de la generacion.

Esto demuestra indirectamente el cardcter objetivo, histérico y no privado del
concepto de generacion.

Es esencial a este concepto, segin hemos visto, que toda generacion surge entre otras
dos, cada una de las cuales confina con otra y asi sucesivamente. Es decir, que la
generacion implica ineludiblemente la serie toda de las generaciones. De aqui que
determinar la zona de fechas cronologicas que a una generacion corresponde, solo
puede hacerse determinando la totalidad de la serie.

¢ Como se logra esto? He aqui el procedimiento que yo propongo a los historiadores.

Témese un gran ambito historico dentro del cual se ha producido un cambio en el
vivir humano que sea radical, evidente, incuestionable. Es decir, partamos de un
momento histérico en que el hombre vive tranquilamente instalado en una cierta figura
de mundo. Por ejemplo, en 1300 —la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el
tiempo que sigue, vemos con toda claridad que el hombre europeo va perdiendo
tranquilidad con respecto a su mundo. Un poco mas alla vemos que ese mundo se viene
abajo y el hombre no sabe qué posicion tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en
que le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instalado de nuevo en un mundo cierto y
en el persevera complacido durante siglos. Este panorama nos hace tomar contacto
evidente con tres épocas: La Edad Media que vive en plenitud hasta 1350; la Edad
Moderna, que vive en plenitud desde 1630, y entre medias, una época de indecision.

La Edad Media no nos interesa ahora y la tomamos como mero punto de referencia.
La época de indecision, por su mismo caracter indeciso, no permite hacer pie para
ninguna determinacion firme. La Edad Moderna, en cambio, nos muestra con sobrada
claridad el desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que fueron por
primera vez definidos en una cierta fecha. Esta fecha es la decisiva en la serie de las
fechas que integran la Edad Moderna. En ella vive una generacion que por vez primera
piensa los nuevos pensamientos con plena claridad y completa posesion de su sentido:
una generacion, pues, que ni es todavia precursora, ni es ya continuadora. A esa
generacion llamo generacion decisiva.

Para esto se busca la figura que con mayor evidencia represente los caracteres
sustantivos del periodo. En nuestro caso, no parece discutible que ese hombre es
Descartes. Pocas veces un innovador lo ha sido tan decisiva y plenariamente, quiero
decir, que haya dado su innovacién en forma mas madura, consciente de si misma, en
formulacién ya perfecta.

Con esto tenemos el <<eponimo de la generacion decisiva>>, logrado lo cual, el resto
es obra del automatismo matematico. Anotamos la fecha en que Descartes cumplio los
treinta afios: 1626. Esa sera la fecha de la generacion de Descartes —punto de partida
para fijar a uno y otro lado las demas, sin mas que afadir o restar grupos de quince
afios. Asi la fecha de la proxima generacion anterior es 1611, que es la generacion de
Hobbes, de Hugo Grocio; luego 1596, que, sea dicho de paso, es la generacion de
Galileo, de Kepler y de Bacon —una generacioncita-; luego 1581, que es la generacion
de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de nuestro Cervantes, Suarez y Sanchez el
escéptico, luego 1566, la generacion de Montaigne, de Bodino, que sigue a la de 1551,
una generacion sin grandes figuras. No es obligatorio para una generacion poseer
grandes hombres, no es obligatorio, es simplemente lamentable. Pero la vida humana no
es ni mas ni menos real, no deja de tener su figura propia y exclusiva porque sea ilustre
0 mediocre.

Pero ¢como hemos agrupado esos nombres en cada generacion, si han nacido en afios
diferentes? Las fechas 1626, 1611, 1596 etcétera, han sido denominadas por mi fechas
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de generaciones, no de personas. Solo en la caso inicial hemos elegido como fecha de
una generacion la fecha de los treinta afios de un hombre determinado. Colocados, pues,
en 1626, decimos; esta fecha es el centro de la zona de fechas que corresponde a la
generacion decisiva. Por tanto pertenecen a ella los que hayan cumplido treinta afios,
siete afios antes o siete afios después de esa fecha. Por ejemplo, el filésofo Hobbes nace
en 1588 —cumple los treinta en 1618. Sus treinta afios distan de los treinta de Descartes,
ocho. Esté pues, lindando con la generacion de Descartes; un afio menos y perteneceria
a ella. Pero el automatismo matematico nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra
anterior.

¢Qué se pretende con esto? ¢Que el automatismo matematico decida con su
caracteristica estupidez y abstraccion de la realidad histérica? En modo alguno. Esa
serie precisa de generaciones nos sirve como una reticula con que nos acercamos a los
hechos histdricos para ver si éstos toleran el ser ordenados y ajustados en aquella.
Imaginen que no es asi; que Hobbes, una vez comparado con Descartes, aparece como
representando una misma estructura vital que Descartes, colocandose ante el problema
intelectual del mundo en idéntica altitud que Descartes. Entonces es que nuestra serie ha
sido erréneamente articulada: habra que correr toda la serie y asi sucesivamente hasta
que la articulacion de las fechas coincida con la efectiva articulacion histérica y Hoobes
pertenezca a la misma generacion que Descartes. De hecho, acontece que el caso
Hobbes confirma rigorosamente la seriacién propuesta. EI automatismo matematico nos
insinla que Hobbes pertenece a otra generacion, pero que representa la linde misma que
confina con el modo de pensar cartesiano. El estudio de su obra, el andlisis de la actitud
general con que se acerca a los problemas, coincide exactamente con ese prondstico.
Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes — pero ese casi es sintomatico. Su
distancia a Descartes es minimay es la misma en todas las cuestiones. No es, pues, que
coincida con Descartes en tal punto y discrepe en tal otro —no-; diriamos para expresar
con rigor la curiosisima relacién entre ambos, que coinciden un poco en todo y en todo
discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un mismo paisaje el uno situado
algunos metros mas arriba que el otro. Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la
colocacion. Pues esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generacion.

Desde que existe democracia —por tomar un ejemplo cualquiera-, cada generacion
tenia por fuerza que ver sus problemas desde una altura distinta. No puede ser la misma
la experiencia que de la democracia tiene la generacién que la inaugura y la que recibe
de ella la generacion siguiente y asi en adelante. Aun viviendo todas dentro del
horizonte y la fe democréticos, su actitud, con respecto a ella, tenia que ser distinta.

Segun lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras impresiones
inmediatas podemos juzgar a qué generacion histérica pertenecemos. Es la historia
quien, construyendo la realidad del pasado hasta nuestro presente, estatuye la serie
efectiva de las generaciones. Faena tal no esta ain cumplida, ni siquiera iniciada: es la
que, a mi juicio, va a emprender la nueva ciencia historica.

Lo Unico que podemos aprovechar, desde luego, para la concepcién de nuestro
tiempo, es el principio general de que cada quince afios cambia el cariz de la vida. En su
biografia de Agricola, Tacito emplea una frase que hasta ahora no habia sido aclarada a
fondo, una frase enigmatica que es ésta: Per quindecim annos, grande mortales aevi
spatium. Durante quince afios, etapa muy importante en la vida del hombre. Y no lo
dice al azar, sino en un parrafo en que se ocupa a la vez de la trayectoria vital del
individuo y de los cambios en la historia. Hoy creo que esa frase enigmatica queda
suficientemente esclarecida.

Con esa presuncion de que la tonalidad historica varia cada quince afios, podemos
ensayar el orientarnos en nuestro tiempo y llegar a diagnésticos aproximados, a reserva
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siempre de lo que en Gltima instancia determina la construccion cientifica que sélo la
historia puede lograr.

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a lo enunciado tan solo
un valor de insegura sospecha, yo me atreveria a insinuar en virtud de muchas, muchas
razones que no tengo tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzd una generacion, un
tipo de vida, el cual habria en lo esencial, finiquitado en 1932. No seria dificil dibujar la
fisonomia de esa existencia que ha coincidido con el periodo llamado —y a mi juicio mal
Ilamado- de las postguerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asunto. Pero si
alguien se interesa por un cierto modo vital —por ejemplo, una cierta manera de pensar
en filosofia o en fisica, 0 un cierto modo de estilos artisticos o unos ciertos movimientos
politicos- y quiere orientarse sobre su porvenir, deberia, segun mi insegura hipotesis,
fijar bien la fecha de su origen y ponerla en relacion con 1917. Por ejemplo, es curioso
que en esa fecha precisamente broten las formas politicas llamadas <<fascismo>> y
<<bolchevismo>>. En esa fecha se inicia el cubismo pictérico y la poesia pariente de él,
etcétera, etcétera. Obligara esto a sospechar que todo ello es ya inexorablemente un
pasado? Es lo que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos nuevos quince
afos en que estamos ya embarcados.
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LECCION V
DE NUEVO, LA IDEA DE GENERACION

En la leccion anterior he concluido de exponer el primero de los temas que yo queria
suscitar en torno a las generaciones decisivas en la evolucion del pensamiento europeo,
las generaciones de 1550 a 1650 que tienen su punto céntrico temporal y
sustantivamente en la obra de Galileo. Era natural que ese primer tema fuese
precisamente la idea misma de generacion que es, segun hemos podido advertir, el
organo visual con que se ve en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad historica.
La generacion es una y misma cosa con la estructura de la vida humana en cada
momento. No se puede intentar saber lo que de verdad paso en tal o cual fecha si no se
averigua antes a qué generacion le paso, esto es, dentro de qué figura de existencia
humana acontecidé. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una
realidad vital y, por tanto, histérica, completamente distinta. Asi, el hecho de una guerra
tiene los significados mas varios segun la fecha en que se produzca, porque el hombre
saca de €l las consecuencias mas opuestas. Por eso ha sido tan grave error echar mano
de la guerra mundial para explicar los cambios profundos acaecidos en la humanidad.
Un hecho aislado, asi sea el de méas enorme calibre, no explica ninguna realidad
historica; es preciso antes integrarlo en la figura total de un tipo de vida humana. Lo
demas es muerto dato de cronicén y la historia consiste precisamente en el intento de
dar reviviscencia, de volver a vivir imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que
dejar de ser una exposicion de momias y convertirse en lo que verdaderamente es: un
entusiasta ensayo de resurreccion. La historia es una guerra ilustre contra la muerte. Por
eso no puede decirse que de verdad se ha contado algo, se ha hecho historia de algo si
no se ha ensefiado a verlo nacer del hontanar perenne del que brota y donde Unicamente
tiene su realidad todo lo humano que es la vida del hombre. En este sentido, yo entiendo
por historia la faena de retrotraer todo dato sobre el pasado a su fuente vital para asistir
a su nacimiento, diriamos para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay que ponerlo en
status nascens, como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que la labor
historiografica consume si no nos lleva la historia a transformar todo el pretérito del
hombre en un inmenso y virtual presente, dilatando asi gigantescamente el nuestro
efectivo.

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes unas cuantas ideas,
inmaturas sin duda, mediocremente enunciadas —pero en que tengo gran fe- es nada
menos que la peripecia maxima acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que
ejecuta hacia 1600 y en que surge una nueva forma de vida, un hombre nuevo —el
hombre moderno. Pero la idea de la historia que en estas lecciones he dibujado y que
acabo de reiterar, implica que no es posible entender de verdad algo del pasado sin que
de rebote quede iluminado algo de nuestro presente y nuestro porvenir. De aqui, que Si
tengo gran fe en esas ideas, aun reconociendo su defectuosidad, no es tanto ni sélo
porque nos aclaran unos siglos que se fueron, sino porgue a la vez nos hacen penetrar en
la realidad secreta de nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez con un poco de
espanto, sus entrafas estremecidas.

Aquel gran viraje del 1600 fue el resultado de una grave crisis historica que dura dos
siglos, la mas grave que han experimentado los pueblos actuales. Yo creo que el asunto
es de enorme interés porque vivimos una época de crisis intensisima en que el hombre,
quiera o0 no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ¢Por qué? ;No es obvio sospechar que la
crisis actual procede la la nueva <<postura>> adoptada en 1600 —la postura
<<moderna>>- ha agotado todas sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines
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y, por lo mismo, ha descubierto su propia limitacion, sus contradicciones, su
insuficiencia? Una de las cosas que pueden ayudarnos mas a lo que suele llamarse
<<salir de la crisis>>, a hallar una nueva orientacion y decidir una nueva postura, es
volver la vista a aquel momento en que el hombre se encontrd en una peripecia parecida
y a la vez opuesta. Parecida, porque también entonces tuvo que <<salir de una crisis>>
y abandonar una posicion agotada, caduca. Opuesta, porque ahora tenemos que salir
precisamente de donde entonces se entrd.

Entonces nacié un hombre nuevo, una <<variedad>> de nuestra especie no sida hasta
aquella fecha y que no volverd a ser: es el hombre <<moderno>> que comienza por ser
el hombre cartesiano. Y es ya de por si curioso notar que este hombre cartesiano se dio
perfecta cuenta de que era un hombre nuevo, un hombre que nacia, o lo que es igual, el
hombre que re-nacia. En rigor, antes de que ese hombre nuevo existiese con plenitud se
presiente a si mismo y hasta se busca en un nombre. A fines del siglo XIV y durante
todo el XV comienza ya a hablarse de <<modernidad>>. En la teologia y filosofia de las
Universidades se distingue la via antiqua y la via moderna y a los ejercicios religiosos
tradicionales se opone lo que se llamé devotio moderna, que triunfa hacia 1500.

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente antes de que, en
efecto, cambien, no debe sorprender mucho, porque siempre ha precedido las grandes
mutaciones histéricas y es, a la vez, una prueba de que tales transformaciones no son
impuestas a la humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, sino que
emanan de intimas modificaciones fermentadas en los senos reconditos de su alma.
Hace veinticinco afios gritaba yo a Gog y Magog que la faz de la historia iba a cambiar:
lo presentia ni mas ni menos que se presiente un cambio metereoldgico. Y esta
anticipacion no era solo genérica o0 vaga, sino que se precisaba en la expectacion cocreta
de ciertas ideas y estimaciones. En 1911 di yo una conferencia en el Ateneo de Madrid
sobre el pensamiento matematico. Era la hora de mas indiscutido triunfo del
“continuismo” y el “evolucionismo”, infinitismo en matematica, fisica, biologia e
historia. No obstante, yo anunciaba entonces que surgiria pronto una tendencia al
“discontinuismo” y “finitismo” de todas esas disciplinas. No menos preciso fue mi
anuncio de las profundas —y entonces increibles- mutaciones politicas que iban a venir.
Pero no quiero recordar ahora lo que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni
ahora tampoco se me haria. Me bastard recordar un titulo programatico: <<Nada
moderno y muy siglo XX>>; formula, sin duda, petulante y amanerada —téngase en
cuenta que era yo entonces demasiado joven- pero formula que con creces ha resultado
verdad. Solo quiero recordar unas palabras dichas por mi en 1928 —en una conferencia
dada en Buenos Aires-, palabras que tomo de un periddico en que fue transcrita.
Adviértase que en 1928 parecia el mundo méas seguro que nunca: era la hora de la
maxima fe en el progreso indefinido, la época de la inflacion y la “prosperity”. Ya habia
grandes cambios en la superficie de la vida, pero se creia que la mutacion y la crisis se
reduciria a lo ya manifiesto. Decia yo:

<<Desde hace muchos, muchos afios anunciaba yo esta transformacion inminente y
total. Fue en vano. Solo recogia censuras: se atribuia mi anuncio a prurito de novedades.
Han tenido que venir los hechos con sus bozales para acallar las bocas maldicentes. Ahi
esta, ante nosotros, una vida nueva... Pero no, aun no esta ahi. El cambio va a ser
mucho mas radical que cuanto vemos, y va a penetrar en estratos de la vida humana tan
profundos que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo
que entreveo. Seria inutil, asustaria sin convencer, y asustaria porque no seria
entendido; mejor dicho; porque seria malentendido>>.
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Hablo ahora de mi como podria hablar de otros. Mucho antes de que Einstein
descubriese su primera forma de relativismo y con él la nueva mecénica, todo el mundo
postulaba una fisica de cuatro dimensiones.

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva aparicion del hombre
nuevo en torno a 1600, fue la época que luego se ha llamado con un nombre
desorientador. Renacimiento. A mi juicio urge ya una nueva definicion y evaloracion de
ese nuevo Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad historica ha avanzado
mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su primera aproximacion.

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. Todo lo anterior es
puro palpito y esperanza de que va a renacer. El auténtico renacimiento galileano y
cartesiano es ante todo un renacer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo llamado
oficialmente Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo —como lo son
todas las de palpito-, por ejemplo, la nuestra.

La confusion va aneja a toda época de crisis. Porque, en definitiva, eso que se llama
<<crisis>> no es sino el transito que el hombre hace de vivir prendido a una cosas y
apoyado en ellas a vivir prendido y apoyado en otras. El transito consiste, pues, en dos
rudas operaciones: una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba nuestra vida —no
se olvide que nuestra vida siempre vive de una interpretacion del Universo- y otra,
disponer su mente para agarrarse a la nueva ubre, esto es, irse habituando a otra
perspectiva vital, a ver otras cosas, a atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen las
generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos siglos en que parece vivir el hombre
europeo en <<pura pérdida>>. Claro es que no hay tal. No se llega, es cierto, a nada
firme y positivo; pero durante ellos se van polarizando de nuevo modo los cimientos
subterraneos de la mente occidental que van a hacer posible la nueva construccion.
Cuando esa faena subterranea se ha cumplido —hacia 1560- en la generacion de Galileo,
Keplero y Bacon, la historia toma decidida una recta, avanza dia por dia sin pérdida, y
hacia 1650, cuando muere Descartes, puede decirse que esta ya hecha la nueva casa, el
edificio de cultura segun el nuevo modo. Esta conciencia de ser de un nuevo modo
frente a otro vetusto y tradicional es la que se expreso con la palabra <<moderno>>.

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por desprenderse de la
cultura tradicional que, formada durante la Edad media, habia llegado a anquilosarse y a
ahogar la espontaneidad del hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la
historia debe menguar nuestra extrafieza ante este hecho de que el hombre tenga
periédicamente que sacudirse su propia cultura y quedarse desnudo en ella, como la
zorra que se sumerge en el agua para concentrar todas sus pulgas en el hocico y con una
rapida zambullida librarse de ellas.

La explicacion de este sorprendente fenémeno —y lo mas sorprendente de él es su
reiteracion, su repeticién a lo largo del proceso histérico mejor conocido- es lo que nos
va a ocupar como segundo tema de este curso. Porque ese fendmeno es lo que se llama
una crisis histérica. Y lo mismo que creo haber conseguido en las lecciones anteriores
que los conceptos de vida y de generacion adquieran para ustedes un contenido bien
nutrido y preciso, quisiera intentarlo con el concepto <<crisis histérica>>. Galileo juega
un papel muy determinado en esa crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el
argumento de la pieza donde €l tiene ese papel. Esto requiere alguna preparacion y a
esta preparacion, a fijar ciertas ideas que luego vamos a ver funcionando en toda crisis,
dedicaremos la leccion presente.

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la cabeza hacia atras,
recordemos los pasos que hemos dado y procuremos intercalar los nuevos que hemos
menester. Nuestra cuestion es la historia. La historia, deciamos, se propone averiguar
cémo han sido las vidas humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su cuerpo, ni

31



siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es también una cosa, pero el hombre no
es una cosa, sino un drama —su vida. El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el
alma que le ha caido en suerte. Uno y otra —cuerpo y alma- son los aparatos mas
préximos a él con los que tiene que vivir, es decir, con los que tiene que existir en la
circunstancia. Para existir en la circunstancia en que ha caido tiene que esforzarse en
sostenerse dentro de ella —tiene que estar haciendo siempre algo. Y lo primero que tiene
que hacer es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que forjarse una
interpretacion general de la circunstancia, formarse un sistema de convicciones sobre lo
que su contorno es, que le sirva de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las
cosas tal y como estan ahi, como él las encuentra en su circunstancia, el hombre no sabe
qué hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, o, como suele decirse, no
sabe lo que son. La vida es, por lo pronto, radical inseguridad, sentirse naufrago en un
elemento misterioso, extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas
que llama enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es comenzar a
interpretarlas: el nombre es ya una definicion. Pero se encuentra también con el rayo y
el fuego, la sequia y la lluvia torrencial, con el temblor de tierra, con el asta que otro
hombre le hunde en el flanco, se encuentra sobre todo con que a las personas queridas, a
los otros hombres les pasa de pronto una cosa muy extrafia. Hace un momento estaban
ahi con nosotros. Ese estar ahi con nosotros no era meramente hallarse en el espacio
cerca de nosotros como la piedra, el arroyo, el arbol. No: era un estar con nosotros, un
coexistir més radical. Yo cuento con la piedra y procuro no tropezar con ella o
aprovecharla sentdndome en ella. Pero la piedra no cuenta conmigo. También cuento
con mi préjimo como con la piedra, pero, a diferencia de la piedra, mi pr6jimo cuenta
también conmigo. No sélo él existe para mi, sino que yo existo para él. Esta es una
coexistencia peculiarisima, porque es mutua: cuando yo veo una piedra no veo sino la
piedra, pero cuando veo a mi préjimo, a otro hombre, no so6lo le veo a él, sino que veo
que él me ve a mi, es decir, que en el otro hombre me encuentro siempre también yo
reflejado en él. Yo estoy aqui y ustedes estan ahi. Como el aqui y el ahi expresan la
contiguidad espacial, como estan juntos, podemos decir que ustedes estando ahi y yo
aqui estamos juntos. Pero lo mismo podiamos decir de esta mesa y de esos bancos:
también esta mesa esta aqui y esos bancos ahi; también, pues, estan juntos. Mas lo raro
de nuestra relacion, lo que no pasa a la mesa con los bancos y a éstos con aquella, es
que estando yo aqui y sin dejar de estar aqui noto que estoy también ahi, en ustedes;
noto, en suma, que existo para ustedes, y viceversa, ustedes, quietos ahi, estan al mismo
tiempo aqui, en mi, existen para mi. Esto, evidentemente, es un estar juntos en un
sentido mucho mas radical y bien distinto del estar un banco junto al otro. En la medida
que yo sé que soy en ustedes, evidentemente se funde mi ser, mi estar, mi existir con el
de ustedes, y en esa estricta medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo, sino
que estoy con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompafiado o en
sociedad —mi vivir es convivir. La realidad que llamamos compafiia o sociedad, s6lo
puede existir entre dos cosas que canjean mutuamente su ser, que son reciprocamente
uno el otro —quiero decir: yo te acompafio o estoy en sociedad contigo en la medida que
tu sientas que existes para mi, que estas en mi, que llenas una parte de mi ser; en suma,
yo te acompafio, convivo o estoy en sociedad contigo en la medida que yo sea tu. Por el
contrario, en la medida en que yo no soy tu. Por el contrario, en la medida en que yo no
soy tl, en que no existes para mi ni para ningun otro préjimo, en esa medida estas solo,
estas en soledad y no en sociedad o compaiiia.

i Tremebundo tema este de la polaridad o contraposicién soledad-sociedad!

Sin necesidad de profundizar ahora en la formidable cuestion, que otro dia arafiaremos
un poco, caeran ustedes en la cuenta de lo dificil, lo problematica, tal vez lo utopica que
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es la efectiva compafiia, la auténtica sociedad. Porque recordaran ustedes que nuestra
vida es la de cada cual, eso es lo que cada cual tiene que hacer por si: es el dolor que yo
tengo que aguantar por mi propia cuenta y que nadie, rigorosamente hablando, puede
compartir. Yo no puedo traspasar a otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me
lo vaya doliendo él en sustitucion mia, ni, mucho menos, puede decidir por mi lo que
voy a hacer y a ser, ni puedo —fijense bien, porque esto va a ser muy importante- ni
puedo encargar a otro de que piense en mi lugar los pensamientos que yo tengo que
pensar; es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que yo tengo que pensar;
es decir, que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que convencerme y
no puedo descargar sobre el projimo la tarea de convencerse en mi lugar. Todo esto es
lo que expreso diciendo una perogrullada, tan grande como fecunda, a saber, que mi
vida es intransferible, que cada cual vive por si solo —o lo que es igual, que la vida es
soledad, radical soledad. Y sin embargo, o por lo mismo, hay en la vida un afan
indecible de compafiia, de sociedad, de convivencia. Por ejemplo, para hablar de lo mas
claro, nos es connatural en el orden del pensamiento el deseo de coincidir con las
opiniones de los demés. Cuando el hombre tiene un problema, su primer movimiento es
preguntar a los demas sobre él, para que nos digan lo que sobre él piensa —ésta es la raiz
vital de la lectura y del hecho de que hayan ustedes venido a oirme. Preguntamos con la
intencidon de coincidir con los demas, hasta el punto de que si tenemos que discrepar nos
sentimos intimamente obligados a justificar de modo especial nuestra discrepancia.

Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra vida, emergemos
constantemente en ansia no menos radical de compafia y sociedad. Cada hombre
quisiera ser los otros y que los otros fueran él. Toda una serie de dimensiones de nuestra
vida se compone de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundirnos en
un ser comunal con otros. Entre ellos, el mas radical ensayo para evadirnos de nuestra
soledad es el famoso amor. Se quiere a otro en la medida en que, ademas de ser uno lo
que es, se quiere también ser el otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente,
en efecto, el ser del otro como inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos quitan el
otro parece que nos quitan la mitad de nuestro ser, precisamente la mitad que nos parece
méas importante. EI amante que se queda sin la amada se siente en la paraddjica
situacion de que preferiria que le hubiesen quitado su propio ser y le hubieran dejado ser
el de la amada. Por eso, Shelley decia a la suya: <<jAmada, tU eres mi mejor yo!>>

Padres, hijos, amigos, camaradas, son grados diferentes de la relacion de nuestra vida
en que nos sentimos viviendo acompafiados.

Pero, he aqui —y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria- que al prdjimo que me
acompariaba le pasa de pronto algo muy extrafio. Su cuerpo se queda inmovil y rigido —
como mineralizado. Me dirijo a él y no me responde. Responderme es el acto tipico y
esencial en que percibo que existo yo para el projimo. Ahora ya no me responde: he
dejado de existir para €l; por tanto, ya no estoy en compafiia con él. Y descubro, con un
escalofrio que, con respecto a él me he quedado solo. El hecho de esta impresidn, en
que sentimos haberse volatilizado una compafiia y que mi vida, de ser un convivir con
otro, por tanto, un vivir mas ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo
conmigo, un quedarme solo, es lo que Ilamamos la muerte. Pero este nombre, conste, es
ya una teoria, una interpretacion, una reaccion ideativa nuestra al hecho no teérico, sino
terriblemente idubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte que implica
toda una biologia, una psicologia y una metafisica, nos explica, nos permite saber a qué
atenernos con respecto a esta soledad que nos queda de una compafiia en que
estuvimos.. Y por una transposicion muy frecuente en poesia, el poeta romantico diré:

iQué solos se quedan los muertos!
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iComo si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda
solo del muerto es precisamente el que se queda, el que sigue viviendo! La muerte es,
por lo pronto, la soledad que queda de una compafiia que hubo; como si dijéramos: de
un fuego, la ceniza.

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas razones, que en los dias
préximos se iran declarando; pero antes, para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la
relacion primaria del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y
desazonadores enigmas que le obligan a reaccionar buscandoles una interpretacion; en
suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas, los instrumentos por excelencia con que vive.
El conjunto de esas ideas forma nuestro horizonte vital o mundo. Pero de ordinario
vivimos instalados, demasiado seguramente instalados en la seguridad de nuestras ideas
habituales, recibidas, topicas y solemos tomarlas por la realidad misma: lo cual hace que
no entendamos ni siquiera nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, en vacio,
sin evidencia. Porque nuestra idea es reaccion a un problema: si no vivimos éste,
nuestra idea sobre él, nuestra interpretacion carece de sentido, no es una idea vivida,
llena, vivaz. Y esta observacién me importaba mucho hacerla porgue es la clave para
entender las crisis historicas.

En ese horizonte vital o mundo y en vista de él hacemos lo que hacemos y dejamos de
hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivimos. Ese horizonte vital o mundo
experimenta un cierto cambio en cada generacion. Yo he sostenido ante ustedes que ese
cierto cambio es normal e inevitable: él hace que la historia sea movimiento y variacion,
proceso y mudanza.

No puedo pretender que ustedes recuerden ahora exactamente las palabras con que yo
precisé el género de cambio mundanal que en cada generacion se produce. Aungue
fueron pocas, eran tal vez las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar
un poco mas el asunto porque va a sernos decisivo.

El cambio de mundo que cada generacion, quiera 0 no, ejecuta normalmente es un
cambio en la tonalidad general del mundo. Que en éste o el otro orden de problemas su
innovacion sea mas o menos profunda, es secundario; mas aun: en cierto modo es
indiferente para el cambio del mundo. Supongamos —decia yo a ustedes- que cambian
muchas cosas concretas y aun importantes: diremos que ha habido cambios en el
mundo. Pero esta es una situacion muy distinta que cuando decimos: el mundo ha
cambiado. Si comparamos nuestro horizonte de hoy no mas que con el de hace diez
afios —y me refiero al humano, no especialmente al espafiol- habremos de reconocer que
las cosas concretas en ningun orden han cambiado mucho, en la mayor parte de los
ordenes el cambio es inapreciable —pues bien, sin embargo, el cambio del mundo ha
sido fantastico.

Pongamos un ejemplo inverso, clarisimo por la enormidad de su tamafio y que es
central para el tema de nuestro curso —un ejemplo de un cambio importantisimo y
radical en un problema concreto y que, sin embargo, el por si no representa el menor
cambio del mundo-, lo cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa distincion
mia entre cambiar el mundo o solo cambiar algo en el mundo.

Si ha habido alguna innovacion profunda en la historia del pensamiento europeo lo es
ciertamente la de Copérnico. No so6lo es volver del revés la interpretacion tradicional,
sino que el objeto sobre que esa inversion actua es nada menos que | mundo fisico
entero. El ejemplo, pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico, “DE
revolutionibus orbium caelestium, se publica en 1543. ;Qué efectos produce?
¢ Transforma la vision del Universo? En modo alguno. Su invento es astrondmico, y la
astronomia, aun siendo la ciencia mas importante para la interpretacion del Cosmos, no
es, al fin y al cabo, esta interpretacion, sino sélo una ciencia. Pues bien: el libro de
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Copérnico no es que pase desapercibido: todos los astronomos de Europa lo usan por la
relativa precision de sus datos métricos. Sin embargo, solo uno, Reticus, acepta la teoria
copernicana. Y hay que saltar hasta 1573 para encontrar otro hombre que la reconozca:
el inglés Thomas Dignes. En 1577 otro aleman, Maestlin, se declara a su favor, pero con
muchas reservas, titubeos y cautelas. Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el
frailote herdico y enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con
monstruos, para hallar alguien en quien la teoria copernicana se ha convertido de
invento particular en cambio del mundo. Ahora bien: por mi cuenta Giordano Bruno
esta de Copérnico a una distancia de cinco generaciones.

¢ Y hasta esa fecha en que se publica La cena delle ceneri, de Bruno -1584-, durante
esas cinco generaciones, en ltalia, que es el pais méas adelantado, que es famoso
Renacimiento, qué efectos produce Copérnico? Literalmente, ninguno. Acaba de
publicarse la historia de uno de los méas exactos conocedores de aquella época, el
aleman Ernesto Walter y en ella leo: <<No recuerdo haber tropezado en todo el
Renacimiento italiano con una sola alusion a Copérnico>>.

En las cartas que prologan su “Teatro critico” —por tanto hacia 1750- el bravo padre
Feijoo dird: <<En Espafia estuvo por demas la declaracion del Tribunal Romano contra
los copernicanos; ya por aquel tiempo nec Copernicus est adivimus: ya porque en
materia de doctrina (aun la Filosofica y Astrondmica) es tan inmdvil nuestra nacion,
como el orbe terraqueo en el Sistema vulgar>>.

El padre Feijoo juzga por lo que era la Espafa de su tiempo; pero se equivoca
creyendo que la Espafa de otras generaciones fue asi. NO: no era inutil la condenacion
del Santo Oficio para Espafia; no es cierto que no se hubiera oido ni hablar de
Copérnico. Si Feijoo hubiera leido el decreto de condenacion del copernicanismo de
1616, se habria encontrado con la sorpresa de que iba ella contra dos libros y un folleto.
Los dos libros son éstos: el DE revolutionibus orbium caelestium del propio Copérnico,
publicado en 1543, un Comentario a Job, de Didacus Astlnica, publicado en 1584,
antes que la obra de Bruno. Pues bien, Didacus Astunica no es sino Fray Diego de
Zufiga, un agustino espafiol, que es, por lo visto, el primer hombre que con toda
solemnidad y decision se adscribe al copernicanismo y hace valientemente gemir las
prensas de Toledo bajo la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en honor de este
frailecito celtibero y valga la rectificacion a Feijoo como advertencia para quien no
distingue de tiempos, es decir, de generaciones y no sospecha la diferencia increible que
hay entre un pueblo que ha perdido la forma y ese mismo pueblo cuando vive una
generacion en plena forma.

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la esencial diferencia que
hay entre un cambio de horizonte vital y toda innovacion de carécter particular por
importante que sea. ¢Por qué el descubrimiento de Copérnico no puede directamente y
por si modificar el mundo de su tiempo? ¢Por qué, en cambio, cinco generaciones
después es la gran idea en que se apoya una mutacion radical del horizonte humano?
Muy sencillo; en la Edad media las ciencias particulares, por tanto, las ciencias como
tales, representan un modo de conocimiento secundario; son, diriamos, una actividad
espiritual de segunda clase. No basta que algo aparezca como verdad dentro de la Optica
especial de una ciencia para que sea, sin mas, verdad, definitiva, ejecutiva verdad. Sélo
la teologia y la filosofia son, en ultima instancia, fehacientes. Traduciendo este hecho
tan notorio a nuestra terminologia, diremos que en la Edad Media y hasta 1550 las
ciencias no hacen mundo; como exagerando agregaremos que no hace mundo hoy la
técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que un invento de ciencia particular como la
idea copernicana produjese efectivo cambio de mundo era menester que antes los
hombres se hubiesen decidido que, en general la verdad cientifica es una verdad de
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primer orden, fehaciente. Solo dentro de ese cambio general de valoracion de las
ciencias podia la teoria de Copérnico irradiar todas las formidables consecuencias
vitales de que estaba encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre las de Copérnico
y la de Galileo, son precisamente otros tantos estadios en la reivindicacion de las
ciencias como tales. Ese fue su papel, ésa su faena y rendimiento. Basta con citar algin
nombre de cada una para que los vean ustedes como escalones de una continua
ascension: 1506, Copérnico; 1521, Luis Vives; 1536, Miguel Server; 1551, Ramus;
1566, Montaigne, Vieta; 1581, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el descubridor de los
logaritmos. Después de estos tres ya eran posible Galileo y Keplero, es decir, la ciencia
auténtica, positiva, y la fe en ella.

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la perspectiva de la ciencia.
En la Edad Moderna se han confundido ambas; precisamente esta confusion es la Edad
Moderna. En ella el hombre hace que la ciencia, la razon pura, sirva de base al sistema
de sus convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso Taine hacia notar que como en otro
tiempo el hombre recibia sus dogmas de los Concilios, luego optd por recibirlos de la
Academia de Ciencias. A primera vista nada nos parece mas légico y discreto. ;Quién
mejor puede orientarnos en nuestra vida que la ciencia? ¢VVamos a volver a la teologia?

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sélo que aun tenemos un pie
en la modernidad. Este curso se propone precisamente aclarar cémo fue que el hombre
cobro esta fe Gltima en la ciencia, en la razén pura. Pero es posible que al aclararnos
esto descubramos que esa confusion de la perspectiva cientifica con la vital tiene sus
inconvenientes, es una perspectiva falsa como lo fue hacer de la perspectiva religiosa,
teoldgica, la perspectiva vital. Veremos, en efecto, como la vida no tolera que se la
suplante ni con la fe revelada ni con la razon pura. Por eso se produjo la crisis del
Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enigmética, una nueva
crisis. Frente a la revelacion se alzo la razén pura, la ciencia; frente a la razon pura se
incorpora hoy, reclamando el imperio, la vida misma —es decir, la razén vital, porque
como hemos visto, vivir es no tener mas remedio que razonar ante la inexorable
circunstancia. SE puede vivir sin razonar geométricamente, fiscamente,
econdémicamente, politicamente. Todo eso es razon pura y la humanidad ha vivido de
hecho milenios y milenios sin ella —o con solo rudimentos de ella. Esta efectiva
posibilidad de vivir sin razon pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse
la obligacion de razonar, que renuncien con agresivo desdén a tener razon. Y esto es
cosa facil frente a la beateria de la razon pura, del culturalismo. Ya veremos como toda
crisis comienza asi. También el siglo XV comenzé con la cinica renuncia a tener razon.
ES curioso que toda crisis se inicia con una etapa de cinismo. Y la primera de
Occidente, la greco-romana, se inici0 precisamente inventandolo y propagandolo. El
fendmeno es de una monotonia, de una repeticion desesperantes. Pero cuando mas
contentos se hallen de esa aparente —y tan facil- liberacién, mas sin remedio se sentiran
prisioneros de la otra razon, de la irremediable; de la que, quiérase o no, es imposible
prescindir —porque es una y misma cosa con vivir —la razén vital.

36



LECCION VI
CAMBIO Y CRISIS

Mi idea es que el llamado Renacimiento representa una gran crisis historica. Crisis
histérica es un concepto, mejor aun, una categoria de historia; por tanto, una forma
fundamental que puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los conceptos que
definen esta estructura de la vida humana son muchos por ser muchas las dimensiones
de aquella. Conviene, pues, precisar a cual de esas dimensiones se refiere concretamente
el concepto de crisis. Se refiere a lo que la vida histdrica tiene de cambio. La crisis es un
peculiar cambio historico. ¢Cudl?

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con dos formas de
cambio vital historico:

1° Cuando cambia algo en nuestro mundo.

2° Cuando cambia el mundo.

Esto Gltimo, hemos visto, acontece normalmente con cada generacion. Ahora nos
preguntamos que tiene de especial el cambio de mundo que llamamos crisis histdrica.

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes a qué atenerse y oteen
bien la trayectoria de mi pensamiento. Una crisis histdrica es un cambio de mundo que
se diferencia del cambio normal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura del mundo
vigente para una generacion suceda otra figura de mundo un poco distinta. Al sistema
de convicciones de ayer sucede otro hoy —con continuidad, sin salto; lo cual supone que
la armazon principal del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sélo
ligeramente modificada.

Eso es lo normal. Pues bien, hay crisis histérica cuando el cambio de mundo que se
produce consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generacién anterior
sucede un estado vital en el que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto,
sin mundo. El hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve de verdad a no saber
qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis y tiene el
caracter de catastrofe. EI cambio del mundo ha consistido en que el mundo en que se
vivia se ha venido abajo, y por lo pronto en nada més. Es un cambio que comienza por
ser negativo —critico. No se sabe qué pensar de nuevo —so6lo se sabe 0 se cree saber que
las ideas y normas tradicionales son falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio
por todo lo que se sabia o se creia saber ayer; pero la verdad es que no se tienen adn
nuevas creencias positivas con qué sustituir las tradicionales. Como aquel sistema de
convicciones 0 mundo en el plano que permitia al hombre andar con cierta seguridad
entre las cosas y ahora carece de plano, el hombre se vuelve a sentir perdido, azorado,
sin orientacion. Se mueve de acé para alla sin orden ni concierto; ensaya por un lado y
por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a si mismo estar convencido de esto o
lo otro. Me importa que subrayen ustedes esto Ultimo. En las épocas de crisis son muy
frecuentes las posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a si mismas,
quiero decir, se embalan en estilos artisticos, en doctrinas, en movimientos politicos que
son insinceros y que llenan el hueco de auténticas convicciones. Cuando Se acercan a
los cuarenta afos esas generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya
vivir de ficciones: hay que estar en la verdad.

He dicho en una de las primeras lecciones que no existe eso que suele llamarse <<un
hombre sin convicciones>>. Vivir es siempre, quiérase 0 no, estar en alguna conviccion,
creer algo acerca del mundo y de si mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias
pueden ser negativas. Uno de los hombres mas convencidos que han pisado la tierra es
Sécrates, y Socrates solo estaba convencido de que no sabia nada. Pues bien, la vida
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como crisis, es estar el hombre en convicciones negativas. Esta situacion es terrible. La
conviccion negativa, el no sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide al hombre
decidir lo que va a hacer con precision, energia, confianza y entusiasmo sincero: no
puede encajar su vida en nada, hincarla en un claro destino. Todo lo que haga, sienta,
piensa y diga sera decidido y ejecutado sin conviccion positiva, es decir, sin efectividad;
sera un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, sera la vita minima, una vida vacia de si
misma, inconsistente, inestable. Como en el fondo no esta convencido de nada, con
suma facilidad pasara el hombre y pasaran las masas de hombres de lo blanco a lo
negro. En las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, en efecto,
no es nada decisivamente; es hoy una cosa y mafiana otra. Imaginese un individuo que
en el campo pierde por completo la orientacion: dard unos pasos en una direccion, luego
otros en otra, tal vez en la opuesta. La orientacion, los puntos cardinales que dirigen
nuestros actos son el mundo, nuestras convicciones sobre el mundo, entregado de nuevo
al caos de la pura circunstancia —en lamentable desorientacion. Estructura tal de la vida
abre amplio margen para muy diversas tonalidades sentimentales como cariz de la vida;
muy diversas, pero todas pertenecientes a una misma fauna negativa; el hombre sentira
esceptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido o bien desesperacién y hara
muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, no proceden de efectivo heroismo,
sino que son hechas a la desesperada, o bien sentira furia, frenesi, apetito de venganza
por el vacio de su vida que le incita a gozar brutalmente, cinicamente de lo que
encuentra a su paso —carne, lujo, poderio. La vida toma un sabor amargo —pronto
toparemos con la acedia de Petrarca, el primer renacentista.

Pero la existencia humana tiene horror al vacio. En torno a ese estado efectivo de
negacion, de ausencia de convicciones, fermentan gérmenes oscuros de nuevas
tendencias positivas. Para que el hombre deje de creer en unas cosas, es preciso que
germine ya en él la fe confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aun imprecisa como la luz
de madrugada, irrumpe de cuenco en cuando en la superficie negativa que es la vida del
hombre en crisis y le proporciona subitas alegrias y entusiasmos inestables que, por
contraste con su tono habitual, toman el aspecto de ataques orgiasticos. Estos nuevos
entusiasmos comienzan pronto a estabilizarse en alguna dimensién de la vida mientras
las demas continGian en la sombra de la amargura y la resignacion. Es curioso observar
que, casi siempre, la dimension de la vida en que comienza a estabilizarse la nueva fe es
precisamente el arte. Asi aconteci6 en el Renacimiento. ;Por qué? Dejemos la
explicacion para otro dia.

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raiz el problema mismo de por qué se
producen las crisis histéricas. Ese dejar de creer en el sistema del mundo en que se creia
hasta le fecha, ese hecho —decia a ustedes el otro dia- que una y otra vez ha acontecido
en la historia de que el hombre se sacuda la cultura tradicional y se quede desnhudo de
ella, es precisamente lo que reclama explicacion. Todo lo demés es secundario si se
compara con esta agudisima cuestion.

Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo en aquel tema rozado
en la leccion anterior —el tema soledad-sociedad- y analizarlo en otra forma.

Decia yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no pretendia expresar una
apreciacion mas o menos vaga sobre la vida. Se trata de algo sencillisimo, preciso e
incuestionable, de una perogrullada, mas de consecuencias fertilisimas. La vida es la de
cada cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por si solo. Nuestro dolor de muelas
nos duele a nosotros y solo a nosotros. El problema que tengo, la angustia que siento
son los mios, y por lo pronto solo los mios. Y yo tengo que pensar un pensamiento que
me resuelva el problema y cure o de lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir en todo
instante lo que voy a hacer en el siguiente y nadie puede tomar esta decision por mi,
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sustituirme en ella. Mas para decidir mi existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que
poseer un repertorio de convicciones sobre el mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene
que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido de ellas. En resumen, esto
es la vida —y como ustedes advierten, todo eso me pasa a mi solo y tengo que hacerlo en
definitiva yo solo. En Gltima instancia y verdad, cada cual va llevando a pulso y en vilo
su propia existencia.

Sobre las cuestiones mas importantes de la realidad tengo que tener una opinion, un
pensamiento acerca de ellas: de esa opinidn, de ese pensamiento dependeran las
resoluciones que tome, mi conducta, en suma, mi vida, mi ser. ES preciso, pues, que
esas opiniones sean verdaderamente mias; quiero decir, que yo las adopte porgue estoy
plenamente convencido de ellas y promovido por una incontrastable evidencia. Ahora
bien, esta evidencia no puede darmela hecha nadie, sino que se produce en mi
Unicamente cuando yo por mi mismo analizo la cuestién de que se trate, cuando me
quedo solo con ella y me formo ante ella una conviccion. Tener yo una opinion sobre
una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, esto es, fijar posicion con respecto
a la cosa. Se me ocurren varias cosas posibles sobre una cuestion, pero yo tengo que
ponerme de acuerdo conmigo para ver cual de ellas es la que me convence, la que es mi
efectiva opinion. Una opinion forjada asi por mi mismo y que fundo en mi propia
evidencia es verdaderamente mia, ella contiene lo que efectiva y auténticamente pienso
sobre aquel asunto; por tanto, al pensar asi, coincido conmigo mismo, soy yo mismo. Y
la serie de actos, de conducta, de vida, que esa auténtica opinion engendre y motive sera
auténtica vida mia, serd mi auténtico ser. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida
el hombre estd en si mismo, estd entusiasmado. Ni hay otro modo de ser el que
efectivamente se es que ensimismandose, esto es, antes de actuar, antes de opinar sobre
algo, detenerse un instante y en vez de hacer cualquier cosa o de pensar lo primero que
viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar en
si mismo, quedarse solo y decidir qué accion o qué opinidn entre las muchas posibles es
de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo contrario del vivir atropellado —en que son las
cosas del contorno quien deciden de nuestro hacer, nos empujan mecénicamente a esto o
a lo otro, nos llevan a estricote. EI hombre que es si mismo, que esta ensimismado, es el
que como suele decirse, esta siempre sobre si —por tanto que no se suelta de la mano,
que no se deja escapar y no tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro que no
es él.

Lo contrario de ser si mismo, de la autenticidad, del estar siempre dentro de si, es el
estar fuera de si, lejos de si, en lo otro que nuestro auténtico ser. La voz castellana
<<otro>> viene de la latina alter. Pues bien lo contrario de ser si mismo o ensimismarse
es alterarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me rodea: el mundo fisico —pero
también el mundo de los otros hombres-, el mundo social. Si permito que las cosas en
torno a las opiniones de los demas me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco
alteracion. EI hombre alterado y fuera de si ha perdido su autenticidad y vive una vida
falsa.

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: falsificacion de si
misma, suplantacion de si misma. Una gran porcion de los pensamientos con que
vivimos no los pensamos con evidencia. Con verguenza reconocemos que la mayor
parte de las cosas que decimos no las entendemos bien y si nos preguntamos por qué las
decimos, esto es, las pensamos, advertimos que las decimos no mas que por esto:
porque las hemos oido decir, porque las dicen otros. Jamas hemos procurado
repensarlas por nuestra cuenta y buscar su evidencia. Todo lo contrario: no las
pensamos porgue nos son evidentes, sino precisamente porque las dicen otros. Nos
hemos abandonado a los otros y vivimos en alteracion, en perpetua estafa de nosotros
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mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es soledad y huimos de ella, de su auténtica
realidad, del esfuerzo que reclama y escamoteamos nuestro auténtico ser por el de los
otros, por la sociedad. Para esta sociedad no le es la compafiia efectiva de que en otra
jornada hablé: aquélla por ejemplo, la compafiia 0 sociedad que intenta ser el amor, era
el ensayo de unir mi soledad, la autenticidad de mi vida, a la soledad de otro: era fundir
dos soledades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a que me
entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, que me he embotado y
cegado para ella, que huyo de ella y de mi mismo para hacerme <<los otros>>. Mis
opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. Pero quien es ese 0 esos otros a
quienes encargo ser yo? jAh!, nadie determinado; ¢quién es el que dice lo que se dice?
¢Quién es el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se dice?
iAh!, pues... la gente. Y la gente no es este ni aquel —la gente siempre es el otro que no
es precisamente éste ni aquel- es el puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo
irresponsable, el yo de la sociedad —o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar con
ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad por el yo —gente- me he
hecho <<gente>>. En vez de ser mi auténtica vida me la desvivo alterandola.

He aqui como hay nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos de la vida que son la
soledad y la sociedad, el yo auténtico, real, responsable y el yo irresponsable, social, el
vulgo, la gente. Y de hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada
instante una ecuacion entre lo que somos por nuestra propia cuenta —lo que pensamos,
sentimos, hacemos con plena autenticidad- y lo que somos por cuenta de la gente, de la
sociedad. Cuando se dice aqui que la vida del hombre cuando es <<gente>> es una vida
falsa —y por tanto el hombre se despotencia, se deshumaniza y es menos hombre- no se
pretende dar a esa vida una calificacion externa y de tipo valorativo. No se quiere decir
que la vida debe ser auténtica, que solo ensimismado es el hombre como es debido.
Aqui no hacemos consideraciones de beateria moral. Es muy facil reirse de la moral, de
la vieja moral que se ofrece indefensa a la insolencia contemporénea. Con esa moral no
tenemos nada que ver aqui. Lo que decimos es simplemente que la vida tiene realidad —
no bondad ni meritoriedad, sino simple y pura realidad en la medida que es auténtica, en
que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y solo él, individualisimamente tiene
que sentir, pensar y hacer. ;Quieren ustedes decirme que realidad tiene un pensamiento
que yo pienso sin pensarlo yo efectivamente? Cuando mecanicamente digo que <<dos y
dos son cuatro>>, cuando lo pienso y repito sin la vision clara, sin la evidencia de que,
en efecto, dos y dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento y durante el tiempo que
he empleado en pseudos-pensarlo y pseudos-decirlo, he anulado mi real vivir., he
pseudovivido. Y lo mismo digo del que esté aqui ahora oyendo sin autenticidad —es
decir, que ha venido aqui no auténticamente a oir, sino porque venia la gente-, ése ha
aniquilado una hora de su vida, y su vida —conste- tiene horas contadas y cada hora que
pierde en no ser si mismo le desvive de su vida, la desrealiza.

Lo que sea ensimismamiento y alteracion se ve claro cunado se compara al hombre
con el animal. Y, en efecto, confesaré a ustedes que fue, hace muchos afios, un buen dia
delante de la jaula de los monos en el Retiro cuando tuve la evidencia de esa importante
verdad.

No hay duda de que en todo ser animado, el mas importante de sus mecanismos es la
atencion. Estmos alli donde atendemos. Por eso he repetido tantas veces: dime a lo que
atiendes y te diré quien eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba
yo como ni un solo instante dejan de atender a su contorno fisico, al paisaje. Estan
alertas hacia él, como obsesos por cualquier variacion que en su alrededor cdsmico
acontezca. Yo pensaba en la enorme fatiga que para un hombre seria estar tan sin
descanso atento a su alrededor, tomado por él, absorbido por él. La situacion del hombre
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le permite desatender mas o menos lo que pasa fuera, en el paisaje, en las cosas y, a
ratos cuando menos, invertir la punteria de su atencién dirigiéndola hacia si. Esta
capacidad, que parece tan sencilla, es la que hace posible al hombre como tal. Merced a
ella puede volverse de espaldas al afuera, que es el paisaje, salir de él y meterse dentro.
El animal est& siempre fuera: el animal es perpetuamente lo otro —es paisaje. No tiene
un chez-soy, un dentro —y por eso no tiene un si mismo. Cuando materialmente le es
dado desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir del fuera césmico,
no tiene donde entrar, no tiene casa propia, recinto, interior separado y distinto del
mundo: por eso, cuando el contorno le deja en paz y sin alteracién, el animal no es nada,
deja de ser y se duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto animado. Cuando existe,
existe en permanente alteracion y perpetuo sobresalto y atropello. Las focas duermen
seguido s6lo un minuto o minuto y medio, al cabo de él abren a los 0jos, otean el paisaje
para ver si pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no ser del suefio.

Al hombre en cambio, le es dado no estar siempre fuera de si, en el mundo; le es dado
<<retirarse del mundo>> y ensimismarse. EI hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-
mundo: pone en él a los monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva,
en paisaje y motivo de alteracion. EI hombre es el animal retirado, ensimismado.

Segln esto y aun sin plantear cuestiones mas sustantivas, al simple hilo de las
variaciones de la atencion, podemos marcar en la historia humana misma la curva de
ascensos y descensos que sufre la humanizacion del hombre. Un exceso de sobresalto,
una época de muchas alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza,
esto es, lo barbariza. Esto pas6 gravemente en la crisis mayor de la historia bien
conocida, al fin del mundo antiguo. A la cultura romana, sobre todo a aquella etapa
acaso la mas alta que ha vivido hasta ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos
en que un emperador con barba al uso estoico, marco Aurelio —como simbolo de que la
humanidad pasaba por una cima de ensimismamiento-, sucede pronto la barbarie. Hoy
sabemos que aquella crisis feroz no consistié en una irrupcion de los barbaros sobre la
cultura, sino al revés, en que los cultos se tornaron barbaros. Fueron menester otros
nueve siglos —del 111 al XII- para que el hombre lograse reorganizar su contorno de
modo que le fuese otra vez posible desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, pues,
facil dudar de que en la historia se ha dado repetidamente el fenémeno de
rebarbarizacion. Porque en la crisis renacentista, mucho menos profunda y grave que
aquella, el sintoma no falta. Eso que las generaciones inmediatamente anteriores a la
mia —Burckhardt, Nietzsche, etcétera- llamaban con entusiasmo <<hombre del
Renacimiento>>, es, por lo pronto, un hombre rebarbarizado. La Guerra de los Treinta
Afos, que dejé por espacio de un siglo aniquilado el centro de Europa, fue el cauce
donde vino a desembocar el rebrote de barbarie que se produce a comienzos del siglo
XVI. Léase sobre lo que aquella guerra fue en su detalle y se vera que nada parecido se
halla en la Edad media. César Borgia fue el prototipo del nuevo barbaro que florece
subitadneamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de accion. En la historia,
tan pronto como comienza a aparecer el hombre de accion y hablarse de él y bailarsele
el agua, es que sobreviene un periodo de rebarbarizacion. Como el albatros la vispera de
la tormenta, el hombre de accion surge en el horizonte en el albor de toda crisis.

Con lo dicho en la leccion anterior y lo en ésta acumulado, tenemos los ingredientes
necesarios para enunciar brevemente un esquema de las crisis que nos sea comprensible.
Helo aqui: la cultura no es sino la interpretacion que el hombre da a su vida, la serie de
soluciones, mas o menos satisfactorias, que inventa para ovbiar sus problemas y
necesidades vitales. Entiéndase bajo estos vocablos lo mismo los de orden material que
los llamados espirituales. Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas, son
ellas también auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, estilos
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de pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente del fondo radical del
hombre, segln éste era de verdad en aquel momento inicial de una cultura. Pero la
creacion de un repertorio de principios y normas culturales trae consigo un
inconveniente constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha creado
una efectiva solucion, precisamente porque ya <<esta ahi>>, las generaciones siguientes
no tienen que crearla, sino recibirla y desarrollarla. Ahora bien, la recepcion que ahorra
el esfuerzo de la creacion tiene la desventaja de invitar a la inercia vital. El que recibe
una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en si mismo. Esta
recreacion en mas que en repetir la faena que la cred, esto es, en adoptarla sélo en vista
de la incontrastable evidencia con que se le imponia. EI que crea una idea no tiene la
impresion de que es un pensamiento suyo, sino que le parece ver la realidad misma en
contacto inmediato con él mismo. Estan, pues, el hombre y la realidad desnudos ambos,
el uno frente al otro, sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea,
sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su propia persona con la idea ya
creada que le facilita su relacion con aquéllas como una receta. Tenderd, pues, a no
hacerse cuestion de las cosas, a no sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra
con un repertorio de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron
aquéllas. DE aqui que el hombre ya heredero de un sistema cultural, se va habituando
progresivamente, generacion tras generacion, a no tomar contacto con los problemas
radicales, a no sentir las necesidades que integran su vida y de otra parte a usar modos
mentales —ideas, valoraciones, entusiasmos- de que no tiene evidencia, porque no han
nacido en el fondo de su propia autenticidad. Trabaja, pues, y vive sobre un estrato de
cultura que le ha venido de fuera, sobre un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de
lo que esta en la atmdsfera, en la <<época>>, en el <<espiritu de los tiempos>>, en
suma, de un yo colectivo, convencional, irresponsable, que no sabe por qué piensa lo
que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura al triunfar y lograrse se convierte en
topico y en frase. Topico es la idea que se usa, no porque es evidente, sino porque la
gente la dice. Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice, se
repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuencias de esos que ya son tdpicos, se
van desarrollando sus posibilidades interiores, en suma, la cultura que en su momento
originario y auténtico era simple, se va complicando. Esta complicacién de la cultura
recibida hace engrosar la pantalla entre el si mismo de cada hombre y las cosas mismas
que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya y siendo cada vez mas colectiva.
Su yo individual, efectivo y siempre primitivo es suplantado por el yo que es la
<<gente>>, por el yo convencional, complicado, <<culto>>. El Ilamado hombre
<<culto>> aparece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone ya de
puros topicos y frases.

Se trata pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto el mas puro de la
autenticidad vital, puesto que procede de que el hombre siente con angustia terrible y
entusiasmo ardiente las necesidades inexorables de que esta tramada su vida, acaba por
ser la falsificacion de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo <<culto>>,
convencional, <<social>>. Toda cultura o grande etapa de ella termina por la
<<socializacion>> del hombre y, viceversa, la socializacion arranca al hombre de su
vida en soledad que es la auténtica. Notese que la socializacion del hombre, su
absorcion por el yo social aparece al extremo de la evolucién cultural, pero también
antes de la cultura. EI hombre primitivo es un hombre socializado, sin individualidad.

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se ha inventado la
socializacion o colectivizacion del hombre. Eso se ha hecho siempre que la historia caia
en crisis. Es la méxima enajenacion o alteracion del hombre. En cada crisis, claro esta,
se ha verificado partiendo de una dimension diferente. En el Imperio Romano, desde el
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siglo 11, por tanto, bajo la politica de los Severos, el hombre es estatificado —moral y
materialmente. Se persigue a los intelectuales que entonces solian llamarse filésofos. Se
obliga a los hombres més personales y pudientes de cada municipio a tomar sobre si la
vida de la ciudad, especialmente las cargas municipales. Esto aniquil6 espiritual y
econdémicamente las minorias mismas que habian creado el esplendor romano.

En el siglo XIV el hombre desaparece bajo su funcién social. Todo es sindicatos o
gremios, corporaciones, estados. Todo el mundo lleva hasta en la indumentaria el
uniforme de su oficio. Todo es forma convencional, estatuida, fija: todo es ritual,
infinitamente complicado.

El saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobrecargada de distinciones,
clasificaciones, argumentaciones, que no hay modo de descubrir en selva tan tupida el
repertorio de ideas claras y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia.
Me sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicacién de la cultura, sin
mas y en cunato tal, como una de las causas principales de la crisis sufrida por la
extrema Edad Media. Y como no se ha caido en la cuenta de ello, no se ha sabido qué
hacer con el anhelo mas claro y constante que desde comienzos del XV hasta el propio
Descartes resuena sin descanso a lo largo de los dos siglos: el anhelo de simplificacion.
Pero de todo esto hablaremos en la préxima leccion.

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a que llega ese hombre
<<culto>> de una manera sobrecargada y es que se encuentra dentro de ella en situacion
analoga a aquella en que el hombre iniciador de la cultura se encontrd dentro de su vida
espontanea. Se encuentra ahogado por el contorno cultural como éste por su contorno
césmico. Y la analogia de la situacion le obliga a una reaccion salvadora analoga. El
hombre que esta en la selva reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello
procura retirarse de la selva y ensimismarse. No hay creacion sin ensimismamiento.
Pues bien, el hombre demasiado <<cultivado>> y <<socializado>>, que vive de una
cultura ya falsa, necesita absolutamente de... otra cultura, es decir, de una cultura
auténtica. Pero ésta no puede iniciarse sino desde el fondo sincerisimo y desnudo del
propio yo personal. Tiene pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. Mas su yo
culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, se lo impide. Esa cosa que parece
tan facil —ser si mismo- se convierte en un problema terrible. EI hombre se ha
distanciado y separado de si merced a la cultura; ésta se interpone entre el verdadero
mundo y su verdadera persona. No tiene, pues, mas remedio que arremeter contra esa
cultura, sacudirsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, para ponerse de nuevo ante el
universo en carne viva y volver a vivir de verdad. De aqui esos periodos de <<vuelta a
la naturaleza>> es decir, a lo autéctono en el hombre, frente y contra lo cultivado u
oculto en €l. Por ejemplo, el Renacimiento; por ejemplo, Rousseau y el romanticismo
y... toda nuestra época..

Con este esquema podemos volver a la <<crisis>> de 1350 a 1650 y de ella a su
momento central, que fue el Renacimiento. Ahora comprendemos que el hombre se
presintiese re-nacer. Era que buscaba el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba
nuestra comprension de aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomé esa
vuelta a si mismo y a la naturaleza que, a primera vista, consistié en un retorno a los
clasicos.
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LECCION VII
LA VERDAD COMO COINCIDENCIA DEL HOMBRE CONSIGO MISMO

En las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema de las crisis histéricas;
es decir, la estructura general de la vida cuando se vive en crisis. Crisis, decia yo, es una
categoria de la historia porque es una modalidad radical que toma la existencia humana.
<<Epoca cléasica>>, <<Siglo de Oro>>, son nombres un poco torpes de la categoria
historica opuesta a la crisis. En la <<Epoca Clasica>>, en el <<Siglo de Oro>>, cree el
hombre saber a que atenerse respecto a su circunstancia: posee un sistema de
convicciones auténticas, firmes —esto es, un mundo transparente ante si. Recuérdese que
en nuestra terminologia mundo significa el conjunto de soluciones que el hombre halla
para los problemas que su circunstancia le plantea. Pues bien: el mundo en que se
encuentra el hombre del Siglo de Oro contiene un minimum de problemas sin resolver.

Mas es preciso si se quieren entender de verdad estas formulas, que todos los
conceptos en ellas empleados sean referidos a la realidad radical que es nuestra vida,
esto es, que sean entendidos vitalmente. Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas
palabras —problemas, solucién- en un sentido intelectualista, mas aun, cientifico, como
si problema significase, sin mas ni mas, problema cientifico, y solucidn, solucion
cientifica. Esta propension revela simplemente cuél es o ha sido hasta hace poco nuestro
mundo vigente, el sistema de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de la ciencia;
se entiende, de nuestra fe en la ciencia. Y esta fe no es ni mas ni menos fe que otra
cualquiera- con lo cual, conste, yo no quiero decir, que no sea, tal vez, mas justificada y
en tal o cual sentido superior a toda otra fe. Lo Unico que digo es que se trata de una fe,
que la ciencia es una fe, una creencia en que se estd, como se puede estar en la creencia
religiosa.

La historia que vamos a contar es precisamente la del transito que hace el hombre de
estar en la creencia de que Dios es la verdad a estar en la creencia de que la verdad es la
ciencia, la razon humana; por tanto, del cristianismo al racionalismo humanista. Nos
importa, pues, mucho tomar una posicion lo suficientemente honda para que podamos
discernir no sélo lo que una y otra creencia tienen de diferente, sino también lo que
tienen de comun.

Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas mas tercas, méas
insistentes a lo largo de la tradicion intelectual humana: la idea segun la cual el hombre
esta inclinado naturalmente a saber. La expresion es de Aristoteles, pero el pensamiento
reside en casi todas las filosofias, hasta el punto de que ni siquiera se toman el trabajo
de hacerlo constar, como al fin y al cabo lo hace Aristételes. Ese pensamiento es el que
lleva a la definicion del hombre como homo sapiens, como animal sabihondo, que en
alguna leccion anterior invité a ustedes a rechazar.

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el tema, que es, sin duda,
el fundamental en la filosofia. Reducido a su Gltima abreviatura y expuesto con lacénico
dogmatismo, tenemos lo siguiente:

Casi todas las grandes filosofias han partido de estos dos supuestos: 1°. Que las cosas,
ademas del papel que representan en su relacién inmediata con nosotros, tienen por si
mismas una segunda realidad oculta y méas importante que aquella inmediata y paladina,
una realidad latente a la cual llamamos su ser. Asi esta luz, ademas de consistir en lo
que de ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el ser de la luz. 2° Que el hombre tiene
que ocuparse en descubrir ese ser de las cosas.

Aunque parezca increible, las filosofias del pasado no se han hecho aisladamente
cuestion —por lo menos, no se las han hecho a fondo- de si esas dos presunciones son
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firmes. Dan por supuesto, desde luego, que las cosas tienen por si mismas un ser, y
comienzan sin mas a investigar como es ese ser. Unas lo interpretan de un modo, otras
de otro, pero todas lo suponen. Parejamente, consideran como lo mas natural del
mundo, esto es, como cosa que no ha lugar a discutir, que el hombre se esfuerce en
averiguar ese ser de las cosas, que es lo que significan las palabras conocer, saber. Y en
casi todas ellas late la conviccion de que el hombre solo es propia y plenamente hombre
cuando se ocupa en saber. Segun esto —y apretemos bien los términos, para que no se
nos escape el delincuente-, yo tengo que esforzarme en saber, esto es, en formarme ante
cada cosa un pensamiento que refleje su ser; por tanto, en hacer que mi pensamiento
coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he logrado forjarme ese pensamiento no
sé lo que la cosa es, y entonces la cosa me es un problema. Ahora bien: es infinito el
numero de cosas cuyo ser ignoro; mas aun: en la mayor parte de ellas ni siquiera he
reparado, y; sin embargo, segin esta idea, también me son problema, puesto que no
poseo nocion de su ser.

Ante absurdo semejante, pregunta uno humildemente al filésofo: Pero, sefior, ¢por qué
todo esto? ¢Por qué no he de contentarme con ver esa luz y procurar que me alumbre
cuando la he menester, sino que he de acazanarme tras ese supuesto ser de ella, o, lo que
es aun peor, tras el ser de las cosas que aun como simples cosas me son desconocidas,
de cuya simple existencia no tengo la menor noticia? No necesito grandes explicaciones
para comprender que me interesa todo lo que se refiere a mi, y si yo tengo un ser,
comprendo que debo preocuparme en descubrirlo. Pero, jsefior mio!, ¢es cosa tan
evidente y nada menesterosa de justificacion que yo tenga que interesarme por ese ser
que segun los filésofos tienen ellas por si? (No es esto un supuesto arbitrario? Ya veo
que hay ciertos hombres gque se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el matematico,
el fisico, el bidlogo, el historiador, el filosofo —son los intelectuales. Pero yo no
pretendo sino ser un pobre hombre, que se ha encontrado teniendo que vivir sin que se
le haya consultado antes de nacer.. ¢por qué tengo obligacién de ser intelectual? En todo
el pensamiento griego, en casi todo el medieval y moderno late esa afirmacion de que
ser hombre es ser intelectual. Pero, sefior, ¢por qué? Denme una razén, aungue solo sea
un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. No veo, no veo por qué estoy obligado a
interesarme en el ser de las cosas, si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte de mi.
Es maés, apurando tan solo un poco el asunto, seria preciso que esos gentiles caballeros
que son intelectuales justificasen por qué lo son, por qué dedican a eso su vida. La vida
de cada cual es lo Unico que para cada cual hay, es la realidad radical, y, por lo mismo,
inexorablemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante si mismo su
empleo. Si hace esto, y no aquello, es por algo. No vale suponer que dedicarse a la
ocupacion intelectual no necesita justificacion, pero si la necesita dedicarse al ajedrez o
a la embriaguez. Eso es pura arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las cosas
un ser y el hombre la facultad de descubrirlo, le es natural ejercer ésta. También el
ajedrez tiene piezas y reglas y el hombre la facultad de mover aguéllas cumpliendo
éstas, y, sin embargo, no se define al hombre como el animal ajedrecista. Parejamente
acaece que tengo piernas para correr, y, no obstante, corro muy pocas veces y ahora, por
ejemplo, me conviene mas estar sentado.

Vemos con extrafieza que en cuestion tan previa y fundamental las grandes filosofias
han procedido con ligereza increible. El saber, que consiste por lo pronto, en hacerse
cuestion y problema de todo, no se ha hecho cuestion de si mismo, de cual es su
sentido, de por que se ejercita y afana el hombre en él. (No hay aqui un extrafio
prejuicio intelectualista —extrafio, sobre todo, por la frecuencia y constancia con que lo
padece la humanidad, sin mas que breves interrupciones- desde hace veintisiete o
veintiocho siglos?
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Reitero mi pregunta: ¢por qué me voy a interesar en hacerme pensamientos que
reflejen el ser de las cosas? ¢Por curiosidad? Mal anda la ciencia si brota de raiz tan ruin
y frivola. Es curioso el que se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad
es casi, casi, la definicion de la frivolidad misma. En el mejor caso, la ciencia seria bajo
tal perspectiva una aficion. Pero nadie estd obligado a tener una aficion determinada,
sobre que entonces el homo sapiens seria un aficionado y nada mas. La palabra misma
filosofia arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa s6lo la aficion a
saber.

Otros, como los positivistas, creeran justificar, explicar por qué el hombre se ocupa en
el conocimiento diciendo que le conviene saber, porque al averiguar el ser de las cosas
obtiene un medio para dominarlas y ejercer sobre ellas su imperio. Segun esto, el saber
tiene un origen utilitario jLucida explicacion! Para caer en la cuenta de que el saber
produce dominio sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin
miras utilitarias, una vez poseido el cual se advierte que rinde utilidad. ;Como podia
saber el primer hombre que se dedico a saber las ventajas que su ocupacion le podia
acarrear? Y ante todo, ¢cdémo supo y se le ocurrié que las cosas tienen un ser?

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creido, tienen las cosas por
si un ser, me parece muy dificil poder justificar que el hombre tenga interés ninguno en
ocuparse de él. Méas favorable seria el caso contrario. Pues puede acaecer que la verdad
sea todo lo contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen ellas
por si un ser, y precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas,
naufrago en ellas, y no tiene mas remedio que hacerles él un ser, que inventarselo. Si
fuese asi, tendriamos el méas formidable vuelco de la tradicion filoséfica que cabe
imaginar. jCémo! (El ser —que parece significar lo que ya esta ahi, lo que ya es-,
consistiria en algo que hay que hacer y que por tener irremediablemente que hacerlo es
la vida del hombre tan fatigosa, tan laboriosa, tan hacendosa? jAh!, entonces ya se
comprenderia que al hombre le interese el ser de las cosas, que el hombre se ocupe en
pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las cosas no lo tendrian
ellas por si solas, sino que surgiria Unicamente cuando un hombre se encuentra ante las
cosas teniendo que habérselas con ellas, y a este fin necesita formarse un programa de
su conducta frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede hacer,
qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué atenerme con respecto a las
cosas de mi circunstancia. Este es el sentido verdadero, originario del saber: saber yo a
qué atenerme. El ser de las cosas consistiria, segun esto, en la forma de mi avenimiento
con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su disposicién, que o no ha
menester de ellas o las crea ad hoc cuando las ha menester, no necesita que ademas
tengan un ser. Pero a mi me preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro
y lo que en él me pueda pasar. EIl presente no me preocupa porque ya existo en él. LO
grave es el futuro. Para estar yo ahora tranquilo con respecto al minuto que va a venir,
necesito estar seguro, por ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a
fallar luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que esta ahi, pero la
tierra de luego, la del inmediato futuro no esta ahi, no es una cosa, sino que tengo yo
ahora que inventarla, que imaginarla, que construirmela en un esquema intelectual, en
suma, es una creencia sobre ella.

Una vez que sé a que atenerme con respecto a la tierra —sea cual sea el contenido de
mi creencia, aunque sea el mas pesimista-, me sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo
que creo inevitable. EI hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; s6lo a una cosa
no se adapta; a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas. Por
ejemplo, un de las creencias en que el hombre puede estar es la conviccion de que todo
es dudoso, de que no puede averiguar positivamente ese ser de las cosas gque tanto
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necesita. Pues bien: aun en ese caso extremo el hombre se sentira tranquilo, ni mas ni
menos que cuando goza de creencias mas positivas. El escepticismo es, en este sentido,
una forma de la vida humana como otra cualquiera. Y sin embargo, en él no cabe que el
pensamiento coincida con el ser positivo de las cosas, puesto que niega la posibilidad de
descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté plenamente convencido de su
escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico pensamiento; en suma, que el
pensar coincida consigo mismo; que no dude respecto a como atenerse frente a las
cosas. Lo malo es si el escéptico duda de si duda, porque esto significa que no sabe, no
ya lo que las cosas son, sino cudl es su auténtico pensamiento. Y esto, esto es lo Unico a
lo que el hombre no se adapta, lo que la realidad radical, que es la vida, no tolera.

Pero entonces las ideas de problema y solucién adquieren un sentido completamente
distinto del que han solido tener, un sentido que originariamente excluye la
interpretacion intelectualista y cienticista. Algo me es problema, no porque ignore su
ser, no porque no haya cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a ello, sino
cuando busco en mi y no sé cual es mi auténtica actitud con respecto a ello, cuando
entre mis pensamientos sobre ello no sé cual es rigurosamente el mio, el que de verdad
creo, el que coincide conmigo. Y viceversa: solucion de un problema no significa por
fuerza el descubrimiento de una ley cientifica, sino tan sélo el estar en claro consigo
mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas
respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. El
problema sustancial, originario, y en este sentido, Unico, es encajar yo en mi mismo,
coincidir conmigo, encontrarme a mi mismo.

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caético y punzante de las
cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean muchas y dificiles e ingratas,
sino porque ellas me sacan de mi, me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y
me pierdo de vista a mi mismo: Yo no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero,
siento 0 no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mi. La
solucion, la salvacion es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar bien en claro
sobre cuél es mi sincera actitud ante cada cosa. No importa cual sea esta actitud: sabia o
inerudita, positiva o negativa. Lo que importa es que el hombre piense en cada caso lo
que efectivamente piense. EI campesino mas humilde estd a lo mejor tan en claro
respecto a sus efectivas convicciones, tan encajado en si, tan cierto de lo que piensa
sobre el reducido repertorio de cosas que integran su circunstancia, que no tiene apenas
problemas. Y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad con que
deja fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos, porque ha llegado a ellos la
cultura, el topico, lo que el otro dia Ilamabamos la socializacién, y empiezan a vivir de
ideas recibidas y empiezan a creer cosas que no creen. jAdiés quietud profunda, adios
vida encajada en si misma, adios digna serenidad, adios autenticidad! Como nuestro
lenguaje popular dice agudamente, han sacado al hombre de sus casillas, le han sacado
de quicio —no encaja en si mismo.

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto, corre el riesgo de
perderse en la manigua de sus propios saberes y acaba por no saber cuél es su auténtico
saber. No tenemos que buscar lejos: éste es el caso del hombre medio actual. Ha
recibido tantos pensamientos que no sabe cuales de entre ellos son los que
efectivamente piensa, los que cree, y se habitla a vivir desde pseudocreencias, desde
lugares comunes a veces ingeniosisimos, intelectualisimos, pero que falsifican su
existencia. De aqui la inquietud, la alteracion profunda que arrastran en el secreto de si
mismas tantas vidas de hoy. De aqui la desolacion, el vacio de tanto destino personal
que pugna desesperadamente por llenarse con alguna conviccion, sin lograr
convencerse. Y, sin embargo, jla salvacion seria tan facil! Pero fuera preciso que el
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hombre actual hiciera estrictamente lo contrario de lo que hace. ;Qué hace? Pues
perentoriamente empefiarse en convencerse de lo que no esta convencido, fingirse
creencias, y para facilitar la intima ficcion, alcoholizarse con las actitudes més faciles,
mas topicas, mas de receta, que son las radicales.

No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan solo lo estrictamente necesario
para que se entienda el tema de este curso —un tema histérico, una peripecia vital del
pasado humano.

Resumo todo lo dicho en férmulas escuetas y numeradas para que queden fijas en la
mente de ustedes y puedan apuntarlas con vistas a ulterior meditacion:

1° El hombre, quiera o no, esta ya siempre en alguna creencia auténtica con respecto a
las cosas que integran su circunstancia.

2° Pero a veces no sabe 0 no quiere saber cual es, entre las muchas ideas que puede
pensar, la que constituye su creencia auténtica.

3° El sentido originario en que algo es problema para el hombre no posee caracter
intelectual, ni mucho menos cientifico. Sino al revés: porque el hombre se encuentra
vitalmente, esto es, realmente perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene mas
remedio que formarse un repertorio de opiniones, creencias o0 de actitudes intimas
respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades mentales construyendo un plan de
avenimiento frente a cada una y a su conjunto o universo. Este plan de avenimiento es
lo que llamamos el ser de las cosas.

4° Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual,
sino, viceversa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la faena de vivir, tenemos
que ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas
de verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia,
cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la cultura, no tienen mas realidad que la
que les corresponda como utensilio para la vida. Creer aquello es caer en el vicio
intelectualista, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de la
inteligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es
lo Unico que no necesita justificacion. Queda asi la inteligencia en el aire, sin raices, a
merced de las dos hermanas enemigas: la beateria de la cultura y la insolencia contra la
cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de beatismo cultural otra de
insolencia anticultural. En dias proximos veremos cémo estas dos formas de vida —ser
beato y ser insolente- son dos modos falsos, irreales, de existencia, o dicho en otra
forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad
insolente. Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. EI hombre se
hace histrion de si mismo.

En cambio, nuestra interpretacion negandose a reconocer en la inteligencia el fin de la
vida, hace de ella un ineludible instrumento de ésta, con lo cudl la arraiga en la gleba
vital inexorablemente; le proporciona imperecedera autoctonia. El intelectualista
tradicional sostenia que el hombre debe pensar, pero reconocia que de hecho puede el
hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, que entendia en un sentido muy estrecho y
parcial. La idea nuestra niega que la inteligencia, la intelectualidad, sea un deber del
hombre. Se contenta con mostrar que el hombre para vivir tiene que pensar, gustele o
no. Si piensa mal, esto es, sin intima veracidad, vive mal, en pura angustia, problema y
desazon. Si piensa bien, encaja en si mismo -y €so, encajar en si mismo, es la definicién
de la felicidad.

5° Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creencias firmes son un
elemento irremediable de nuestro destino. Significo con esto que no esta en la mano del
hombre pensar y creer lo que quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en
efecto, se piensa, y trabajar lealmente por cambiar de opinién e inclusive conseguirlo.
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Pero lo que no se puede es confundir nuestro querer pensar de otro modo con la ficcion
de que ya pensamos como queremos. Una de las cimas del Renacimiento, el extrafio
Leonardo de Vinci, acufié para siempre la norma certera: <<EI que no pueda lo que
quiere, que quiera lo que puede>>.

6° Nada de lo dicho roza siquiera la cuestion de si la evolucion histérica de la vida
humana no trae consigo un sentido tal que el hombre llegue a no poder tener mas
creencias auténticas que las cientificas, esto es, si la Gltima autenticidad del hombre no
es precisamente la razén. Yo no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. Me basta con
hacer notar que de hecho ha habido una época, la que empieza en 1600, durante la cual,
en efecto, el hombre no se sentia encajado en si mismo, en sus casillas, en su quicio,
mas que cuando pensaba conforme a la razon, es decir, que no creia automaticamente
mas que cuando creia tener razén. Es el hombre moderno que, como he dicho, empieza
por ser el hombre galileano y cartesiano. El racionalismo, el tener, quisiera o no, que
pensar asi, fue su destino. ¢Sera definitivo este tipo de hombre, esta forma de la vida
que vive de la razon? Describiendo ciertos fendmenos de la humanidad actual en mi
libro La rebelion de las masas, he hecho notar que comienzan a surgir en el horizonte
europeo grupos de hombres los cuales, aunque nos parezca paradojico, no quieren tener
razon. ¢Se trata de fendmenos superficiales y transitorios o se inicia con ello un nuevo
tipo de hombre y de vida que esté dispuesto a vivir de la sinrazén? ;Cabe en lo humano
sustantiva y formalmente la sinrazén como autenticidad o es no mas que un sintoma
notorio de la crisis y de existencia en falso? He aqui una gigantesca interrogacion dentro
de la cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concreto de todos los que estamos
aqui.

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestion. Me reclama el asunto a que estoy
comprometido. Cargados con estas averiguaciones como con aparatos opticos,
volvamos al comienzo.

En la época clasica, en el Siglo de Oro, el hombre medio esta encajado en si mismo:
vive con un repertorio inequivoco de sinceras creencias sobre su circunstancia. Su
mundo es transparente y contiene un minimum de problemas. Ahora advertimos
plenamente lo que esto quiere decir. No quiere decir que haya resuelto todos los
problemas que lo son para nosotros, ni mucho menos todo lo que el intelectualista llama
problemas, esto es, el nimero infinito de cuestiones que el ser de las cosas puede
suscitar. No: ha resuelto los suyos; se entiende, la mayor y mas grave parte de los suyos,
de los que su concreta circunstancia le ha planteado. LO mismo diremos de las
soluciones: son soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe a qué atenerse frente a
los grandes temas de su existencia. Esta perfecta y admirable ecuacion a que llega en
sazones tales el hombre con su circunstancia, da a su vida los caracteres especificos que
solemos reunir bajo el titulo de clasicismo. Pero ello mismo revela el cuidado con que
es preciso andar cuando se da a lo clasico un valor normativo. En rigor, el clasico solo
es clasico, esto es, perfecto, para él mismo. Querer que otra época viva de los clasicos es
invitarla a su intima falsificacion. Lo que del clasico parece aprovechable y ejemplar no
es el contenido particular de sus ideas, sino la ecuaciéon entre estas y su vida, la
congruencia con que suele comportarse. En los siglos de oro suele ser efectivo oro casi
todo lo que reluce.

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo XIII, la centuria que empieza con Alberto
Magno y sigue con Tomas de Aquino. Entonces aparece el hombre instalado en un
mundo sin grandes agujeros roblematicos; un mundo bien calafateado, donde no
irrumpen problemas tragicos, insolubles. Dentro de ese mundo el hombre sabe a qué
atenerse respecto a todo lo que le circunda y respecto a si mismo. Un repertorio poco
complicado de ideas claras, pero, a la vez, lo bastante completo para que en él estén
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prevenidas todas las inquietudes del hombre contemporaneo: se entiende,
contemporaneo de ese mundo. Santo Tomas va a los problemas derecho, sin andarse en
juegos ni delectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a resolverlos porque como
hombre necesita que se los resuelva el intelectual que lleva dentro. No es muy agudo
Santo Tomas: no era ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. Mas agudo
era Duns Scoto y luego otros muchos, Ockam sobre todo. La mision superior del
hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su vida lealmente, sinceramente.
Pero asi como Santo Toméas no tolera al intelectual que lleva dentro juegos de
intelectual —no le consiente que se convierta en juglar de si mismo- acepta como hombre
la obligacion de intelectualidad que su tiempo le impone. Al Occidente acaba de
acaecerle una gran peripecia: localmente, romanticamente, el europeo ha invadido el
Oriente con las Cruzadas. Las Cruzadas no se han contado aun bien. Son una de las
cosas mas extravagantes que se han hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los
hombres y los pueblos que las emprendieron; pero, sin presumirlo, produjeron
resultados magnificos para los hombres del futuro. El europeo tomé en ellas pleno
contacto con la civilizacion arabe, que entonces llevaba dentro de si la griega. Cuando
los cruzados en resaca se retrajeron a sus glebas occidentales, arrastraron a ellas el
Iégamo de la ciencia arabigo-helénica. UN torrente de nuevo saber penetra en Europa,
en la Europa cristiana, mistica, casi puramente religiosa y bélica, apenas intelectual, por
lo menos, muy poco cientifica. Es la fecha en que rebrota dentro de la vida medieval el
hontanar inquietante de Aristdteles —que es la ciencia como tal, la razén pura y a secas,
lo otro que la fe religiosa. El cristianismo se encuentra entonces con este dilema: o dar
la batalla a la ciencia con el intelecto religioso o integrar la fe con la ciencia aristotélica,
o0 aniquilar al enemigo o tragarselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no
habia podido por si mismo hacerse lo bastante vigoroso para poder luchar con la
maravilla de la mejor inteligencia de Grecia. Sélo cabia la segunda solucion: Alberto
Magno y Santo Tomas adaptaron el cristianismo a la ideologia griega. Es la segunda
helenizacidn del espiritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustin, tuvo lugar en
su misma cuna. Nace en medio de la cultura grecorromana y no tiene mas remedio que
filtrar hasta su médula elementos extrafios. No es facil imaginar dos inspiraciones mas
antagonicas que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquella no tiene mas remedio que
adaptarse a ésta, adaptarse desde su raiz misma. El cristianismo ha tenido en este orden
un destino tragico. No ha podido hablar nunca su idioma: en su teo-logia —su hablar de
Dios- el theos es cristiano y el logos predominantemente de Grecia. Y mirando las cosas
con un poco de rigor se advierte que el logos griego traiciona constante e
inevitablemente la intuicién cristiana. Para no citar sino lo mas reciente, vea quein se
interese en el tema el libro que hace unas semanas ha publicado Jean Guitton con el
titulo EI tiempo y la eternidad en Plotino y San Agustin. El griego es ciego para el
transmundo, para lo sobrenatural: el cristiano por su parte, es ciego para el intramundo,
para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse explicar lo que el ve, pero no puede
decir, por el griego que esta ciego para lo que ve el cristiano. Casi, casi, es el famoso
dialogo en que el ciego pregunta al tullido: ;Coémo anda usted, buen hombre? Y el
tullido responde: jComo usted ve, amigo!

En estos Gltimos afios comenzamos a descubrir con precision esta tragedia permanente
del cristianismo, a la cual debe, tal vez, su triunfo material, pero que ha impedido y
trabado siempre el espontaneo desarrollo de su inspiracion. Sin Cruzadas, sin
Aristoteles, acaso en el siglo XIII hubiera comenzado a formarse con todo vigor una
filosofia cristiana en el sentido rigoroso de ambas palabras. El intelecto medieval
empezaba a gozar de madurez suficiente para ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron
sobre el Occidente el Corpus Aristotélico, y Alberto Magno y Santo Tomas no tuvieron
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mas remedio que aplastar una posible filosofia cristiana imponiendo a la inspiracion
gotico-evangélica la tirania, la deformacion del aristotelismo. A esa deformacion es a lo
que el sefior Wilson, en libro también recentisimo —Titulado “El espiritu de la filosofia
medieval”- llama precisamente filosofia cristiana.

La auténtica filosofia cristiana seria una linea irreal que s6lo podemos fijar en algunos
de sus puntos: San Agustin, los Victorinos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolas Cusano.

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la filosofia cristiana
pudiera acaso juzgarse como un acto mas en la tragedia del cristianismo, un extrafio
quid pro quo como otros que tristemente registra la historia.

Pero sea 0 no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que podamos demorarnos.
Nuestro propdsito es presenciar como el hombre abandona el mundo medieval que es en
su estrato mas profundo cristianismo.

Pero ¢qué es ser cristiano? ;Qué estructura de la vida representa el modo cristiano
como opuesto al modo racionalista de la época moderna?

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquisimas palabras, sobre la
situacion en que se hallaba el hombre en el siglo primero antes de Cristo. EI hombre
griego, el hombre romano, el hombre judio coincidieron entonces en una misma
situacion vital.;Cual era ésta? En rigor, basta con una palabra: desesperacion. No se
entiende el cristianismo si no se parte de la forma radical de la vida que es la
desesperacion.

51



LECCION VIII
EL TRANSITO DEL CRISTIANISMO AL RACIONALISMO

No sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos pasa, no sabemos lo
que nos pasa: el hombre de hoy empieza a estar desorientado con respecto a si mismo,
depayse, esta fuera de su pais, arrojado a una circunstancia nueva que €s como una
tierra incognita. Tal es siempre la sensacion vital que se apodera del hombre en las crisis
historicas. Esta desorientacion, esta iniciacion de panico, este no saber lo que nos pasa
es percibido con cariz diferente por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en
tierra conocida hemos asistido con plena conciencia a nuestro propio destierro de ella'y
por los jovenes que han nacido ya en el territorio desconocido. No puedo detenerme a
describir ese diferente cariz con que una misma realidad, la de la crisis, se presenta al
hombre maduro y al joven. En definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensacion
de hallarse en la divisoria de dos formas de vida, de dos mundos, de dos épocas. Y
como la nueva forma de vida aun no ha granado, aun no es lo que va a ser, solo
podemos buscar alguna claridad respecto a ella, respecto al futuro nuestro, volviendo la
mirada a la vieja forma de vida, a lo que parece que acabamos de abandonar.
Precisamente por que la vemos conclusa, la vemos con la méaxima claridad. En realidad,
solo ahora tenemos una nocién clara de lo que se ha llamado <<edad moderna>>,
Siempre acontece esto. La vida, decia yo, es una operacion que se hace hacia delante.
Vivimos originariamente hacia el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro es lo
esencialmente problemético; no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil
decidido. ¢Cdémo los va a tener si ain no es? El futuro es siempre plural: consiste en lo
que puede acaecer. Y pueden acaecer muchas cosas diversas, incluso contradictorias. De
aqui la condicién paraddjica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro
medio de orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el pasado, cuya
figura es inequivoca, fija e inmutable. De suerte precisamente porque Vvivir es sentirse
disparado hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético acantilado y vamos a
caer en el pasado, al cual nos agarramos hincando en el los talones para volver con él,
desde él al futuro y realizarlo. El pasado es el unico arsenal donde encontramos los
medios para hacer efectivo nuestro futuro. No recordamos porque si. Muchas veces he
insistido en que nada de lo que hacemos en nuestra vida lo hacemos porque si.
Recordamos el pasado porque esperamos el futuro y en vista de él.

Aqui tienen ustedes el origen de la historia. EI hombre hace historia porque ante el
futuro, que no esta en su mano, se encuentra con que lo Unico que tiene, que posee, €s
su pasado. So6lo de él puede echar mano: es la navecilla en que se embarca hacia el
inquieto porvenir.

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda hora, 1o mismo en lo
grande que en lo trivial. Cuando dentro de poco, concluida la leccion, se encuentren
ustedes ante un futuro que consiste en tener que salir de esta aula, surgira en ustedes el
recuerdo de dénde estaba la puerta por la que entraron.

Asi, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especialmente problemaético,
hacia una nueva forma de vida, aguza nuestra mente y despierta nuestro interés para
hacernos cargo de como fue la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como
un trayecto completo, con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero este comienzo no
es claro si no nos hacemos cargo de como vivia el hombre en la etapa inmediatamente
anterior. Entonces advertimos que esa etapa de que brot6 la modernidad ha sido una
sazon de crisis como la nuestra. De aqui nuestro especialisimo interés por ella. También
entonces el hombre se vio obligado a salir de un mundo de un pais conocido en que
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habitaba, el mundo medieval. Y no se trata simplemente de que antes de nuestro
presente existiese una vida moderna y antes un Renacimiento y antes una existencia
medieval. No se trata de una serie meramente sucesiva, sino que en ella cada estadio
brota del anterior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto de nuestra circunstancia
no es por casualidad, sino porque la vida moderna fue como fue y ésta, a su vez, lleva
dentro de si, como su entrafia, el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivio
como Vivid, y asi sucesivamente hacia atrds. Nuestra situacion actual es resultado de
todo el pretérito humano en el mismo sentido en que el Gltimo capitulo de una novela no
se entiende si no se han leido los anteriores. Y es muy posible que una de las causas que
producen la grave desorientacion respecto a si mismo en que hoy se halla el hombre, sea
el hecho de que en las cuatro Gltimas generaciones el hombre medio, que sabe tantas
cosas, no sabe nada de historia. Muchas veces he hecho notar que el tipo de hombre que
en el siglo XVIII o XVII correspondia a lo que es hoy nuestro hombre medio, sabia
mucho mas de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocia la historia griega y
la historia romana, y estos dos pretéritos servian de fondo y daban profunda perspectiva
a su actualidad. Mas hoy el hombre medio se encuentra, por su ignorancia historica, casi
como un primitivo, casi como un primer hombre, y de aqui —aparte otras cosas- que, en
efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada broten de pronto inesperados modos de
salvajismo o de barbarie.

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta es como es, tiene la
estructura que tiene porque las anteriores formas de vida fueron tales y como fueron en
linea concretisima de destino Unico. Por eso no se puede entender rigorosamente una
época si no se entienden todas las demés. El destino humano constituye una melodia en
que cada nota tiene su sentido musical colocada en su puesto entre todas las demas. Por
eso la cancidn de la historia sélo se puede cantar entera —después de todo, como la vida
de un hombre sélo se entiende cunado se cuenta de su principio a su fin. La historia es
sistema —un sistema lineal tendido en el tiempo. La serie de las formas de vida humana
que ha habido, en efecto, no son infinitas, son unas cuantas, tantas como generaciones,
unas cuantas precisas y determinadas que se suceden unas a otras y salen unas de otras
como las figuras de un caleidoscopio integrando, como he dicho, una melodia, la
melodia del destino universal humano —el drama del hombre, que es, en rigor, un auto
sacramental, un misterio- en el sentido de Calderon —es decir, un acontecimiento
trascendente. Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella la realidad
radical, y cuando una realidad es la realidad, la Unica que propiamente hay, es, claro
esta, trascendente. He aqui por qué la historia —aunque no lo hayan creido las Gltimas
generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental —ella y no la
fisica.

Pero ahora nos urgia hacernos cargo de cual es la armazon de la vida medieval en su
hora clasica. Y notdbamos que esa vida del siglo XIII era la articulacion de la
inspiracion cristiana con los pensamientos de Grecia. El cristianismo es el estrato basico
y decisivo. Y, aun a sabiendas de que s6lo unas docenas de palabras podemos dedicar al
tema, nos preguntabamos: ¢;qué es ser cristiano?, esto es, ¢cdmo, para responder a qué
circunstancia y situacion, penetra en la mente humana el pensamiento cristiano? Ya
anticipé la respuesta: en el siglo I antes de Cristo el hombre griego, el hombre romano y
el hombre judio coinciden en una misma situacion. Como el libro se compone de hojas
y la materia de 4&tomos, la vida —nuestra vida- se compone de situaciones. Situacion —la
palabra lo indica- es aquello en que se esta. Y donde verdadera y Ultimamente esta el
hombre es en alguna situacion. No esté en este sitio 0 en el otro de la tierra, ni siquiera,
mas generalmente, es en la tierra —en una u otra tierra- donde el hombre, radicalmente
estd. Yo con la tierra sobre la que me apoyo podemos estar en muy distintas situaciones.
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En esta misma aula estaba yo hace treinta afios, pero estabamos el aula y yo en una
situacion bien diferente —personal y colectiva- que en la que hoy estamos. El verdadero
y definitivo suelo en que se esté es, pues, la situacion vital. Hace treinta afios estdbamos
yo y los demas europeos en una situacion de radical satisfaccion. jQué pena no tener
tiempo para describir a ustedes lo que era esa satisfaccion y que cara tenia en ella el
mundo! Entonces veriamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado
satisfecho. Pues bien: porque el europeo estaba entonces tan en satisfaccion,
precisamente por ello, estd hoy en un suelo y en un aire que se llama inquietud, desazon.

Parejamente, la situacion del hombre mediterraneo en el siglo | antes de Cristo era la
desesperacion. Para aclarar en qué consiste esta, andando con las prisas que ando, voy
solo a recordar un hecho. EI hombre mas representativo de la época es el romano
Ciceron. Va en él toda la cultura especificamente romana, toda la tradicion juridico-
politica de la Republica como tal. Pero, ademas, Roma triunfante se habia dejado
inevitablemente contaminar de la cultura griega. Ciceron ha aprendido cuanto se podia
aprender de Grecia: filosofia, ciencias, retérica. ¢(Cudl era su mundo? ¢(De qué
convicciones vivia Cicer6n? ;Con qué soluciones o creencias firmes afrontaba los
problemas de su circunstancia? Ciceron era nada menos que Pontifice. Pues bien, si
ustedes leen su libro Sobre la naturaleza de los dioses, se encontrardn ustedes
sorprendidos con la enormidad de que este hombre que es pontifice romano, ante una
cuestion tan decisiva para la vida como si hay o no hay dioses, y si los hay, que hacen,
cdémo se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué pensar. Conoce y
expone todas las teorias que el pasado cultural griego y romano —sobre todo el griego-
han elucubrado sobre los dioses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platon
y los peripatéticos, estoicos, epiclreos, etcétera. Sabe todas esas teorias, pero se
encuentra con que ninguna de esas teorias es la auténticamente suya; es decir, el
pontifice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no hay dioses. jAsi, enormemente asi!

¢Creen ustedes que asi —sin saber a qué atenerse ni sobre eso ni sobre lo demas,
porque lo mismo le pasa respecto a las instituciones politicas-, creen ustedes que asi se
puede vivir? Se puede vivir, claro esta, pero se vive perdido, en una como mortal
angustia prologada. De un mundo que se ha vuelto a convertir en puro problema —y una
parte del mundo es el hombre- no se puede esperar nada positivo. Se vive, pues, pero lo
que se vive, la sustancia de esa vida es desesperacion. En su libro Sobre el bien y el mal
sumos, lo declara taxativa y formalmente Cicerén en unas palabras que no he visto
nunca debidamente subrayadas: <<Los académicos —es decir, él, Cicerdn, que se declara
académico- estamos en la desesperacion del conocimiento>>, desesperados de saber.
Pero su libro De Republica, en que analiza la situacidn de las instituciones tradicionales
en aquel momento politico, revela una actitud semejante: Pontifice no sabe si hay
dioses; consular, es decir, gobernante, no sabe que Estado debe haber. La creacion
politica de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien a Roma, naufraga en su
propia abundancia. He aqui un hombre perdido en su misma cultura intelectual y
politica.

El judio, quiero decir la vida hebrea, tiene desde siempre una estructura muy distinta
de la greco-romana. Pertenece a la forma asiatica de la existencia —Sumeria, Acadia,
Caldea, Babilonia, Persia, India. Mientras en el hombre occidental la norma —tal vez un
poco pueril- es estar satisfecho y solo de cuando en cuando y de pronto, como los nifios,
caer en la desesperacion, este hombre vive siempre desesperado. Esta es su actitud
primaria y normal. La satisfaccion es siempre satisfaccion de si mismo, de lo que se es
por si, de lo que se tiene y se goza: es confianza en el propio ser. El griego confia en su
valor y su ingenio —en su razén. El romano, en su Estado, en su ejército, en su
burocracia, en sus jueces: para él vivir es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una
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idea regimental de la vida. Pero este hombre del Asia desconfia de si mismo, y para
vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. Por eso no puede vivir
por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, un poder méas fuerte que él en quien
ampararse, a quien encargar de su vida. Este poder es Dios. Mas los dioses asiaticos
tienen muy poco que ver con los de Occidente. Las divinidades occidentales no son méas
que supelativos de la realidad natural —son los poderes maximos dentro de la naturaleza.
Entre el hombre y las entidades mitologicas hay s6lo una diferencia que podiamos
calificar de cuantitativa y que permite la continuidad entre lo humano y lo divino. Es
curioso advertir la indecision de Aristoteles respecto a la naturaleza: en su tratado De
divinatione per somnum, 2.463, b, 12, dice: la naturaleza es demoniaca, no divina —en
cambio en la Etica a Nicomaco, VII, 14. 1.153, b, 32, dira: todo lo natural es algo
divino. En el hombre asiatico no existe esta indecision; desde luego, piensa lo divino en
contraposicion dialéctica con lo natural y humano. La expresion de esta idea es, claro
estd, impura al principio, porque el intelecto del hombre comienza dondequiera por ser
corporalista, o si se quiere mayor rigor diremos que comienza por la incapacidad de
pensar algo sin materia. Pero al través del defectuosos instrumento conceptual
resplandece en la intencidn asiatica, desde luego y siempre —tal vez la cosa es solo
problematica con respecto a China — la tendencia a pensar a Dios como lo otro que la
naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. Lo natural, y por lo tanto lo humano es
la realidad constitutivamente manca, insuficiente, tanto, que aislada y por si no podria
existir, no tendria realidad. EI hombre se siente como fragmento invélido de otra
realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien vive desde esa conviccion,
la existencia consiste en referir constantemente el propio ser deficiente a la ultra-
realidad divina, que es la verdadera. Se vive desde Dios, desde la relacion del hombre
con Dios, no desde si mismo.

Pues bien, la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. El pueblo hebreo, y
dentro de cada él cada hombre hebreo, existe gracias a una alianza con Dios. Todo su
natural e intramundano hacer estd impregnado, transido de esta primaria relacion
contractual con Dios. En ella encuentra la seguridad que su desconfianza en si mismo
no podra nunca proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese contrato implica por
parte de Jehova una durisima condicion: la ley. En el do ut des de este contrato
sobrenatural Dios esta con el hombre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el programa
de quehaceres del hombre —un programa claro, terriblemente claro e inequivoco, que
prescribe el médulo de innumerables actos rituales. La ley de Dios es, pues, al hebreo,
lo que la razon al griego y el Estado al romano: es su cultura, el repertorio de soluciones
a los problemas de su vida. Pues bien: en el siglo | antes de Cristo, el judio desespera de
poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Cicerdn en la filosofia y la politica.

Si ahora recuerdan el esquema de la crisis, de todas las crisis a cuyo enunciado
dediqué dos lecciones, reconoceran en estos grandes hechos de la historia mediterranea
lo que yo sefialaba como causa e iniciacion de toda crisis historica: el hombre primitivo,
perdido en su aspera circunstancia elemental, reacciona creando un repertorio de
actitudes que le representan la solucion de los problemas planteados por aquella: este
repertorio de soluciones es la cultura. Pero al ser recibida esta cultura por las
generaciones posteriores se va complicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en
amaneramiento y en tdpico, en narcisismo cultural y en letra muerta. EI hombre
entonces vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en la selva primaria, sino en
la vegetacion excesiva de su propia cultura. De modo que al avanzar esta y desarrollarse
Ilega inexorablemente a una cierta estacion en que: 1°, las nociones sobre las cosas y las
normas de conducta en que ella consiste se han hecho demasiado complicadas y
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desbordan la capacidad intelectual y moral del hombre. Sea dicho entre paréntesis: poco
antes de Ciceron. Varrdn nos hace saber que en su tiempo existian 280 opiniones
diferentes acerca de lo que es bueno, lo que se debe procurar; 2°, esas nociones y esas
normas pierden vivacidad y evidencia sobre los hombres que tienen que usarlas, y 3°, la
cultura no queda repartida con organica espontaneidad y precision en los grupos
sociales que la van creando y, por tanto en la proporcién en que la entienden y sienten,
sino que esta cultura superior es inyectada como mecéanicamente en las masas. Estas, al
hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su autenticidad y quedan falsificadas
por la cultura superior. Este es el fendmeno de la socializacion, el reino del lugar comin
que penetra en el pobre hombre y desaloja su yo auténtico.

Pues bien, todos estos rasgos se dan —unos plenamente, otros inicialmente- en el siglo
| antes de Cristo. Las culturas se mezclan unas con otras y a la vez se vulgarizan. El
intelectualismo griego penetra en el voluntarismo romano disocidndolo, volandolo
como la dinamita puesta dentro de un pefién. Las religiones orientales que oprimen
desde hace siglos la periferia de la civilizacién mediterranea aprovechan la pérdida de fe
en ella que el griego y el romano comienzan a sentir para inundar la cuenca del alma
occidental, cargandose ellas de paso con el intelectualismo griego y el regimentalismo
romano. Por eso, la religidn oriental se va a convertir en ciencia, en sofia, y a la vez en
organizacién de imperio, jerarquia y administracion, es decir, en Iglesia. Se nivelan las
diferencias entre pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Galias a la
Mesopotamia. ES curioso que todas las crisis historicas se producen al iniciarse una
época de uniformismo, en que todo es un poco todo y nada es resueltamente y sélo algo
determinado. San Pablo es civis romanus y al mismo tiempo es un poco fil6sofo griego.
En cambio, ya Cicerdn ha bebido el saber griego de labios de Posidonio, un sirio genial.

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo 1. Cicerén nace en 106
y muere el afio 46 antes de Cristo. Yo he querido solo hacer notar que en esa época
comienza la desesperacion del hombre antiguo. Pero, claro esta, esa desesperacion, que
es profunda realidad histdrica, tiene su historia, sus etapas, sus altibajos. En este primer
instante se entrevé que ya estad ahi, en el subsuelo del hombre, que ya actta. Pero el
hombre que la lleva en si, que la es, no la ve todavia, no la reconoce como tal. A lo
sumo la advierte en algun sector de su vida; desespera de esto o de aquello, pero no de
si mismo. El hombre sigue en pie detras de sus desesperanzas; puede revolverse contra
ellas, ensayar superarlas. EIl imperio del siglo | —la época de los Antoninos- parecié que
lo habia logrado, y en efecto significo para muy amplios grupos sociales de la cuenca
mediterranea una temporada de felicidad como acaso ni antes ni después la ha vuelto a
gozar la especie humana. Tal vez, tal vez, solo algun periodo de la historia china puede
comparar se con esta hora de mediodia que el hombre antiguo goz6 bajo Trajano,
Adriano, Antonino Pio, Marco Aurelio. No es arbitrario llamar a esta centuria el siglo
espafiol: son esparfioles los emperadores que crean la nueva situacion y, ademas, ellos y
toda la clase gobernante —que fue la burguesia mas culta- habian sido educados por
Séneca. La vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor de un nuevo
estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que esa etapa de felicidad fue, en
efecto, maravillosa, es decir, un mucho irreal, equilibrio inestable, sin raices ni
cimientos hondos, vino, sin mas y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del mundo
antiguo. Fue, pues, el ultimo intento de restaurar la confianza del hombre en la
naturaleza —en definitiva esto es lo que significa el estoicismo. Por eso cuando al fin del
Renacimiento comienzan a aclararse las cosas y a manar la nueva fe del hombre en sus
dotes naturales, veremos que indefectiblemente retofia el estoicismo. Montaigne, Bruno
son estoicos. Pero esta reaccion contra el naufragio nos revela que antes ya el hombre se
habia sentido perdido, aunque no se lo confesase.
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Cicerdn tiene villas, libros preciosos, dinero, y, sobre todo esto, vanidad literaria y
orgullo consular. Agarrado a todas estas pequefias cosas puede cegarse para su latente
desesperacion, Hay quien se las arregla para alimentarse solo de entremeses.

El judio también se sostiene por la soberbia de su tradicién; no se renuncia tan
facilmente a la creencia de que se pertenece a un pueblo elegido, como en nuestro
tiempo, y en un orden parcial, el pueblo francés, que durante tres siglos ha creido ser,
acaso con razon, el pueblo donde se escribia mejor, es el que més ha tardado en
convencerse de que ya no se puede vivir de la literatura. El fariseo se agarra a la ley que
le mata. Sin embargo, no se olvide, es el hombre que desde siempre ha desesperado de
si; hasta el punto de que vive de la esperanza en otro, en el Mesias. Esta en esta vida y
en este mundo sin estar propiamente, como acontece a todo aquel que esta aguardando
algo, que donde verdaderamente esta es ya, desde luego, en el futuro esperado. En este
tiempo el aire de Jerusalén esta encendido y como la eléctrico de pura magia
expectativa. La gente vive fuera de si, en un mafiana que se cree inminente. jYa viene,
ya viene! ;Quién? El otro, el otro que puede ser mas que nosotros porque lo puede todo,
que nos completa, que nos salva: el Mesias instaurador del reino. Y vuelve a sonar con
nuevo vigor la suplica urgente que ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista:
marana za! Sefior nuestro, ven —expresion por cierto, de donde vino en Esparfia llamar a
los judios conversos <<marranos>>, es decir, los del marana za!

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de las cosas que les
quedan —vanidad, poder, lujo-, es decir, que ya no viven de verdad, de dentro afuera,
sino de cosas externas que el destino les ha echado en las manos, como echamos un
mendrugo a los animales por entre las rejas en la Casa de Fieras, en las clases inferiores
comienza la fermentacion.

Por vez primera, en el mundo antiguo tiene lugar una propaganda sobre las masas
como tales. Desde las alturas de la sociedad se ve pulular en sus capas profundas una
muchedumbre de hombres extrafios, vestidos de sayal burdo, con una estaca en la mano
y un morral al hombro, que retnen a la gente popular y gritan delante de ella. No es
fantasia mia: literalmente en las Homilias pseudoclementinas -<<poniéndose ante el
publico lo dice a voces>>. ;Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, esta
perfectamente justificado que no se les diferencie porque, en efecto, muchos de sus
caracteres externos y aun internos son comunes; esos propagandistas demagogicos son
filésofos cinicos o semiestoicos; son sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio
siglo més tarde, se nutrird tan amplia fauna de los bajos fondos sociales con una casta
nueva: los prosélitos cristianos. Todos ellos coinciden en el radicalismo de sus
discursos: van contra la riqueza de los ricos, el orgullo de los poderosos; van contra los
sabios, contra la cultura constituida, contra las complicaciones de todo orden. Segln
ellos, quien tiene mas razén, quien vale mas, es precisamente el que no vale nada, el que
no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, el profano.

Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la crisis comienza con un
fendmeno parecido. Sin otra diferencia que la del Renacimiento —ya lo he dicho- es en
su sustancia mucho menos honda y total que la del mundo antiguo. Pero siempre, por
una propension mecéanicamente dialéctica de la mente humana, cuando se desespera de
una forma de vida, la primera solucién que se ocurre, la méas obvia, la mas simple, es
volver del revés todas las valoraciones. Si la riqueza no da la felicidad, la dara la
pobreza; si la sabiduria no resuelve todo, entonces el verdadero saber sera la ignorancia.
(Paralelos del siglo XV: los <<simples>> y laicos de la devotio moderna, de la
Imitacion de Cristo, la <<docta ignorancia>> de Cusano, en su encomio del idiota, es
decir del insipiente. Elogio de la necedad, de Erasmo. Ultimo residuo del siglo XVI, la
Alabanza del asno, en Giordano Bruno). Si la ley y la institucion no nos hacen felices,
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esperemos todo de la injuria y la violencia. (Desde el afio 70 no se pueden celebrar
normalmente elecciones ni asambleas en Roma porque César y sus amigos ricos han
financiado la organizacion de grupos de asalto formados por gladiadores del circo y
esclavos, por gentes no latinas, frigios, misios, griegos, judios —casi ninguno de ellos
efectivos ciudadanos. Esto Gltimo puede verse en el Discurso de Ciceron Pro Flacco).
En fin, una ultima revision de valores, menos proclamada que las anteriores, pero que
de hecho se produjo. Si los hombres no han acertado, atendamos a las mujeres. Y en
efecto va a comenzar la intervencién de la mujer en la vida publica, politica e
intelectual, se entiende religiosa.

Nada, a mi juicio, caracteriza mejor la situacion en que va a prender el cristianismo
como el hecho, antes subrayado, de que desde una cierta altura y a cierta distancia
pudiesen confundirse los ajetreos del cinico y el prosélito cristiano. Quien desee
informarse algo sobre el asunto puede ver el libro encantador de Eduardo Scwartz,
titulado en su version castellana Figuras del Mundo Antiguo. Es un libro que en su
aparente sencillez, ensefia muchas, muchas cosas, y puede servir como ejemplo de la
mejor filologia.

Esta facil dialéctica, puramente mecénica, que consiste en encontrar lo nuevo sin méas
que afirmar lo contrario de lo que parece vigente —tan facil que esta al alcance de todas
las fortunas- prepara las almas elementales, y aun las superiores, para recibir la grande y
auténtica innovacioén del cristianismo. Al paso, tdbmese nota de que la mente en los
comienzos de una crisis toma la forma dialéctica. Esta, que es su verdad es la cima del
mas sutil pensamiento, se vulgariza, como pasa en nuestros dias. Pero vamos a lo que
nos urge.

Al fracasar el intento de socializacion del hombre que fue el Imperio romano, queda
aquél desprendido de todo principio objetivo y publico que le sea promesa de solucion,
que de un sentido a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sus
formas sociales fracasa también la ciencia en cuanto instancia objetiva y publica a que
poder referirse. Entonces el hombre se siente totalmente perdido, sin nada a que
agarrarse, y recae en lo unico que le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos
en la cuenta de que nada de eso era, en verdad, la auténtica realidad, lo importante, lo
decisivo: la realidad que para cada cudl queda bajo todas las demas aparentes es su vida
individual. Vuelve entonces el hombre a ver ésta como en rigor y en Gltima instancia es
—el problema individualisimo, intransferible del propio destino. Esta es la disposicion
del hombre que lleva a la solucion cristiana. No esto o lo otro es ya el problema, sino la
vida misma de la persona en su integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca
enfermedad o tirania politica, no es que ignore lo que son los astros. Ahora es el ser
mismo del sujeto lo problematico. Y si la respuesta a aquellas deficiencias parciales se
Ilama solucidn, la que hay que dar a este problema absoluto del ser personal se llama
salvacion soteria.

La desesperacion, en que la crisis consiste, lleva en una primera etapa a la
exasperacion, y la historia se llena de fendmenos exagerados, extremos, con que el
hombre procura embotarse, alcoholizarse. Luego viene nueva calma: se acepta y
reconoce lealmente que no hay esperanza, que esperar algo de si mismo es desconocer
la propia realidad. He aqui como el hombre descubre su esencial nulidad. Y esto,
precisamente esto, es la salvacion segun el cristianismo. En vez de creer que el hombre
natural es por si algo suficiente, que se sostiene a si mismo, descubre que consiste en
pura dependencia, que su ser, su sustento, su realidad y su verdad no estan en él, sino
fuera de su naturaleza, es decir, que padecia un error de perspectiva, que el asunto mas
importante para €l, su vida, no era un asunto natural, no consistia en ir y venir sobre la
tierra, comer o pasar hambre, sufrir o gozar, llorar o reir, ni siquiera pensar. Todo eso es
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mero antifaz, aspecto y mise en scene de su verdadero asunto vital, su vida sobrenatural,
su cuestion con Dios. Todas las cuestiones intramundanas flotan como anécdotas en esta
cuestion previa que el hombre tiene con Dios. Diriase que cuanto hacemos y nos pasa,
en suma, <<esta vida>>, esta ahi solo para ocultarnos como una mascara nuestra
auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en Dios. De suerte que lo que parecia
real —la naturaleza y nosotros como parte de ella- resulta ahora irreal, pura
fantasmagoria, y lo que parecia irreal, nuestra preocupacion por lo absoluto o Dios, eso
es la verdadera realidad.

Esta paradoja, esta suma inversion de la perspectiva, es la base del cristianismo. Los
problemas del hombre natural no tienen solucién: vivir, estar en el mundo, es
constitutiva e irremediable perdicion. ElI hombre tiene que ser salvado por lo
sobrenatural. Esta vida no se cura sino con la otra. Lo Unico que el hombre puede hacer
con sus propias fuerzas es negativo —negarse y negar el mundo, retraer de si y de las
cosas su atencién y asi, aligerado de peso terrenal, ser sorbido por Dios.

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque trae consigo la
radical tendencia a desentenderse del mundo natural. Para el griego y el romano, la
existencia era el problema de las relaciones entre el hombre y la naturaleza circundante
—visible o invisible. Mas ahora el mundo es propiamente ultramundo y sobrenaturalaza.
El hombre se queda, por lo pronto, solo con Dios.

Conviene, sefiores, recordar que el hombre una vez —una vez que ha durado muchos
siglos- estuvo en esta creencia cristiana y su vivir tom6 el aspecto de una faena
sobrenatural. La Edad Moderna —Galileo, Descartes- nos ha retrotraido a la naturaleza, y
nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida que consiste en vivir desde Dios. Como
a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a paradoja.

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético paradojismo, del radicalismo
subversivo que llevaba en si la idea cristiana. No predicaba la buena nueva como una
cosa razonable. En sazon de crisis, predicar cosas razonables es ganas de perder la
partida. No: la prédica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de una
locura y de un absurdo. No es invencién mia, no es que yo lo colija, sino que San Pablo
es... un extremista. En la epistola primera a los corintios leemos: <<Porque la palabra
de la cruz, es, para nosotros, es virtud de Dios>>.0Oigan ustedes como este hombre
vuelve el mundo del revés: <<Porque escrito esta: Destruiré la sabiduria de los sabios y
desecharé la prudencia de los prudentes.

>>;En ddénde esta el sabio? ¢;En donde el escriba? ;En donde el escudrifiador de este
siglo? ¢No hizo Dios loco el saber de este mundo?

>>Y asi, por cuanto en la sabiduria de Dios no conocié el mundo a Dios, por la
sabiduria quiso Dios hacer salvos a los que creyesen en él, por la locura de la
predicacion.

>>Puesto que los judios piden milagros y los griegos buscan sabiduria.

>>Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escandalo para los judios y
locura para los gentiles;

>>Mas para los que han sido llamados, tanto judios como griegos, predicamos a
Cristo, virtud de Dios y sabiduria de Dios:

>>Pues lo que parece loco en Dios es mas sabio que los hombres, y lo que parece
flaco en Dios es mas fuerte que los hombres.

>>Y asi, hermanos, ved vuestra vocacion, que no sois muchos sabios segun la carne,
no muchos poderosos, no muchos nobles.

>>Mas las cosas locas del mundo escogié Dios para confundir a los sabios, y las
cosas flacas del mundo escogio Dios para confundir a los fuertes.
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>>Y las cosas viles y despreciables del mundo escogi6 Dios, y aquellas que no son,
para destruir las que son.

>>Para que ningun hombre se jacte delante de él.

>>Para que, como esta escrito: EI que se gloria, gloriese en el Sefior.>>

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado —recordar que se han
dicho estas cosas. Un alto burgués del Imperio que oyera leer estos gritos manuscritos
de San Pablo, (qué pensaria? Que era un poco subversivo, ¢no es cierto? Y, sin
embargo, eso que predicaba —el cristianismo- fue luego, segun la frase topica, el mas
firme sostén de la sociedad.
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LECCION IX
SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA DE VIDA

He dicho que en la estructura de la vida medieval el estrato basico es el cristianismo y
que, a su vez, el estrato basico del cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del
hombre y la naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la existencia
mediterranea habia caido de una situacion satisfactoria en una situacion desesperada.
Me interesa que se entienda bien lo que quiero decir al hablar de desesperacion, porque
no se trata de una formula vaga ni designa psicolégicamente un sentimiento, sino que
ella define con todo rigor una forma de vida. Es evidente que el hombre puede llegar a
encontrarse en una situacion tal que al tener que hacer algo para vivir —ya sabemos que
vivir es tener que hacer algo- no se le ocurre ningln quehacer que le parezca
satisfactorio, a nada que parezca suficiente le incitan las cosas de su horizonte material
y social ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguir& haciendo esto o lo otro, pero lo
hara como un autdmata, sin solidarizarse con sus actos, que considera nulos, invalidos,
sin sentido. Surge entonces un asco indomable al mundo y al vivir, que se presenta con
caracter puramente negativo. Y, en efecto, antes de que naciese el cristianismo, y sobre
todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres se retiraron del mundo a
los desiertos, ala soledad. La solucion que este retiro proporcionaba era solo
aproximada. Pero intentaban resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las
cosas y con los projimos reduciendo este trato al minimum. Importa sin embargo, hacer
constar que esta huida del mundo y este asco al vivir no son un descubrimiento
cristiano, sino al revés, porque los hombres se retiraban del mundo fue encontrada la
solucidn cristiana, porque lo natural asqueaba se buscé lo sobrenatural.

Esta retirada del hombre a un rincon del mundo es un simbolo exacto de la
desesperacion en su primera etapa. Significa que el hombre, en efecto, reduce el mundo
y la vida a rincén, a una sola particula de lo que antes eran. Es, por lo pronto, la
simplificacion como método para reobrar ante la desesperacion y el perdimiento en la
excesiva riqueza de la vida, -los muchos saberes y ninguno suficiente, los muchos
apetitos y placeres posibles, pero ninguno plenario, el demasiado amontonamiento de
guehaceres forzosos, pero ninguno con sentido absoluto, satisfactorio.

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aunque no se lo confiese desde luego,
ve que el caracter de negatividad se extiende a todo el ambito de la vida, de suerte que,
en rigor, no hay dentro de ésta un solo punto donde el hombre pueda hacerse firme.

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfologia de las figuras que
toma la vida cuando es vivida como desesperacion. Son muchas y algunas en su primer
aspecto, contradictorias entre si. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque solo
asi se puede entender bien el origen del cristianismo y no pocos fendmenos tanto del
siglo XV como de nuestro presente. Mas he de hacer, ante todo, la taxativa advertencia
de que yo no he dicho antes ni digo ahora que nuestra época sea de constitutiva
desesperacion. He dicho que es de desorientacion —nada mas. Ahora bien, es evidente
que el desorientado y sdlo desorientado espera orientarse. Esta es, creo yo, la situacion
en la que estan hoy los hombres cultos en todo el mundo y en que estan ustedes
oyéndome, aungue el tema de mi curso no pretende proporcionarles la orientacion que
buscan, sino que se propone una cuestion determinada del pasado. Cierto que sirve
como preparacion inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pretendiera de
lleno y a fondo llevar a ustedes una orientacién firme. Pero conste que yo percibo
exactamente que muchos de ustedes no han venido aqui como se sule ir a una leccién
cientifica, sino movidos por un anhelo mas profundo, concreto y auténtico: han venido
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por ver si conseguian orientarse un poco. Y yo he deformado mi curso en la medida
permisible para que, en efecto, encuentren en él algo, aunque muy poco, de lo que
buscan.

Digo, pues, que el que solo esta desorientado, espera orientarse. Mas en cuanto
desorientado y aln no reorientado, esta desesperado. Hay pues, en su situacién un
ingrediente de desesperacion, bien que solo accidental y secundaria —no substancial y
constitutiva. Pues bien, basta con esa accidental semejanza entre el desesperado vy el
desorientado para que se produzcan toda una serie de fendmenos, de modos vitales
similares en uno y en otro. Con esto, creo yo, queda precisada la dosis de coincidencia y
de discrepancia entre aquella época de un lado y el siglo XI y la nuestra de otro. Conste
asi.

Y ahora vuelvo a aquella sazén del hombre en el siglo | antes y después de Jesucristo.

La situacion en que el hombre desespera de la totalidad de su vida pertenece a una
clase que Ilamaremos <<situaciones extremas>>, porque en ellas el hombre no
encuentra ante si una pluralidad de salidas, sino que est4, como suele decirse, entre la
espada y la pared.

Sintiendo el carécter negativo, nulo de su existencia intenta primero reaccionar o
resolver su situacion retirandose a un rincén de ella en la cual pretende hacerse firme, es
decir, al cual rincon pretende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que
es una solucién falsa. Porque él parte, confesandoselo o0 no, de una desesperacion
integral. Si ahora le vemos afirmar un rincon o punto del area vital, debemos recelar que
no es intimamente sincero. Sin embargo, él intenta esta solucion, a ver qué pasa, a la
desesperada, a la exasperada. Ya les dije que la desesperacion se presenta primero como
exasperacion. EI hombre niega toda su vida menos un punto, el cual, asi aislado, queda
exagerado, exacerbado, exasperado. Se pretende que la vida consista s6lo en eso, que
solo eso es lo importante y lo demés nulo. Fijense en esto porque dentro de un momento
va a aclararnos muchas cosas.

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento a un solo punto le descarga de
todo el resto vano de su vida, se la simplifica. El cinico, el cristiano, el terapeuta, el
mismo estoico, el cesarista, coinciden en pedir simplificacion, como los <<Hermanos de
la vida comin>> o devotio moderna en 1400, como Tomas de Kempis, como Cusano,
como Erasmo, como los Reyes Catolicos frente al caos de la multiplicidad semi-feudal -
isi, ya veremos por qué!- Como Lutero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el
genio de la simplificacién, como la simplificacién hecha hombre —quiero decir, como
Descartes- que no se contenta con pedirla sino que la da, la logra, y por ello cierra el
proceso e instala al hombre en un nuevo mundo sencillo, claro y firme —cuya firmeza
esta hecha precisamente de simplicidad y claridad. Su método se reduce a esto: la idea
simple es la clara y distinta, y viceversa, lo claro y distinto, esto es, lo seguro es lo
simple.

El hombre perdido en la complicacién aspira a salvarse en la sencillez. Nudificacién
universal. Toque general a prescindir de, a retirarse, a negar toda riqueza, complejidad y
abundancia. El presente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su
excesiva vegetacion de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pensamientos,
desear demasiadas cosas, seguir demasiados tipos e vida diferente.La vida es
perplejidad y cuantas mas posibilidades, mas perplejo, mas angustiosamente perplejo el
hombre. No, no: en el pequefio patio de la humilde morada oriental, casi andaluza,
oyese elevarse la voz clara de fuente de Jesus, que dice: <<En verdad, en verdad os digo
gue una sola cosa es necesaria>>. Jesus es, por lo pronto, un extremo simplificador. San
Pablo va a sacar las consecuencias: la ley es un indominable intrincamiento, se pierde el
hombre en ella. jFuera la ley! La nueva alianza es una sola cosa necesaria: la fe —basta
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con la fe. Y conste que con esto no hago luterano a San pablo. Cuando dice que solo la
fe salva, claro esta que lo que subdice es que la ley y las obras conforme a la vieja ley
no salvan. Pero no excluye la necesidad de las obras para salvarse, se entiende de las
obras que brotan de la fe, no las de la ley —las obras que caen del hombre creyente como
los frutos del arbol que han prendido en el huerto.

Podria seguir hablando largamente sobre la simplificacion como método de salvarse el
hombre en la crisis de la cultura, es decir, en la crisis producida por la misma
abundancia. Pero tengo que renunciar: también yo ahora tengo que prescindir, que
simplificar. Afiado solo, escuetamente, estas tres notas.

12, Al aparecer la vida presente, me refiero a la del siglo I o a la del siglo XV —es
decir, la cultura presente y su inmediato pretérito- como lo odiosamente complicado, el
ansia de simplicidad empuja mecanicamente al hombre a sofiar con la vida de antes, la
arcaica, la inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complicacion. De aqui un afan de
retorno a lo pristino, de aqui la vida como una nostalgia de la vida primitiva, como un
<<volver a>>, como un volver de la cultura complicada a la cultura simple y aun de
toda cultura a lo que hay antes, la nuda natura. Ya veremos como éste es uno de los
impulsos del Renacimiento, su impulso hacia atras. Por no haber visto esto no se ha
entendido lo que histéricamente fue la vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del
Renacimiento que es, si alguno ha habido, un movimiento hacia el futuro, fue sin
embargo, éste: Philosophia duce, regredimur.

2° La simplificacion es, sin duda, lo mas positivo que engendra la desesperacion o su
parienta la desorientacion. De 1400 a 1600 corre un proceso sustantivo de
simplificacion de la vida. Hoy se ha iniciado también. EI que hoy va por la calle sin
sombrero no sospecha ni de lejos que en ese acto vulgar, tan trivial, tan material no hace
sino cumplir docilmente la ley del tiempo: prescindir. Y yéndonos al otro cabo, a lo mas
alto, cuando en Misién de la Universidad yo considero como inexcusable para salvar la
ciencia de su simplificacion, no hago sino en plano mas grave lo que el que va sin
sombrero por la calle.

3° No se olvida que el afan de simplificacién surge como reaccién a la excesiva
complicacion. Facilmente toda <<reaccion a>> se convierte en <<reaccion contra>>,
que va movida por feas pasiones, por la envidia, el odio, el resentimiento. Didgenes el
cinico, antes de entrar en la elegante mansion de Aristipo, su compafiero de Escuela
bajo Sécrates, se ensucia los pies en barro concienzudamente para patear luego los
tapices de Aristipo. Aqui no se trata de sustituir la complicacién del tapiz por la
sencillez del barro, sino de destruir el tapiz por el odio a él.

Y ahora, dejando la simplificacion en general, vamos a analizar una de sus
manifestaciones mas curiosas.

Antes el hombre vivia aceptando con cierta satisfaccion la totalidad de su vida. Esta
evidentemente se compone de muchas dimensiones, asuntos, cosas con que hay que
contar. Y una cultura no es sino la formula armdnica que logra hacer frente a todas o
casi todas ellas. Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no toleran ser
desatendidos porque son inexorables realidades. Solo es, pues, auténtica y estable una
solucidn vital que integre todas ellas. La cultura es, en efecto, una faena de integracion y
una voluntad e aceptar lealmente todo lo que, queramos o0 no, esta ahi constituyendo
nuestra existencia. Pero he aqui que el hombre desespera de esa cultura y siente asco
hacia la integridad de una vida que le parece pura nulidad. Mas como tiene que vivir de
algo, se produce en él un fenomeno muy extrafio. Cuanto mas central, mas serio y mas
representativo de la integracidon que era su vida anterior sea algo, mas asco y mas odio
sentird hacia ello y mas nulo le parecerd. Este odio y este asco irdn decreciendo
conforme el asunto sea menos central, mas periférico y, por tanto, menos atendido
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estaba en aquella formula de integracion. Negando todo lo demas, el hombre se agarrara
a una de estas cuestiones periféricas, a ese rincon de la realidad y decidira hacer de ello
y sélo de ello su vida toda. Declarara que sélo eso es importante, que todo lo demas es
despreciable. Es decir que solo eso es importante, que todo lo demas es despreciable. Es
decir que el hombre se va del centro de la vida a alguno de sus extremos negando el
resto. Al impulso de integracion que es la cultura sucede un principio de exclusion. He
aqui en que sentido formal e inevitable la desesperacion se hace extremismo.
Extremismo es el modo de vida en que se intenta vivir sélo de un extremo del area vital,
de una cuestion o dimension o tema esencialmente periférico. Se afirma frenéticamente
un rincon y se niega el resto.

Aclaremos esto con algin ejemplo de nuestros dias. Entre las cuestiones inexorables
de la existencia humana es, sin disputa, una la justicia social. Es una, sin disputa, pero,
sin disputa, es solo una. Hay muchas, muchisimas méas. La cultura moderna, como no
podia ser menos, la ha atendido, pero es discutible que la haya atendido debidamente.
Pongamos que no: ello significaria que en la jerarquia de la atencion corresponde a la
justicia social un puesto menos periférico y que conviene hacer esta correccion en la
perspectiva. Mas he aqui que algunos hombres desesperados resuelven que no hay méas
cuestion que ésa, por lo menos, que ésa es la decisiva, la mas importante, la sola cosa
necesaria, lo Unico que debe ocuparnos y que todo lo demas tiene que supeditarse,
amoldarse a ella y si no se amolda y supedita tiene que ser negado. Tan sin disputa
como es una cuestion, parece forzoso decir que, sin disputa auténtica posible, no es, ni
muchisimo menos, la cuestion central de la vida. Es mas, probablemente no se ha
atendido hasta ahora con mayor esmero a la justicia social, porque el hombre, aun
poniendo su mejor voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizarla, como no
puede mucho para resolver un problema harto méas importante que ése: el de la vida
organica, el biologico, el del dolor y la muerte, o la terrible injusticia césmica de las
desigualdades corporales y psiquicas entre los humanos.

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestion la exagera, exacerba y exaspera, la
saca de quicio, es decir, de su lugar, renuncia a aceptar auténticamente la vida segun es
y, por una ficcion intima que le inspira su desesperacion, la reduce a un extremo, se
instala en él y hace extremismo. Y desde él combatira el resto enorme de lo humano,
negara la ciencia, la moral, el orden, la verdad, etcétera, etcétera. Ahora bien, parece
bastante discutible que ésa o cualquiera otra posicion extrema se pueda adoptar con
efectiva autenticidad —en el mismo sentido en que es discutible si alguien puede pensar
en serio que dos y dos son cinco. No estamos obligados a creerle aunque nos jure y
perjure que es sincero ni aunque se deje matar por ello. EI hombre se deja matar muchas
veces por sostener su propia ficcion. EI hombre tiene una capacidad de histrionismo que
llega al heroismo. Es mas: reina en ocasiones un lugar comun de heroismo no solo
verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de histrionismo dominante en la época.

Las épocas de desesperacion abren, por lo pronto, un amplio margen a todas las
intimas ficciones y al gran histrionismo histérico. Como los deméas hombres han perdido
también la confianza en su cultura y todo entusiasmo hacia ella, estan como en el aire y
son incapaces de oponerse al que afirma algo, al que se hace firme en algo de verdad o
de boquilla. De aqui que sean épocas en que basta con dar un grito, por arbitrario que
sea su contenido para que todo el mundo se entregue. Son épocas de chantage histérico.

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida una que, sin duda, entrevemos que
no la vemos claramente es la raza. Digo lo mismo que antes: en el mejor caso es una
realidad, pero en ningun caso es ni toda ni la fundamental. Por eso desde hace algunos
milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en épocas de crisis, de exasperacion, se
puede reducir a ella todos los problemas de la vida colectiva y, en nombre de ella,
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arrojar de las catedras a hombres nobilisimos.. Cuanto mas absurdo y méas extremo sea
el extremismo, mas posibilidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese que
San Pablo daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de locura, para hacerla
mas atractiva a los exasperados de su tiempo. En 1450, nada menos que el Cardenal
Cusano proclamaba que la verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no
es verdad —en cambio, la verdad de Dios, la verdad absoluta se caracteriza por el
absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena siempre en el fondo visceral del
cristianismo.

Como ven ustedes, la situacion extrema al consistir en que el hombre no halla
solucion en la perspectiva normal le hace buscar un escape en lo distante, excéntrico,
extremo que antes parecié menos atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su
eleccion es arbitraria. No se le afirma por lo que es, sino mecanicamente porque no es lo
consagrado, lo usado, diriamos <<lo burgués>>. El extremismo es por lo pronto, un
truco vital de orden inferior. Hemos visto que hoy unos extremizan la idea de justicia
social y otros la idea de raza como un tercero o un cuarto podian afianzarse en cualquier
otra cosa con tal que sea arbitraria y poco 0 nada razonable. Es esencial al extremismo
la sinrazon. Querer ser razonable es ya renunciar al extremismo.

Todos ustedes saben por las epistolas de San Pablo que en las primeras asambleas
cristianas se reunian los creyentes para buscar la verdad, pero esta verdad creina
encontrarla precisamente en lo extrarracional. Algunos de los presentes, cayendo en el
paroxismo y en el frenesi, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego
otros se encargaban de interpretar. A esto se llamé el don de hablar lenguas y eso,
precisamente ese arrebato demencial, se consideraba divina inspiracion. No es para
contar aqui como San Pablo, que habia si no iniciado, por lo menos usado largamente y
favorecido este frenesi, luch6 luego enérgicamente para irlo eliminando.

Parejamente, hace ya no pocos afios advertia yo que el hombre habia perdido su fe en
el arte y que las dos generaciones ultimas —por tanto, no ustedes los jovenes, que son la
generacion de mafana- tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte
habia dejado siempre fuera por inservible, con la Gltima periferia de la vida humana en
que esta confina con la pura imbecilidad —a saber, con los suefios, con los retruécanos y
la ecolalia, con la demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la
arbitrariedad como tal. Ya entonces califiqué este arte como /’art de raccommoder les
restes, como arte de arreglarse con lo que queda, con el residuo y el detritus.

El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y declara caducadas,
abolidas sus leyes y sus normas. EI hombre-masa que en estas épocas toma la direccién
de la vida se siente profundamente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un
imperativo de autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolicion un permiso
para echar los pies por alto, ponerse fuera de si y entregarse al libertinaje.

Hablando de Simén Mago y su movimiento religioso, dice en el libro Origen y
comienzos del cristianismo el mas grande historiador de estos Gltimos treinta afios,
Eduardo Meyer: <<EI combate de San Pablo contra la ley llevd en muchas de las sectas
gue inmediatamente brotaron al mas grosero libertinaje y a un completo desorden
moral. En el movimiento de Simon acontecié esto en grado sumo>>. 111, 285.

La situacion extrema que inunda al hombre de azoramiento, que le desequilibra y
desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor y a lo peor y por lo pronto no se puede
distinguir lo uno de lo otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equivoca y son
tiempos de inautenticidad. Recuérdese que el origen de la crisis es precisamente haberse
el hombre perdido porque ha perdido contacto consigo mismo. De aqui que pulule en
tales épocas una fauna humana sumamente equivoca y abunden los farsantes, los
histriones y lo que es més doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre es 0 no
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sincero. Son tiempos turbios. En el XV se mueven Agrippa, Paracelso, Savonarola.
¢ Qué son esos hombres? ; Embaucadores, taimados o sabios auténticos y héroes?

Lo probable es que fueran lo uno y lo otro y no por casualidad o peculiar defecto
personal. Es que la estructura de la vida desorientada no permite posiciones firmes y
estables en que el hombre, de una vez para siempre, encaja consigo. Se esta —ya lo dije-
en la divisoria de dos mundos, de dos formas de vida y el individuo va y viene de la una
a la otra. De aqui las contradicciones de los hombres propiamente renacentistas: hoy son
paganos, naturalistas; mafiana vuelven a ser cristianos. Nada mas frecuente en aquel
tiempo que biografias divididas por la mitad en una primera etapa libertina o mundanal
y una segunda de ascetismo en que reniegan de la primera. Asi Boticelli, asi el que, para
mi gusto, representa mejor la época, el encantador Pico Della Mirandola: comienzan
con un crescendo de terreno alborozo y acaban, Pico aun joven, en la tristeza y la
desolacion. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine sur place. El propio Ficino,
uno de los hombres mas serios del Renacimiento, no resiste las angustias de una
enfermedad. Hace un voto a la Virgen, sana, y en vista de ello, reconoce en el caso un
signo divino que le hace ver como la filosfia no basta para salvar el alma: arroja al
fuego su comentario de Lucrecia y decide dedicar toda su labor al servicio de la
religion. Estamos en medio del siglo XV. Pero antes los iniciadores heroicos del
humanismo habian sido parejos. Coluccio Salutati —nacido en 1331- alardea de
estoicismo, es decir, de irreligion, pero se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el
dolor y vuelve a hacer frases estoicas. LO propio le acontece con la astrologia. En
general entre los humanistas propiamente tales predominaba la falta de vergiienza.
Estudiense, por ejemplo, para no hablar de los mas conocidos, los que llevaron el
clasicismo a Francia —Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrelini —en el libro
de Renaudet, Préréforme et humanisme a Paris, 1916.

El anticipador de la crisis, el primero que la siente —ya en la primera mitad del siglo
XIV- es Petrarca. En él estan ya todos los sintomas que luego van a hacerse mostrencos.
Es un desesperado en quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de
melancolia —de accidia- como él la llamaba, recuerdan a Chateaubriand. Sento sempre
nel mio core un che d’insodisfatto. Con plena conciencia nos dice de si las mismas
palabras con que yo calificaba en general las épocas de crisis: <<Me encuentro colocado
en los confines de dos pueblos diferentes, desde donde veo a la vez el pasado y el
porvenir>>. Por lo mismo e pasa la vida indeciso, yendo y viniendo del uno al otro: ora
guarda davanti, ora guarda addietro.

Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, extremismo y dialéctica,
sera sumamente frecuente ese vuelco integral y subitaneo que se llama conversion. La
conversion es el cambio del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total
a la opuesta: la vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. Lo que ayer quemabamos,
hoy lo adoramos. Por eso —es la palabra de Juan Bautista, e Jesus, de San pablo:
metanoeite —convertios, arrepentios, es decir, negad todo lo que erais hasta este
momento y afirmad vuestra verdad, reconoced que estais perdidos. De esa negacion sale
el hombre nuevo que hay que construir. San Pablo usa una y otra vez este término:
construccion, edificacion —oikodomé. Del hombre en ruina y hecho puro escombro hay
que rehacer un nuevo edificio. Pero la condicion previa es que abandone las posiciones
falsas en que esta y venga a si mismo, vuelva a su intima verdad, que es el Gnico terreno
firme: esto es la conversion. En ella el hombre perdido de si mismo se encuentra de
pronto con que se ha hallado, con que coincide consigo y estd por completo en su
verdad. La metanoia o conversién y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que yo
he llamado <<ensimismamiento>>, volver a si. A quien le interese este punto, le sugiero
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que vea en la Epistola a los Corintios, I, 6, 5, y 15, 24, lo que significa la palabra
entropé.

En este punto tiene plena razon San Pablo. Y no hay duda que esa voz
<<convertios>> o como yo prefiero decir <<ensimismaos>>, buscad vuestro verdadero
yo, es la que hoy otra vez urgiria dar a los hombres —sobre todo a los jovenes. (Hay
demasiadas probabilidades para que la generacion que ahora me escucha se deje
arrebatar como las anteriores de aqui y de otros paises por el vano vendaval del algin
extremismo, es decir, de algo sustancialmente falso). Esas generaciones, temo que
todavia la vuestra, pedian que se les engafiase —no estaban dispuestas a entregarse sino a
algo falso. Y revelando en la tranquilidad de esta aula un secreto, diré que a ese temor
obedece en buena parte mi parélisis en Ordenes de la vida no universitarios ni
cientificos. No se me oculta que podria tener a casi toda la juventud espafiola en
veinticuatro horas, como un solo hombre, detrds de mi; bastaria que pronunciase una
sola palabra. Pero esa palabra seria falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que
falsifiquéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de no muchos afios, que todos
los movimientos caracteristicos de este momento son histéricamente falsos y van a un
terrible fracaso. Hubo un tiempo en que la repulsa del extremismo suponia
inevitablemente que se era un conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es asi,
porque se ha visto que el extremismo es indiferentemente avanzado o reaccionario. Ml
repulsa de él no procede de que yo sea conservador, que no lo soy, sino de que he
descubierto en €l un sustantivo fraude vital.

Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generacion auténtica. Si, por azar,
fueseis vosotros, tendria que esperar poco.

Todo extremismo fracasa inevitablemete porque consiste en excluir, en negar menos
un punto todo el resto de la realidad vital. Pero este resto, como no deja de ser real
porque lo neguemos, vuelve, vuelve siempre y se nos impone queramos 0 no. La
historia de todo extremismo es de una monotonia verdaderamente triste: consiste en
tener que ir pactando con todo lo que habia pretendido eliminar.

Esto acontecid con el cristianismo. Porque fuera indtil pretender, con eufemismos,
ocultarlo: el cristianismo, en su iniciacién y en sus formas mas rigorosas, es un
extremismo. ES mas, s6lo se puede entender su génesis cuando se ha entendido el modo
vital del extremismo. Entre otras razones, por ésta me he detenido en su analisis.
También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimensién de la vida que
el hombre antiguo habia mas o menos desatendido. Mas si reparamos en cual es esa
dimension, pronto advertimos que tiene caracteres particulares, en cierto modo Unicos,
que la colocan fuera de concurso y explican que sélo este extremismo cristiano llegase a
prender y no digo a triunfar, porque triunfar, verdaderamente triunfar no es posible a
ningln extremismo sino en la medida que va dejando de serlo. Asi en este caso.

El cristiano empieza ya por diferenciarse de todos los demés desesperados de su
tiempo en que es mas radical que todos ellos y el Unico consecuente con su
desesperacion. Me explicaré.

¢Cual es la perspectiva en que el hombre suele vivir? Hace un rato, como en todos los
ratos de todos los dias, inexorablemente, se han encontrado ustedes con que tenian que
hacer algo, porque eso es vivir. Ante ustedes se abrian diversas posibilidades de hacer,
por tanto, de ser el futuro. Podian ir ustedes a tal o cual sitio o no ir a ninguno, sino
guedarse. Quedarse es tan hacer como su contrario. Ello es que de esas posibilidades
han elegido ustedes una: venir a esta leccidn, dedicar o llenar un trozo insustituible y ya
irremediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto lo han decidido ustedes por algo y
para algo. Méas de una vez les he indicado que podria enunciar los diferentes tipos de
motivos en vista de los cuales, por los cuales estan ustedes ahi. Acaso les sorprendiera
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un poco advertir que yo sé una porcién de secretos de ustedes, de secretos que no han
dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia que se titulase: ¢Por qué estan
ustedes ahi? Pero ahora no hay tiempo. Sean cuales fueren los motivos que les han
movido, siempre consistirdn en que han decidido ustedes hacer esto ahora —venir aqui,
ser mis oyentes- porque piensan mafana hacer y ser tal otra cosa y esto, a su vez,
porque para pasado mafiana u otro dia, premeditan otro hacer y otro ser, y asi
sucesivamente, con mas o menos claridad y precision, han anticipado ustedes para
decidir lo que iban a hacer esta tarde la linea entera de su vida tal y como hoy se
presenta ante ustedes. Por eso, porque tenia sentido como eslabédn en la cadena de su
vida integral, han decidido este hacer que es oirme ahora. Queramos o no, decidir un
acto implica para el hombre hallar la justificacion de él ante su propio espiritu y esta
justificacion consiste en ver que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que
aparece como fin de aquél, pero este otro, a su vez, es medio para otro, y asi hasta el
ultimo que podamos anticipar. Esta es la perspectiva en que solemos vivir: cada accion
nuestra queda justificada por la serie de acciones que presumimos van a componer toda
nuestra vida. Buscamos una justificacion interior de a la vida.

Pero mas de una vez nos hemos sorprendido pensando lo siguiente: yo hago esto y
aquello y lo de maés alla para vivir, pero este vivir mio, tomado en su integridad, desde
el nacer hasta el morir, ;tiene algin sentido? DE nada vale la justificacion relativa que
en relacion unos con otros puedan tener los actos de mi vida si el hecho total de vivir no
la tiene. Seria preciso que algo de lo que hacemos al vivir tenga un valor absoluto.
Ahora bien, nada hay en el interior de nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio
y por si mismo se justifique. Nuestra existencia es en si misma un vacio sin sentido, una
extrafia realidad que consiste en ser algo que, en definitivo, es nada, es la nada siendo,
es la pretension de algo positivo que se queda en pura pretension fallida. Si en su
conjunto y totalidad carece de sentido el vivir, es decir, que se vive para nada, todas las
justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son un error de perspectiva.
Se impone un cambio radical en ésta, se impone otra perspectiva.

Es evidente que esta nueva perspectiva sélo puede adoptarla quien se ha desinteresado
de la trama interior del vivir, quien idealmente se ha apartado de los asuntos vitales y
mira a vista de pajaro y como lejos de si su enjambre y pululacion; en suma, quien se ha
ido tan al extremo de la existencia que resueltamente se ha salido de ella.. Ahora bien: a
todos nos ha acontecido una y otra vez plantearnos esta pregunta y adoptar esta
perspectiva. Pensar eso, pensar si la vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las
muchas cosas que podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho todos algunas veces.
Pero no nos hemos instalado definitivamente en ese pensamiento, no hemos vivido de
ese pensamiento. Al contrario, la vida nos requeria con sus placeres, con sus atractivos,
con sus incitaciones de toda clase, y hemos preferido ocuparnos de su, por 1o menos,
aparente riqueza interior, usar la otra perspectiva, la intravital, a vivir exclusivamente de
aquella preocupacion sobre el valor total de la vida.

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. Las cosas de la vida
aun nos entretienen, nos distraen. Pero un desesperado de los asuntos intravitales, de
todo lo que integra la trama de la vida, si es consecuente consigo, tendera a colocarse
siempre en esa dimension que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en
conjunto tiene. Serd, pues, un tipico extremista. De lo que s6lo es un pensamiento entre
muchos haran su Gnico pensamiento; si ustedes quieren, su obsesion. Pero se reconocera
que, a diferencia de los otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un
punto de la vida, sino que, al revés, se afirma en la negacién misma de su totalidad. E
ipso facto esta negacion se convierte en lo mas positivo. EI hombre desesperado cae en
la cuenta de que esto —desesperar- no es algo que le pasa, pero que podia no pasarle, y
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de que puede librarse si le pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en
su sustancia misma, no es sino desesperacion. EI hombre es una realidad que no puede
valerse a si misma; no esta en su propia mano, no se sostiene a si mismo. Desesperar es
sentir que somos constitutiva impotencia, que dependemos en todo de algo distinto a
nosotros.

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el hombre con la
naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo positivo. Este es el error radical
del que hay que curarse —la definicion misma del pecado que da San Agustin en la
Ciudad de Dios: creer que es principio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse
ilusiones respecto a si. Para el cristiano, el hombre confiado en si, que aun espera algo
de si, es el esencial pecador.

En cambio, el hombre esta en su verdad cuando reconoce que no puede vivir con
sentido desde si mismo, cuando descubre su radical dependencia —y poniéndose integro
en manos del poder superior, de Dios, se dispone a vivir desde El. Por ejemplo: el
hombre procura hallar la verdad con su razén. jVano empefio! La verdad solo se
encuentra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se dispone a no buscarla él,
sino a recibirla por revelacién. En la revelacion, el hombre no pone méas que su buen
deseo: lo demas lo pone Dios. Y asi en todo lo demas: el hombre, al reconocerse como
lo que es —nada-, hace de si un vacio que Dios llena al punto. Es lo mismo que acontece
siempre que reconocemos un error. Antes, mientras estdbamos en el error; creiamos
tener algo positivo; ahora vemos que era un error, por tanto, algo negativo; pero este
descubrimiento, al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo.

De esta manera, el cristiano convierte por una dialéctica automatica la desesperacion
en salvacion. La nueva perspectiva le hace ver la verdadera realidad de esta vida, que
consiste en no ser esta vida —ir y venir, querer esto y lo otro, saber ésta o la otra
sabiduria parcial y relativa-, no ser esta vida la verdadera realidad, sino precisamente un
error de dptica. Es sélo la refraccion en el tiempo de nuestra vida eterna. Y es preciso
comportarse en consecuencia, es decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos
intravitales, referirnos a nuestra absoluta vida en Dios en suma, vivir en cada instante
mas alla de esta vida y de la naturaleza, transvivirnos en la forma de lo eterno. El
hombre, como ser natural frente al mundo natural, ha muerto y le va a preocupar solo la
dimensidn sobrenatural, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, pues, el hombre solo
con Dios. Desatiende el mundo, que es s6lo un estorbo para las relaciones del alma con
Dios, y si mira a él es para verlo como un puro reflejo de lo divino, como simbolo y
alegoria. Un hombre asi despreciara la ciencia. Por dos razones: porque se ocupa en
serio del mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre en su razén
natural, lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a vivir centrado en si. La vida del
cristiano es geocentrica, y el mundo para él es, por lo pronto, el transmundo natural.

Pero he aqui que este extremismo, como todos, va a tener que pactar. Esa negacion de
lo intramundano es una exclusion arbitraria. Al entenderse el hombre con Dios camina
torpemente por el mundo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las
leyes de la naturaleza. Esta reclama los derechos que como realidad posee, y poco a
poco va a irse imponiendo de nuevo entre el hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo
dice el catdlico Wilson en su libro L esprit de la philosophie medievale. <<A partir del
siglo XIII el universo de la ciencia —se entiende la puramente humana- comienza a
interponerse ente nosotros y el universo simbdlico, divino —de la alta Edad Media>>.
Esta va a ser la crisis renacentista. La naturaleza va a ir separando de nuevo al hombre
de Dios. Y cuando Galileo y Descartes descubren un nuevo tipo de ciencia, de razén
humana que permite con toda exactitud predecir los acontecimientos cosmicos, el
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hombre recobra la fe y la confianza en si mismo. Vuelve a vivir desde si, mas que nunca
en la historia. Eso ha sido la Edad Moderna —el humanismo.
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LECCION X
ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO

Si en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a ciertas curiosidades,
muy justificadas, que en ustedes presumo, hoy no tengo mas remedio que reintegrarme
por completo a las exigencias de mi tema, y montandome, como en un vehiculo, en
rigoroso laconismo, ganar rapidamente el tiempo que no creo haber pedido, pero si
gastado.

Retrotraiganse ustedes a nuestra idea fundamental: nuestra vida, la vida humana, es
para cada cual la realidad radical. Es lo Unico que tenemos y somos. Ahora bien: la vida
consiste en que el hombre se encuentra sin saber como, teniendo que existir en una
circunstancia determinada e inexorable. Se vive aqui y ahora, sin remedio. Esta
circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos es nuestro contorno material, pero
también nuestro contorno social, la sociedad en que nos hallamos. Como ese contorno
es, a fuer de tal, lo otro que el hombre, algo distinto, extrafio, ajeno a él, estar en la
circunstancia no puede significar un pasivo yacer en ella formando parte de ella. El
hombre no forma parte de su circunstancia: al contrario, se encuentra siempre ante ella,
fuera de ella, y vivir es precisamente tener que hacer algo para que la circunstancia no
nos aniquile. Esta, pues, es constitutivamente problema, cuestion, dificultad; en suma,
asunto a resolver. Nuestra vida, pues, no es nada —no nos la hemos dado nosotros-, pero
no nos es dada hecha. No es una cosa cuyo ser esta fijado de una vez para siempre, sino
que es una tarea, algo que hay que hacer; en suma, un drama. De aqui que, por lo
pronto, tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, que interpretarla para
poder decidir todo lo demés que tiene que hacer. Segln esto, la primera reaccién que,
quiera 0 no, ejecuta el hombre al sentirse viviendo, es decir, sumergido en la
circunstancia, consiste en creer algo sobre ella. EI hombre estd siempre en alguna
creencia y vive entre las cosas desde ella, conforme a ella. Fue un error terrible de la
época moderna, cuya génesis precisamente estudiamos, estar en la creencia de que el ser
primario del hombre consiste en pensar, que su relacion primaria con las cosas es una
relacion intelectual. Este error se llama <<idealismo>>. La crisis que padecemos no es
sino la multa que pagamos por aquel error. ElI pensamiento no es, pues el ser del
hombre, el hombre no consiste en pensamiento, éste es s6lo un instrumento, una
facultad que posee, ni mas ni menos que posee un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran
quehacer, y no una cosa que esté ahi ya dada, como esta dado el cuerpo y esta dado el
mecanismo mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como
reaccion a la dimension fundamental de su vida, que es tener que habérselas con su
contorno. Mas como, segun dijimos, éste no se reduce a las cosas materiales en nuestro
derredor, sino también a la sociedad humana en que hemos caido, resulta que cada
hombre encuentra formando parte de su circunstancia el sistema de creencias, la
concepcion o interpretacion del mundo vigente a la sazén en aquella sociedad.
Dejandose penetrar de ella o combatiéndola y oponiéndole otra original, el hombre no
tiene mas remedio que contar con las creencias de su tiempo, y esta dimension de su
circunstancia es lo que hace del hombre un ente esencialmente histérico, o, dicho en
otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un sucesor, un
heredero, un hijo del pasado humano. Le toca siempre vivir en un instante determinado
de un proceso anterior a él, o, dicho en otra forma, se ve obligado a entrar en escena en
un preciso momento del amplisimo drama humano que llamamos <<historia>>.

Por eso, aun tomado solo de ese proceso y drama la breve porcidn a que se refiere este
curso, vamos a definir velocisimamente los actos que los constituyen:
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Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situacion desesperada, se hace
cristiano, es decir, reacciona con la interpretacion cristiana de la vida.

El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, cuanto él constituye
como ser natural, y encuentra que no puede valerse, que esta vida es impotente para
resolverse a si misma; por tanto, que el hombre natural y su existencia no puede ser la
realidad. ;Como va a ser real lo que no se basta a si mismo ni para darse el ser ni para
lograrse en €l? ;Como va a ser de verdad algo suficiente, real a la vida humana, si nadie
puede estar seguro de que va a poder concluir la frase: mi vida es algo? La vida esta
constantemente en la inmediata inminencia de quedar aniquilada. LO que tiene de
realidad es estrictamente lo necesario para hacernos caer en la cuenta de que su efectiva
realidad no esta en ella. EI hombre no es un ser suficiente, sino, por el contrario, el ser
indigente, que necesita de otro en qué apoyarse. Dicho en otra forma: esta vida es
mascara de otra méas real que la funda, completa, explica y justifica.

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la nulidad o insuficiencia
de su vida tomada por si, la necesidad de admitir otra existencia y otra realidad firme.
Pero esa otra vida se descubre dialécticamente como precisa contraposicion a ésta, a la
nuestra, a la que queremos y llevamos. Esa otra realidad aparece con los atributos
absolutamente opuestos a la realidad humana natural: no tiene comienzo ni término, es
intemporal o eterna, es principio de si misma, omnipotente, etcétera. En suma, esa
realidades Dios.

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida sera vivida por nosotros
bajo una perspectiva nueva. Todo lo que ella es y lo que en ella hagamos, lo referiremos
a nuestra verdadera realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o0 en Dios. De este modo
reabsorbemos nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. EI hombre se dispone
a vivir de espaldas a esta vida y cara a la ultravida.

Noten ustedes la transformacion radical del mundo, de lo que se considera como
realidad, que esto representa. Antes, para el hombre griego, para lo que luego se va a
Ilamar pagano, realidad significaba el conjunto de las cosas psico-corporales 0 cosmos:
la piedra, la planta, el animal, el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se toca més lo
que se presume como ingrediente invisible e intangible de lo que se ve y se toca.
Cuando el griego meditaba sobre esa realidad e intentaba descubrir su estructura
esencial, llegaba a conceptos como substancia, causa, cualidad, movimiento, etcétera;
en suma, a las categorias del ser césmico. Pero ahora realidad significa algo que no es
corporal, ni siquiera psiquico -ahora la verdadera realidad consiste en el
comportamiento del hombre con Dios-, en algo, pues, tan inmaterial, tan incorporal, que
Ilamarlo espiritual, como se le llamo, es ya materializarlo inadecuadamente.

Usando nuestra terminologia, el mundo del cristiano se compone s6lo de Dios y el
hombre —frente a frente, trabados en una relacion que pudiera denominarse puramente
moral, si no hubiese que Ilamarla mejor ultramoral. Ninguna de las categorias cosmicas
del griego sirven para interpretar y describir esta extrafia realidad que consiste, no en ser
esto o lo otro —como piedra, planta, animal y astro-, sino en ser una conducta. El
supuesto de ésta es que el hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente
superior o, lo que es igual, se ve a si mismo esencialmente como criatura. Y para quien
existe como criatura, vivir tiene que significar no poder existir independientemente, por
si, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios y en constante referencia a El. De aqui
que para el puro cristiano el mundo —se entiende, éste-, la naturaleza carezca de intereés.
Menos adn: la atencién a la naturaleza facilmente lleva al hombre a creer que es ella
algo subsistente de si. De aqui el desdén de los primeros siglos cristianos a todas las
ocupaciones mundanales: a la politica, a la economia y a las ciencias. Lo Unico
verdaderamente real es el alma y Dios. El alma es el nombre tradicional con que se
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designa el yo. San Agustin, prototipo de hombre hecho ya cristiano, del convertido,
dird: Deum et animam scire cupio. Nihilne plus? Nihil omnino.

Esta posicion es perfectamente I6gica en un extremista cristiano, es decir, en un
hombre que quiere ser sélo cristiano. Ahora bien: si para él no hay mas realidad
propiamente tal que el Deux exuperantissimum y la relacion de la criatura con él, es
evidente gque no sirven de nada los conceptos de la filosofia griega obtenidos mediante
un analisis de la pseudos-realidad cdsmica. Y aqui tienen ustedes por qué en una leccion
anterior me atrevia yo a decir que cuanto se ha llamado filosofia cristiana ha sido mas
bien la traicion intelectual a la auténtica intuicion del cristianismo. San Agustin,
genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y sin
excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofia cristiana se debe a él.
Pero no bastaba un hombre, por genial que fuera: era menester des-pensar todos los
viejos conceptos, liberarse de ellos y forjar toda una ideologia radicalmente original. La
masa enorme Yy sutilisima de la ideologia griega, gravitando sobre estas horas
germinales del pensamiento cristiano, lo aplastd. Y aun cabe precisar un poco mas: es
posible que si entre los griegos no hubiese existido un Platén, el cristiano de estos
primeros siglos hubiera logrado la plena franquia de su inspiracion humanizandose
frente a la ideologia archimundanal de aquellos helenos que pensaban con los 0jos y con
las manos. Pero Platon fue un seductor irresistible: hay en él un extrinseco parecido con
la tendencia cristiana. También él habla de dos mundos —éste y el otro-; también él se
rumorea de una vida ultraterrena. EI propio Agustin reconocia en el platonismo la mejor
introduccién a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detenerme ahora a mostrarlo,
forzoso es decir que se trataba de un quid pro quo. El platonismo no es en ningln
sentido cristianismo.

A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede llegar, como al
trasmundo de las ideas platonicas, por medio de la razon, que es una facultad, una dote
del hombre natural, algo que éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas
platonicas les basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, mas o menos,
conocerlas. Pero el ser del hombre cristiano es de tal modo trascendente que no hay
camino desde el hombre a él. Para conocerlo se hace, pues, menester, que Dios, ademas
de ser lo que es, se ocupe en descubrirse al hombre —en suma, que se revele. El atributo
mas caracteristico del Dios cristiano es éste: Deux ut revelans. La idea de la revelacion,
como la idea de la creacién, es una absoluta novedad frente a todo el ideario griego.
Noten ustedes la paradoja. En la revelacion no es el sujeto hombre quien por su
actividad conoce al objeto Dios, sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer,
quien hace que el sujeto le conozca. Este extrafio modo de conocimiento en quien no es
el hombre quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, al revés, la verdad
quien va a buscar al hombre y a apoderarse de él, inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la
fe, la fe divina.

Mas aln: para este puro cristiano que es San Agustin, alma térrida de africano, no hay
mas conocimiento que ese. No hay —fijense en esto, porque es lo especifico de la
primera escena que describimos-, no hay razén humana. Lo que solemos llamar asi es el
uso que hacemos de la iluminacién constante con que Dios nos favorece. EI hombre por
si solo no es capaz de pensar la simple verdad: 2 + 2 = 4. La intuicién de toda verdad,
eso que llamamos sensu stricto inteleccion, es operacion de Dios en nosotros.

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida consiste para el cristiano
exclusivamente en habérselas con Dios. DE aqui que pierdan sentido y valgan sélo
como tristes compromisos con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del
mundo. El hombre solo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la contemplacion
intelectual y amatoria o en actos de caridad que se emprenden y ejecutan s6lo como
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gestos hacia Dios. Esto es decir que el cristiano puro tenia que ser clérigo, monje o cosa
parecida. Los demas oficios humanos, los demés haceres eran, en principio, descarrio.
El trabajo en el cual el hombre se enfrasca con las cosas de este mundo no es el destino
substantivo del hombre, sino penalidad o castigo que arrastra el hombre desde su
expulsion del ocio paradisiaco, 0 maceracion que voluntariamente se impone para
entrenarse en la santidad o labor suplementaria y ornamental emprendida como culto a
Dios.

Escena segunda: San Agustin vive entre el siglo IV y el V. Si ahora nos trasladamos
seis siglos avante, nos encontramos la vida cristiana un poco transformada en su
estructura. El lema agustiniano era este: Credo ut intelligam —para conocer es preciso
antes creer-; por tanto, no hay, en rigor, conocimiento como algo aparte y por si.
Conocer es, en su raiz, recibir revelaciones e iluminaciones- por consiguiente, creer.
Dios es lo unico que verdaderamente hay. EI hombre considerado por si, no tiene
realidad.

¢Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminacién nace en el hombre, por muy
pasivo que se imagine el papel de éste, algo hace para recibirla. Dios es generoso: el
hombre, menesteroso y mendigo. Dios da de su riqueza algo al hombre, le pone en la
mano del hombre como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo
menos, que cerrar la mano sobre la onza donada —de otro modo, la buena voluntad que
Dios muestra de hacer una donacion fracasaria. Asi en el orden del conocimiento. Dios
nos insufla una verdad mediante la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de
Dios a nosotros tiene que ser asimilada, es decir, entendida. El contenido de la fe es la
palabra e Dios que llega al hombre, pero el hombre tiene que comprender esa palabra.
Es indiferente que esa palabra diga 0 no un misterio. Aun el misterio inexplicable tiene
que ser entendido para ser misterio. Yo no me explico el cuadrado redondo, pero no me
lo explico precisamente porgue entiendo lo que esas palabras significan.

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda verdad nos viene de
Dios, habra en ese proceso de recepcidn un punto en que ya no es Dios quien insufla la
verdad, sino el hombre quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes
naturales. San Agustin, en su fervor extremista, se preocupaba solo del origen, al fin y al
cabo divino de la verdad, y desatendia ese estadio del conocimiento en que el hombre
no se limita a creer por cuenta de Dios, sino que discurre, entiende, razona
inevitablemente por cuenta propia. Desatender eso, preocuparse s6lo de Dios
radicalmente era la estructura de la vida cristiana en la primera escena. Pero
generaciones y generaciones habian nacido ya instaladas en ella. Ya no era para ellas
cuestion lo que tan draméaticamente lo fue para San Agustin. DE aqui que su atencion
quedase en cierta franquia para preocuparse del segundo estadio del proceso, de la
intervencion discursiva del hombre en la recepcion de la palabra divina. NO: el hombre
no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para que haya fe tiene que
intervenir, quiera 0 no —puesto que necesita entender la fe- la palabra de Dios. Tal es la
situacion de San Anselmo. Estamos en el siglo XI. Frente al lema de San Agustin.
Credo ut intelligam, el de San Anselmo suena asi: Fides quaerens intellectum . Alli la
inteligencia, perdida y sintiéndose nula, necesita de la fe. Aqui, es la fe quien para
completarse necesita de la inteligencia. No se trata, conste, de que el hombre una vez
que Dios se le ha revelado en la fe pretenda reconstruir todo el contenido de la fe
mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual podria, claro esta, prescindir de la
fe. No: se trata de que el intelecto tiene que trabajar sobre la fe, dentro de la fe para
proporcionarle su peculiar iluminacién —en cierto modo, tiene que hacer lo que el
reactivo que revela una placa. Un ejemplo aclarara a ustedes esto, porque aun yendo tan
deprisa como voy y aun obligado a no trazar sino esquemas rectilineos y
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deliberadamente excesivos, quisiera poder ser entendido. Digo, pues, como simil
esclarecedor, que la vision nos manifiesta o pone delante el fendmeno natural de los
colores. Sin esta noticia que el sentido visual nos proporciona, no se nos ocurrira jamas
pensar en la luz y su cromatismo. Ahora bien, esa noticia sensorial es un hecho bruto e
irracional con que nos encontramos, que NOS mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre
ella, a fin de hacernos inteligible la luz y sus colores. Esta faena intelectual, racional
sobre el dato irracional de la vision se llama Optica. Pareja es la operacion de la
inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente porque San Anselmo cree a pies
juntillas que la realidad absoluta es Dios, su trinidad, su omnipotencia, etcétera, se ve
obligado a entender como hombre natural todo eso que le es notificado
sobrenaturalmente.

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la vida cristiana merced a
la cual el hombre que antes quedd aniquilado inicia su propia afirmacion, la confianza
en sus dotes naturales. Si por un lado necesita la iluminacién sobrenatural de la fe, por
otro resulta que ésta necesita a su vez una iluminacién a cuenta del hombre. Dentro de
la fe comienza a incorporarse la razén humana. La revelacion, la palabra de Dios,
necesita integrarse con una ciencia humana de la palabra divina. Esta ciencia es la
teologia escolastica. Generacion tras generacion —desde San Anselmo-va a ir creciendo
dentro de la fe el papel de la razén. El extremismo cristiano empieza a pactar con el
hombre y la naturaleza que empez6 por excluir.

Escena tercera: Dos siglos mas tarde. La Edad Media en su mediodia. Santo Tomas.
El cristiano reconoce en la razdén puramente humana representada por los griegos,
especialmente Aristételes, una potencia sustantiva, aparte e independiente de la fe. Ya
no se trata de que la inteligencia iluminada por Dios reobra sobre la palabra divina para
aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya, es la inteligencia un orden separado y por si
radicalmente distinto de la fe. Santo Tomas fija rigorosamente las fronteras entre una y
otra. Hay la fe ciega y hay la razon evidente. Esta vive por si, con sus raices y principios
propios frente a aquella. Dentro siempre de la realidad absoluta que es Dios se acota un
espacio en que la criatura, el hombre, actla por su propia cuenta. Yo diria: se reconoce
un estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus derechos, mas aun, tiene
obligaciéon de afirmar sus cualidades naturales, sobre todo, la razon. Santo Tomaés,
relativamente a todo el pasado cristiano, reduce al minimum el territorio exclusivo de la
fe y amplia al maximum el papel de la ciencia humana en lo teoldgico. Esta diferencia
de tamafio entre ambos territorios queda compensada por el rango de las verdades que
nos llegan s6lo mediante la revelacién. Merced a esto puede hablarse de un equilibrio
entre la fe y la razon —entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los primeros
siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razén humana como poder exento le
hubiera parecido un horror y le habria olido a nefando paganismo.

Hoy la Iglesia catélica se halla instalada, tal vez enquistada en el tomismo, dentro del
cual habita desde hace siglos y que se ha convertido para ella en un habito inveterado.
Por lo mismo, no percibe bien lo que histéricamente significé Santo Tomas y que en su
tiempo dio ocasidn a tan asperas contiendas dentro de su seno. Santo Tomas fue un
tremendo humanista. Proclamé con energia superlativa los derechos del racionalismo y
esto quiere decir, no se le dé vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones
interior al mundo. La razon, dote natural del hombre, tiene un radio de accion: donde
ella llega, esto es, todo aquello que por ella pueda yo entender es naturaleza, esta en mi
horizonte, en este mundo nuestro.

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demas que constituye a Dios
es asequible a la razon. En la misma medida, deja, pues, de ser exuperanttisimus, y
vuelve a ser como el Dios de Aristételes un ingrediente del cosmos.
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Santo Tomas pudo pensar asi porque su entusiasmo racionalista le hace, desde luego
pensar a Dios como el ser razonable por excelencia. Dios es, ante todo, intelecto, razon
—en suma, es logica. Esta logica, inteligencia y razon divinas son infinitas mientras la
I6gica, la inteligencia y la razén humanas son limitadas. Pero esto implica que tienen
aquellas y éstas una textura comun, aunque aquéllas rebosen en extension infinitamente
a éstas.

La razon humana coincide con una parte del ser racional divino que, en esa parte, es
por completo transparente a nuestro pensamiento, en suma, inteligible. He aqui que el
hombre puede, aun como simple hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero
funcionamiento de sus dotes naturales, habérselas con Dios.

Si ahora recuerdan ustedes la escena primera advertirdn que la vida cristiana ha
cambiado profundamente de estructura. Dios no se habra empequefiecido, pero es
indudable que el hombre ha engrosado, que ya no es un puro desesperado de si, que
confia en su naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a Dios.

Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del hombre con sus
derechos a ser atendido por éste. Ya no se ocupan los cristianos sélo de teologia. La
filosofia se ocupa también de las cosas y se hace cosmologia. Casi todo el saber de los
griegos sobre el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades de
Filosofia comienzan a ponerse en primer término y asombrar a las teoldgicas.

Advierto aqui de pasada, ya que luego se va a hacer el dato importante. Que toda esta
nueva fe del hombre en si mismo, fe aln relativa y que no excluye su conciencia de
criatura a la postre dependiente, brota en nombre de una forma particularisima de razon:
la razdn puramente logica que consiste en la evidencia de las relaciones conceptuales
entre géneros y especies. Es la vieja razon de Aristoteles que se concreta en el
silogismo. ElI hombre no tiene sospecha de otra razon. Sélo le es inteligible lo que se
obtiene por medio de la inferencia silogistica y ésta supone que en la realidad existen las
substancias universales. Si no hubiese mas que los hombres singulares —éste, ése, aquél-
no se podria fraguar un silogismo suficiente que ha de partir siempre de alguna
afirmacion verdadera sobre el hombre en general, lo que se llamo el universal.

Escena cuarta: EL MEDIODIA DEL TOMISMO, COMO TODO MEDIODIA, VA
A DURAR MUY POCO. La mafana es larga, avanza lentamente; la tarde se arrastra
tardigrada también. Pero el mediodia cuando llega ya se va.

Dos generaciones después de Santo Tomas, un escocés va a derribar el edificio y va a
precipitar la Edad Media rapida e irremediablemente hacia su crisis y consuncion.

Santo Tomas nace en 1225 o en 1226; Duns de Scoto, hacia 1270. Como se disputa
vivamente si le pertenecen o no ciertas obras que le eran tradicionalmente atribuidas,
voy a referirme mas que al mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya
caracteristica general es el combate contra el tomismo.

<habia en éste llegado el hombre europeo a una armonia entre la fe y la razén, Dios y
la naturaleza. La clave de esa armonia, segin hemos visto, era que el hombre puede ante
la realidad, que es Dios y el mundo, confiar no poco en si. Porque Dios es irracional, y
al serlo El lo es su obra —-mundo y hombre. La razdn es, pues, el nexo arménico, el
puente entre el hombre y la circunstancia con que tiene que habérselas.

Pero el escotismo va a protestar contra esta paganizacion del cristianismo y vuelve, en
lo que a Dios se refiere, a la pura inspiracion cristiana. Es falso —sostiene- que Dios
consista primariamente en razén, en inteligencia, y se comporte supeditdndose por
fuerza a lo racional e inteligible. Eso es empequefiecer a Dios, y ademas negar su
funcién maés caracteristica: la de constituir el principio del ser. Todo ser es porque Dios
es. Pero Dios no es por ninguna otra cosa, causa, razon ni motivo. Dios no es porque es
necesario que sea —esto significa someter a Dios a una necesidad e imponerle la mayor
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de sus obligaciones: la de existir. No; Dios existe y es lo que es porque quiere, y nada
mas. Solo asi es verdaderamente principio de si mismo y de todo. En suma: Dios es
voluntad, pura voluntad —previa a todo, incluso a la razén. Dios pudo no comportarse
racionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razén y aun someterse a
ella, es simplemente porque ha querido; y por tanto, la existencia de la racionalidad es
un hecho, pero no hay un principio. En su auté4ntico ser, Dios es irracional e
ininteligible. Por tanto, es ilusoria una ciencia teologica segun el escolasticismo venia
haciéndola. La teologia es una ciencia practica que no descubre verdades sobre Dios,
sino que solo ensefia al hombre a manejar los dogmas de la fe. Queda ésta, pues,
radicalmente disociada de la razon. EI hombre vuelve a no tener medios propios para
habérselas con Dios; en cambio, su razdn robustecida tiene largo campo de accién en lo
mundanal.

Escena quinta: Medio siglo mas tarde. El escotismo obliga al hombre a vivir en un
mundo doble, cuyas dos mitades no tienen nada que ver entre si: el trasmundo divino,
ante el cual no tiene medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa
facultad que es su razén. Frente a Dios el hombre estd perdido, porque la fe es lo
irracional. Le queda, en cambio, el mundo.

Pero Guillermo de Ockam va a demostrar que en el mundo no existen los universales;
que eso que llamamos <<el hombre>>, el perro, la piedra>>, no son realidades, sino
ficciones nuestras, simples signos nominales, verbales, de que no valemos para andar
entre las cosas que son siempre singulares: este hombre, aquél arbol. Pero esto significa
—nada menos- que la vieja logica del silogismo, que la razon conceptual no vale para
conocer las realidades.

Esto es la catdstrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios en un vago y
consuetudinario fideismo, queda ahora ahora también perdido en el mundo de las cosas,
cara a cara con éstas, una a una, teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante
la pura experiencia de lo que va viendo, oyendo, tocando. Y, en efecto, los ockamistas
de Paris, Oresme, Buridan, seran los primeros indicadores de una nueva forma de
relacion intelectual entre el hombre y las cosas: la razon experimental. Mas, por lo
pronto, no existe aun ésta. SE vive solo el fracaso de la otra, de la razon conceptual, de
la pura l6gica.

El Dios irracional que se comunica burocraticamente con los hombres al través de la
organizacion eclesiastica, va quedando al fondo del paisaje vital humano. Por otra parte,
el fracaso de la razon légica se debe a la agudeza misma del hombre, que con su analisis
la ha disuelto. Queda éste, pues, con una extrafia confianza en si mismo que no puede
justificar. Se encuentra perdido, pero al mismo tiempo con una profunda esperanza y
una nueva ilusion por la vida, por esta vida, por esta vida. La naturaleza le interesa
sobre todo por su belleza. Siente apetito por los valores sociales —el poder, la gloria, la
riqueza. Perdido, pero ilusionado- tal es el hombre del siglo XV. La crisis comienza;
pero es muy distinta de aquella en que prendi6 el cristianismo; en cierto modo es
opuesta. Entonces el hombre desespera de si y por eso va a Dios. Ahora el hombre
desespera de la Iglesia —léanse las quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 1500-,
se desprende de Dios y se queda solo con las cosas. Pero tiene fe en si; presiente que en
su interior va a encontrar un nuevo instrumento para resolver su lucha con el contorno,
una nueva razon, una nueva ciencia —la nuova scienza de Galileo. La fisica moderna
germina. En 1500 Copérnico estudia en Bologna. Pocos afios antes habia dicho ya
Leonardo: 1l sole no se mueve. La naturaleza va a rendirse a la razon fisicomatematica,
gue es una razon técnica. Por otra parte, hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el
primer Estado Europeo e inventan la razon de Estado. Esas dos razones son el hombre
moderno.
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LECCION XI
EL HOMBRE DEL SIGLO XV

La leccion anterior ha sido una pelicula: hemos presenciado el movimiento vital del
hombre europeo desde el siglo V hasta los albores del XV. La historia, en efecto, es, en
una de sus dimensiones, cinematografia. Cada hombre vive en una actualidad, en un
paisaje vital, en un mundo, en un sistema de creencias —todas estas expresiones son
sindnimas- que de ordinario esta quieto por lo menos en sus grandes lineas topograficas.
Pero esta paisaje 0 estructura de la vida cambia en cada generacion y aunque cada uno
de ellos sea quieto, como lo es cada fotografia de la pelicula, su sucesion da un
movimiento.

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa pelicula hayan, cuando
menos, entrevisto que sus cambios no eran brincos ni se producian al azar, sino que una
forma de vida brotaba de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a
una ley de transformacion; en suma, que la realidad historica, el destino humano avanza
dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica de la vida no es, como creia Hegel, una
dialéctica conceptual, de razén pura, sino precisamente la dialéctica de una razon mucho
mas amplia, honda y rica que la pura a saber, la de la vida, la de la raz6n viviente.

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante la historia, hallamos
que cada nueva época o estadio emerge del anterior con una cierta légica, o dicho de
otro modo, que a cada forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino
precisamente una que la anterior predetermina, quiere decirse que también sera posible
en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una época vaticinar como sera en
sus lineas generales la inmediata futura, en suma, que es en serio posible la profecia.
Schlegel solia decir que un historiador es un profeta del revés, pero yo sostengo que eso
implica también que el profeta es un historiador a la inversa, un hombre que narra por
anticipado el porvenir. El problema es muy delicado y yo no voy a acometerlo ahora,
pero es tan consustancial a mi manera de entender no sélo la historia sino la metafisica
gue necesito decir media docena de palabras sobre él.

Es evidente que la reconstruccion del pasado o historia se encuentra en condiciones
incomparablemente méas favorables que la prediccion del futuro o profecia. El
historiador tiene en su mano todos los datos, es decir, los detalles del proceso integro
que va a historiar, desde su principio hasta su fin. Solo le falta descubrir el sentido
organico de esos datos. Respecto al porvenir nos encontramos en una situacion inversa:
no tenemos los datos o detalles del proceso que va a acontecer. Con esta advertencia
basta para comprender que la facultad profética del hombre es mucho mas limitada y
dificil que su facultad histérica. No hay, pues, ni que hablar de que el hombre puede
predecir tanta cantidad de futuro como puede narrar de pasado. Hoy podemos contar
con alguna claridad cuatro mil afios de pretérito. Nadie pretenderd que vaticinemos
parejamente cuatro mil afios de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es esencial a la
perspectiva histérica —como a la visual- ir perdiendo claridad en razén de la distancia.
Vemos mas intimamente los siglos méas préximos que los remotos, esto es, podemos
decir mas, salvas excepciones peculiares, sobre las formas vitales del proximo pasado
que sobre las més lejanas, y al llegar al siglo octavo 0 noveno antes de Cristo, solo
podemos decir cosas muy generales, y si se quiere llamar vago a lo general, muy vagas.
Esta ley de perspectiva se acentla sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir,
pero, en principio, es idéntica.

Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestion de los estrechos limites y
dificultades genuinas anejos a la facultad profética del hombre que es, por tanto,
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cuestion sobre el mas y el menos, con la existencia misma de esa capacidad
vaticinadora, esto es, con la cuestion de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al
cabo, predecir algo.

Precisada asi la cuestion, yo me permito decir lo siguiente: 1° Si la vida humana no es
una realidad cuyo ser, cuya consistencia o contenido le es dado ya hecho al hombre
como le es dado a la piedra y al astro. Sino que su ser tiene que hacérselo él, entonces la
vida de cada cual es profecia constante y sustancial de si misma, puesto que es
esencialmente, queramos 0 no, anticipacion del futuro. Y cuanto mas auténtica sea
nuestra conducta vital, mas auténtica sera la prediccion de nuestro futuro.

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de que la periferia de
nuestra vida, lo que —como solemos decir- <<nos pasa>>, no esta en nuestra mano, ya
que ni siquiera esta en nuestra mano no morir dentro de un instante. Pero si esta en
nuestra mano el sentido vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo que
decidamos ser. En cada instante se abren ante el hombre maultiples posibilidades de ser —
puede hacer esto o lo otro o lo demas alla. DE aqui que no tenga mas remedio que elegir
una. Y evidentemente, si la elige —si elige ahora hacer esto y no lo otro- es porque ese
hacer realiza algo del proyecto general de vida que para si ha decidido. EIl vivir, pues,
no es poder dar un paso sin anticipar la direccion o sentido general de cuantos va a dar
en su existencia.

Siendo asi las cosas, la cuestion sobre el don profético del hombre se vuelve del revés.
¢Cémo no va a poder vaticinar si, por lo menos con respecto al sentido general de su
vida singular es el hombre quien lo decide? Por lo menos, en este sentido y limites vivir
es profetizar, anticipar el porvenir.

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno y positivo a lo que
<<nos pasa>> -recuerden que una misma cosa que pasa a hombres distintos adquiere en
cada uno sentido diferente... Pues bien, ese programa de vida que cada cual es, es, claro
esta, obra de su imaginacion. Si el hombre no tuviese el mecanismo psicoldgico del
imaginar, el hombre no seria hombre. La piedra para ser no necesita construir con su
fantasia lo que va a ser —pero el hombre si. Todos sabemos muy bien que nos hemos
forjado diversos programas de vida entre los cuales oscilamos realizando ahora uno y
luego otro. En una de sus dimensiones esenciales la vida humana es, pues, una obra de
imaginacion. EI hombre se construye a si mismo, quiera 0 no —de aqui la honda
expresion de San Pablo, el oikodomein, la exigencia de que el hombre sea edificante.
Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista construye sus personajes.
Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en
nuestra vida, estén ustedes seguros de que no lo seriamos en el orden literario o poético.

Pero aqui viene lo mas importante: esos diversos proyectos vitales o programas de
vida que nuestra fantasia elabora, y entre los cuales nuestra voluntad, otro mecanismo
psiquico, puede libremente elegir, no se nos presentan con un cariz igual, sino que una
voz extrafia, emergente de no sabemos qué intimo secreto fondo nuestro, nos llama a
elegir uno de ellos y excluir los demas. Todos, conste, se nos presentan como posibles —
podemos ser uno u otro-, pero uno, uno solo se nos presenta como lo que tenemos que
ser. Este es el ingrediente mas extrafio y misterioso del hombre. Por un lado es libre: no
tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, y, sin embargo, ante su libertad se
alza siempre algo con un carécter de necesidad, como diciéndonos: <<poder puedes ser
lo que quieras, pero s6lo si quieres ser de tal determinado modo seras el que tienes que
ser>>, Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, encuentra siempre uno
que es su auténtico ser. Y la voz que le llama a ese auténtico ser es lo que llamamos
<<vocacion>>. Pero la mayor parte de los hombres se dedica a acallar y desoir esa voz
de la vocacion. Procura hacer ruido dentro de si, ensordecerse, distraerse para no oirla y
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estafarse a si mismo sustituyendo su auténtico ser por una falsa trayectoria vital. En
cambio, solo se vive a si mismo, solo se vive, e verdad, el que vive su vocacion, el que
coincide con su verdadero <<si mismo>>.

Ahora bien, este verdadero <<si mismo>> de cada cual, este programa de vida que es
el vocacional comprende, claro estd, todos los 6rdenes de la existencia, no se refiere
solo a la profesion u oficio que vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al orden de
nuestros pensamientos u opiniones. Cada uno de nosotros podra tener las opiniones que
quiera, pero solo un cierto equipo de esas opiniones posibles constituye lo que él tiene
que pensar si quiere pensar segun su vocacion. Y si se empefia en adherir a otras
opiniones, vivira intelectualmente en falso consigo mismo.

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa vital que es el Unico
auténticamente suyo, no se subentienda y con ello malentienda que, por ejemplo, lo que
un hombre tiene que opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el préjimo tenga que
opinar. Al contrario: la mayor parte de lo que tenemos que ser para ser auténticos nos es
comun con los demés hombres lanzados sobre el area de la vida a una misma altura del
largo destino humano, es decir, con los demas hombres de nuestra época. Yo puedo
pensar si quiero que dos y dos son cinco, pero la voz interior me grita que no lo pienso
auténticamente, que tengo que pensar que dos y dos son cuatro. Ahora bien, esto no me
es exclusivo: todos tenemos que pensar lo mismo en cuantos Ordenes caen
rigorosamente dentro del circulo de la ciencia. Es el destino del hombre actual: tener
que pensar, quiera o no, cientificamente, es decir, conforme a estricto razonamiento, en
todo asunto que caiga en la orbita de la ciencia. La razon cientifica —se extiende en su
zona y limites- es inexorablemente un imperativo que forma parte de la autenticidad del
hombre actual. Y cuando oigan ustedes —como lo han oido estos afios y seguiran
oyendolo todavia otros pocos, muy pocos ya —decir a alguien que él no quiere razonar ni
pensar conforme a la ciencia, no le crean ustedes, se entiende, no crean ustedes que
auténticamente él lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a dejarse
matar por esa pseudos-creencia. Es tan poco auténtico como el que hoy sostuviese que
la ciencia es todo, que la ciencia sola salva al hombre, etcétera. Esto era auténtico en
1833, pero no en 1933. El destino o proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena
parte, distinto del de hace un siglo. Y es que ciertas dimensiones de nuestra vida
individual no son ellas de contenido individual sino, al revés, comunes a todos o como
suele decirse con término anticuado <<objetivas>>. No hay un pensar sobre los
nameros, un hacer cuentas, una matematica para cada hombre sino al contrario, cuando
el hombre piensa numeros, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad consiste
precisamente en adscribirse a la verdad objetiva.

Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con leve modificacion de sentido existe
también en otros ordenes: por ejemplo, en la politica. Lo que el hombre de hoy puede
decidir como su opinidn politica para el porvenir no esta a merced del azar individual.
Hay una autenticidad politica, queramoslo o no, que nos es comun a todos los hoy
vivientes en cada pais, hay una vocacion general politica. Estaremos dispuestos o0 no a
oirla, pero ella suena y resuena en nuestro interior. Y seria curioso y sintomatico de la
época que esa Unica politica auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, en todo el
mundo, por lo menos claramente, por ningn grupo importante y desde lejos visible. Si
esto fuera asi tendriamos que hoy esta viviendo el hombre una vida politica
subjetivamente falsa, que estd estafandose —lo mismo por la derecha que por la
izquierda. Y como ustedes son jovenes en su mayoria, tendran tiempo holgado —bien
seguro estoy de ello- para que los hechos les aclaren a ustedes estas palabras un poco
enigmaticas que acabo de decirles.
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Pero, a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocacion en gran parte comun, la
que corresponde a ser contemporaneos, bastaria con que supiéramos escuchar su voz y
no la alterdsemos para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus lineas generales
el futuro, por lo menos el préximo. ¢(Cémo no va a ser asi, si son los hombres quienes
hacen ese futuro, quienes lo imaginan? No es, pues, tanto mirando fuera cuanto
perescrutando en la mas solitaria soledad de si mismo como cada cual prever el
porvenir. Claro que esto, saber quedarse solo consigo y ensimismarse es una de las
faenas mas dificiles. Las pasiones, los apetitos, los intereses gritan de ordinario con mas
fuerza que la vocacion y oscurecen su voz.

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética humana —reverso
esencial de su facultad histérica- queria hacer, es mucho més breve. Se reduce a esto:

Mi proposito era estudiar con alguna precision las generaciones europeas de 1550 a
1560, pero, como no solamente lo que sobre ellas tengo que decir es muy distinto de lo
que suele decirse, sino que mi concepcion de la historia en general como ciencia y en su
concreto desarrollo como realidad histérica acontecida, se parece muy poco a la
tradicional, a la que estad ya con éste o el otro libro, no he tenido méas remedio que
dedicar este curso a preparar a ustedes para la exposicion de mi preciso tema. Por eso he
tenido que dar a ustedes una idea de la realidad que la historia investiga, esa extrafia
realidad tan inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama nuestra vida, tan
inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama nuestra vida. Luego he
mostrado como debe proceder la ciencia historica en vista de los caracteres genuinos de
esa realidad y por qué el método de investigacion tiene que ser la idea de las
generaciones, raiz Gltima de los cambios histéricos. De ella se desprende que el hombre,
en cuanto realidad historica, viene siempre de un mundo y va a otro. El presente es
escorzo del pasado y analizarlo es ver en lo actual la perspectiva del destino humano
hasta la fecha. Como he dicho, la historia no se puede contar mas que entera. DE aqui
que me fuera preciso alejarme con ustedes grandemente de mi tema. En 1600, al traves
de la crisis renacentista, se edifica un nuevo mundo sobre los escombros de la Edad
Media. Por eso fue menester removernos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta
otra época de crisis. Convenia, pues, aclarar un poco que es eso de las crisis historicas
en general, asunto de gran dramatismo para nosotros, ya que, segin no pocos sintomas,
andamos en una de ellas. Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos
fendmenos fundamentales y comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: la que
termina con el mundo antiguo, la del Renacimiento y la que ahora se inicia.

Con esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para entender de verdad el gran
drama humano que empieza en 1400 y concluye en 1650, drama de parturicidn que va a
poner sobre el planeta un hombre nuevo —el hombre moderno.

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver a ustedes por qué sucumbe la
forma medieval de la vida europea, como la historia del siglo V al XV es una trayectoria
balistica en que el hombre disparado hacia el trasmundo divino por la desesperacion
asciende en ruta cristiana hasta el siglo XIII y luego recae en la tierra que quiso
abandonar. Pero si era justificado que resumiésemos en una leccion esos diez siglos, ya
que lo importante para nuestro fin era percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es
decir, de movimiento dialéctico, al acercarnos a la época que yo quiero acalarar con
precision —a 1550- no tenemos mas remedio que frenar la marcha. Si no se entiende bien
el siglo XV, no se entiende bien nada de lo que ha pasado después.

Ahora bien, el siglo XV es el mas complicado y enigmatico de toda la historia europea
hasta el dia. Y no por casualidad ni por extrinsecos motivos, sino precisamente porque
es el siglo de la crisis historica —la Unica propiamente tal que hasta ahora han sufrido los
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pueblos nuevos de Occidente, los que surgieron y brotaron de la otra crisis mucho mas
grave, catastrofica en que sucumbio la cultura antigua.

La complicacion peculiar de este siglo proviene de estas dos causas:

1° La vida en él —como toda vida en crisis es dual en su raiz misma: por un lado es
persistencia de la vida medieval o, dicho mas rigorosamente, supervivencia. Por otro, es
germinacion oscura de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quatrocento
chocan dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval cae como el cohete
consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza descendente, inerte, irrumpe un nuevo cohete
recién disparado y ascendente, puro vigor cenital, puro fuego —el principio enégico
aunque confuso de un nuevo vivir, del vivir moderno. El choque entre lo muerto y lo
vivo que en el aire se produce da lugar a las combinaciones mé&s varias pero todas
inestables e insuficientes.

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir a otro algo. Pero en las
épocas de crisis esta dualidad se convierte en esencial conflicto, porque aquello de
donde se viene y aquello donde se va son perfectas atitesis, no como en el cambio
normal donde el ayer y el mafiana son estaciones diferentes en una misma direccién, son
modos diferentes de una misma actitud radical.

Este hombre del XV es, pues, constitucionalmente antitesis o, lo que es igual, es en
todo instante lo contrario de si mismo.

Ya saben ustedes lo que para mi significa sustancialmente el hombre: no un alma y un
cuerpo con sus caracteres peculiares psiquicos y fisicos, sino un determinado drama,
una precisa tarea vital. Los caracteres psicoldgicos y corporales son secundarios y no
hacen mas que modular diversamente el argumento del drama. ElI hombre es, por
ejemplo, ante todo Hamlet y s6lo después secundariamente, la serie de actores con cara
y temple diversos que lo representan. DE este modo queda la historia objetivada y deja
de ser una serie de chismes sobre el caracter bueno o malo de Fulano y Zutano.
También deja de ser otra cosa, la més lucida hoy, lo que hoy aprecian mas los mejores
historiadores y de que luego hablaremos de pasada con motivo del libro sin duda mejor
y en sus limites realmente éptimo que hay sobre el siglo XV: El Otofio de la Edad
Media, del holandés Huizinga.

Este hombre, pues, del siglo XV estd perdido en si mismo, es decir, desarraigado de
un sistema de convicciones y aun no instalado en otro, por tanto sin tierra firme en que
apoyarse y ser, sin quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy esta el
hombre. Aun cree en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo sobrenatural de
Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya habitual, inerte: lo cual, bien entendido, no
quiere decir que fuese insincera. Ya analizaremos esto un poco, porque entenderlo es
decisivo para entender al hombre moderno y aln al contemporéaneo. Pero junto a esa fe
consuetudinaria en lo sobrenatural, siente una confianza nueva en este mundo en si
mismo. Empiezan a interesarle las cosas, las tareas sociales, los hombres, en suma, la
naturaleza por si misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mundo, disociadas entre
ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los hombres representativos de este
siglo son bizcos. Y experimentaremos ante ellos la peculiar desorientacién en que
solemos hallarnos ante un bizco, porque no sabemos bien a donde mira.

Su posicién con respecto a aquello de donde viene es clara, porque el cristianismo
puro se ha agotado, ha dado de si cuanto podia dar y el rebrote de la reforma no va a ser
un avance, una nueva férmula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano,
moderno. En cambio, no vemos clara la posicion de este hombre ante la naturaleza, ante
el mundo, por la sencilla razon de que él mismo no sabe ain qué hacer con su
circunstancia mundanal, aun no tiene cuajado un sistema de creencias precisas respecto
a él. Tiene solo claro el afan y la ilusion de y por este mundo, esta ya movilizado hacia
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una cultura cismundana; es como una flecha en camino hacia su blanco. DE una cultura
cismundana; es como una flecha en camino hacia su blanco. DE aqui que todas las
actitudes de este siglo en lo que tienen de innovacion sélo se entienden si recorremos
constantemente la trayectoria entera hasta 1600, en que aparecen maduras, aristadas,
definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo XV no hay tal vez un solo pensamiento
que haya merecido quedar estabilizado en el repertorio humano de lo claro y logrado.
Todos son barruntos, entrevisiones torpes, amagos, tendencias, ensayos; en suma,
transicion. En al ideologia de Galileo y Descartes la humanidad ha podido sentarse
porque se componia de pensamientos plenamente pensados. En la ideologia del siglo
XV esto fue imposible porque se trataba de pensamientos embrionarios, maéviles ellos
mismos, en ruta hacia su futura perfeccion.

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo es conexa con la
expuesta.

Al ser una época no de instalacion en un mundo, sino de éxodo, de peregrinacion
hacia uno nuevo adn no alcanzado, los diferentes pueblos que forman la gran
convivencia historica de Europa se hallaban en distintos tramos del camino, unos
aventajados, otros zagueros.

Notese que para los efectos historicos tiene en cada época la tierra una configuracién
diferente, quiero decir, que las distintas porciones del planeta se articulan en un como
organismo topografico siempre diferente. Ciertos territorios actian como visceras de la
vida general del tiempo, mientras los otros son mera periferia, musculo o tejido adiposo.

Asi en el XV vemos destacarse tres pueblos que representan ese papel de visceras, de
estaciones emisoras de soluciones a los problemas que la circunstancia general europea
planteaba: son y en este orden: Italia, los Paises Bajos, Espafa.

Italia es la porcion de Europa mas avanzada en la evolucién intelectual y sentimental
en cierto modo, estd ya casi fuera del circulo ideologico medieval. Los paises Bajos
representan el maximo avance en el orden religioso que establece una continuidad entre
lo medieval y el modo nuevo de la vida. Espafia, ni religiosa ni intelectual ni
sentimental o estéticamente estaba muy adelante. En estos érdenes se hallaba inclusive
detrads de Francia que, sin embargo, no cuenta. Pero hay una dimension, una sola de la
vida en que habia logrado madurez mayor que todos los demas pueblos de Europa: la
politica. Si de los Paises Bajos va a derramarse sobre el continente la semilla de la
religion moderna y de Italia los gérmenes de la ciencia nueva, de Espafia saldra el
invento moderno del Estado.

Con toda esta complicacion deben ustedes contar en el ensayo que voy a hacer hoy y
en el proximo y ultimo jueves de este curso para dar una idea de la forma de la vida en
el quattrocento. Precisamente en épocas como estas es donde resulta ineludible, si se
quieren apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Yo no puedo ahora
intentarlo, pero hago constar que jamas se conocera bien este siglo mientras no se le
apligque con rigor ese método. Lo propio acontece en el siglo | antes de Cristo y los
siguientes. Por algo los historiadores del cristianismo y exegetas del Nuevo Testamento
no han tenido otro remedio y, en verdad, sin darse cuenta de que lo hacian, sino
disponer su investigacion por generaciones, distinguiendo muy bien entre la de los
Apobstoles y las siguientes.

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ; COmo se presenta para nosotros el
asunto que es vivir? Creemos en la religion cristiana, es decir, creemos gque nuestra vida
depende en definitiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve
paso por este mundo un determinado comportamiento intelectual y moral o, lo que es
igual, tenemos que pensar ciertas cosas y cumplir ciertos actos u omitir otros. El
repertorio de eso que tenemos que pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u
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omitir no podemos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es cuestion de
razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los mandamientos son
absurdos, pero son un hecho bruto con que tenemos que contar. Contar con esos hechos
irracionales, aceptarlos cuanto mas absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros
que hemos estudiado en las céatedras de los ocktamistas, los cuales van a subrayar mas
radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el credo quia absurdum. Con
los dogmas, pues, y los mandamientos no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos
como se reconocen los hechos nudos. Nuestra fe es, pues muy distinta de la de San
Agustin, San Anselmo y Santo Tomas. Nosotros somos- fijense ustedes-, somos en
cuestiones de fe, positivistas. La Iglesia dice que hay que creer o hacer tal cosa como de
fide, y no hay mas que hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una
potencia absoluta que no se somete a nada salvo a no hacer lo que es en si mismo
contradictorio. Otra cosa seria racionalizar a Dios y la razon es cosa puramente
humana. Asi, por ejemplo, -no se asusten ustedes-, asi, por ejemplo, Dios podria tomar
muy bien la forma de un asno, porque ser un asno no es, como ser cuadrado redondo,
una contradiccion. ElI maestro de nuestros profesores, el genial Ockam, aunque con
protestas de muchos, lo habia sostenido textualmente en su Centiloquium theoldgicum:
Non includit contradictionem Deum assumere naturam asiniam. Y seria —conste- una
gran tonteria creer que Ockam no era un sincerisimo cristiano. Claro es que si aquello es
posible, no lo ser& menos quod ignis de potentia dei absoluta potest recipere
frigiditatem.

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es posible si se piensa en
absoluto o, lo que es igual, que para existir o que existe y ser como parece ser, no hay
ninguna razén absoluta. Eso que Ilamamos la naturaleza —los movimientos de los astros,
la tierra, nosotros —es una pura contingencia: podia no existir y podia, aun existiendo,
ser de otra manera. Si tomamos las cosas en absoluto reconoceremos que nuestro pie no
pisa en nada Ultimamente firme. Nuestra Unica firmeza es confiar en Dios, confiar sin
pretender conocer su ser ni sus designios. Fe es eso: fiduicia, confianza en una persona,
no creencia evidente en que dos y dos son cuatro, que es confianza en la firmeza de una
cosa; la nuestra en Dios es una confianza en blogue que no nos da confianza ninguna
respecto a nada concreto. Este es nuestro positivismo religioso. Sea lo que Dios quiera,
porque Dios es eso: querer, voluntad omnimoda.

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de la realidad da a nuestra
vida un estrato basico de resignacién. Nuestra fe es un poco triste, cuando menos
melancdlica. ES el siglo de los melancélicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y
hasta se ponen exaltados por cosas de este mundo, si miramos bien descubriremos tras
ese fuego de primer plano un fondo de alma melancoélico, en el cual acaban por recaer.
Lorenzo el Magnifico acabara asi. Y fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de
los triomphi.

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¢qué es entonces, esta realidad
que hay —la tierra, los astros, sus movimientos, la mente humana? Pues eso que hemos
dicho: todo eso existe y es como es sencillamente porque Dios ha querido. Igual que los
dogmas, Dios pudo revelarnos otros dogmas opuestos a los que de hecho ha revelado.
El credo como la realidad natural son decretos divinos siempre susceptibles de ser
abolidos. La realidad, pues, no es sino la contraccion de la potencia absoluta de Dios a
potentia ordinata: Dios pudo hacer cualquier realidad, pero de hecho ha fabricado ésta.
También frente a este mundo nos encontramos, pues, en una actitud positivista. Santo
Tomas y San Buenaventura, como estaban en la creencia de que Dios es en buena parte
inteligible porque es racional, podian pretender deducir las cosas de este mundo, su
peculiar figura y comportamiento de los atributos divinos. Pero, ahi esta, nosotros nos
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hallamos en una creencia opuesta y nos parece que Santo Tomas y San Buenaventura
padecieron una ilusién. Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el mundo, pero
ahi acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos de que no lo ha hecho por
ninguna razon. Esto de la razon es ya cosa creada, humana y un instrumento que
poseemos para habérnoslas con la naturaleza, no con la sobrenaturaleza. Empezamos,
pues, a sospechar vagamente algo tremendo que los siglos anteriores no entrevieron:
que es preciso explicar las cosas del mundo desde dentro de lo mundano y separar
radicalmente la fe y la razon, éste y el otro mundo. EI hombre empieza a vivir con
cuenta doble: ya no puede ser solo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos
sirve para andar por el mundo. Este, en cambio, al cobrar esta subita independencia
cobra nuevo atractivo: el de tener su secreto propio y aparte del secreto divino.

iQué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia a la de un puro cristiano,
aquellos cristianos primitivos que se Ilamaban a si mismos <<los santos>>! Santidad no
es sino una forma de vida: consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la
otra. ;Cémo? Muy sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomandola en serio, es
decir, por ella misma, sino que nuestra ocupacion con esto o con lo otro sera tomada
como mero pretexto para ocuparnos con Dios. Reducimos nuestra existencia al trato con
El. Con los demés no tratamos directamente. Sentimos un dolor y en cuanto no mas que
hombres tendriamos que ocuparnos en serio con él en la forma que solemos Illamar
sufrimiento. El dolor es entonces una cosa negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio
como algo sustantivo y por si, lo tomamos como algo que Dios nos envia, lo habremos
transmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo serd una realidad gozosa, y en
la entrafia acre del dolor brotard, inesperado, un hilillo de delicia.

El Santo vive esta vida desde Dios y cara a Dios, esto es, partiendo del punto de vista
divino va a las cosas y vuelve con ellas a Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a
Dios. La vida circular del santo es solo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero
no se suma a ellas, no es cogido por ellas. Mas nosotros, si bien seguimos viviendo
desde Dios, lo hacemos cara a este mundo Yy sin viaje de vuelta. Venimos de Dios, pero
éste queda a nuestra espalda, como el fondo habitual del paisaje: mas a lo que
atendemos propiamente es a lo terrenal.

Ya no podemos llenar nuestra vida ocupandonos con Dios, porque hemos llegado a la
creencia de que Dios es inasequible directamente, es el mas alla como tal, es lo que hay
tras el horizonte, ese perfil de la remota serrania que cierra nuestro paisaje, cuyo papel
es estar ahi al fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. Vamos aqui o
alla dentro de nuestro horizonte, pero no al més alla, que entonces dejaria de ser el mas
alla.

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, por precisar la compleja actitud
religiosa de este hombre cuatrocentista, la estructura de cuya vida quisiéramos ahora
revivir.

Consecuencia de esa actitud es que el hombre es en este positivismo religioso se
desinterese de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo XV nadie se ocupa de teologia
dogmatica. Se ha secado su fuente. Ya no volvera a manar hasta un siglo después de la
Reforma y la reaccion contra ésta en el Concilio de Trento. Ahora bien, fijense ustedes
que esa teologia es la ocupacion con el ser divino, con su esencia, atributos, misterios
constituyentes. Eso es lo que ha preocupado desde San Agustin hasta el siglo XIV. Mas
ahora la religién va a consistir en una cosa muy curiosa. Una expresién afortunadisima
va a descubrirnos el secreto de esta nueva forma de santidad que ya es una forma
intramundana de la santidad, de una religion que no va a ser teologia, dogma, en suma,
fe viva, sino conducta en el mundo como tal. La expresion es ésta: Imitacion de Cristo.
iAh! La vida que consiste en imitar a Cristo, 1°, se desinteresa de si Dios es de este o
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del otro modo, en su propio ser, en su mas alla. 2° de la Trinidad segrega una sola
persona: Cristo. 3° de Cristo toma, no lo que tiene de persona trinitaria, sino lo que
tiene de hombre ejemplar. He aqui, por qué curioso escamoteo, hemos llegado a una
forma de religion en que, si se me entiende bien, hemos secularizado el cristiano,
subrayando de Dios su Unica vertiente humana intramundana. No es, conste, que el
hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo contrario, que el hombre trae el
cristianismo al punto de vista y de accion humano. Por eso he hablado de
secularizacion. Y, en efecto, ipso facto surge en toda Europa un enérgico desdén
religioso —nétenlo bien, jreligioso!- contra la antigua figura de la santidad, de la vida
perfecta, a saber: contra los frailes y, en general, eclesiasticos. La nueva religion que ha
inspirado Tomés de Kempis comenzo por ser laica y de laicos, quiero decir, se seglares,
seculares —los llamados <<Hermanos de la vida comun>>, de Deventer, en Holanda,
que derramaron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron el germen de la Reforma.
Esta es la devotio moderna. En efectividad. Dios es para ellos ante todo el hombre
Cristo —que ni siquiera es sacerdote. Y lo méas notable del caso es que el titulo primitivo
de la Imitacion de Cristo era: De contemptu mundi.

Nada como esto —y por eso he comenzado con ello- puede darnos una idea mas aguda
de que la vida va a cambiar su centro de gravitacion; no es ya que frente a la religion se
afirme el mundo y esta vida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete
en la religion y la absorbe. La vida antigua fue cosmocéntrica: la medieval, geocéntrica;
la moderna, antropocéntrica. ¢Y la que viene? —me preguntan ustedes ahora, sin mover
los labios, pero de modo tal que yo lo oigo desde aqui. Con todas las reservas y reservas
que asunto tan grande recomienda, no les oculto que creo saber muy bien como va a ser
la vida que viene... pero no se lo digo a ustedes ahora. Quedemos citados para el afio
que viene. Si verdaderamente les interesa a ustedes saberlo y no se trata de una
curiosidad frivola, no les parecera excesiva la espera.

Prosigo.

La religidon de todo el siglo XV se nos ha hecho devocion —nada mas. El seglar, el
hombre que vive en el mundo estd asqueado, aburrido de frailes y eclesiasticos. Quiere
tratar con Dios a su modo y como su modo es mundano, consistira no mas que en cierto
ascetismo y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy sencillas de
contenido, pero que mantienen el alma en un como permanente enternecimiento. Es una
religion sensiblera —en rigor, es cuando se inventa la beateria, desconocida en la Edad
media. El seglar, aun dentro del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, contra el
tedlogo sabio. Desprecia la sabiduria: no es necesaria la altitudo intellectus neque
profunditas mysteriorum Dei —dice la Imitacion, 1V, 18- beata simplicitas quae dificiles
quaestionum relinquit vias et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei.
Simplicidad ante todo. EI hombre se ahogaba en la selva teoldgica y eclesiastica —sacra
ignorantia, repiten una y otra vez estois laicos devotos. Y como deciden ser ignorantes,
no necesitan de los clérigos como intermediarios en su trato con Dios. Es mas se fundan
conventos para imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del convento que mas
influy6 en el siglo XV —Windeshein- adoptarda como nombre Juan No Sé. <<Religion
del alma>> -buscamos-, no del intelecto. Queremos llorar. Y, en efecto, es el siglo de
las lagrimas. Todoe | mundo tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la
acidez del liquido lagrimado. En resumen: el dogma que es el mas alla divino no
interesa, se busca la lagrima, el estado emotivo que es de este mundo.

Habria sido para escuchado lo que San Agustin hubiera dicho ante esta devotio
moderna, él que era una especie de fiera de Dios. LO mas suave habria sido esto: <<Eso
es mas una moral que una fe>>.

Siglo de la mistica, pero no creadora, sino que da vueltas y vueltas a la antigua.
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El nuevo mistico —como los nuestros- habla poco de Dios, solo de los estados
espirituales y aun corporales de si mismo mientras se ocupa con Dios.

Se llega a amaneramientos extremos. <<A la mesa, Suson —refiere Huizinga- solia, al
comer una manzana, cortarla en cuatro partes, comiendo tres en nombre de la Santisima
Trinidad y la cuarta en conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer
una manzana al tierno nifiito Jesus —iren zarten aindien Jesus. Y comia esta cuarta parte
con piel, porque los nifios pequefios gustaban de comer las manzanas sin pelar. En los
dias siguientes a Nochebuena —o sea, en el tiempo durante el cual el Nifio Jesus era
todavia demasiado pequefio para comer manzanas —no comia el cuarto trozo, sino que lo
ofrecia a Maria para que esta se lo diese luego a su Hijo. Lo que bebia lo tomaba en
cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas del Sefior, pero como del costado de
Cristo habia fluido sangre y agua, dividira en dos el quinto trago>>, etcétera, etcetera.

A tal punto lleg6 el amaneramiento mundanizante de la religion.

Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. Su desprestigio es
universal. Un cronista del tiempo, personaje por lo demés piadoso. Molinet, en una
felicitacion del afio nuevo dira:

Prions Dieu que les Jacobins

Puissent manger les Agustins
Et les Carmes soient pendus
Des Cordes des Freres Mineurs.

Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. (No es ésa la
situacion religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo.
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LECCION XII
RENACIMIENTO Y RETORNO

Era, por muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que en el siglo XV
experimenta la forma del humano vivir un cambio radicalisimo, aungue, por lo pronto,
las manifestaciones de ese cambio son todo menos radicales, son tenuisimas y parecen
solo diferencias de matiz. EI cambio radical consiste en que hacia 1400 el hombre deja
de estar en el cristianismo. La estructura de su vida no es ya la estructura rigorosa de
estar en la fe cristiana. Por vez primera en la evolucién del destino europeo se advierte
que la situacion del hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de estar en él.
Y como todo aquello de donde se viene, queda a nuestra espalda. Este hombre del XV,
como en forma mucho més acusada nosotros, ha sido cristiano. ¢Significa esto que lo
haya dejado de ser? En modo alguno. ;Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos
dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia actual? Claro que
pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente en el modo del <<sido>>.
Lo que ayer fuimos ahorno y dio un cierto galibo a nuestro ser. Cuando el contenido de
ayer se volatiliza queda en nosotros, indeleble, la horma, el galibo. Una vez mas repito
que el pasado continGa en el presente, forma parte de él. EI hombre europeo ha sido
cristiano, como ha sido platonico, como ha sido estoico, como ha sido gobernante
romano, como ha sido paleolitico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en el modo de
ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si al hombre le hubiese
faltado la experiencia radical del cristianismo, seria hoy muy distinto de lo que es. Tal
es la inexorabilidad del preciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre.
Pudo ese destino ser otro, pero ahi esta, fu ése, precisamente ése y en esto consiste lo
interesante, lo dramatico, lo imprescindible del estudio del la historia. Al bajar al pasado
no hacemos sino descender a los sétanos de nuestra propia actualidad. Cada
componente de nuestro ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba
mostrar como data del siglo XV una faceta ain plenamente viva de nuestro ser: tener
cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de haberlo ya sido y venir de la
fe. Entonces se constituye la vida humana en una dualidad de raiz que ha sido la
desdicha y la impureza esencial de la Edad Moderna, que ain no ha sido ni mucho
menos eliminada en nosostros: se vive por partida doble, de la fe y de la razon, a
sabiendas de que son principios antagénicos. Y para la dimension profunda de la
realidad historica a que ahora me refiero, es indiferente la distincion actual entre
cristiano y ateo.. El cristianismo de la Edad Moderna y Contemporanea tiene, quiera o
no, que ser también racioanlsita y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y
sutilezas —hablo solo de las leales y honestas- de que se valga para cohonestar en su
intimidad la supervivencia de la fe. Y vicerversa: el ateo moderno y contemporaneo
tiene una zona decisiva de su vida a la cual no llega la razén ni el naturalismo: ve esa
zona, la siente, la lleva en si, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, cree
sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada y en hueco.

Conviene, pues, distinguir entre el <<estar en algo>> vy el serlo. Somos muchas cosas
y, sin embargo sélo estamos, sélo gravitamos hacia algunas. Y a veces, aquello en que
estamos no es ni siquiera lo que mas sustantivamente somos. Por ejemplo, es
indiscutible que hoy el hombre esta en la economia y en la politica. Sin embargo, hace
muchos afios escribia ya que, después de una etapa de obesa ocupacion con lo
econdmico y lo politico, descubriria de pronto que ambas son ocupaciones de segundo
orden, lo cual no quiere decir que sean excusables y que haber estado de tal suerte en
ellas habia sido no sélo un craso error objetivo, sino subjetivamente falso, que habia
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estado en esas ocupaciones sin la conciencia limpia, inauténticamente. Ya estamos en la
etapa de obsesion, ahora falta que el resto del prondstico se cumpla.

Esta dualidad y disension intima entre la razon y la fe nos es tan habitual —a unos y a
otros, a catolicos e irreligiosos-, estamos de modo tan nativo sumergido en ella que no
la percibimos claramente. Hasta el punto de que ella es quien nos impide, sin un
costosisimo esfuerzo para comprenderla, colocarnos en la posicién del puro hombre
medieval, del puro cristiano cuya vida era su raiz unitaria. Y perdéneseme, pero no
admito que me venga el catolico de nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a él
no le cuesta ningun trabajo, porque él sigue siendo el hombre medieval. Eso es
completamente falso cuando se miran las cosas con alguna precision y claridad. Por
supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy catolico, no tengo un solo pelo de
anticlerical, y creo que ser anticlerical es una de las mayores pruebas de modestia que
hoy un hombre pueda dar —porque hoy anticlerical sélo es el que no puede ser otra cosa,
es una manifestacion de intima incultura, es decir, de inactualidad, como otra
cualquiera; por ejemplo, como ser clerical.

Pero a lo que voy: el catolico de la hora presente, con todo su ferviente catolicismo,
esta alojado en el mundo actual, en la posicién naturalista, y este alojamiento no es un
extrinseco pasar en ese mundo, sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en si,
quiérase o no. El catélico es sostenido vitalmente, llevado por esa posicion naturalista lo
mismo que su enemigo —con so6lo diferencias en el mas y en el menos, a fuer de meros
accidentes. Usa de esa posicion constantemente, habita en el racionalismo, esta en él; lo
que pasa es que emplea una parte de si mismo en negarlo y combatirlo. Uno que esta
dentro de una casa, cobijado en ella, puede entretenerse en dar golpes de pico en las
paredes para derribarlas, pero no por eso deja de estar dentro de ella.

El experimento mental que habria que hacer para comprender la situacion del
catolicismo vy, en general del cristianismo en nuestra época es imaginar en serio que el
catolicismo tuviese de pronto y de verdad que tomar en peso, como posicion radical y
exclusiva, la humanidad de hoy. Pero acaece lo contrario: esta en la oposicién, que es
siempre comoda, y consiste en tomar lo que conviene en cada hora e irresponsabilizarse
del resto. jAh!, no; el catolicismo en nuestro experimento imaginario tendria, por
ejemplo, que sostener todas las ciencias actuales, todas, y notese, las ciencias —no los
discursos anticlericales a los cuales es misérrimamente facil contestar.

No coceemos contra el destino: es inatil. EI hombre moderno y contemporaneo
consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad intima y tener que atender al doble
y opuesto imperativo de la fe y la razon.

Hace pocos dias, un ministro socialista pronunciaba un discurso en Oviedo, donde por
motivos biogréficos resume la trayectoria de su vida. En él encuentro este texto que cito,
como he citado textos del siglo XV o del XIII: <<La legion socialista, esta nuestra, cada
dia en mayor cohesién por este nuevo espiritu religioso, casi ya tan fuerte como el
cristianismo, que se llama solidaridad obrera>>. ;COomo es que este trozo —cualquiera
que sea la exactitud o inexactitud del hecho que afirma-, ese trozo con su exaltacion tan
de epistola a los corintios surge por el escotillén en el discurso de este hombre tan
denodada y ruidosamente ateo? ;Qué falta le hace la religion y emparejamientos con el
cristianismo? ¢Por qué estirar éste hasta hacer de él algo religioso?

Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retorica, aunque claro es que
es también retorica. No es pura retorica y el que lea el primer parrafo emocionado de
este discurso, no solo descubre que no lo es, sino que se encuentra una confirmacion
ejemplar de mi tesis. Refiere, en efecto, que de nifio se encontrd en klos barrios
proletarios de Bilbao. <<Y alli, en ese ambiente, se fue formando mi espiritu v,
repasando los tristisimos recuerdos de una infancia desvalida, me hice, no se si de

89



pronto lentamente, como se constituyeron las formaciones espirituales mas recias, me
hice el proposito, me tracé el designio de servir de por vida a todos los desvalidos, a
todos los humildes, a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los
cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales>>.

Sefiores, quiera 0 no el ministro socialista, eso es esencial cristianismo —es
cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, no se le habria ocurrido a este
hombre dedicar su vida a algo. He ahi lo fundamental de la experiencia cristiana del
hombre: todo lo demaés es secundario, casi anecddtico al lado de eso. Descubrir, hacer
en la cuenta de que la vida en su Ultima sustancia consiste en tener que ser dedicada a
algo, no en ocuparse de esto o de lo otro dentro de la vida, que eso seria lo contrario,
meter en la vida algo que se considera valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia
entera y entregarla a algo, de-dicarla..., ésa es la averiguacion fundamental del
cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es decir, en el hombre. El
hombre antiguo ignoraba eso: para él en el mejor caso, la vida recta consistia en
aguantar con dignidad los golpes de la fortuna —esto era en su mejor extremo el
estoicismo: la vida como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el cristianismo el
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe ser entrega de si
misma, vida como mision premeditada y destino interior —todo lo contrario que aguante
de un externo destino- sino que lo es, queramos o no. Diganme ustedes qué otra cosa
significa la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y como casi todo el Nuevo
Testamento tan paradojica: <<el que pierde su vida es el que la gana>>. Es decir, da tu
vida, enajénala, entrégala, entonces es verdaderamente tuya, la has asegurado, ganado,
salvado.

Y esta concepcion de la vida como dedicacién de si misma a algo, como mision y no
simplemente como uso discreto de algo que nos hubiesen regalado y dado ya hecho,
tiene un reverso: que entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de si
misma. ¢Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida como
consistiendo en responsabilidad?

No se diga que he hablado de politica; he hecho todo lo contrario: de un discurso
politico que, como casi todos los de nuestra época, es un poco chabacano y ridiculo, he
tomado unos parrafos y he procurado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su arcana
médula ultrapolitica.

He tomado ese ejemplo como podia haber tomado otro cualquiera de nuestro tiempo,
pero era menester hacerlo para que su mismo caracter de vulgar actualidad periodistica
sirviese de expresion hiriente a esa posicion extrafia en que el hombre se halla colocado
desde el siglo XV. SE comprende que en ella han tenido que variar enormemente las
cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de sobra elocuente que baste cerrar la mano
en el aire de hoy para que quede prisionero en el pufio algun hecho que perpetlia ese
modo de ser cristiano cuando ya no se es.

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empefio por llenar con algo que
no sea cristianismo el hueco de él: en el mismo quattrocento se inica ya lo que habia de
Ilamarse la religion natural. El propio Cusano la insinta. A su juicio, los credos de las
diferentes religiones son, en ultima instancia, igualmente verdaderos. Dios es
inasequible —hizo un libro, De Deo abscondito- y nuestras ideas de él son vistas que de
él tomamos, consistentes en que proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo
de las religiones diferentes corre la unidad de una religion natural. De aqui que llegue a
decir: Ego ingenium applicui ut etiam ex Alcoran evangelium verum ostenderem.
Cribatio Alchorani —Prologum. Cusano representa los comienzos del siglo —nace en
1401. Esa vena de tolerancia casi dieciochesca no hard sino engrosar en las
generaciones posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma extrema de
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ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, sera ya una obra nefanda que no pudo
publicarse. Por cierto que en el dialogo es un espafiol —Torralba- el encargado de
representar la méxima tolerancia religiosa.

El deismo del siglo XVII es otro ensayo para henchir el espacio del alma europea que
dejo en hueco el cristianismo al evaporarse. EI XIX intent6 teologizar la cultura.
Veremos qué intenta el nuestro o si el nuestro intenta con una nueva creacion, superar
esa dualidad radical de la vida moderna que tanto me importba subrayar.

Precisamente porque queria mostrar coémo en el siglo XV deja el hombre de estar en el
cristianismo como lo habia estado durante la Edad Media, dediqué la leccion anterior a
describir exclusivamente la forma mas sincera y honda la piedad de que era capaz el
tiempo. Y vimos como aln esa devotio moderna era ya una mundializacion de la fe, era
vivir desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro camino, aun sin salirnos del lado
formalmente religioso de estos siglos XV, XVIy XVII, veriamos que siempre se va a lo
mismo y en proporcion creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y ello
resulta tanto més curioso cuanto la intencidn parece tanto mas contraria. Asi, lo que
separa a Lutero de la Iglesia es el caracter mundano de ésta: por eso rechaza la vida
eclesiastica como verdadera vida cristiana y en su lugar afirma el caracter formalmente
religioso de la vida seglar y sus mundanos quehaceres bajo la forma de trabajo y
profesion. Servimos a Dios precisamente cuando servimos a este mundo, en el oficio y
vocacién en que Dios nos ha puesto.

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creara para combatirlo una
Orden al reveés que las tradicionales. Ellas se proponian lleva al hombre de esta vida por
el camino mas corto. Su disciplina era la palanca que desencaja al hombre de su encaje
y raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y apuntan a la otra. Los jesuitas, al
revés, parten de la otra vida para ocuparse de esta, para batallar en la mundanidad y con
preferencia alli donde lo mundano es mas denso. —las cortes, las escuelas, la politica. Es
la primera Orden moderna y trae todos los sintomas de la nueva vida cismundana. Por
€s0, su organizacion toma como modelo precisamente el instituto mas secular que
existe, el mas remoto de misticismo: el ejército. La Comparfiia de Jesus es un tercio
castellano a lo divino. Opuesta al protestantismo coincide con él en el vector de su
inspiracion, revelando con ello la identidad de época a que pertenecen.

Si ésta era la religion de los hombres dotados de personal y profunda vocacion
religiosa, los que por destino individual hubieran sido religiosos en cualquier tiempo,
imaginense ustedes como habian de comportarse en este siglo XV, sobre todo en su
segunda mitad, los demés, los que individualmente no eran religiosos. La impresion de
sentir el hombre medio por primera vez a su espalda el cristianismo produjo en él el
efecto de lanzarlo sobre el mundo con un apetito y una conducta tan profundamente
irreligiosos que, sin vacilar, puede considerarse ésta como la etapa mas irreligiosa que
haya habido en toda la historia europea. Si no se advierte esto y alguna otra cosa que
luego diré, reconoceran ustedes que es ininteligible la Roma de los Borgia. No es
admisible que el historiador se contente con referirnos aquella apretada urdimbre de
crimenes, es menester que nos explique cémo fueron posibles. Pero su etapa mas
exacerbada corresponde a las postrimerias de este siglo, en que aparecen ya claros los
sintomas propios del siguiente. Quede pues, el tema para cuando nos ocupemos del
XVI.

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema brevisimo, pero claro, de
las primeras reacciones con que el europeo de 1400 a 1480 responde a esta nueva
situacion consistente en tener que habérselas con su contorno pero sin fe viva, por tanto,
con solos sus medios humanos. A tales efectos puede dividirse esta centuria de
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transicion en dos tramos: una primera etapa en que perdura el goticismo y otra en que
Ilega a pleamar el llamado humanismo.

Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: resten ustedes de lo que era el mundo
para la Edad Media avanzada cuanto se refiere a Dios —por tanto, teologia, mistica,
piedad- y quédense solo con lo que procedia del pensamiento en cuanto actividad
profana. Eso que queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo
medieval mismo: solo que ahora puesto como independiente de Dios. Hemos visto que
esta diseccion y este dejar abandonado a si mismo el mundo, amputandole, mejor dicho,
incomunicandole con el trasmundo de la fe, fue al obra de los ockamistas. Esta obra no
tuvo, por lo pronto, mas que un sentido critico y negativo, €se: mostrar que no es
posible deducir el mundo de Dios, sino que este mundo, bien que creado por Dios, es un
hecho absoluto y desnudo con que hay que habérselas, y que carece de un principio o
razon superior a €l que lo explique y fundamente. EI ockamismo, pues, por motivos de
detalle técnico que no tengo ahora tiempo de exponer, no modifica, por lo pronto, al
figura del mundo; simplemente corta radicalmente su relacion concreta con Dios. El
sentido positivo que tuvo, y que el otro dia expuse, no aparece todavia.

¢Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre que solo es cristiano de
espaldas? O lo que es igual: ;Cudles son sus creencias sobre este mundo? En fin de
cuentas, el mundo que Aristételes habia pensado, solo que anquilosado y terriblemente
complicado. Ahora se ve lo poco que la inspiracion cristiana fue aprovechada para la
interpretacion de la cosas.

Intentemos, como el otro dia, revivir por nuestra cuenta aquella situacion. Dentro de
ella nos encontramos estando en una creencia, casi la opuesta que cabe imaginar a la
que sostiene y lleva la vida del hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una
infinitud de fendmenos que obedecen a unos cuantos, poquisimos principios. La fisica
es hoy una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. Todo el cosmos
fisico-quimico es una realidad Unica, homogénea, que se reduce en ultima instancia a
masa, gravitacion y espacio-tiempo. Para nosotros, que somos ahora imaginariamente
hombres de comienzos del XV, la realidad es mucho mas complicada. Aun dejando a un
lado el trasmundo divino y ateniéndonos s6lo a este, encontramos que se divide en dos
radicalmente diferentes: el mundo de los astros, de los cielos y el mundo de la tierra o
sublunar. La diferencia entre ambos, repito, no puede ser mas radical: el mundo de los
astros es inmutable, incorruptible; en el mundo sublunar, en cambio, todo nace, muere,
se corrompe. La razon es que este mundo terraqueo y todo en €l esta hecho con materia,
al paso que en el sideral no hay materia, o si la hay es una materia inmutable —el éter. La
contraposicion de caracteres entre cielo y tierra no para ahi. EI movimiento de ambos
mundos es de condicidon contrapuesta. Los astros se mueven perennemente con
movimiento circular y uniforme, que es el movimiento perfecto, siempre igual a si
mismo, sin principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilineo y consiste
en ir de abajo hacia arriba, como el fuego, o de arriba abajo, como la piedra abandonada
a si misma. Cuando las cosas terrenas no se mueven asi es que se ha perturbado
violentamente su natural mocion. Este movimiento rectilineo de todas las cosas
sublunares implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en un punto y acabar
en otro, empezar en la superficie de la tierra, por ejemplo, y ascender hasta la region del
fuego bajo la esfera donde se mueve la luna. DE alli no se puede pasar.

Pero esta complicacién de dos mundos tan diferentes se multiplica por la interior a
cada uno de ellos. El cielo se compone de 55 esferas. Tantas o, en el caso de
interpretacion mas sencilla, pocas menos son necesarias para describir los movimientos
de los astros en el sistema heliocéntrico.
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Pero si ahora nos preguntamos cuél es la efectiva realidad en todo eso que vemos a
nuestro alrededor, sea en los cielos, sea en la tierra, nos encontramos con esta respuesta:
lo real son las formas sustancial, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que
informan la materia, produciendo con esta combinacion las cosas sensibles. Esas formas
seran una para cada especie de cosas, como creen los tomistas, 0 una ademas para cada
individuo de la especie, como creen los escotistas; es decir, que habrd una sola forma
<<hombre>> para todos los hombres, que se multiplica e individualiza al contacto con
la materia, o habrd ademas una forma individual <<Pedro>>, <<Juan>>; mejor aun,
<<este Pedro>>, <<este Juan>>. Lo importante es que esas formas son el principio de
los fendmenos, su realidad, y que cada una no tiene nada que ver con las demas; es una
realidad, en este sentido, absoluta e independiente, y ademas inmortal. Nos encontramos
pues, con que el mundo esta constituido por una muchedumbre enorme de realidades
ultimas, indestructibles, invariables e independientes. Pongamonos en el caso menos
complicado, que es el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere, porque es
compuesto de la forma sustancial <<perro>> y de materia. Pero la forma sustancial
<<perro>>, ella por si, es incorruptible, indestructible y siempre idéntica a si misma.
Una forma no puede cambiarse por otra, y como el mundo consiste principalmente en
ellas, tendremos que vivimos en un mundo que no tolera transformacion real ninguna.
Es como es de una vez para siempre. Siempre habra perros y caballos y hombres, e
irremediablemente idénticos en todo lo esencial a como son hoy.

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar andlogamente lo social: la sociedad
estd compuesta de rangos indestructibles. Hay los reyes, los nobles, los guerreros, los
sacerdotes, los campesinos, los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay, lo habra
siempre, sin remedio, indestructiblemente, cada figura social encerrada en si misma.
Como habra la prostituta y el criminal.

El hombre de hoy estd en una creencia opuesta tanto en lo que afecta a la naturaleza
material como a la social. Piensa que la realidad es en su esencia misma transformacién,
y que lo que verdaderamente hay no es el perro, el caballo, el hombre, sino cosas que
van a ser aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en algo asi
como caballos 0 como hombres u otras cosas hasta ahora inexistentes. Asi como no cree
que los astros son inmutables, sino que estdn en evolucion, se forman, plenifican y
sucumben para dar lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es
puro y constante cambio desde el infusorio hasta el hombre. ;Hasta el hombre? No,
mucho mas —porque esta concepcion moderna, al hacer consistir la realidad en pura
transformacion, reconoce que lo que ha habido hasta aqui no es todo lo que habra. La
realidad no esta encerrada y reducida a lo pasado y presente, sino que tiene abierta la
frontera del porvenir, en el cual seré real lo que hasta ahora no lo ha sido aun.

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa es lo que es y nada
mas, pero tampoco nada menos, porque es indestructible. Hoy nada es lo que es, sino
que esta siempre en transito a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera,
todo es un poco todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero en comienzos del
XV todavia los mismos estados sociales, los oficios y profesiones son absolutos: hay el
obispo y el archidiacono, el candnigo, el pastor, el estudiante, el principe, el noble, el
caballero, el mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro DE
doctrina et regulis vital christianorum, de Dionisio el Cartujo, puede verse la definicion
absoluta y como para lo eterno de todas estas formas de realidad humana con que
siempre habré que contar. Y notese que el autor es uno de los méas préximos al hombre
mas genial de esta época, que, en rigor, anticipa todo el Renacimiento, al gran Cusano,
que anduvo trotando sin descanso por el mundo con dos intimos a su vera: a un lado,
este inenarrable y grafémano Dionisio el Cartujo; al otro, la atractiva figura el espafiol
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Juan de Segovia, que yo sepa completamente desconocido y por vez primera citado en
Esparia en este preciso minuto.

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado <<variaciones de la
estructura de la vida humana, del drama que es el vivir>>. Porque es, evidentemente una
faena bien distinta vivir en un mundo inmutable, donde todo es absoluto, Yy vivir en un
contorno donde, en principio, no hay nada absoluto, todo puede cambiar. Y es no haber
comprendido la cuestion decir que, en definitiva, todo se reduce a que el hombre cambia
sus ideas sobre las cosas. No: Todo lo contrario. Si s6lo cambiasen las ideas, como se ha
creido hasta aqui, el cambio no seria grave. Pero es que el problema vital que, queramos
0 no, tiene cada cual que ir resolviendo mientras existe es sobremanera distinto cuando
se esta en unas ideas que cuando se esta en otras.

Si vivimos en el siglo XIX, como creemos gque nada tiene ultima y absoluta realidad
en torno nuestro, que todo es susceptible de cambio —lo material como lo social-, a
cualquier dificultad con que tropecemos reaccionaremos procurando transformar a
nuestro gusto esa realidad enojosa. En este sentido, el hombre moderno —ya lo veremos
con toda precision cuando caigamos sobre Descartes-, el hombre moderno es en su raiz,
revolucionario. Y viceversa, mientras el hombre sea revolucionario no es mas que
hombre moderno, no ha superado la modernidad.

Pero si vivimos en el siglo XV ante una angustia, molestia o conflicto, se nos ocurrira
todo menos transformar la realidad que nos parece lo esencialmente intransformable.
¢Qué haremos, pues? Vean ustedes como esta emigracion imaginaria, este experimento
mental que hacemos al superponernos teniendo que existir hacia 1440, no spone
enérgicamente de manifiesto la diferencia radical de la realidad hisorica entonces y
ahora.

Y he aqui que en este principio del XV tenemos que vivir en mundo ya demasiado
sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, de una complicacion pululante que agobia
y ahoga. Nada tiene la gracia incitante de la novedad: todo es lo que fue y lo que sera,
sin remedio, sin esperanza. La Iglesia, el Estado, la Universidad con su ciencia, la vida
social, los usos domésticos, los juegos, todo esta ritualizado, todo son férmulas como
sacramentales. En este sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en
cada caso tenemos que hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, que sabemos ya
por anticipado lo que tenemos que hacer en cada paso que demos. Para todo hay ya un
canon establecido en sus minimos detalles, que son infinitos. Lo Unico dificil y lo méas
desesperante es tener que aprender, que absorber este complicadisimo ritual. Al ir a la
Universidad sabemos de antemano que nada nuevo nos va a ser ensefiado, pero
tendremos que ingurgitarnos montafias de definiciones, de distinciones, de sutilezas
puramente formales. Los ockamistas que protestaban en metafisica de que se
multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino llevar a un
extremo recargado y grotesco la multiplicacion de las distinciones en lo que a ellos les
interesaba, que era la logica.

Todo se ha vuelto tépico inerte y complicadisimo: el derecho, la administracion, la
ciencia, la teologia. En vez de ser un claro y sobrio repertorio de soluciones vitales, la
cultura se ha hecho abrumadora, se ha hecho mamotreto. El vocablo viene de esa época.
Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un voluminoso comentario
gramatical que pesé sobre la mocedad de los mejores hombres del XV. Erasmo
conservd un odio intangible contra él, y en sus dialogos y epistolas amontona burlas y
sarcasmos, asegurandole un desprestigio inmortal.

Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es hallarse el hombre entre la espada y la
pared. A la espalda, un cristianismo inerte, anquilosado, formalista, sin fe viva. Al
frente, un mundo intransformable. Esta es la dimension que mas hondamente diferencia
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aquel tiempo de nuestro presente, dimensién que importa acentuar, ya que en tantas
otras hemos descubierto una gran semejanza. En el siglo XV, como durante toda la
Edad Media, el hombre vive con un horizonte cerrado hacia el lado del futuro. No sélo
porque concibe el mundo como una realidad invariable, sino ain mas concretamente,
porque creia que estaba proximo su fin. De aqui la frecuencia con que se conmovia
Europa, temiendo para una u otra fecha inmediata la terminacion de los tiempos.
Dominaba aln la idea antigua de que el destino humano habia atravesado las cuatro
monarquias universales: con ella se mezcl6 la interpretacion del latino Floro, que aplica
a la historia transcurrida las cuatro edades del hombre; por tanto, la vejez al Imperio
Romano, de que la Europa Medieval se consideraba mera continuacion. A esto llamo
vivir entre la espada y la pared. Solo en la generacion de Bacon, y mas radicalmente en
la de Descartes -por tanto entre 1580 y 1620-, la vida humana basculara decisivamente
inclinandose del pasado al futuro. EI hombre moderno va a orientarse en el porvenir y
no como el medio y el antiguo ubicandose en el pretérito. Jorge Manrique expresa el
topico antiguo y medieval; segun él, cualquier tiempo pasado fue mejor. Bacon y
Descartes son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo futuro, no
mas que por ser futuro, sera mejor.

Pero al imaginar el siglo XV tenemos que retraer del porvenir, que esta
herméticamente cerrado, el impulso de nuestra esperanza y retenernos en el presente. En
esta situacion so6lo caben dos tipos de actitud:

Una, la més vulgar, consistira en acomodarse en el mundo tradicional, usado, sabido y
ver la manera de sacarle gusto exagerandolo, extremando su complicacion, creando
sobre €l una serie de convenciones ceremoniales, ornamentales, simbolicas. En suma,
recargandolo, amanerandolo. Este fue el goticismo, el gético florido o, como dicen los
franceses, flamboyant. Puesto que lo sustantivo de la vida no puede cambiar y su
constante repeticion nos ha embotado para ello, vivamos de afiadirle adjetivos, de
subrayar lo que ya desde siempre es la realidad. En suma, vivamos como si fueran
sustabntivos de meros formalismos simbolicos, de una como duplicacion de la vida real
en un plano de convenciones —lo mismo que se hace en el juego. Se convienen unas
reglas y se las toma como si fueran realidades.

Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes gremiales. Es la época de
los uniformes que se complace en largas procesiones y cortejos donde cada estado,
clase, oficio desfila con su atuendo representativo. Ya que tengan irremediablemente
que convivir unos con otros puesto que nada de lo que es se puede de verdad destruir, se
gozan en contemplarse espectacularmente dando plastico subrayado exterior a la
invisible forma sustancial que es la realidad profunda en cada realidad. EI pueblo mas
modesto aprovecha cualquier pretexto para ostentarse a si mismo su esencial pluralismo.
Cuando Don Juan Il va a casar a su hijo con Dofia Blanca de Navarra, pasa esta Princesa
con su madre la Reina por Briviesca: <<Alli —dice la cronica- le estaban fiestas
aparejadas e le fue hecho muy solemne recibimiento por todos los de la villa, sacando
cada oficio su pendon e su entremés lo mejor que pudieron, con gran gozo Y alegria, e
después de estos venian los judios con la Tora e los moros con el Alcoran>>, etcétera.
Claro que estamos en un humilde pueblo castellano —los pueblos castellanos estan, por
lo visto, condenados a ser eternamente humildes-, no estamos en las grandes y ricas
ciudades del tiempo —en Amberes o0 en Gante o en Dinant.

Pero notese: va también el judio con su Biblia y el moro con su Alcoran. Es que todo
ser tiene derecho y obligacion de ser el que es —el alto y el humilde, el beato y el
precito. El judio y el moro son para este hombre realidades con pleno derecho, en su
rango y puesto determinado —dentro del jerarquico pluralismo del universo. Lo que no
se le ocurriria a un hombre de comienzos de este siglo es suprimir al judio o al moro.
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Esto se le ocurrid a la generacién de los Reyes Catdlicos —la generacion de 1450. jQué
casualidad! ¢Quiénes son de esa generacion? Fernando nace en 1452, que es justamente
cuando nace Leonardo, y en torno a 1462 Erasmo y Maquiavelo. Basta. Es la primera
genarcion moderna. Y, en efecto, la expulsion de judios y moriscos es una idea
tipicamente moderna. EI moderno cree que puede suprimir realidades y construir el
mundo a su gusto en nombre de una idea. En este caso es la idea de Estado que los
Reyes Catolicos inician. Cometen, pues, un lamentable quid pro quo los que hoy
expulsan a los judios en nombre de un retorno a la Edad Media. Los hombres actuales
no podemos casi ni comprender la sustancial tolerancia del hombre medieval.

Esta manera de vivir, ademas de lo real, su duplicacion en una fantasmagoria de
figuras, simbolos y rituales que la expresan era el Unico modo que el hombre medio,
vulgar, tuvo de enriquecer su existencia, apretado como estaba entre la espada y la
pared. La aumenta y modifica —diriamos- verticalmente. Si a nosotros nos parece esto
absurdo es porque tenemos aun abierto el porvenir y podemos enriquecer, mejorar,
cambiar nuestra vida en la franquia de su dimension, es decir, horizontalmente.

Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solucion. La vida presente,
formularia, insincera, sobrecargada, no merece, en su sentir, ser afirmada y aceptada.
Por otra parte, no cabe una transformacidn verdadera, una nueva vida. Las formas reales
son perennes. Pero si cabe reducirlas a su pureza originaria, limpiarlas de excrecencias,
afiadidos, adjetivos. En suma, ya que no se pueda transformar, volvamos a las formas
puras. Esta es la re-forma —a diferencia del espiritu revolucionario-, es el retorno a la
forma primitiva. Y esto significan todos los nombres de batalla y de anhelo que
entonces corren por los labios mejores: re-formatio, restitutio, renaci, renovatio. La
renovacion no es innovacion sino, al revés, volver a ser con toda la pureza lo que al
principio se fue.

Tal es el espiritu con que comienza la reforma religiosa y el humanismo. No son
impulsos hacia el futuro, sino todo lo contrario. Cerrado el futuro, forzoso algun
cambio, solo es posible el retorno. Se vuelve a lo antiguo, pero no como se suele repetir,
solo a la cultura-grecorromana por ser tal cultura, sino a todo lo primitivo. Ya Petrarca,
cuando tocaba el clarin de retorno a lo antiguo, une a los clasicos los Padres de la
Iglesia, y Conrado Celtis mezclara la resurreccion de griegos y romanos a la del
germanismo primitivo y Erasmo se dedicara a editar los Padres de la Iglesia y los libros
primeros del cristianismo.

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida reformista y humanista que
va a triunfar en la segunda mitad del siglo. No ha habido tiempo.
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