LA «IDEA» DE PLATON

Rendido a felicitaciones del sefior Presidente del Ateneo contraje el terrible
compromiso de dar tres conferencias cuyo tema fuera una «Introduccion al Idealismo».
Pero cercado yo de ocupaciones agudas como de enemigos he tenido que reducir mi
compromiso a la forma més simple de una sola conferencia. Yo pienso que saldran
ustedes ganado.

Introduccion al Idealismo, no obstante, sigue siendo mi tema bien que en forma
germinal. Voy a hablaros de la «idea» de Platon. Lo que tienen las palabras de mozas
andariegas —que las palabras suelen tener como las mujeres su cuarto de hora en que se
pierden 0 andan proximas a perderse- ha llevado este claro vocablo “idealismo” por
caminos de significacion no solo distintos sino contradictorios de su valencia original.
Hasta el punto que en el lenguaje corriente se entiende por idealismo justamente lo
contrario de lo que es en verdad el idealismo.

Y esta desviacion a su vez procede integramente de la aventura sufrida por el término
«idea». Nada mas melancolico —mas aun- tragico que el destino de esta palabra. Fue una
voz técnica que inventd Platon para expresar su descubrimiento maximo. Ya veremos
cual fue este descubrimiento. Por lo pronto baste con indicar que de esa invencion
platonica nacieron como de la matriz olimpica de una diosa... ;qué?, sencillamente las
matematicas, la fisica, la ética y la estética. En rigoroso sentido, nada de esto existid
antes de Platon. Lo que se ha Ilamado con ligereza ciencia egipcia y caldea es hoy ya
definitivamente considerado como una conclusion de un mundo y una civilizacion
exhaustos y no como un comienzo Yy una simiente de posibilidades ilimitadas. La idea
de Platon marca el fin de la jurisdiccion del hombre asiatico sobre la historia humana y
sobre la edad del hombre europeo. Porque conviene decir con algln acento que el homo
asiaticus y el homo europeus no son primariamente dos maneras de craneos ni dos
semblantes de teces distintas, sino que son primariamente dos irreductibles maneras de
pensar.

Como aquella navecita que llevaba sobre los lomos tormentosos del mar a César y su
fortuna, la ldea de Platon, sefiores, parti6 del Ponto Egeo un dia maravilloso
conduciendo a Europa y su destino. La fisonomia de Europa coincide con el entorno de
la idea platonica —son, sefiores, una misma cosa. Y aprovecho esta hora de serenidad
para amonestar dolidamente a quienes han interpretado con acritud que holgaba de mis
excitaciones de europeismo como una invitacion al extranjerizamiento de nuestra
nacion. Se trata de un error, de un error elemental. Europa es justamente lo que en parte
alguna es extranjero. Europa no es un lugar de la carta geografica. Europa es meramente
postura frente al caos sin riberas. ¢ Cual? La postura de la idea, la postura ideal: la Gnica
posicion seria en medio del dolor del universo. Europa, idea, seriedad —yo voy a intentar
en unos minutos suscitar ante vosotros la esencial identidad de estas tres cosas.

Cerremos brevemente el paso a las metaforas como a virgenes locas. Pido a ustedes
unos instantes de severa atencién. Platon es una cima de la humanidad, la «idea» fue
entrevista por Platon en momento que fueron como cumbres de su propia vida
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espiritual. Bien merece, pues, que dediqguemos a su consideracion un poco de
recogimiento.

Pero alin mas —si hay algo bajo la luna que merezca el nombre de clésico es la «idea».
¢Qué es lo que merece el nombre de clasico? Se habla a toda hora de pintura clasica, de
poetas clasicos. Aparece el clasico como una meta de la actividad humana, como un
ejemplar, como un modelo que se propone a la imitacion. Nuestra época que a fuer de
democrética en el mal sentido de esta palabra, es un poco plebeya y consecuentemente
un poso suspicaz, muestra implacable hostilidad hacia todo lo clasico porque entiende
que se quiere reducir su vida a un ejercicio secundario y mecénico, a una imitacion de
ajenas creaciones. Este es el inconveniente de limitar el concepto de clasico al arte,
donde todo es fugaz y peligroso. Pero hay también en la ciencia cléasicos. Clasico es, por
ejemplo, Newton. ¢Por qué? ;Qué derecho tiene ese hombre a semejante privilegio?
¢No es lo mismo que nosotros? ;Tan hijo de padre Adan y madre Eva? ;No perdi6 con
nosotros el paraiso primero, el jardin del Edén, en vista de una manzana que a Eva, mas
golosa que pecadora, dicen se le antoj6? Cierto, cierto: pero es el caso que aquella
amanzana de paraiso perdido vino a concluir su caida al suelo al tiempo que mister
Newton pasaba. La vio caer y de resultas construyé la primera mecanica universal que
ha existido, el sistema del mundo planetario, reconstruy6 en giros modernos el paraiso
caduco. Hace doscientos afios. Y hoy los chicos del Instituto al llegar a la Fisica tienen
que iniciarse en la verdad del cosmos partiendo de las tres leyes del movimiento de la
base de la mecanica. Y ésas son las tres “leges motus” que mister Newton exprimio,
como sidra un asturiano, de la manzana caediza. Inventd lo que aun es verdad —lo que
aun vive en plena actuacion, en plena fecundidad. Por eso es mister Newton Clasico.

Clasico no es el antiguo. Clasico es un concepto precisamente opuesto a los términos
de antiguo y moderno, superior a ellos, remoto de ellos. Clasico es lo perenne, lo
siempre vivaz, lo siempre eficiente, lo siempre actual. La actualidad, la eficacia a través
de los siglos es el sintoma del clasicismo. Cl&sico es una nocion experimental.

No es clasico El Quijote porque sea un modelo de necias preceptivas poéticas sino
porque a todos un dia melancélico nos ha seducido el corazdn ese hidalgo cetrino y
hemos salido con él a la hora del alba por una puerta de su corral y al sol naciente, tras
Rocinante, hemos corrido el campo de Montiel.

Pues bien, sefiores, la ciencia del hombre ha ampliado desde hace veinticinco siglos
considerablemente su periferia. También hemos ganado en claridad; verdades hondas y
para pocos se han hecho hoy asequibles a muchos. Mas en profundidad no ha ganado el
hombre una linea mas alla de la «idea» que Platdn tuvo, de la idea de la idea. Se ha
perdido entre nieblas méas de una vez y al volver los hombres a su contacto ocurria lo
que llamamos siempre Renacimiento. Después de la Edad Media, en que rige el “eidos”
de Aristoteles y no la idea de Platon, Kepler y Galileo fundan las “nuove scienze”,
segun ellos declaran, por haber vuelto a Platon. Descartes inmenso dice, en las “Regulae
ad directionem ingenii”, que va a hacer como el Socrates de los didlogos platonicos.
Leibniz, que no renuncio a nada imposible, ensaya la disolucion del estagirita en Platon;
magister Kant, regiomontano, redescubre la «idea» y la sitla en el pinaculo de la critica.
En fin, Enrique Heine, lirico y burlon, se estremece un poco ante todo esto, suenan sus
cascabeles intimos y pregunta a una sefiora en los “Cuadros de viaje”: Sefora, ;tiene
usted idea de lo que es una idea?



Si hay algo bajo la luna que merezca el nombre de clasico es la «idea» del griego
Platén. Por eso siempre que el viento sopla de las costas del mar Egeo las razas de
occidente quedan encintas como yeguas de la Camarga que fecunda el mistral.

Pero cerremos brevemente el paso a las metaforas como a virgenes locas. Sepamos
que es la «idea».

En ella vienen a madurez e integracion todos los esfuerzos cientificos que inician los
griegos de Jonia en el siglo VII. Yo tengo que pasar sin detenerme por toda esta
tradicion de investigaciones. Basten dos palabras: Tales de Mileto es el primer hombre
que rompe con el pensar mitico. Este pensar pensaba que el rio fluyente es una realidad,
pero una realidad que tiene dentro de si o tras de si otra realidad, a saber, un poder
latente, una voluntad personal, un dios. EI mito es esta duplicacion del mundo en dos
mundos; el de las cosas y el de los dioses. Los dioses apostados tras de las cosas las
traen y las llevan. El rayo es manejado por un dios —como la cimitarra por un brazo. La
cimitarra y el brazo son dos realidades distintas y coexistentes. Asi el rayo del dios y el
Dios del Rayo. EIl dios con el rayo persigue a los hombres. Los hombres sienten miedo:
el miedo es la emocion hacia un porvenir desconocido, que no podemos anticipar. La
confianza, la tranquilidad es la emocién en que se halla quien puede anticipar lo que
verosimilmente ha de acontecer dentro de una hora, mafiana o pasado. Si no es el miedo
la emocion dominante en nosotros ahora mismo es porque tenemos confianza en la
regularidad de las leyes arquitectonicas, y en las leyes municipales que vigilan las leyes
arquitectonicas. ¢Por qué no tememos que dentro de un instante el techo de este salon se
venga abajo? Buscad el origen de nuestra relativa tranquilidad y la hallaréis en una
confianza absoluta en las leyes de la matemética y en una confianza menos absoluta en
las leyes municipales.

El descubrimiento efectivo de las regularidades segln las cuales las cosas se mueven,
es la ciencia misma. Al hombre mitico le falta ésta, es el hombre precientifico. Por eso,
el miedo es la emocion rectora de su vida, es su postura ante las cosas. Mas alla esta la
bestia: la bestia es el miedo absoluto. De aqui el huir caracteristico de la bestia. Si la
fiera acomete no es por otro motivo que la bestia huye. La direccién en que corra no
varia la significacion: en uno y otro sentido su movimiento es dirigido exclusivamente
por la evitacion del peligro.

El hombre mitico necesita averiguar alguna regularidad en el ir y venir de las cosas.
Mas, como éstas son traidas y llevadas por los dioses, maximas realidades, los hombres
primero estudian a los dioses, determinan la regularidad de sus actos, es decir, sus
caracteres. Y esta faena espiritual, se llama teologia.

Tales, marino milesio, inicia una nueva manera de pensar. Su sabiduria se encierra en
una frase que parece una conseja y que saben los chicos: las cosas —dice- son agua. jTan
humildemente comienza lo inmenso! jTan humildemente comienza la ciencia! Porque
eso que Tales dijo no era ya un mito —era una fisica. Porque esa frase esta llena de
escotillones: las cosas son agua, todo es agua. Bien, pero es el caso que las cosas son,
por ejemplo, esta tierra, este viento, estos astros, estos animales. Y nada de esto parece
agua. De modo que esa frase tan simple hay que desenvolverla en dos frases ya mas
graves: 12 las cosas no son lo que parecen ser, o, de otro modo, las cosas que percibimos
son apariencias, manifestaciones, “faindmana”, fenémenos, problema. 2* Son realmente
lo que parecen ser: agua, estados de lo humedo.



La osadia de este hombre fue incalculable: ya no hay dos mundos de realidades, sino
meros fenomenos. Y lo que hay tras ellas no es un dios real sino una cosa, la Gnica cosa
verdadera: la humedad. Esta es el ser de los fendbmenos sensibles. Y este tomar lo
sensible no como ser, sino como problema, como interrogacion que postula, que
pregunta por el ser, y este tratar de hallar el ser de aquellos problemas es una cosa sin
misterios, no en un dios mas problematico aun que el problema mismo, eso es Fisica.

Fisica, no hay que mentarlo, quiere decir busca de la fysis, de la naturaleza de las
cosas, de aquello donde las cosas nacen, de aquella cosa madre que es su generatriz, su
origen, su principio. Fisica es buscar la regularidad de este caos ilimitado y voluble de
los fendmenos sensibles en la unidad de su origen, de su nacion. DE suerte que las cosas
en plural son meros estados y manifestaciones de una cosa Unica, de una cosa materna;
y ésta es la materia. Teniendo la materia tenemos el ser de las cosas sensibles.

De esta manera, el pensar sobre el humor de los dioses o teologia y mitologia, es
suplantado por el pensar de la materia o fisica.

Toda la filosofia jonica es el progreso en este pensar de la materia que podriamos
formular asi: dado el problema del ser sensible o cosmico, hallar éste —o de otro modo-
dado el problema del ser sensible, hallar el principio del ser sensible o csmico. Uno
tras otro ensayan los filosofos de las colonias cosas cada vez mas amplias, mas sutiles
que puedan servir como suficiente principio del ser. Porque ocurria que aquella cosa-
principio encargada de explicar las cosas-problema, los fendmenos, necesitaba a su vez
ser explicada, porque era también cosa y toda cosa es problema. Ahora bien, principio
es justamente aquello que ya no es problema. Ahora bien, principio es justamente
aquello que ya no es problema. Un problema no estard explicado de manera bastante
mientras no lleguemos a un principio exento por completo de caracteres problematicos.
Hasta tanto no puede el razonamiento descansar.

Por otra parte, los pitagéricos ensayaban los elementos de la matematica: los nimeros
y sus relaciones aparecieron como un mundo de cosas ‘“sui generis” que no eran
sensibles. Los eléatas en fin, buscando una cosa tan pura, tan sutil y tan clara que
pudiera servir de principio del ser sensible toparon con los pensamientos, extrafios
objetos que se caracterizaban por cualidades contradictorias de las sensibles.

Como ven ustedes no solo se trata de un progreso en la solucién —sino mayormente de
un progreso en el problema mismo. Todas esas nuevas clases de cosas trascienden del
problema del ser sensible, de modo que junto a éste nacieron el problema del ser
insensible, como los nimeros; del ser idéntico, como el pensamiento; del ser mudanza
y fluencia, como el movimiento de las cosas, segun Heraclito. Cada uno de estos
términos mereceria nuestra mas profunda atencién, cada uno representa una peripecia
clasica de la cultura humana, una posada de gloria y tragedia de la humanidad
autodidacta, a quien nadie revela nada, sino que por propio esfuerzo genial y cruel va
saliendo de lo oscuro a lo claro.

El caso de Heréaclito, por ejemplo, es verdaderamente espantable. Figurense ustedes
que no hallando cosa ninguna apta para ser principio comprendié que la razon estaba en
gue ninguna cosa era en realidad una cosa. El rio en que hace un momento nos
bafiamos, es ahora ya otro y aquél ya no es. Toda cosa es y no es; tanto es, cuanto no es
—le es tan esencial el ser como el no ser. La noche es el no-ser del dia, como el dia es el
no-ser de la noche. Gracias a la muerte de la noche nace floreciente el dia. El verdadero
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ser tiene, pues, que ampliarse tanto —fijense ustedes en la espantable aventura- que
comprenda en si el no-ser. Hace falta a Heraclito el ser del no-ser. Y lo encuentra en el
advenir o devenir.

Pasando sin detenernos junto a Demacrito, el hombre de Abdera, tal vez después de
Platon la figura mas grande en la historia de la filosofia, Ileguémonos a un tropel de
gentes nuevas que avanzan disputando en largas oraciones. Son los sofistas, y el
maximo, Protagoras.

En la lista de problemas independientes introducen los sofistas uno nuevo, de
incalculables proporciones: lo humano. Aparte de los fenémenos fisicos, surgen como
costas de nuevo continente los hechos de las leyes, de las costumbres, de las religiones.

El hombre, medida de todas las cosas.
Ser es ser medido, resultado de medicién. La medicién da el ser —la medida es el ser.

Pero tenemos que saber qué es la medida —el hombre es la medida, el metro. Y como
ser = medida, el hombre no es algo particular que luego resulta metro, sino que nace
como medida de las cosas; no es otra cosa que medida de las cosas.

Correlacion de sujeto a objeto. Las cosas no son cosas sino objetos para un sujeto.
Pero el sujeto no es tampoco una cosa, es también puramente un objeto de correlacion,
es taxativamente aquello para quien es un objeto. EI hombre, es decir, por lo pronto Yo,
medida de las cosas. Esto que ahora es, es calor porque para mi es calor. Yo soy el que
ahora siente ese calor. No es extrafio que fuera un periodista, es decir, siempre un poco
sofista, quien mandara a paseo a los termometros.

Pero el ser depende de lo que yo sea. Y resulta que yo dependo a mi vez del objeto
que por si mismo no es nada.

No es, pues, el hombre un principio, es a su vez un problema. Es falso que el hombre
tal y como va por las calles sea medida del ser. Es tan medido como medida. Diferencia
de los sujetos. Diferencias del mismo sujeto —el yo atomizado. La frase de Protagoras
no funda el ser: a ambos lados hallamos no-ser —no damos pies. La evaporacion del ser.

Ser es parecer —interpreta Platon.

Como el individuo es para la sofistica el momentaneo, fugitivo individuo sentimental,
son los sofistas como los hoplitas, soldados de armas ligeras a quienes interesa sobre
todo astucia y agilidad para verificar la captacion del individuo. Por eso la sofistica es
esencialmente la persecucion de opiniones plausibles mientras la filosofia aspira a
opiniones necesarias. Va de la una a la otra la misma distancia que del apercu a la
demostracion. Como el ser es, segun ellas, el parecer subjetivo, su ciencia del ser no
podia ser fisica ni metafisica —no podia ser la ciencia que busca las leyes segun las
cuales las cosas son- sino la ciencia que averigua las reglas segun las cuales se hace que
al individuo parezca lo negro blanco y lo blanco negro. Su ciencia es la retorica -jOh!
Son atractivos, son atractivos estos don Juarez de la filosofia- siempre que se presenta
un sofista vienen tras él tres damas: la agudeza, la literatura y la frivolidad.

Socrates: sofista —el hombre medida. Reducido el ser de las cosas al hombre, nace
perentoriamente el hombre como problema —el problema del sujeto. No basta con
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reducir las cosas a objetos para un sujeto —hemos visto que es menester hallar un sujeto
capaz de objetivar. No es ternura parcial por el hombre. Las cosas no son sino el hombre
-y si no, nada. Es menester que sea el hombre algo mas que una cosa para que éstas
sean cosas. ¢ Tendremos empefio en que el hombre advenga angel? Nos basta con que el
hombre sea el cientifico. Socrates inserta aqui su especulacion: le preocupa qué serd el
hombre: va a medir al hombre, el hombre Socrates nacido en el barrio de Alopeke a si
mismo. Porque ve a este y a aquel y a si mismo —al cordelero, al marino del Pireo, al
ollero, al escultor, al estratega- pero, ¢al hombre? ;Ddnde esta el hombre? ;Qué es el
hombre?

Vean ustedes, para Socrates el ser comienza por ser una interrogacion, una pregunta.
Ahora si que va de veras la subjetivacion del ser, porque la pregunta es solo realidad
subjetiva, y todo lo que venga tras de la pregunta, sobre la pregunta lo sera mas todavia.
Si el ser comienza por ser pregunta acabard por ser respuesta, por ser respuesta a la
pregunta —no método Ollendorf. Ya veremos que esto es la idea y el método
matematico.

¢Y qué mide Socrates? Su ignorancia, su no-saber. Yo solo sé que no sé. Pues ¢y esto
delante? Ahi esta: cuando tengo algo delante tengo delante algo que no sé qué es: es
solo un problema. Todos esos hombres del agora me parecen mas gque seres humanos,
datos para el problema del ser hombre. La cosas todas no son sino datos para el
problema de su ser. El ser no es una cosa. Es un problema para el intelecto. Para eso
empieza como interrogacion.

Docta ignorancia —Cusa.

El método de Socrates es la induccion, es ir preguntando a las cosas lo que tiene de
estable y de comun. Frente a los hombres que son el problema, el hombre que es la
solucién. Y este concepto interrogatorio, inductivo, nunca cerrado porque nuevas
observaciones nos obligan a disminuir o ampliar su contenido, es el concepto de
Sdcrates.

Cuando su discipulo, Didgenes el perro, llevaba por las plazuelas llenas de hombres
encendida su linterna, lo que llevaba en la mano era el concepto socratico. Iba buscando
al hombre que fuera verdaderamente hombre, capaz de ser medida de todas las cosas, es
decir, capaz de tener conceptos de ellas. Esta es la correccion de Socrates a la sofistica:
el hombre medida no es el hombre que siente placer y dolor, luz y sonido, sino el
hombre que piensa conceptos, como tales. Diremos, pues: el hombre tiene que hacerse
medida de todas las cosas. Este hombre fue Platon.

El concepto socratico es el que perdura en Aristoteles. La abstraccion como concepto
frente a las cosas como concretas. Estas quedan fuera de aquél —lo universal y lo
singular. Esencia y existencia. Dios y el triangulo.

El pensar piensa lo abstracto, el ser es lo concreto. Géneros, espacios, individuos, y el
tema etimologico de engendrar. Cuando al atardecer los rabadanes suenan sus cuernos y
antecogen el ganado, no entra en el establo el concepto. Entran las vacas de tardo andar,
no entra la vaca. La vaca género, la vaca madre de las vacas se queda paciendo en
nuestras praderas imaginarias.



Pero en la mecéanica no ocurre lo mismo: cuando un cuerpo concreto choca con otro
cuerpo concreto acontece el choque segun la ley de choque, que es un concepto. No hay
mas choque en el cuerpo que choca que en el concepto o ley de choque. Aqui no hay
diferencia entre concepto y realidad. Mas aun: lo que al crepusculo vespertino vemos
caer por occidente no es el sol, sino nuestra imagen del sol. El sol real, el sol res, esta
quieto, anclado como un pontén dentro de los libros de astronomia. Aqui la realidad es
la realidad del concepto.

Esta es la diferencia entre cinco ciencias descriptivas o de segundo orden y ciencias
constructivas. Entre concepto genérico o abstracto y concepto generador o idea.

Subjetivismo del concepto abstracto. Copia o reflexion en el sujeto de las cosas. Tomo
de ellas sus elementos. Pero éstas son siempre problematicas. ;Como puedo con puras
incdgnitas obtener un conocimiento?

Los datos de los sentidos no son datos de solucién sino datos del problema, son
justamente los datos del problema, son el problema.

Las cosas que caen ponen el problema de su caida. ¢;Qué es el caer de las cosas? ¢;Cual
es el ser de la caida? Y el concepto serd uno: claro que tiene que contener lo comun.
Hasta aqui va con su maestro Sdcrates, Platon, el mozo de anchas espaldas. El concepto
de Socrates es la funcion inicial de la idea platonica.

La idea es siempre lo uno frente a lo mucho. EI hombre frente a los hombres. La
virtud frente a las virtudes. Idea es unidad. La ironia de las «ideas». Fedro. Caracter de
actividad presente y no perfecta.

Aspecto y respecto. Figura y visién, o mejor, intuicion.- Punto de vista- No es la
unidad abstracta que se deja fuera las cosas en su variedad, sino la uni-ficacién, lo uni-
ficante.

Cuando he obtenido por sinopsis una como imagen genérica, no puedo aun decir,
como Socrates, éste es el ser de las cosas. Platon no dice que las ideas son el ser, sino el
ser de lo que es. Ya veremos. La idea engendra seres, les da el ser, segun Platon.

¢No es esto un mito?

Los dos caminos del principio.

Los colores y la vibracién del éter.

Los espacios y el espacio.

La sumay la serie. La «idea» de la serie.

Los colores como serie. Lo cuerpos quimicos como series de pesos especificos, como
series de equivalencias, como serie de tipos. Los pueblos historicos son variaciones en
serie de la psicologia humana, sujeto de la historia universal. Para hacer la historia de un
pueblo hay que tomar éste como lo que es —no absoluto, sino en la serie de la historia
universal.



Quedamos en que tenemos de un lado el pensamiento, de otro las cosas sensibles. Ni
aqueél ni éstas son el ser verdadero. ;Que se yo qué son las cosas independientemente de
mi? ¢Qué se yo que a mi pensamiento corresponda una realidad? Racionalismo y
Positivismo: son dos supervivencias del mito.

El ser verdadero es el ser de la idea, que no es ni una cosa ni un pensamiento, es una
funcién, una actividad, el ser en el conocimiento.

¢ Como? : Fedon.
La sinfonia, la unificacion facticia, es el criterio de la robustez.

El ser de las cosas no es su parecer, su ser fenoménico, sino lo que son en cuanto se
conforman con su suposicion.

Suponemos los colores como movimientos etéreos. ¢ Qué tienen que ver? Pasan a ser
verdaderamente movimiento cuando cada uno se deja determinar como tal movimiento
de tal rapidez.

La idea, idea de las cosas en objetos. Y gracias a la idea tenemos fisica. La idea
engendra los objetos.

Hipotesis es fundamentacion, verbo-construccion.
Y esto es, sefiores, idealismo-reconstruccion cientifica del mundo.

Las ideas no son criaturas privilegiadas. Los principios no son evidentes por si
mismos. Lo Unico evidente es la sinfonia de nuestro principio con nuestro problema.

La seguridad del principio depende de la del problema. Este nace como especificacion
de otros problemas. Y bien, busquemos a este problema més amplio un principio, una
fundamentacion mas amplia.

Si, el hombre es la medida de todas las cosas. Y este papel divino de reconstruir
virtualmente el mundo propone al hombre el idealismo. Es dura misién: incompatible
con razas holgazanas, sin energia —prontas a entregarse al dolor, a la mujer o al dios.

FEl “moi-méme “ del Renacimiento.

La ironia del Mendn. El puro ser interno no sabe geometria. Se acuerda de ella. Pero
lo que hace es: a cada nuevo paso que le hace dar Socrates, le obliga a recordar el
anterior, de si mismo antes. Y esto es la reminiscencia.- Todo aprender es un recordar
porque todo crear una ciencia es acordarse al poner ahora A’ de la que antes habiamos
supuesto como A.

Los ejemplos matematicos. EI misticismo.

Recordarse es reunirse consigo mismo. La vida atomizada del hombre que sirve cosa
entre cosas. En la ciencia al tiempo que creamos el objeto nos creamos la unidad del
sujeto.

La moral —el arte.



La virtud es una idea, que no niega las apetencias, simplemente las pone en serie. El
ascetismo es tan amoral como la pleonexia, como la concupiscencia. La castidad no
puede ser virtud.

¢ Como se ha podido presentar a Platon como un fugitivo del mundo? ¢Quién como él
ha afirmado que toda clase de educacion tiene que empezar por la educacion de los
sentidos? ¢No toma de la vision la metafora fundamental de su idea? Cuando quiere
aclarar qué es su idealismo, encuentra sélo el eros —el amor. EI amor no ama al amado.
El amor es la ideacion del amado. EI hombre o mujer amados no son nunca los mismos
para el amor que para la tibieza.

Arte —Realismo: res y sensaciones de la res —impresionismo. Huma, Locke. Falso
idealismo. Arte es forma. Hay que desarticular la materialidad para articularla
estéticamente. Esa articulacion es la obra de arte —no el material.

¢ Qué tiene Werther sobre Jerusalén?
El Quijote.

Pues bien, este idealismo tiene su historia. Nace en Grecia, renace en lItalia, Francia,
Inglaterra. Aumenta en Alemania. Yo seria desleal si no afiadiera a estos nombres el que
falta. Cervantes no basta para que nos consideremos colaboradores en la tradicion
idealista: Cervantes valga solo como testimonio de que en Espafia no es imposible el
idealismo.

La historia del arte, de su crecimiento y expansion, solemos, sefiores, llamarla historia
de Europa. Europa, esencia, cultura, cultura esencial. Europa no es por tanto el
extranjero: es simplemente el ejercicio de una virtud, la seriedad —la cual no consiste en
gesto grave ni solemne ademan, sino que es simplemente seriedad, el habito de poner
las cosas en serie.



TENDENCIAS ACTUALES DE LA FILOSOFIA

LA HERENCIA DEL POSITIVISMO

Al comenzar esta serie de cuatro conferencias sobre las corrientes ejemplares de la
filosofia actual, me veo obligado a solicitar de ustedes benevolencia de una manera
formal y un poco distinta de la puramente retérica que es uso.

Aun habiendo de reducirme a las consideraciones mas elementales quisiera, en el
brevisimo tiempo de que disponemos, ponerles en contacto con varios cuerpos de
doctrina harto amplios y complejos. En segundo lugar, son materias estas de escasa
amenidad. En tercer lugar, y sobre todo, quisiera hablar a ustedes de filosofia. Ahora
bien, la filosofia no se puede escuchar. La comprension de lo filos6fico no surge
espontanea en la mente, no sale al paso de las palabras que llegan revolando hasta el
oido —como acaso ocurre con algunos productos de literatura. Por muy elemental que
sea el tema filosofico de que se trata, comprenderlo no es oirlo y esperar buenamente la
reaccion que a lo escuchado oponga nuestro interior —comprenderlo es irlo
reconstruyendo cada cual en si. Este oir eficaz y laborioso es lo que llamamos atencion
en el sentido mas estricto.

Pues bien, como el oido de la audicion es la atencién eminentemente el érgano de la
filosofia. Como ustedes saben la atencién es el mecanismo psicolégico inventado —
quiero decir, cuya existencia fue necesario suponer- para explicarse el fenémeno de las
abstracciones. Cierto que en el fondo de todas las ciencias y todas las artes yacen
abstracciones. Mas en filosofia no hay también abstracciones, sino que hay solo
abstracciones; éstas, es decir, los conceptos son el tema primario y postrimero de toda
filosofia que lo sea de verdad.

Esta activa benevolencia, esta industriosa atencion que recibe lo dicho, lo descompone
en sus elementos y luego lo recompone, os pido no tanto para mi —probablemente no
tengo derecho a ella- cuanto para estos temas graves y sutiles de que brevemente voy a
hablar.

Yo creo que mas bien que atacar frente a frente los problemas constituyentes de la
filosofia actual sera grato para todos que tomemos un bies histérico y que nuestra
meditacion se dirija principalmente a caracterizar lo que estas filosofias representan en
la conciencia general de la época.

Procuraré hacer el menor numero de citas y mentar cuantos menos nombres pueda. Y
no sélo por la brevedad de estos ratos que vamos a pasar juntos, sino porque filosofia es
idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion. Lejos de mi desdefiar estas cosas:
es sin duda, el saber noticioso una clase de ciencia pero justamente la opuesta a la
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filosofia dentro del “globus intellectualis”. La erudicion ocupa el extrarradio de la
ciencia porque se limita a acumular hechos. La filosofia es la acropolis de la ciencia
porque es la pura sintesis. En la acumulacién de los hechos son meramente colegidos y
aunque forman un monton continda cada cual inconexo, independiente y discolo. En la
sintesis, empero, los hechos sueltos desaparecen, son reabsorbidos. En la sintesis,
empero, los hechos sueltos desaparecen, son reabsorbidos como un alimento bien
asimilado y queda de ellos solo su vigor esencial.

Por esto digo que la filosofia es lo contrario de la erudicién, la cual es una solicita
colectora de hechos sueltos.

La aspiracion de la filosofia seria llegar a una sola proposicion que contuviera integra
en si la verdad completa. Asi las mil doscientas paginas crueles y como divinas de la
Logica de Hegel son so6lo preparacion para poder pronunciar, con toda la infinita
plenitud de su significado, esta lacdnica formula: la idea es la verdad. Esta frase en
apariencia insignificante tiene en realidad una riqueza de significado literalmente
incalculable. Y al pensarla debidamente todo ese tesoro de sentido explota de un golpe y
de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del universo. Esta iluminacién
maxima es lo que cuando deseamos hablar sin metafora solemos Ilamar verdad.

Hay, pues, en filosofia una aspiracion a formular en un minimo de expresién un
maximo de sentido, de modo que desde unos pocos conceptos miremos la anchura del
mundo radiando sobre él un mediodia.

El placer sexual proviene de una subita descarga de energia nerviosa. EI goce estético
es una subita descarga de emociones que un verso, que una linea, que una nota vuelcan
sobre nosotros. Asi es, descrita desde fuera psicolégicamente una sUbita descarga de
inteleccion. Por tanto, lo contrario de la erudita prolijidad, del inventario, del montén de
noticias.

Esto puede servirnos de introduccion para comprender el papel de la filosofia dentro
de la conciencia general de una época. Por conciencia general de una época no entiendo
una cosa vaga y problematica, algo asi como un alma colectiva municipal que existiera
aparte de las conciencias individuales. Estas se han ido formando en reciproca
influencia de las unas sobre las otras. El individuo al llegar al mundo se encuentra con
que éste estaba ya hecho, formas de socializad, usos, costumbres, opiniones, prejuicios,
proyectos, valoraciones —todo un cumulo de valoraciones espirituales que recibe en la
primera parte de su vida, que van acomodandose en los ambitos ain vacios de su
conciencia y que sin haberlos estrictamente creado él, se encuentra a mitad de la vida,
cuando despierta la plena espontaneidad, con que constituyen las bases, la estructura
radical de su ser psiquico, en una palabra, con que son él mismo.

Por eso decia Shakespeare que estamos tejidos de la misma urdidumbre que nuestros
suefios. Los padres suefian a sus hijos y un siglo al que le sustituye.

Pero fijemos la cuestion de manera todavia mas concreta, mostremos el mecanismo
real psiquico que nos permite hablar de manera adecuada de la conciencia general de
una época.

Sabido es que lo que constituye el problema genuino de la psicologia contemporanea
y que tiene su abolengo, para no hablar de Platon y Descartes, en Leibniz es esa
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incomparable, literalmente incomparable, cohesion, solidaridad de los contenidos
psiquicos. Noten ustedes que en la naturaleza fisica tal y como se nos presenta antes de
ser elaborada, pulida en la ciencia por el intelecto, reina la discontinuidad. Eso que
Ilamamos cosas, los fendmenos de la sensibilidad externa, tienen contornos definidos,
comienzan en un lugar y acaban en otro, se presentan subitamente, sin ser preparados y
desaparecen totalmente, sin dejar rastro.

Mas en el mundo interior, en nuestra conciencia, no hay cuerpos discretos: nuestros
sentimientos fundense unos con otros en una misteriosa ensambladura y a la vez se
hallan indisolublemente unidos a nuestra representaciones. Asi en el dolor no hay
manera de hallar la linea en que el sentimiento de desagrado linda con la sensacion
objetiva del nervio herido. Y no solo eso. Ese sentimiento extiende como un barniz
sobre todo cuanto a la sazon integra nuestra conciencia. Muy particular y mas clara a
primera vista es la solidaridad entre todos nuestros contenidos intelectuales: nuestras
opiniones sobre problemas de detalle no surgen aisladas, sino que cada opinion de
detalle nace como especificacion y retofio de otra opinidbn mas amplia. Si algo
relativamente nuevo pretendiera llegar a nuestra comprensién tendria que buscar, como
un pase de entrada, alguna nocion de las que ya poseiamos para disfrazarse con ella.
Hasta el punto que no tiene sentido hablar de que penetre en nuestra conciencia algo
completamente nuevo, pues esto querria decir algo aun no predispuesto dentro de
nuestra solidaria estructura psicologica, carente de toda relacion y afinidad con lo
integro de nuestro yo. La recepcion, pues, de algo completamente nuevo equivale a
decir que una nueva conciencia, que una novisima y distinta persona ha sustituido a la
anterior.

De aqui —y en esta distincion quisiera que se fijaran bien- que aun cuando el mundo
exterior a nuestra conciencia influya sobre ella, estos influjos, estas variaciones
psiquicas son inconmensurables con su causa externa y habra que estudiarlas como si
hubiesen originado espontaneamente dentro de la conciencia. No, pues, como efecto de
causas ajenas sino como brotes de un organismo que evoluciona segln su ley interna e
individual.

Pero esto, aunque sea anticipar algo de lo que luego voy a decir, quedara como
ejemplo de trivialidad ideoldgica, como sintoma de la anemia filosofica del siglo XIX
una teoria de la historia como la de Taine en que se pretende deducir cientificamente de
los cambios del medio fisico —sea éste el suelo, la raza o el medio- las variaciones de
contenidos psiquicos como son las literaturas, las instituciones juridicas, etcétera. Pero
dejemos esto.

Lo importante es que dejemos clara esta exigencia fundamental de la psicologia
moderna que aparece ya de un modo formal con el primer psicélogo satisfaga
completamente este caracter de organicidad, de continuidad, distintivo de los fendmenos
psiquicos como tales.

La perspectiva que este caracter elemental y definitorio de la vida psiquica nos ofrece
para la obtencion de métodos histdricos exactos es inapreciable.

En la conciencia real del individuo no hay nada suelto y cerrado en si mismo, no hay
esos cuerpos recortados y discontinuos que llamamos cosas. Por eso en psicologia se
habla de estados, como si se quisiera decir que cada fendmeno psiquico es un modo o
postura de la psique integra. No es, pues, nuestro yo una yuxtaposicion de elementos
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que existieran independientemente de su coyuntura o enlace. No es ni siquiera, como un
cuerpo fisico, un sistema de atomos en que cada uno de éstos se considera que existia
antes de entrar en el sistema y seguiré existiendo después de roto éste. Cada elemento de
nuestro yo existe solo en funcion de nuestra totalidad psiquica y abstrayendo de ésta no
tiene sentido hablar de él. De modo que en psicologia el todo es anterior a las partes, las
saca de si, las produce.

Como decia a ustedes la organicidad de lo psiquico es literalmente incomparable.
Todos los demas organismos que conocemos son groseros reflejos de la conciencia. Sin
embargo, como imagen did4ctica, que ayuda a la comprension, pueden ustedes pensar
en una melodia donde cada sonido tiene un valor esencialmente distinto del que tendria
aislado y fuera de la melodia. EI do que se hace sonar sefiero no tiene nada que ver con
el do incluido en un frase musical. Las notas anteriores y aun las subsecuentes reobran
sobre lo que pudiéramos llamar el valor en bruto del do y lo transustancian por
completo. Es esto solo una imagen porque, al fin y al cabo, bien que distinto existe para
nosotros un do aislado pero real, mientras que en la conciencia, rota la conexion, rota la
unidad total en que viven los contenidos, estos desaparecen absolutamente. Asi
llegamos, espero, a entender claramente uno de los términos mas importantes de toda la
filosofia moderna que nos dara algo que hacer el proximo dia: la unidad de la
conciencia. Este término no seria casi indtil si todos entendiéramos debidamente el mas
sencillo de conciencia. Pero es muy general que por conciencia entendamos una serie de
actos discontinuos en que nos damos cuenta de cosas diversas, como si cada cosa
viniera por si y ante si y a impresionarse en una placa siempre intacta de modo que los
rasgos de esta impresion dependieran exclusivamente de la cosa. Como hemos visto, se
trata de todo lo contrario: cada representacion, cada pensamiento, cada estado afectivo
nace directamente de la unidad de conciencia. Asi como cada uno de los actos sociales
de un hombre proviene de una unidad radical que los comprende a todos y que
[lamamaos su caracter.

Dicho de otro modo -y perdonenme ustedes que insista-; si por conciencia
entendemos provisionalmente el hecho de darnos cuenta de algo, por ejemplo de este
salon, ocurrira que todos coincidimos en este momento, en este hecho de darnos cuenta
de este saldn, pero el salén del que nos damos cuenta, lo que percibimos, la serie de
recuerdos y sentimientos que en cada uno de nosotros modulan y constituyen el objeto
«salén del Ateneo» es distinto en cada uno de nosotros porque proviene del volumen
total de nuestra vida psiquica diferente en cada individuo, intransferible de uno a otro,
en suma: proviene de la unidad de la conciencia individual.

Vista asi nuestra intimidad como una estructura delicadisima y “sui generis” no habra
dificultad en reconocer que dentro de ella hay una fortisima jerarquia, quiero decir que
hay en ella contenidos de mayor y menor energia, que habra unos situados, por decirlo
asi, en la periferia mientras otros constituyen centros de irradiacion, de evolucion. Que
habra recuerdos cuya sombra y poder abargquen regiones enteras de nuestra conciencia,
que habra opiniones nuestras que podemos considerar como matrices de innumerables
otras opiniones y, por tanto, emociones anejas a aquellas cuyo color sentimental
matizara grandes dominios de nuestro espiritu. En el organismo psicologico no puede
tener el mismo valor mi opinion sobre el pasado y el porvenir de Espafia que mi opinién
sobre la junta central del censo. Viceversa: habra otros para quien los destinos
nacionales constituyen un problema periférico mientras gira su alma en torno a la
opinion que tiene sobre el garbo de un torero.
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Habra, también, unas conciencias —reduciéndonos por un momento al orden de los
contenidos intelectuales- en quien las opiniones, los pensamientos mejor enlazados que
en otras, vengan a desembocar en muy pocos pensamientos cardinales de que proceden
todos los demas de su ideario: esto ocurre con los hombres mas cultos, al paso que en
otros reina una excesiva democracia ideoldgica y hay una pluralidad de pequefios
mundos internos unificados entre si, ya no por ideas mas comprensivas, sino por estados
afectivos, por pasiones 0 por manias.

Los distintos tipos segun los cuales se realiza en los diferentes individuos esta unidad
de conciencia, deben constituir, en mi entender, el problema de la psicologia aplicada
que debe servir de base a la critica artistica e historica.

Pero esta psicologia aplicada supone una psicologia general en que se construye el
esquema ideal de la conciencia. Veamos cual puede ser éste.

Para ello advirtamos primero que en todo fendmeno de conciencia observandolo tal y
como se presenta hay tres lados o facetas que podemos considerar aisladas, que
definimos como distintas pero teniendo siempre en cuenta que esta distincion y este
aislamiento son meramente abstracciones descriptivas nuestras pero que en el fenémeno
real y concreto forman un todo indiviso, se compenetran absolutamente. Del mismo
modo que cuando hablamos de percepciones externas distinguimos entre el color que
cubre una superficie y esta superficie aun cuando es imposible que se den separados,
gue podamos jamas ver un color sin que este color ocupe una superficie, por pequefia
que sea, ni una superficie que no tenga algun color. Y no obstante hablamos de ellos
como de realidades distintas.

No de otra manera en todo estado psiquico nos encontramos con una faceta que
Ilamamos sensacion o representacion —es decir- con algo en que se nos da como
presente, como pasado o futuro un objeto, una cosa real o ideal que vemos, 0imos,
recordamos o0 pensamos. Es, pues, el haz del estado psiquico que hace referencia al
objeto, que pone una realidad, algo existente distinto de nosotros. Asi en este momento
tenemos una masa de sensaciones visuales, tactiles en que se ponen ante nosotros las
luces, los muros iluminados, el terciopelo rojo de los asientos y por otro lado la
resistencia de éstos, la presion del aire, de los vestidos, los movimientos internos de
nuestros muasculos y entrafias, y ademas tenemos una serie de recuerdos de otras cosas
vistas, oidas y palpadas que acuden a componer cuanto en este preciso instante
constituye para nosotros el mundo de la realidad objetiva, el ser de las cosas.

Por la representacion nos es puesto delante un ser. Pero hay en el hecho de conciencia
concreto todo otro haz que se caracteriza porque en él no se nos ponen delante objetos,
realidad, ser, sino que es constituido meramente por la posicion que ante ese mundo de
objetos, de realidades toma como sujeto nuestra conciencia. Ante un sabor amargo no
nos limitamos a percibir esta realidad objetiva que llamamos amargura sino que
inseparablemente unido a esta sensacion va una tendencia de negacion respecto a la
amargura, un impulso elemental que tiende a apartar aquella realidad, que declara que
esto que es no deberia ser, que por tanto postula un estado perceptivo o sensitivo en que
nos hallemos ante una realidad dulce o por lo menos no amarga.

Esta otra forma elemental de la conciencia se ha llamado conato, tendencia y como la
sensacion es el germen psiquico que ha desarrollado y complicado llamamos
inteligencia, conocimiento, saber —es el conato o tendencia el embrion de la voluntad, de

14



la querencia, de la actividad. De modo que mientras la sensacion nos dice: he aqui este
ser, la tendencia se limita a aceptar o repeler ese ser presente y por tanto a repeler o
postular otra realidad no presente. Comprenderan ustedes que eso que Ilamamos ideales,
es decir, realidades fugitivas que andan siempre mas alla de nuestro horizonte son las
criaturas de la tendencia.

Pues bien, como en este momento componen nuestra conciencia una porcion de
sensaciones elementales, hallamos también en ella una porcion de tendencias
elementales. De éstas seran unas afirmadoras de lo presente, otras negativas que
aspirardn a sustituir por ejemplo la realidad de mi voz hablando de cosas un poco
abtrusas por otra realidad en gque hable una voz més grata de mas agradables cuentos o
siquiera el silencio. Hay, pues, en cada instante de nosotros una lucha de tendencias que
en cada instante se resuelve a favor de un partido o de otro. La realidad al ir cambiando
va decidiendo la victoria. Cuando coincide con el partido de tendencias méas fuerte el
balance entre nuestros conatos y la realidad resulta favorable. Y este plus, este méas a
nuestro favor es lo que Ilamamos sentimiento de agrado. Si en el momento siguiente la
realidad deja insatisfechas algunas de esas tendencias, aun cuando todavia sea muy
tolerable la situacién, el méas que antes gozabamos a nuestro favor disminuye y entonces
nos sentimos menos bien, es decir que experimentamos un sentimiento de desagrado.

Esta tercera faceta del hecho psiquico ni pone una realidad objetiva como la sensacion
ni es nuestra postura subjetiva ante aquella, sino que marca simplemente la relacion
entre ambas, registra como un aparato barométrico el alza y baja de la coincidencia
entre el mundo de la realidad y el de nuestras tendencias o aspiraciones. Del sentimiento
nacen esos productos culturales que no pretenden ser realidad objetiva, que por otro
lado tampoco son ideales no existentes, sino que llevan una vida intermedia: las obras
esteticas.

De estas tres dimensiones o direcciones del fendmeno consciente elemental nacen los
ordenes todos de la cultura: ciencia, moral y arte.

Veamos ahora la consecuencia de esto para la conciencia de una época. Decia Platon
que la ciudad no es mas que el individuo mismo pero escrito en letras grandes, y a su
vez el individuo, la ciudad escrita en letras pequefias. Claro esta que en una sociedad o
en una época no hay sino lo que haya en las conciencias individuales que la componen
pero también es verdad la viceversa: en las conciencias individuales, formadas por
intercambio ideoldgico y afectivo primero de una generacion con la precedente y luego
de los contemporaneos entre si no hay mas ideas, voliciones y sentimientos que los
contenidos en un circulo ideal de posibilidades al cual con razén llamamos caracter de
una época, ciencia de una época, estilo de una época.

Entendido de esta manera el mecanismo concreto de la conciencia individual y
colectiva no sélo no hay inconveniente sino que es oportuno hablar de la cultura de una
época como de algo que trasciende de los individuos, que es mas amplio que ellos, que
los envuelve y lleva, como una atmdsfera que lo determina. La Fisica, por ejemplo, es
una unidad sistematica de conceptos y proposiciones que no se halla integramente en
ninguna conciencia individual sino desparramada en muchas. Es, pues, algo que aun
siendo en definitiva una realidad puramente ideologica es independiente de la
conciencia individual, de cada uno de los sujetos, es espiritu pero a la vez libertado de,
mas aun, superior a los espiritus subjetivos, que tiene una vitalidad propia. Esto
acontece con todos aquellos productos psiquicos bien fundados —como Leibniz decia-
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que constituyen la cultura: ciencia, moralidad y arte, tal vez, religion. Hegel ha
encontrado una expresion feliz para nombrar ese caracter peculiarisimo de la cultura: la
ha llamado espiritu objetivo.

La geometria, el sistema de las verdades geométricas parece levantarse ante mi
conciencia como algo mas fuerte que ella, independiente de sus caprichos e
imponiéndome condiciones inapelables. Los teoremas son asi y son asi verdad quiera yo
0 no. Las normas éticas gravitan fatalmente sobre las imposiciones de mi deseo
particular.

Y sin embargo, tenemos que notar en esto un detalle de la mayor trascendencia.
Representémonos la articulacién concreta de ese maximo mundo ejemplar que
Ilamamos cultura. Se nos ofrece ante todo, como la parte central del edificio el conjunto
de las ciencias. Cualquiera de ellas que sometamos a nuestra consideracién nos
encontraremos con que estd formada por un nucleo de leyes firmes, generales, que nos
parecen prototipo de la verdad bien fundada. De estas leyes generales se derivan
claramente otras leyes mas especiales, y de éstas, otras especialisimas. Sin temor a errar
descendemos de aquéllas a éstas y ascendemos de éstas a aquellas. Las leyes mas
particulares tienen para nosotros su base exacta y suficiente en las mas generales. Pero
de un lado nos encontramos con que estas leyes mas particulares, periféricas de la
ciencia, desembocan en una serie de cuestiones concretas a las cuales no hemos hallado
aun solucidén. Son nuevos problemas que desde fuera de la ciencia acuden a ésta, aspiran
a penetrar en ella. ;De dénde vienen a la ciencia continuada perpetuamente, en todo
instante, estos nuevos problemas?

Pero antes de contestar a esto vemos lo que ocurre a su vez con aquellas leyes méas
generales, base de cada ciencia. ;Donde se apoyan a su vez, quién las garantiza? Por su
cima concluyen las ciencias en aquellas admisiones fundamentales que se llaman
principios o0 axiomas. Asi, la fisica tiene su quicio Gltimo en los principios de la
mecénica. ;Hemos de decir que estos principios son evidentes por si mismos y no
necesitan, a su vez, de fundamentacion? Ya veremos como esto no tiene sentido. En el
conocimiento no hay mas garantia que al prueba. No es verdad sino lo probado de una
manera o de otra, lo fundamentado. Por lo menos, aqui nos hallamos con proposiciones
cuyo fundamento es distinto del que abona las leyes interiores de la ciencia.

De suerte que en realidad las ciencias, no obstante su pretendida certidumbre flotan y
se apoyan y viven en un elemento extracientifico.

Esto no puede ser. Es preciso que esos principios no probados de las ciencias
particulares sean dotados, a su vez, de un fundamento firme. O lo que es lo mismo: que
la conciencia fisica, la conciencia matematica, la conciencia bioldgica, segin la
estructura psiquica de que antes he hablado, viven en continuidad unas con otras y a su
vez la conciencia cientifica —circunscribiendo ahora el término cientifica a las ciencias
particulares-, la conciencia cientifica nace en continuidad con una conciencia mas
amplia en que se dan, ademas de las ciencias particulares, los problemas de éstas, es
decir, las cosas extracientificas y un orden de principios ultimamente generales que
prestan unidad y fundamento a los principios particulares.

Cuando digo conciencia matematica a nadie ofrece dificultad comprender cuéles seran
los contenidos de ella: son, claro esta, los objetos espaciales en cuanto espaciales que
estudia la geometria, los objetos numéricos, de vario orden, que estudia la aritmética,
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los objetos de orden todavia méas puro que se Ilaman muchedumbres o conjuntos y que
estudia la nueva disciplina matematica inventada por Cantor, etcétera. La propia
facilidad de comprension ofrecen los otros términos: conciencia biologica, fisica,
etcétera.

Pero esa conciencia general que comprende a todas éstas, ¢cual es su contenido? Por
lo mismo que contiene todas esas clases de objetos, todos esos objetos especificos y
ademas todos los objetos indeterminados aun, aln no ingresados en las ciencias, y que
designabamos con el nombre de problemas, tendremos que sera la conciencia de objetos
en general y sus principios seran principios, fundamentos no de ésta o la otra clase de
objetos, sino de todos, seran principios de la objetividad. Aqui tienen ustedes el lugar
donde surge la filosofia. La ciencia que regula y garantiza la objetividad, en que por
tanto se apoyan las demas puesto que administran meramente objetividades particulares,
especificas, la ciencia general o de lo general es la l6gica.

Tenemos, pues, reducidas las ciencias a un ambito mas amplio: la conciencia logica.
Pero ¢no sabemos ya que en la vida real del espiritu lo intelectual no se da en este
aislamiento del orden volitivo y sentimental? Como a toda sensacion acompafia una
tendencia, un querer o no querer y un sentimiento de agrado o desgrado, asi en la
conciencia de la cultura el mundo cientifico integramente vive penetrado, envuelto en
una atmosfera emocional. Bien entendido que la aspiracion constante de la ciencia es
procurar la eliminacion de todo lo afectivo en sus operaciones. Y alla, en el fin de Iso
tiempos, llegara un momento en que efectivamente se hallara el sistema de ciencia libre,
en absoluto, de todo influjo sentimental, de toda decision oscura, oriunda del
sentimiento.

Mas para que esto ocurra seria necesario que la conciencia cientifica lograra una
absoluta unificacion, que partiendo de un Unico principio ldgico pudiera recorrerse
deductivamente el universo, sin que quedaran fuera problemas nuevos ningunos. Pero
esto, seguin veremos otro dia, sera solo posible en el infinito, es decir, nunca. Siempre
ocurrira que habra problemas innumerables poniendo cerco a la ciencia ya hecha. Ahora
bien, en ciertos problemas muy de detalle la ciencia tiene medios dentro de si para
ensanchar sus leyes y dandoles cabida darles solucion.

Pues piensen ustedes en qué consiste ser algo problema. Algo es problema cuando se
me presenta como indeterminado, como una X que lo mismo puede ser A que B, 2 que
4, que aspira a salir de este estado confuso en que no es lo uno ni lo otro, que aspira a
que nuestro entendimiento la convierta en un objeto univoco. Frente a la X tiene la
ciencia que decidirse por el objeto A o0 el objeto B. Imaginen ahora ustedes que el
problema no es de detalle, sino amplisimo, que afecta a una ciencia entera. Por ejemplo,
a fin de que nos entendamos: el problema de la realidad historica, de los actos humanos.

No se trata de éste o el otro hecho histérico concreto, sino de cual es, en definitiva, lo
que debe constituir la sustancia histérica. Comprendan la crisis que esta vacilacion trae
para la historia: que se resuelva en uno u otro sentido, significa que el pensar
historiologico integro camine en uno o en otro sentido. Si se piensa que la sustancia
historica son las variaciones de constitucion anatomica que llamamos razas, entonces la
historia del hombre sera exclusivamente una parte de la historia natural, de la evolucion
bioldgica, de la zoologia. Mientras si cree como Bossuet que el motor de lo histdrico es
la providencia, es la revelacion, la historia del hombre seréd una teologia dindmica y en
movimiento.

17



Evidente aparece que estas grandes crisis que afectan a la totalidad de una o varias
ciencias, sélo pueden resolverse apelando a la conciencia general l6gica que regula las
condiciones de toda objetividad. La légica es el arsenal que nos dota de armas para
atacar los grandes problemas: a ella se acude siempre tacita o explicitamente cuando un
problema de gran calibre da su embestida sobre el volumen de una ciencia.

Este es el valor central de la filosofia en la conciencia intelectual. Ella es el regulador
de cuanto aspira a ser tenido por real, por verdadero, le compete la administracién de la
realidad.

Creo que se habra visto claramente la admirable elasticidad de la conciencia cientifica,
el mecanismo en virtud del cual una presion ejercida sobre uno de sus miembros se
prolonga y repercute y es fecundamente absorbida por la totalidad del pensamiento.

Sin embargo, de no afiadir algo mas pecariamos de intelectualistas. Como antes decia,
nuestra conciencia cientifica es una abstraccion. En realidad vive flotando en un
elemento emocional, el cual a toda hora reobra sobre aquella. No me refiero ahora a
aquellos casos anormales en los que una pasion religiosa o de otro orden hace fuerza a
la pura decision intelectual. No: no se trata de estas formas patoldgicas de la vida
espiritual, sino que fatalmente, esencialmente acontece que conforme los problemas van
siendo mas amplios y decisivos la solucion es mas dificil, la eliminacién de los
sentimientos, que tan sabiamente se disfrazan de razones, menos hacedera y en fin,
cuando el problema es el mas general de todos, a saber, qué es lo objetivo, qué es la
verdad, qué es el ser, la contestacion tiene que provenir de la integra conciencia real.
Pues este problema es tan amplio que ocupa toda la superficie de nuestro espiritu y
obliga a éste a reaccionar en su totalidad. De modo que en su solucion influyen
tendencias y sentimientos y es como una confesion general del estado de conciencia,
mas hondo Yy sincero que cabe, de un individuo o de una época.

LA HERENCIA DEL POSITIVISMO

(CONTINUACION)

Queria yo en la conferencia anterior dejar a ustedes con un cierto sabor de boca
positivista y urgido por el tiempo aceleré la exposicion de algunas notas definitorias de
la filosofia positivista. Hablaba yo, el otro dia, de la sensibilidad general de una época,
de la intencion peculiar con que un siglo o una generacion modula los temas, los
problemas eternos de la cultura —cientificos, morales y artisticos. La historia como
ciencia no trata de otra cosa que de descubrir, tras de los datos momificados de la
documentacion, ese momento secreto y esencial que fue el causante de la unidad
psiquica en que todas esas cosas muertas y en su aislamiento carentes de sentido se
produjeron a la vitalidad. Libros de historia que se propongan otra cosa que esto no son
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historia en el pleno sentido de esta palabra. Anotar prolijamente que los hombres del
siglo XIX tienen distintos pensamientos, son movidos por otros afectos que los del
XVIII o XVII, sera una loable ocupacion pero no es esencia histérica. Esa divergencia,
esa variedad de hechos historicos es solo el almacén de datos para el verdadero
problema que consiste en reconstruir la continuidad psicoldgica entre esas variaciones.
Claro esta que esto no puede hacerse de un golpe, que son forzosas previas labores
parciales, a las que no hay inconveniente en llamar también historia siempre con la
reserva de entender que son sélo material e instrumento para la verdadera. En este
sentido amplio hablabamos de la historia del arte, de la historia de la ciencia, de la
historia de las costumbres. Vamos viendo por ejemplo en la historia de las matematicas
la evolucion de las teorias analiticas: vemos como, por ejemplo, de la geometria
analitica de Descartes viene a salir el analisis de la posicion y el calculo de los
infinitesimales en Leibniz, como de éstos emanan en nuestro siglo las geometrias
neoeuclidianas y de N-dimensiones y de éstas a su vez, la teoria de los conjuntos de
Cantor y los grupos de transformacién de Lie, etcétera. Por su parte podemos hacer lo
mismo con la evolucion de la fisica o de la biologia, con la evolucién de los estudios
artisticos.

Cada estadio, en cada una de estas ciencias, tiene un ideal fundamento en el estadio
anterior de esa misma ciencia y su historia nos ofrece el panorama de la continuidad del
pensar matematico o fisico, del sentir estético, de la voluntad juridica, etcétera. Pero
cada una de estas series continuas es una abstraccion de la evolucion general de la
conciencia humana: el calculo infinitesimal que, como sistema de eternas verdades
matematicas, mirado sub especie aeternitatis, solo depende de otras verdades
matematicas, no nacié en el siglo XVIII en esa separacién ideal de otros contenidos
espirituales. Sino que surgié por vez primera dentro de la unidad individual de la
conciencia de Leibniz, compenetrado y fundido con todo el resto de sus peculiaridades
intelectivas y emocionales. De modo que el célculo infinitesimal considerado como
edificio de verdad objetiva no puede fundarse en razén alguna sentimental, pero como
hecho histérico nacién sin duda también suscitado por motivos sentimentales en la
conciencia real de Leibniz.

Aparte, pues, de la conexion abstracta que tengan las ciencias y las artes en sus
historias particulares, tendremos que, seccionando estas series independientes en un
tiempo cualquiera, todos los hechos culturales sincrénicos se hallan en una conexién
mas real y profunda, en lo que hemos llamado la unidad de la conciencia de una época.
Lo que en la unidad de esta conciencia sean estos motivos constituird la dltima,
definitiva realidad historica de ellos.

Y claro esta que comprendiendo esa conciencia de todos y cada uno de los contenidos
particulares de la cultura, aquella unidad que los produce y lleva como una integral
atmosfera, el momento esencial de la unidad, habra que buscarlo en una sensibilidad
difusa y general que no es s6lo una teoria, ni s6lo una querencia politica, ni solo un
temblor artistico genuino, quiero decir, un estilo plastico o literario, sino algo a ultranza
de todo esto previo, mas hondo y verdaderamente original pues en él se origina todo lo
demas. Yo no encuentro otro término para denominar ese centro de las variaciones
historicas que el que vengo usando de sensibilidad general de una época, de estado de
espiritu de una época.

Volviendo, pues, a lo que iba recordaré que una cosa es sensibilidad o estado de
espiritu positivista y otra filosofia positivista. Esta no es mas que una de tantos
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productos de aquel; seguin veremos hay una politica positivista y hay un arte positivista
y hay un arte positivista. Lo que ocurre es que —como antesdeayer procuré si no probar,
ni mucho menos, hacer plausible y claro- en la filosofia por ser su objeto a la vez el més
amplio y el mas exacto, se acusan con mayor precision y destacada fisonomia los rasgos
mas delicados y decisivos de la sensibilidad general, del estado de espiritu de una época.

En la descripcion concreta de la filosofia positivista me hallaba cuando vino la hora de
concluir.

Decia yo que el empefio mas fuerte de los filésofos positivistas era no ser engafiados,
que les importaba més que acertar en muchas cosas, no errar en nada.

Estoy por decir, sefiores, que cabria desde este punto de vista hacer si no la mas
profunda, al menos una gran disyuncién bastante univoca de las escuelas filosoficas,
poniendo de un lado todas aquellas que sean movidas por una inmensa ambicion
cognoscitiva, que aspiran, sin parar mucho mientes en los medios, a ampliar
titanicamente el ambito de sus averiguaciones. Son estas las filosofias tumultuosas que
reinan en las sazones romanticas y suelen prolongar algunos descubrimientos de
innegable valor en equivocas gesticulaciones misticas. Piensen ustedes en heraclito el
oscuro, en Plotino, en Paracelso, en Schelling, en Schopenhauer, en Bergson. Es la
tradicion ontologista. Mide el valor de la ciencia por la capacidad de problemas
conquistados méas o menos pretendidamente.

Al otro lado pondriamos la tradicion de la escrupulosidad: forman parte de ella las
filosofias que no aspiran a saber mucho, sino mas bien a equivocarse poco. Hacen de la
previa desconfianza el instrumento general de la ciencia; mas aun: la ciencia misma de
la ciencia. Son las filosofias sobrias y de paso firme. Su problema primero y Gltimo no
es ningun misterioso resorte del cosmos, no aspiran a sorprender por un resquicio a
medias luces el fermentar secreto del cosmos. Sino que su problema es el mas proximo
a nosotros, mas formal, menos jugoso en apariencia: el problema del conocimiento, del
método. Piensen ustedes en Platon, en Descartes, en Leibniz, en Kant. Es la tradicion
critica. Es la tradicion clasica. Miden estas filosofias el valor de la ciencia por su
exactitud. Casi su Unica sabiduria consiste en saber en qué se distingue el verdadero
saber del no saber. La filosofia como ciencia comienza en Socrates con esta declaracion
explicita: la filosofia no es macrologia, saber grande, sino micrologia. Y Sdcrates ante el
tribunal de las Heliastas defendiéndose explica la sentencia de Delfos, que le habia
declarado el més sabio de los hombres, diciendo que, efectivamente era el Unico hombre
que sabia que no sabia. Nace, pues, la filosofia como ciencia del no saber y en todos sus
grandes renacimientos ha renacido de ésta formula socratica y el primer hombre que da
la formula plena del renacimiento italiano, Nicolas de Cusa, lo hace en un tratado que
titula “DE dosta ignorantia”, y Descartes instaura el nuevo pensar por medio de la duda
metddica, y Kant abre la época contemporanea con una formal reduccion e toda la
filosofia a un saber critico.

Es posible, sefiores, que la mistica sea una forma superior de la cultura. No digo que si
ni que no, por el momento: no quisiera que fueran de combate estas conferencias. Pero
esté fuera de duda que frente a la mistica la filosofia propiamente tal, la ciencia
filoséfica no aspira a ser otra cosa que una docta ignorancia.

El positivismo es, en gran parte, una filosofia critica pero en su integridad constituye
mas bien una perversion del criticismo: ya veremos por qué.
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Buscan Mach, Ziehen, etcétera una nota, un caracter de certidumbre que
inequivocamente nos permitan distinguir cuando nuestros conocimientos poseen
realidad. Ya dije que encuentran este caracter en aquello que se nos da con el estigma de
lo sensible. Tiene lo visto, lo oido, lo tocado un género de independencia con respecto a
nosotros, un género de permanencia en medio de los cambios de nuestras opiniones, un
género de evidencia en la manera de presentarsenos que hacen de ello el ejemplar de
toda certidumbre. Que esta superficie coloreada de rojo es, ahora, para mi y es tal como
se me presenta no cabe dudarlo. Por lo menos, es de un valor de incertidumbre
incomparablemente superior al que tenga cuanto yo, de lo que ahora no me es presente,
refiera de ella; mayor que cuantas consecuencias derive yo del hecho de su presencia
ahora ante mi. Aquello, pues, de que yo me doy cuenta en forma de la percepcién es
verdad en maximo sentido, es la verdad ejemplar y definitoria porque la percepcion
sensible es el unico modo de conocimiento en que el objeto conocido esta presente él
mismo en el conocimiento, por decirlo asi, en persona. Ya el recuerdo, aquella imagen
de un objeto que se ofrece ante mi, contiene una inadecuacion entre el conocimiento y
lo conocido. Ya el objeto no se da como presente en el conocimiento, sino que la
imagen que ahora esta ante mi pretende solo ser representante de un objeto que ayer u
otro dia percibi en realidad pero que ahora, por decirlo asi, se halla ausente y ha enviado
un sustituto.

Yo no sé si queda evidente ante ustedes esta diferencia que para la inteleccion
positivista es esencial y que no solo existe entre la percepcion y el juicio, el
razonamiento y otros elaborados mas complejos del conocimiento, sino que aparece ya
entre la percepcion y la representacion o reminiscencia. Miren que en aquella esté ante
mi la realidad misma al paso que en el recuerdo hay primero, la imagen presente;
segundo, la nota de identidad entre esta imagen y la percepcion de ayer que aspira a
representar. Por tanto, un elemento no presente, vagamente unido por mi aquiescencia a
otro presente: la imagen. Por esto, en todo rigor, como la ciencia requiere
complicaciones y generalizaciones mucho mas peligrosas que los simples recuerdos, no
puede la ciencia aspirar a contener una verdad verdadera.

Lo que llamamos objetos, cosas, tampoco son estrictamente realidades, porque no son
simples percepciones sensibles. Ejemplo: la percepcion cubica (la tercera dimension).
Son, pues, los objetos para Mach, Ziehen complejos de percepciones, aglutinaciones de
ellas que no tienen méas firmeza ni mas realidad que la de servirnos en la practica del
Vivir.

Habla la fisica de un sol que luego de caer por el horizonte y ocultarse a nuestras

miradas, es decir, dejar de ser percepcion...

Por otro lado la serie de percepciones identificadas en el objeto Unico sol: conexiones
de identidad y permanencia.- Observadas en la experiencia.- Existencia del objeto sol
fundada en la experiencia.- ;Qué cosa es la experiencia? — Término equivoco.-
Percepciones mas solida conexion entre ellas.- Habito o costumbre psico-fisiolégico.-
El objeto sol una realidad bioldgica.- EI conocimiento fenébmeno de adaptacion.

La verdad depende de la especie zooldgica hombre.- Dos y dos son cuatro sélo
mientras el hombre exista.- Pretension del hombre: humillacion del hombre.-

Sin embargo, esto es la ciencia pero ¢y las percepciones?
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La percepcion a su vez complicada con la representacion.- Las sensaciones o
elementos.- Puntos de realidad absoluta.- Metafisica medioeval.- Las sensaciones
resultado del analisis cientifico o sea el pensar, la ciencia previa a la sensacion.- El yo
una clase de elementos.- No hay psiquico y fisico, solo distintas formas de
dependencia.- No es el sujeto para los objetos.- No hay interioridad.- EI mundo como
superficie.- El tacto doble.

Determinismao.

EL RENACIMIENTO DEL IDEALISMO CLASICO

Habiendo medido mal el tiempo en mis anteriores conferencias me veo forzado a
aumentar la serie en una mas. Esto deja mayor amplitud a nuestro camino y me permite
satisfacer el deseo de algunos oyentes, inclinados a la poesia, de que explanara un poco
mas lo que el otro dia apunté.

Decia yo que la simiente del estado del espiritu positivista habia madurado también en
poesia y daba como ejemplo la deleitable lirica de Verlaine. Sefialaba yo en ella dos de
las notas caracteristicas del positivismo: la tendencia agnoéstica y la atomizacion o
pulverizacion de la realidad Gltima en elementos subjetivos.

Qué puede querer significar en poesia agnosticismo lo diré en pocas palabras.
Recuerden ustedes lo que mas o menos habia solido ser la obra poética: piensen en la
Iliada o en los Cantos de Pindaro, en la Divina Comedia o en Victor Hugo. En todos
estos casos la poesia, que quiere decir creacion, suscita con efecto realidades puramente
poéticas, todo un edificio de personas y cosas irreales, pero, al fin, personas y cosas, es
decir, objetos. Y ocurre que estos objetos nos interesan porque en ellos encontramos
insisto cierto caracter o cualidad Gltima, indefinible, extrafia que solemos llamar belleza
y que basta a darles valor. Del mismo modo que nos interesamos por otra clase de
objetos exentos de esa belleza pero que en cambio poseen ese otro caracter o cualidad
también altimos, indefinibles y extrafios que solemos llamar existencia, vulgarmente
realidad.

En la lliada crea el poeta a Aquiles y Héctor, objetos ideales que él inventa, que él
idea: crea dos ejércitos y una ciudad. Ilién, y en la ciudad murallas imaginarias donde
pone unos ancianos ilusorios que inhabiles para el combate miran inertes como llega a
ellos cubierta con blanco velo, lagrimeante, Elena y dicen con voces ahiladas, como
voces de cigarras prendidas en los arboles: «jNo es extrafio que troyanos y aqueos
sufran tan largos males por una mujer como ésta cuyo rostro se asemeja a los de las
diosas eternas!»

Aqui tenéis un rincon de bellos objetos por Homero inventados. La belleza se halla en
estos objetos y en el poema propiamente solo se halla porque avanza hacia nosotros
conduciéndolos dentro de sus flancos.
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Verlaine, por el contrario, no crea objetos consistentes, firmes sobre si mismos,
independientes. Verlaine no quiere nada con objetos bellos, no acepta que la belleza sea
atributo de objeto alguno. Lo bello es la nuance y la nuance es una de las mil
apariencias fugitivas que toman al dia las cosas reales, que estan ahi ya, en el plano de
la naturaleza menos aun, la nuance no es del objeto, como lo es su color o su forma,
sino la impresién que en el sujeto deja la cosa. Poesia para Verlaine no es, pues, con
rigor, creacion de algo nuevo no existente en la realidad, sino la mera descripcion de
fugaces estados subjetivos. Y asi como el positivista dice en ldgica que no hay una
verdad objetiva, sino s6lo esa verdad momentanea de la percepcion, del estado psico-
fisioldgico, siempre mudable, asi el poeta positivista no busca, es agnostico de la
belleza objetiva e ideada y se limita a aprisionar momenténeas titilaciones de su
emocion personal.

Claro esta, que si es la de Verlaine poesia, y fuera dificil dudar de que lo es, algo
tendra de creacion, de “poiesis”. ;Qué crea, pues, esta musa positivista? Ya lo he
indicado: su esencia es no invencién de nuevas realidades, sino descripcion de
realidades halladas. Lo que crea es, consiguientemente, sélo la expresion. Y
efectivamente para la poesia de esta época todo el problema era la expresion, el acierto
en las palabras.

¢Coémo? ¢Es importante la palabra? ;Se hace s6lo con palabras, es decir, sin objetos,
poesia?

También la ciencia se hace con palabras y, sin embargo, nada tan distinto de la poesia.
¢ Qué secreto tiene el cuerpecillo volatil de las palabras que las hace a la vez, eficaces en
menesteres tan distintos como el cientifico y el poético?

Cuando por medio de la sensacion se nos presenta delante un objeto, nosotros le
ponemos un nombre: este nombre, después, nos sirve como signo del objeto, lo
significa. Siempre que lo pronunciamos la imagen del obejto se levanta en nuestra
conciencia como si despertara, como si alguien la hubiera tocado en el hombro, y se
adelanta a la escena de nuestra percatacion actual. Las sensaciones se complican en
percepciones, en representaciones complejas, en conceptos, en fin, que nos ponen
delante objetos mas complicados, més articulados, e contornos mas precisos. Y nosotros
ponemos también nombres que nos signifiquen estos nuevos objetos complejos; y los
conceptos forman juicios, y raciocinios y sistemas, y a la par las palabras forman frases,
periodos, discursos. Los vocablos, pues, acompafian como escuderos toda la trayectoria
de nuestro progreso intelectual desde su germen hasta su maxima articulacion.

Pero recuerden ustedes lo que yo decia en mi primera conferencia respecto al
fendmeno psiquico real. Decia yo que la sensacion era solo una faceta de éste, aquélla
en que se daba, se reflejaba el objeto, pero que estaba indisolublemente unida a la
tendencia o postura de mi yo con respecto a ese objeto. En fin, el sentimiento que marca
lo mas intimo de las relaciones entre sensacion y tendencia, el estado profundo, el
subjetivo del yo en cada caso. Abstrayendo, pues, de la tendencia tendremos siempre
estas dos direcciones en todo fendmeno psiquico, en el mas simple como en el méas
complejo: una que va al objeto, mejor, en que se da el objeto y otra que marca la
direccion de la subjetividad. Al organizarse las sensaciones en objetos complicados, en
ideas, etcétera, se organizan los sentimientos, se ligan entre si, se articulan en
emociones, en afectos, en pasiones. Patria y sentimiento de patria.
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Pues bien, la palabra con que nosotros nombramos por vez primera el objeto de una
sensacion y nos sirve de signo para éste, al repetirla luego, evoca, resucita no sélo la
sensacion o la imagen objetiva, sino también el lado subjetivo de ésta, su modelo
sentimental; y siendo originalmente el vocablo signo de objetos, resulta fatalmente, a la
par signo de sentimientos. De modo que también la palabra tiene dos dimensiones y
tomandola por un extremo uso de ella en la ciencia como suscitadota exacta de objetos y
toméandola por el otro en poesia como suscitadora, como removedora de sentimientos.
He aqui sefiores, como puede hacerse con palabras poesia, porque una expresion lirica
que no nos refiere ninguna realidad por si misma interesante opera sobre nosotros como
una espadita, como un estilete, nos conmueve y da subitamente una libertad turbulenta a
veneros de emocion que habia dentro de nosotros como prisioneros y olvidados. Todo
estd en el acierto con que se dé al vocablo una postura sesgada en que se acentle su
significacion sentimental.

Y como las palabras se estructuraban en frases, raciocinios y sistemas cientificos, asi
también se articulan poéticamente de simples epitetos en versos, en estrofas y en
poemas.

Verlaine que busca el matiz momentaneo quiere decirse que no busca complejas
emociones edificadas como Homero o Dante sino sentimientos elementales,
instantaneos, atbmicos. Y paralelamente, descuida el poema, la composicion, la estrofa
y otorga, aun pulverizando la poesia, plena independencia, autonomia a cada palabra.
Para quien no renuncie a la clasica tradicion de los complejos edificios estéticos y crea
en la belleza sustancial objetiva, sera la de Verlaine, en todo rigor poesia decadente. La
nuance es la abstraccién de la cosa, de lo sustancial, fijo y consistente, es sélo el
material sensorio emotivo de que la cosa, la sustancia, se compone. De aqui que la lirica
de Veraline, y en general de su época, esté hecha principalmente con adjetivos, no con
sustantivos.

Y ahora, solo afiadiré una observaciéon sobre este tema divino de la poesia, de la
poesia que es un contenido esencial de la cultura tanto como la ciencia y la moral. Pues
siendo la cultura la adjetivacién , la construccion firme de todo faltando en ella el arte
faltaria la objetivacion casi de lo que mas nos importa: nuestra subjetividad. Si nos
arrancan el arte arrastraremos en nuestro corazon solo una cultura amputada, grotesca y
sin intimidad.

Pero a lo que iba.

Ved que el claro poeta castizo se llega y nos dice: Nuestras vidas... Y al encuentro de
esas palabras asciende como de un profundo hontanar que llevaramos dentro una
afluencia de melancolia. Si, tiene razon el poeta.

¢COmo? ;Son nuestras vidas rios? Eso es un dislate, nuestras vidas no son rios, no son
naturalezas hidricas. Ademas no todos vamos al mar.

Imaginad que en cambio se nos dice que nuestras vidas estdn sometidas a la
gravitacion universal. Esto es verdad —pero no nos conmueve- la proposicion no es
poética. Y nada real en tanto es real sera poéetico. Es menester que algo sea absurdo,
irreal, contrarreal para que sea poético. Como si el arte fuera la superacion, la ironia de
la fisica.
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Ironia es duplicidad de sentido, espejismo, reverberacion. Y asi en la frase Nuestras
vidas... el son indica primero una identidad real entre vida y rios, una identidad falsa,
un juicio objetivo falso. “Eppur” es estéticamente verdad que nuestras vidas son rios.
Ya sabemos qué significa esto: nuestras vidas no como objetos sino como sentimientos
son idénticas a los rios como emociones. Ese ser indica una identidad sentimental de lo
realmente distinto y hasta contradictorio. Ese ser doble, que tiene un primer plano falso
tras del cual reverbera una verdad emocional es no el ser vulgar, sino el ser como.
Nuestras vidas son como... no es un juicio fisico, es una metafora. La metafora, el no
ser AB pero no obstante ser A como B, es el elemento, el &omo de que se compone la
realidad poética. Y lo mismo que hay una logica del ser, habra otra l6gica del ser como,
del ser como lo que es. Y ésta es la estética.

Lo que iba a decir sobre la novela lo dejo intacto: pues segun he oido en dias
proximos hablard desde esta catedra sobre el arte de la novela, a vuelta de otros temas
estéticos el sefior Pérez de Ayala. Y siendo a la vez pensador y novelista le compete
mas que a mi, que no puedo contar ni un cuento. De esta manera entre algunos, que
ojala fueran muchos, colaboraremos con las fuerzas modestas o poderosas de cada cual,
en empujar el alma espafiola hacia la claridad sobre los altos, graves temas de la ciencia,
de la moral y del arte. Un pueblo no puede vivir sin un alma transparente, a través de la
cudl se dejan ver finalmente precisados los magnos problemas universales.

Tornemos ahora a mirar como la filosofia positivista se refracta en mi estado de
espiritu nuevo, en una nueva densidad psiquica que se inicia justo a la hora en que el
positivismo reinaba en Europa, era la luz ideoldgica, el ambiente, el medio constituido.
Este nuevo estado de espiritu comienza por ser una postura polémica contra la anterior.
La continuidad de la evolucion histérica exige que toda nuestra sensibilidad nazca de la
precedente como una negacion de ésta, como si la periferia de la sensibilidad vieja,
perdida la energia vitalizadota se hiciese inerte, se solidificara y se pusiera a gravitar
sobre su nucleo aun vivaz, oprimiéndolo, reduciéndolo, negandolo. Siempre acontece
asi: para que el discipulo llegue un dia a producir doctrinas nuevas afirmativas, llegue él
también a ser maestro, es menester que atraviese una etapa intermedia en la que va
desintegrandose de aquél, en que es su negacion. El individuo puede, tal vez,
frivolamente pasar de un salto de una afirmacion a otra. Pero la conciencia historica
general que es un poco mas seria no verifica este transito sino interpolando, como un
puente, una negacion. Y estas épocas, en que dentro del doctrinal al uso predominan las
negaciones sin que todavia se tengan los nuevos principios satisfactorios, son las de
crisis, las del dolor y el descontento, faltas de elasticidad y vigor. Todavia no ha salido
completamente la gran masa europea de una de estas épocas privadas, por decirlo asi, de
dioses, de normas suficientes.

Y siguiendo el método que he empleado al exponer la filosofia positivista segln sus
representantes de hoy, rezagados pero mas sutiles, delinearé la critica del positivismo tal
y como hoy, acumulada la labor de treinta afios de polémica, puede hacerse.

La filosofia positivista, como toda filosofia, tiene que hallar una respuesta de estos
dos maximos problemas, los dos problemas filoséficos por excelencia: el uno que es, en
definitiva, la verdad, qué es el conocimiento verdadero, segun Platon pregunta. El
segundo: qué es lo ultimo, y primero, esa cosa tan vaga como imperativa, que llamamos
el ser, la realidad, lo objetivo; no este ser o el otro ser, no qué es el sol o qué es el
hidrégeno, sino qué es el ser simplemente, el ser en cuanto ser.
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Ya hemos visto que el positivismo no titubea en alargarnos sus respuestas: ¢Qué es el
ser? Lo perceptible: esse = percipi. (Qué es la verdad en el conocimiento? Aludi en mi
primera conferencia a dos respuestas aparentemente diversas pero para nuestra cuestion
actual indiferentes, no tengo méas remedio que recordarlas: los unos como Avenarius y
Mach dicen: el conocimiento es un fendmeno de adaptacion biologica, es verdadero
aquello que la constitucion natural, facticia de nuestra especie, impone como tal; de
modo que los principios definitorios de la verdad-identidad, contradiccion, etcétera son
leyes naturales, bioldgicas de la especie como las de la embriogenia, procreacion,
herencia, etcétera. Como la atraccion sexual es un hecho cuya causa en el organismo
Ilamamos instinto sexual, asi el no poder pensar dos cosas contradictorias es un hecho
que manifiesta un instinto. El principio biologico general del que todas estas presuntas
normas de la verdad son especificaciones, es el principio de economia 0 minimo
esfuerzo, ley general de la naturaleza.

Otros a los cuales llamamos psicologistas y que son los mas numerosos dicen: la
verdad es la verdad de un juicio, de un razonamiento; juicios Yy raciocinios son procesos
reales de la psique, de la conciencia, por tanto la diferencia entre juicios verdaderos y
juicios falsos sera una diferencia entre unos procesos psicoldgicos reales y otros
procesos psicologicos reales. Los principios que definen lo verdadero, la verdad, seran,
pues, leyes segun las cuales procede el pensar real, formulas que expresen nuetra
constitucion psicolégica. Y la ciencia que las retne y sistematiza, la l6gica, sera una
consecuencia de la psicologia.

Esto parece claro, luminoso, aceptable ¢no es cierto?

De modo que las leyes del pensar, las leyes ldgicas, son leyes naturales de la
conciencia. Las leyes naturales, empero, son leyes de hechos, es decir, son
generalizaciones inductivas de los fendmenos observados. El principio de contradiccion
es, pues, para los psicologistas, ya desde Stuart Mill, sélo una generalizacion empirica
proveniente de que observamos con toda constancia el hecho de que mientras juzgamos
que A es B, no podemos juzgar que A no es B. Se trata en consecuencia, de la
imposibilidad empirica, natural de que realicemos juntos ambos juicios. La verdad es
que depende de aquellos principios, depende, pues en definitiva de nuestra constitucion
psiquica. ¢Quién nos dice que otra especie futura no podra pensar lo contrario y por
tanto ser verdad que A es no-A?

Para nuestro caso, en suma, coinciden ambas teorias en hacer depender las leyes
generales de la verdad, la I6gica de un hecho contingente como todo hecho, que ahora
es pero puede que mafiana no lo sea, sometido como todo hecho a condiciones de
tiempo y espacio —a saber, a nuestra constitucion especifica, sea bioldgica, sea
psicoldgica.

Como ven ustedes y repetidas veces he indicado, en esta interpretacion de la verdad,
en este reducir y someter el conocimiento mismo a las leyes naturales, a las leyes de
hechos, triunfa la noble ambicion positivista de atenerse al claro, al honrado método de
las ciencias fisicas y aplicarlo mediante la psifisiologia a aquellos fenOmenos puramente
humanos, internos en que pretendiamos hacer inexpugnable nuestro orgullo
antropologico. La historia perdonard a estos hombres porque han amado mucho la
ciencia fisica, honor de la moderna cultura. jPero la han amado bastante!
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He aqui que nosotros vamos a entrar en polémica con el positivismo primero y
principalmente no para salvar vagos ensuefios ni aéreos mundos, propuestos por el
deseo, sino para salvar a la fisica misma del amor un poco irregular e insuficiente que
aquél la ha tenido.

Bien, la ciencia es un fendmeno: se trata de explicarlo, mas para explicar un fenémeno
es menester antes mirar bien en qué consiste. Conste, pues, que por el pronto no nos
atrevemos a explicar nada, antes bien, nuestro método, la garantia de nuestro método va
a ser evitar toda intromision explicativa nuestra que perturbe la fuerza espontanea del
fendmeno ciencia.

Tomemos una ciencia, la fisica por ejemplo. ¢Qué hallamos en ella? Un nicleo de
leyes generales de que claramente se derivan otras leyes mas especiales y de éstas otras
especialisimas. Tal ley estd formada por una proposicion en que se nos dice, por
ejemplo, que los cuerpos caen con una velocidad proporcional a sus densidades o lo que
es lo mismo, que si un cuerpo tiene la densidad A caera con la velocidad «a». Esta ley
establece, pues, una relacion entre factores de tiempo y espacio: el cuerpo es un espacio
Ileno de una masa, la velocidad es la relacion métrica entre el espacio recorrido y el
tiempo empleado. La ley de la caida de los cuerpos es, simplemente, lo que podriamos
Ilamar expresion general de un hecho, de algo que ocurre en el tiempo y en el espacio.
Pero ademas de ser una proposicion se me presenta la ley con el caracter de verdad: no
solo me dice lo que me dice, sino que solicita mi reconocimiento de que ello es verdad y
lo contrario es falso. ;De donde le viene esta certidumbre? Simplemente de que se
demuestra su necesidad. ¢Y en qué consiste esta demostracion? Simplemente en que se
muestra que esta ley es s6lo una especificacion, un caso particular de otra ley mas
general.

En esta ley méas general repetimos exactamente la misma aventura. Las leyes mas
particulares tienen, para nosotros, su base exacta y suficiente en las mas generales. Si
alguna de estas leyes fisicas fuera errénea quiere decirse que alld los fisicos la
sustituiran por otra ley fisica que sea exacta: no es cuestion nuestra. No olviden ustedes
que dentro de la fisica, como ahora estamos, carece de sentido preguntarse qué es la
verdad en general: Gnicamente nos interesa si esta proposicion concreta loes o no y la
contestacién sera también concreta. Dentro de la fisica el filosofo no tiene nada que
hacer: dentro de la fisica no hay méas que problemas fisicos.

Pero de un lado nos encontramos con que las leyes mas particulares, periféricas de
esta ciencia, a las cuales la fisica no ha hallado aun solucion desembocan en una serie
de cuestiones concretas. Son nuevos problemas que desde fuera de la ciencia acuden a
ésta, aspiran a penetrar en ella. Por su parte inferior no esta, pues, cerrada la ciencia:
confina con nuevos problemas, es decir; con cosas extracientificas, con cosas que ain
no se sabe lo que son. Ni siquiera puede decir la fisica si podra ella resolver esos
problemas o perteneceran a otra ciencia, no puede anticipar si las cosas que la acometen
seran al fin o al cabo objetos estrictamente fisicos. Porque claro esta que los objetos no
son propiamente objetos fisicos hasta tanto que no han sido incluidos, fijados en una ley
fisica.

Veamos ahora lo que ocurre, a su vez, con el otro extremo de la ciencia. ;Donde se
apoyan a su vez? ;Como probarlas? Por su cima concluyen las ciencias en aquellas
admisiones fundamentales que se llaman principios o axiomas. Asi la fisica tiene su
quicio ultimo en los principios de la mecéanica: las tres leyes del movimiento que
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descubrio Newton y la ley de la conservacion de la energia. Aqui concluye la fisica. Un
fisico, como tal, no puede demostrar esos principios: hemos llegado al limite de la
jurisdiccion de la prueba fisica. Tenemos, so pena de quedarnos en el aire, que buscar
alguna otra prueba.

Efectivamente.

Y efectivamente, los principios de la fisica no nacen en ella misma, sino que son
complicaciones de conceptos creados en otra ciencia. En los principios mecéanicos se
supone la ciencia matematica estricta y algo méas que no estd en las matematicas: el
concepto de fuerza, por ejemplo.

De modo que vemos como la fisica aislada no tiene valor cognoscitivo, realmente
cientifico, sino que supone su fusion entrafiable con las matematicas. Y toda una parte
de las naciones que constituyen sus primeros principios encuentran, efectivamente, su
garantia y su prueba en el cuerpo doctrinal de las matematicas.

Pero como en los principios fisicos no se habla s6lo de espacio, de igualdad, etcétera,
conceptos puramente matematicos, sino que se habla de éstos mezclandolos con otros a
los cuales llama fuerza, masa, materia, energia, etcétera y estos conceptos no proceden
de ninguna otra ciencia particular, tenemos que también por arriba desemboca la ciencia
fisica en algo improbado y sin garantias, en una palabra, en algo extracientifico.

Todo lo que acabamos de decir se repetiria con una ligera variante, de que luego
hablaremos pero que ahora no interesa, si analizamos la ciencia matematica o cualquiera
de las otras ciencias. Cada cual toma los conceptos de sus principios, de sus axiomas de
otra ciencia superior y asi queda su certidumbre, por tanto lo que tiene de ciencia
verdadera, indisolublemente unida a aquella. De modo que es ya una imprecision, una
abstraccién hablar sin mas ni mas de ciencias en plural, como si en realidad cada cual
pudiera subsistir aislada y duefia de si. No, las ciencias son en parte, como hemos visto,
estadios arquitectonicos de una sola ciencia.

(Esquema.- La ciencia de los hechos psicologicos.- Agotados los hechos, la realidad
conocida).

Lo malo es que cada uno de estos estadios o pisos dejaba siempre algo original que no
proviene de la ciencia superior, que flota en el vacio. En fin, lo mas grave de todo, las
matematicas, supuesto esencial de todas las demas ciencias, no tienen a su vez donde
apoyarse. La metrologia.

¢Notan ustedes la inminencia del caso? Vano es el esfuerzo de exactitud que el fisico
derrocha trabajando, como una abeja solicita, dentro de su celdilla de la fisica y el
matematico en sus matematicas, y el quimico en su quimica y el biélogo en su biologia
si halla la colmena entera suspendida en un pavoroso vacio irracional.

(Todo esto es razonamiento, razones, razén y vemos que esta razon a la postre vive en
la irracionalidad. La razén de la sin razén).

Nos hallamos, pues, ante una desazon analoga a la del indio que suponia el mundo
erguido sobre cuatro columnas, las columnas sobre el ancho lomo de un elefante, el
elefante afirmado sobre una tortuga pero, no hallando donde dar pie a esta alimaria, le
acometia el vértigo y creia sentir la tragica zozobra del cosmos.
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Y al percatarnos ahora de que tan sélidas certidumbres como 2 y 2 son 4, el
paralelogramo de las fuerzas, etcétera descanasan al cabo en una incertidumbre radical,
al advertir que las ciencias particulares no se bastan a si mismas, que la verdad fisica y
al verdad matematica son verdades parciales, que s6lo valen dentro de sus respectivos
recintos y convenciones, es cuando nos sale al encuentro la magna pregunta: ¢qué es la
verdad, en general? ;Quid es veritas?

Este problema trasciende todas las ciencias particulares; es justamente la totalidad de
las ciencias particulares puesta como problema. Ya no se pregunta, concretamente, qué
es el sol ni qué es la célula, qué es la electricidad, ni qué es la ecuacion de segundo
grado. De uno u otro orden todo esto es, al fin, cosas, objetos, res, ousiai. Ahora, se nos
pregunta qué es el conocimiento verdadero, la verdad en general, o que no es ninguna
cosa determinada sino que en cierto modo las comprende a todas. Nos preguntamos por
el logos, nuestra pregunta es ldgica. VVéase como no por un capricho, no por una aldeana
curiosidad hay en el mundo una légica.

Como ven ustedes la cuestion es inequivoca y sin posible escapatoria. Por otra parte
parece sin esperanzas de solucién. Se trata de una ciencia que determina el
conocimiento verdadero, que fundamenta la exactitud de todo conocimiento; por tanto
de si misma como ciencia, como conocimiento. Si antes la situacion nos parecid tragica,
ahora no parece argumento para la risa. Se nos propone que hagamos lo que el barén de
Minchausen pretendia cuando cay6 dentro de un pozo: salir tirandose él mismo de las
orejas.

Con esto llegamos al momento critico. Buscabamos el fundamento de las ciencias, el
principio o principios que sirven de base al conocimiento evitando ese absurdo flotar en
el vacio que aqueja a las ciencias particulares. Y han de ser tales esos principios que se
basten a si mismos, que sean en estricto sentido principios, es decir, que no ocurra como
con los principios de la fisica los cuales son a su vez nada mas que problemas. Si no los
hallamos jamés podremos en serio hablar de ciencia: serd esta un fantasma, no, un
absurdo. Noten que la afirmacién a que esto nos llevaria no es como cualquiera otra
afirmacion sobre problemas concretos, la cual para que resulte falsa necesita que desde
fuera de ella, es decir, desde otras afirmaciones, desde otros supuestos se demuestre que
es falsa. No asi la proposicion en que dijéramos: la ciencia no es, no hay verdad. Esta
proposicion es error en un sentido incomparable, Unico, que no se parece a ningln otro
error posible pues una proposicion que se destruye absolutamente a si misma. Mientras
vamos diciendo que la verdad no es, no la hay, vamos diciendo que tampoco es verdad
que no haya verdad.

Conste, pues, que hay por lo menos en el &mbito de las proposiciones una que es
absolutamente imposible, no porque partiendo de principios que nadie ha garantizado se
demuestre su error. Con esto no hariamos sino decir que esa proposicion es un error
relativamente a esos principios. Se trata, por el contrario, de un error absoluto, de lo que
técnicamente se llama un contrasentido. Y esto es el escepticismo. Kant decia que éste
no es una opinion seria y, claro esta, que lo contrario de opinion seria para Kant no era
opinidn alegre, sino simplemente una opinién que no es una opinién, una opinion que se
excluye a si misma.

Dicho esto tenemos derecho a repeler de nuestra aquiescencia cientifica toda solucion
del problema del conocimiento en que hallamos larvado este escepticismo.
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Alguien a quien yo respeto sobremanera me censuraba amigablemente, en
conversacion particular, porque habia yo mostrado en mi primera conferencia un rigor
excesivo frente al positivismo. Y claro estd, que yo acepto esa correcciéon en lo que
pueda atafier a mi respeto hacia las personas que han ejercitado el positivismo
filosofico, muchas de las cuales han realizado magnificas labores en sus trabajos de
laboratorio, pues ya indiqué que en su mayoria se trata de matematicos, de fisicos, de
historiadores, de psicologos, etcétera. Pero seria insincero si mostrara el mismo respeto
hacia su filosofia. Y hablando de filosofia, ser insincero y no ser rigido, sobre todo en
estos maximos problemas, es ser inexacto. Diré, pues, lo que Heine de una orquesta:
«estas buenas gentes pero malos musicos» -estos admirables fisicos, pero absurdos
fildsofos.

Ademas, habiendo yo orientado estas conferencias en una perspectiva mas bien
historica, yo no puedo ocultar que ésta es taxativamente la postura en que frente a él se
colocan los maestros mas exactos e innovadores de la nueva filosofia. Véase, si no, el
libro que de entre los publicados en el siglo XX ha ejercido y ejerce mas honda, mas
estricta, mas técnica influencia sobre el presente y pienso que la ejercera sobre el
proximo porvenir de nuestra ciencia: me refiero a las Investigaciones ldgicas de
Husserl, profesor en Gottinge, que publicadas en 1901 han corrido en una marcha
triunfal tal vez solo comparable a la de la Logica de Hegel o de la Critica de la razon
pura, sin que yo quiera con esto, ni mucho menos, parangonarla en todos sentidos con
estas obras clésicas.

Pero volvamos a nuestro tema. El problema del conocimiento, de la verdad lo resuelve
el positivismo, segin vimos, diciendo que es la verdad un hecho humano sea
psicolégico, sea bioldgico. Que verdadero y falso quieren decir verdadero y falso para el
hombre, para la especie humana. Que los principios de la verdad —el principio de
identidad, el principio de contradiccion- son la manera de estar constituida realmente la
conciencia, la psique real humana.

¢Qué quiere decir esto? ¢Esa realidad de la verdad quiere decir que el campo de
cuestiones adscrito al conocimiento humano es limitado? ;Qué el ser, que la realidad es
mucho mas amplia que el reducido cono de la vision cientifica humana? Esto seria
discutible, acaso sea cierto; es, en suma, posible. Pero no es esto lo que se indica en
aquellos enunciados, sino que se dice que las verdades, sean ellas las que sean, poseidas
por el hombre son solo para él verdad, de modo que todo el sistema de la ciencia
depende de un hecho contingente, sometido a condiciones de espacio y tiempo y que a
fuerza de tal carece de toda fundamentacion: la existencia de la especie humana. Si un
dia llega que el sol se enfria asaz y la humanidad desaparece, deja ipso facto de ser
verdad que los angulos de un tridngulo valen dos rectos. Pero también dejara de ser
verdad la opinién positivista respecto a la verdad.

Seriores, es trivial este punto de vista: de cualquier haz que se le tome ofrece solo
contrasentido. Asi, por ejemplo, vale para el hombre la verdad siguiente: que el mundo
existe y dentro de €l una parte que es la especie humana. Mas como esta verdad vale
solo para el hombre es muy posible que no sea verdad para otra especie, es decir, el
hombre admite la posibilidad de que en definitiva el mundo no existe y por tanto
tampoco existe el hombre ni su verdad.

Da un poco de vergiienza tener que repetir estas perogrulladas filosoficas contra
sofismas tan conocidos y frivolos. Pero a tal contrasentido viene a parar todo ensayo de
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derivar la verdad cognoscitiva de una ciencia de hechos. Todas las teorias son a priori
posibles, salvo una —la que explicitamente, tacitamente niegue la posibilidad de toda
teoria, y por tanto a si misma.

La biologia yla psicologia no pueden fundamentarse a si mismas porque la vida y la
conciencia real son fendmenos concretos y sus leyes —las leyes bioldgicas y las
psicoldgicas, las leyes naturales sean cuales sean- son siempre del tipo que antes
analizabamos, a saber, leyes condicionales de sucesion de fendmenos. Sélo pueden,
pues, que si en algdn sitio se da un ser constituido de la manera antropoldgica, ocurrird
que para ese ser serdn verdad las matematicas —y seré verdad la psicologia misma. Cada
verdad, pues, que ensefia la psicologia se pone en duda a si misma.

Esto no tiene sentido. Aun a primera vista resulta no poco extrafia que una verdad
como 2x2 =4 en que no se hace referencia a ningun hecho, a nada contingente; en que
ni siquiera importa la existencia o no existencia del primer 2 y del segundo 2 para que
sea verdad su igualdad con 4, se halle, no obstante, dependiendo del hecho de la
contingencia de que el hombre existe.

Sefiores, hay aqui un equivoco fatal: al hablar de la verdad del juicio 2x2=4, los
positivistas no distinguen el doble sentido de la palabra juicio. En nuestro ejemplo hay
que distinguir de un lado el ser 2x2=4, el contenido del juicio, y por otra parte el hecho
psiquico que acaece ahora y aqui de juzgar yo, sujeto individual, que 2x2=4.

Esta distincion es, sefiores, esencial bajo su minima apariencia: de ella depende la
filosofia, de ella depende la ciencia, la fisica misma. De ella depende nuestra vision del
universo y, por consiguiente, la postura en que coloquemos nuestro corazon. Esa
distincién fue la conquista de los clasicos de la filosofia: parece nimia y, sin embargo,
cualquier descuido hace que la pierda de vista la humanidad y sea forzosa nuevamente
una tenaz labor para reconquistarla.

La obra firme de la filosofia en los uGltimos treinta afos ha sido un doloroso esfuerzo
para volver a conseguir la energia intelectual necesaria a esa distincion.

Hay, pues, el contenido del juicio — y hay el acto del juicio. Este es un hecho psiquico
real, aquél no es un hecho, no se hace aqui o alla, no acaece en el tiempo. Con otros
términos podriamos decir: hay el hecho del juicio y el «sentido del juicio». Cuando yo
digo: 2x2=4 se realiza en mi conciencia un acto de juzgar: en cada uno de ustedes al
oirme se realiza un acto distinto —pero un acto distinto de juzgar lo mismo. Nuestros
juicios distintos como actos o hechos psicoldégicos son un mismo juicio, tienen,
contienen el mismo sentido.

De modo que el hecho del juicio existe dentro de la conciencia de cada cual pero el
«sentido» del juicio es ubicuo, es decir, no existe en parte alguna. La verdad de 2X2=4
no existe en el espacio y en el tiempo: mal puede depender de una especie contingente,
que existe, real.

Parece mentira, pero el positivismo ha negado la posibilidad de que el hombre piense
algo que no sea de una u otra manera realidad existente. Por eso hacia de la verdad, de
la ciencia un hecho y s6lo un hecho. Por eso creia suficientemente cimentada la ciencia
cuando la sacaba de los hechos biol6gicos o psicolégicos.
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Eran hombres que sélo tenian 6rgano para lo real —como aquellos de que Platon, con
despectivo enojo, dice en el Teetos, que s6lo creen que es lo que pueden aferrar con las
manos. Eran hombres a quienes faltaba el 6rgano para lo ideal.

Ya he pronunciado la palabra que simboliza el nuevo estado del espiritu: lo ideal. Para
los hombres del siglo XX vuelve a ser lo ideal. Somos idealistas.

Y ¢qué es lo ideal? Las mujeres de nuestra tierra cuando quieren decir que algo es
muy lindo dicen que es ideal. Los hombres de nuestra tierra cuando no quieren algo que
se les propone y va en contra de su concupiscencia dicen que lo propuesto es solo un
ideal —algo remoto y vago e imposible.

Todas estas son desviaciones del significado exacto. Esta palabra fue inventada por
Platon para dar expresion a un descubrimiento enorme que habia realizado. Advirtio
esta cosa tan insignificante: que cuando creia ver cuatro arboles y cuatro astragalos y
cuatro hombres variaban las imagenes sensibles que iban pasando ante su mirada, pero
de esa variacion se desprendia como algo totalmente distinto, que permanecia
inmutable, idéntico el ser cuatro, ahora de arboles, luego piedras y de hombres. Y lo
mismo le ocurria cuando pasaban ante él hombres de variadisima catadura, siempre
distintos mientras, no obstante, permanecia al través de ellos inmutable la cosa hombre.
El ser cuatro y el ser hombre se caracterizaban por su invariabilidad en medio de la
muchedumbre cambiante de las cosas sensibles a que se referian sucesivamente. Los
sentidos no dan sino realidades mudadizas. Luego, pensé Platon, el ser cuatro y el ser
hombre no viene de los sentidos, no es un ser sensible. Mas de alguna manera nos
ponemos en trato, venimos en noticia de ellos. Hay que buscar qué 6rgano ve ese ser
uno, ese ser invisible que se cierne ante nosotros no sabemos bien donde. Y usando de
una metafora muy natural en aquella divina raza de artistas, de geniales sensitivos, tomd
e la raiz ver una forma de presente y dijo este érgano es la idea. Yo veo a los hombres,
yo ideo, tengo la idea del hombre. Asi nace este término que atraviesa la inmensa
fluencia de la historia universal como un nervio poderoso y creador.

Pero dejemos el origen histérico de esta palabra. Voy a intentar con las menos
posibles que nos pongamos en contacto directo, que palpemos esa region de lo ideal que
sera todo menos misteriosa y problematica. Si yo ahora digo: el rey de lItalia, en la
conciencia de ustedes penetra esta representacion sonora de la voz «rey de ltalia» y
suscita en ustedes una o muchas imagenes psicoldgicamente reales: retratos, fotografias,
tal vez un traje de elevado militar, lo que sea. Pero aparte de esas imagenes presentes
ahora ante ustedes en la fantasia, ustedes han entendido mi palabra, es decir, ustedes
saben que yo con la voz rey de Italia no me refiero a esas imagenes distintas en cada
uno de ustedes, sino al ser unico para todos nosotros, no presente ahora ni a nuestra
vista ni en nuestra imaginacion, que se halla en Roma. De modo que tenemos tres cosas:
la palabra que penetra en nuestra conciencia, la imagen suscitada por ella en la
conciencia y el ser nombrado por ella en Roma, ya no en nuestra conciencia.

Pero, me obviara algun psicologista acérrimo: Roma al fin y al cabo es, a su vez, una
palabra que suscita en nuestras conciencias imagenes. Decir, pues, que esta el «rey de
Italia» en Roma equivale a decir que esta en una imagen nuestra. ¢Ven ustedes aparecer
el error antes discutido? ¢Ven ustedes el error de la forma schopenhaueriana, las cosas
son mi representacion? Debiera bastar con advertir que imagen es imagen de algo, que
en mi representacion de Roma lo que yo tengo es solo la representacion, pero no el
objeto que ésta representa.

32



De otra manera vendriamos a la consecuencia divertida de que hubiera tantas Romas
como conciencias ahora se la representan, y otros tantos «reyes de Italia», un cisma sin
ejemplo.

¢Qué haremos pues? ¢Ddnde situar al rey de Italia que ya no estd en nuestra
conciencia? Para el realista ingenuo el caso no es dificultoso: Roma, pues ahi, alla lejos
en un lugar del espacio. Bien, pero es el caso que el espacio donde usted pone al rey de
Italia es una de dos: o un espacio que yo percibo ahora, por tanto una percepciéon o una
imagen de otros espacios no presentes sino recordados pero, a la postre, algo que sélo
estd en mi conciencia. Decir, pues, que algo estd en el espacio no vendria a ser, a la
postre, sino otra manera de decir que esta en mi representacion so pena de que
repitamos la aventura con la palabra espacio y asi hasta el fin de los tiempos.

Noten: esta dramatica situacion se repite constantemente en las ciencias. Ejemplo del
triangulo.

Decididamente no hallamos salida. Sin embargo, vemos que resulta de esta otra
consideracién. Yo digo separadamente estas tres expresiones: el rey de ltalia, el jefe de
la peninsula de los Apeninos, Victor Manuel IlI. Con estas tres expresiones hemos
nombrado uno y mismo objeto. ;Donde esté la diferencia? ¢Es solo de las palabras?
Cierto que no. Por el rey de Italia entendemos una porcion de reyes, en cambio por
Victor Manuel 1l entendemos una sola persona. La situacion se complica: ahora
tenemos que al decir el rey de Italia nos encontramos con estas cuatro cosas: las
representaciones sonoras rey de Italia; las representaciones imaginativas que en cada
una de nuestras conciencias sean suscitadas; tercero, la significacion de esas palabras y
esas representaciones, lo que constituye el ser rey de Italia; y por ultimo el objeto que en
este caso nos es significado por esta significacion: la persona. Esta complicacion yo
creo que nos resuelve el problema, porque ahora no sélo no esta en nuestra conciencia
realmente la persona a que nos referimos, el objeto; sino que tampoco esté en ella la
significacion. Pero si con respecto al objeto, a la persona en este caso nos parecia
necesario colocarla en algin lado, porque se trata de una cosa del género de las que
vemos y tocamos, de un objeto, y al fin y al cabo, capaz de ser sentido, de ser sensible,
la significacion rey de Italia, jefe de estado, monarca de una peninsula, etcétera no nos
exige que la coloqguemos en parte alguna. Es meramente una significacion, un
significado, un sentido, en una palabra una idea. Asi son todos los contenidos de las
ciencias: el triangulo no es una cosa real y por tanto no tiene que estar en parte alguna,
no tiene que existir, vive en una inexistencia, en una region, aqui viene la palabra, en
una region ideal, o como desde hace poco tiempo se ha dicho, restaurando un término
escolastico, vive en un plano intencional. Nuestro idioma tiene una palabra, también
escoléstica por cierto, cuyo empleo propongo: la palabra mentar. Mentar algo no quiere
decir que haya uno de imaginar ese algo. Un poligono de mil lados no puedo yo
imaginarmelo, bien que esta imposibilidad sea empirica, con paciencia podria dibujarlo
yendo parte por parte. Y no obstante, al pronunciar el término poligono de mil lados, os
lo he mentado, os lo he traido a las mientes. Es, pues, cosa completamente clara e
indudable este orden o &mbito de lo ideal. La comprensién de cualquier palabra lo
manifiesta. Al hablar yo ahora y referirnos los oyentes y yo a las mismas cosas, estamos
manejando lo ideal, lo intencional, lo mental.

La verdad es de condicion puramente ideal. 2x2 es verdad que son = 4 en la idea, no la
realidad 2, sino la sinificacién 2. Si la significacion 2 es compatible con la significacién
realidad no tiene sentido decir que son verdad en la realidad, en la existencia, aqui o
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alla, ahora o luego. Podra ocurrir que esa verdad sea actualizada ahora, y luego y cien
veces por mi, por ustedes, por mil hombres mas. Podra en cambio, ocurrir que no la
actualice nadie: ¢dejara de ser verdad?

Newton descubre que los cuerpos gravitan en razon de sus distancias. ¢No era esto
verdad antes de que €l lo pensara? Una significacion, una idea no depende de las
representaciones, de los contenidos psiquicos con que en cada caso y en cada conciencia
individual se actualiza. No importa que yo diga en castellano rey de Italia o0 en aleman
Italiens Koning, o en griego Italioton Basileus. Ni siquiera importa que se actualice o
no. Aun cuando no hubiera hombres que pensaran esta significacion, mas aun, aun
cuando no hubiera reyes ni Italia, la significacion rey de Italia no variaria. No existiria
la significacion pero no dejaria de ser verdad. Como se crearan obras bellas que ain no
existen. De la misma manera que las consecuencias de un salto de caballo en el ajedrez
dependen exclusivamente de las leyes del ajedrez aun cuando venga a derrumbarse el
COsSMos entero.

Si para los habitantes de Sirio significa lo mismo que para nosotros fatalmente sera
verdad para ellos que 2 x 2 = 4.

Mientras A signifique para mi A serd imposible que sea no-A. No en virtud de una ley
insita en mi constitucion psicolégica bioldgica, sino por una ley insita en la
significacion A.

La visién de lo cubico.

LA ASPIRACION INDETERMINISTA

De los dos problemas filosoficos vemos como partiendo de uno —la «ciencia»- se
supera el positivismo. Esta superacion se limita por lo pronto a colocarnos de nuevo en
la tradicion del idealismo. Efectivamente: en la segunda mitad del XIX has sido
restauradas las filosofias clésicas, filosofias de ideas —contra el positivismo filosofico de
hechos.

El afio 70 y la «vuelta a Kant. Contra positivismo y la metafisica hegeliana. Disputa
entre Trendelenburg y Kuno Fischer (no sabian a Kant): Cohen- Kant como maestro de
filosofia. Reconstruccion del kantismo. Esto es representativo: treinta afios de neo-
kantismo. En 1901 comienza su sistema —que ya no es neo-kantismo. Kant da la clave
de Leibniz, y Descartes y Platon. Clasicos, un concepto experimental: actuales, no
ejemplares: coexistencia de filosofia y ciencia. Autores de la cultura. Los clasicos, los
de clase. Treinta afios de aprendizaje de las grandes cuestiones que han permitido
utilizar con sentido la labor acertada de detalle de positivistas sobre todo psicologistas.

Dejemos Kant para evitar complicaciones. S6lo «Die echte Methode der Metaphysik»
Reanudemos con la ultima conferencia.
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La ciencia un hecho. Lo positivo en el sentido de hecho cientifico. La alucinacion
historica: representacion y exactitud: el hecho, exacto —determinacion espacio-temporal.
La metrologia.

Hecho es siempre conexion de dos fendmenos: bola A choca con bola B, bola B entra
en movimiento: determinacién temporal y espacial.

Hechos fisicos = determinacion dentro de un sistema peculiar de principios
ordenadores. Espacio y tiempo estos principios.

Hechos biologicos lo mismo.- Principios ordenadores, adaptacion, etcétera. En dltima
instancia una clase particular de hechos fisicos.

Algo esta determinado fisicamente cuando se muestra que sucede a otro algo, que
ocupa un tiempo T’ posterior a otro T ocupado por causa. Nada es fisicamente sin
causa, sin fendmeno antecedente. Lo real o existencial.

El mundo real inmensa cuadricula tempoespacial. Falta de sentido reducir estos
tiempos y espacios a un punto determinado.

Tiempo no estd en el tiempo.- Espacio no estd en espacio. Fisica no es un hecho
fisico. Cuerpos caen segun ley, ley caida no cae. Cuerpos gravitan, ley gravitacion no.

Conocimiento, dos problemas: hecho de venir sujeto individual, noticia, ley
gravitacion —problema real temporal-, gravitacion sabida desde Newton, verdad antes de
Newton.- Hay que explicar por qué mecanismos reales hemos llegado a tales o cuales
verdades.- Génesis o0 psicologia del conocimiento.- Explicacion del conocimiento.- Hay
que explicar por qué s6lo un inglés en 1687 inventa, encuentra sistema mundo no
obstante ser verdad en cuanto lo sea para China y Siria. (Trivial. SE busca mas de lo que
se pretende decir. ;Cuénto valen angulos? Verdad o error: 2 R. Sin aquello esto carece
de sentido. Tampoco hay calculo infinitesimal para el labriego. El labriego y el cro-
magnon no constituidos. Metafisica de la constitucion: 6rgano para funcién. Aln no
tenemos el érgano (mecanismo) para la vida. Fisiologia previa a anatomia.

Segundo problema. Fisica no ocupando lugar. Tiempo-espacio no existe. Existencia =
ser tempoespacial. No es hecho, no aparece, no es problema para una explicacion.
Cuando se dice que una casa Sin muros no existe se reconoce que esa casa Sin muros es
algo justamente no existente. Hay objetos inexistentes. ;Ddonde? Todo lo que existe
forma el volumen de la existencia: pero ésta no existe.

¢En nuestra conciencia? Mesa: solo dos lados y yo me refiero a un objeto cubico. (Me
imagino los otros dos? Sera separados: dos mesas por diversos lados y yo me refiero a
una.

Este es el ser ideal, de la significacion, conceptos son estas significaciones.

El ser, por lo pronto, un concepto. Los conceptos objetivos sui-géneris, no tempo-
espaciales, éstos son compuestos. Se forman unos con otros mas elementales, unos se
incluyen en otros. Clases: conceptos verdaderos y falsos. Cada cual sus notas a, b, c.

Cuestion nuestra: ¢son los principios de las ciencias conocimientos verdaderos? =
pueden incluirse en el concepto verdad abc = ;qué serie de conceptos liga
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suficientemente esos principios a «verdad»? No es, pues, problema relacion «ciencia»
con realidad hombre etcétera, sino de unos conceptos con otros.

Ciencia sera verdad si la unidad de estos dos conceptos «ciencia» y «verdad» no
hallan en la totalidad de mis conceptos ninguno que lo contradiga y excluya. Para unir
ciencia a verdad tengo soOlo que verificarlo en la unidad de los conceptos.
Fundamentacion del conocimiento. Kant. Problema posibilidad, no realidad. Ciencia
real, factum de la ciencia fisico matemética = experiencia = experiencia. Teoria de la
experiencia. No si son, mas ¢cdémo son posibles juicios sintéticos? Verdad analitica y
sintética, ésta es la de investigacion, la que se apodera del ser.

Posibilidad de una realidad ¢no es absurdo? Esto hace la fisica. La luz y las
vibraciones. Problema y principio. Su correlacion y mutua fundamentacion. Salvar los
fendmenos. Método trascendetal. Platén y el método analitico de las matematicas. La
idea como hipotesis, fundamentacion. Las frases del Fedro y el Fedon. Leibniz y la ley
de continuidad. EI conocimiento como solucién verdadera a problemas. Limitacion de
problemas no incluye limitacion de su verdad. El conocimiento es un sistema de dos
términos: principio y problema. Depende de éste también.

La cuestion, pues, por lo pronto es llevar a unidad la pluralidad de las ciencias, de sus
principios.

Si el mundo creciera. La medida. Las equivalencias en quimica. Las cualidades
sensibles en movimiento: fisica. Este crea, constituye lo irracional cuantitativo en
modificaciones calculables. EI movimiento méaximo comuin denominador de los
fendmenos. Los fendmenos vitales adaptandose al movimiento.

Un principio es un método, no un canon. Valor activo de idein —es crear con la vista,
mirar en un re-specto. Concepto es solo abstraccion. Exactitud = ilimitada expectacion
de la determinacion.- Ejemplo Taine. Dios es fisica. Mistica. El apercu y el principio. El
materialismo psico-fisico. Tablas astrondmicas. Idea es abstraccion que se concreta, que
se reconstruye. El viaje de ida y vuelta al principio. Idear las cosas. El tacto para tocar,
la ciencia para idear las cosas.

FILOSOFIA DEL ESPIRITU

Recordemos como se situaba el idealismo, esta manera clasica y en mi entender Unica
cientifica de superar el positivismo ante los dos problemas cardinales de la filosofia: la
verdad y el ser.

El conocimiento nos aparecia como un sistema de dos términos: el problema y el
principio. Ser verdad.
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Como Platén decia en el Fedro, es ser verdad un principio para un problema.
Preguntarse por una verdad absoluta no tiene sentido no tanto porque equivaldria a
buscar un principio absoluto, cuanto porque significaria admitir un problema absoluto.
Ya vimos que algo es problema cuando contiene una pluralidad de posibles soluciones.
Un problema es una pregunta y una pregunta para que tenga sentido tiene que ser
concreta, es decir, anticipar dos 0 mas respuestas posibles. Ya indicamos que el insistir
sobre que no sélo las soluciones son factura y obra de nuestro pensar, sino que también
los problemas son de origen intelectual, constituye la hazafia de Sécrates y Platon,
aquella con que fundaron la filosofia cientifica.

Piensen ustedes en lo que seria una pregunta absoluta, una pregunta que no interrogara
sobre nada determinado. Ya esté dicho lo que seria: una pregunta por nada.

Se entiende vulgarmente por ciencia el sistema de los principios o soluciones y por
verdad el caracter normativo de estos principios y soluciones. En cambio parece que por
problema habiamos de entender aquello a que se ajustan nuestros principios, es decir,
nuestra ciencia, nuestro conocimiento, aquello que viene e fuera de él, que lo excita a
producirse. En una palabra, el ser.

De esta suerte resultaria el ser algo aparte, distinto y trascendente de nuestro
conocimiento y tendriamos de un lado que estudiar el ser de nuestro conocimiento, las
leyes de la verdad, y de otro la constitucion del ser simplemente. Seria, pues, para
nosotros como para Aristoteles y en general el realismo, cosa distinta la logica de la
metafisica. Contra esto va justamente el idealismo: no son para €l distintas las
condiciones del pensar y las del ser. Porque no tiene sentido hablar del ser sino como
del conjunto de problemas para el conocimiento, el ser como problema, al cudl llama ser
fenoménico, y el ser méas alla de nuestro conocimiento, el ser en si, al cual llama cosa en
si.

Efectivamente la terminologia kantiana puede sugerir en ciertos pasos alguna duda
respecto a la intencion del filésofo. Yo creo que un estudio detallado, estricto, filolégico
de Kant lleva, sin duda, a la afirmacion de que Kant por cosa en si entendia no algo
trascendente de nuestro conocimiento, sino el cardcter de este que consiste en no
detenrse nunca es superar todas sus posiciones conquistadas ya. La ciencia fisica por
ejemplo ha llegado hoy a tales o cuales conclusiones: éstas nos definen lo que hoy
Ilamamos cosas. El sol es lo que hoy es en la Astronomia. Pero la fisica, la astronomia,
se supera en todo momento a si misma, varia, transfiere, amplia sus conclusiones y las
cosas que para nosotros eran ayer, dejan hoy de ser y son otras. Este momento
dinamico, esencial al conocimiento en virtud del cual toda determinacién concreta es
solo relativa y superable, todas las cosas concretas son solo lo que son relativamente a
las conclusiones fijadas ayer, fijadas hoy, fijadas mafiana, es la cosa en si. Por tanto
lejos de expresar con este término algo trascendente al pensar no hace sino indicar con
él el caracter mas puro e intimo del pensar como tal: su proceso infinito. El ser en su
maximo sentido es pues, para Kant el ser del pensar, el pensar mismo.

Pero no se olvide lo que para el idealismo clasico significa pensar. Pensar no es
representar, tener imagenes; pensar no es un fendmeno psiquico, sino que pensar es
resolver problemas, ciencia.

Aqui tienen ustedes la diferencia radical que existe entre el idealismo clasico
berkeleyano o espiritualismo, para el cual el ser es en su totalidad el conjunto de los
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fendmenos psiquicos con el cual no hacemos sino reducir todos los fendmenos posibles
a una clase de ellos, a una realidad particular: el ser es el existir en su forma psiquica.

Para el idealismo clésico ser es pensar pero el pensar no es a su vez una clase de ser,
un hecho existencial, sino el reino inexistente de lo ideal.

Me importaba recordar esta solucion clasica porque tenga sentido la indicacion que
voy a hacer respecto a las teorias de Bergson presentandolo como una doctrina que nace
en polémica con el positivismo pero que a diferencia del idealismo conserva en si
alguno de los rasgos tipicos de aquel, sobre todo la contradiccion capital de reducir el
ser y la verdad a caracteres existenciales, a hechos. Mis indicaciones sobre Bergson van
a ser brevisimas.

El bergsonismo se llama a si propio, con intencion agresiva, filosofia de la vida,
vitalismo y pretende oponerse a toda la tradicién multisecular de nuestra ciencia porque
en su opinion solo el resuelve la inadecuacién que ha existido siempre entre el conocer
y el vivir. Por primera vez, dicen, hay un conocimiento de la vida, pues por primera vez
se formula un método de conocimiento que no es una mera abstraccién de la plenitud
vital, sino una inmersion en la vida misma. Conocer, en estricto sentido, es para
Bergson superar el entender, la inteligencia, conocer es vivir los problemas, no
pensarlos.

jiLa vida! jLa vida! En los laboratorios hay muchos cientos de hombres que con
aparatos y procedimientos exactisimos, con paciencia exenta de limites, tratan de
investigar, tratan de entender la vida. Estos hombres, algunos de ellos geniales, como
hoy Loewe, ven en la vida un problema infinitamente dificil propuesto a la veracidad
humana. Trabajan afanosos, en realidad agobiados por la dificultad del problema y
seguramente que no emplean la palabra vida con exultacion y agresividad, como un
tesoro logrado a un arma invencible que blandir sobre las testas enemigas. NO es en este
sentido serio en el que a la hora presente se repite a grandes voces la palabra vida. No es
extrafio tropezarse con gentes ineptas para la creacion en todo orden y que no han
perdido ciertamente su mocedad entre los libros y oir la suficiencia con que desprecian
lo que ellos llaman lo libresco y predican una nueva tabla equivoca que dice: hay que
vivir la vida. Cualquiera diria que es la vida una funcion o magistratura especial que
solo ellos ejercitan. Cualquiera diria que al escribir su l6gica Hegel yacia muerto. Y lo
mismo se escuchan grandes voces: no ciencia, que eso es abstraccion, sino vida; no
filosofemos sino vivamos. Aunque a la larga, en la perspectiva historica ocurra lo
contrario, en la época contemporanea de uno, sea la que fuere, ocurre que se oyen mas
que las palabras bien pensadas, la bien gritadas y ya decia Leonardo da Vinci que «dove
si grida...»

Sin embargo esta proclamacion de la vida tiene algin sentido concreto y estimable.
Coincide esa aspiracion vitalista con las épocas de crisis; no s6lo coincide, es la
expresion natural de estas epocas. Tiempos de crisis = insuficiencia del doctrinal.
Solidificacion de éste.

Sentimos anhelo de movimientos plenos y libres. Nuestro yo se ha sobrecrecido y toda
una porcion de él, de aspiraciones volitivas, de vagas emociones, de difusos problemas
ideoldgicos, forma como una zona fosforescente en torno al yo de las claras ideas
recibidas y vigentes, de las costumbres al uso, de las artes maduradas. Esta inadecuacion
pone en nosotros desasosiego y como una aspiracion a desentendernos de aquel ideario
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inhabil y que traba el libre paso. Queremos salir de nuestro yo congelado y anquilosado
a una conciencia mejor articulada cuyas opiniones y teorias no dejen nada de ella fuera,
valgan para toda ella y de esta manera viva de acuerdo consigo misma, elasticamente.
En suma empleada con esta generalidad quiere decir la palabra vida no més que una
nueva teoria més perfecta, que una ampliacién de la ciencia, de la moral y del arte.

Lo que ocurre es que en tanto llega esta nueva cultura suficiente, esas nuevas teorias
serias, esa nueva moral ma&s comprensiva pero igualmente severa, ese arte menos
angosto pero no menos grave, sustancial y sin puerilidades, la conciencia publica
necesita productos efimeros con que entretener su hambre presente. Y entonces nace un
género impuro mezcla de ciencia y de arte zurzidas por le capricho y la inconsciencia,
Ileno de afirmaciones gratuitas y de negaciones rotundas, vacunas de significacion —eso,
en fin, que llamamos literatura. Sus pigmentos duran, es cierto, una mafianada pero
mientras dura acuden a ella los dilettanti, los desmoralizados y los frivolos de los cuales
el nimero infinito es.

En una de estas épocas nos hallamos, ajenas a la alta veracidad. Tiempo es el nuestro
agobiado por nuevos problemas que no ha podido resolver aln la ciencia, la moral y el
arte recibidos, tradicionales. Pero son escasisimos los temperamentos dotados de
aquella profunda seriedad y que es forzosa para buscar la cima a aquellos problemas.
Los que hoy trabajan silenciosos y retirados al margen de todo lo popular y aplaudido.

No quiero decir yo que la obra de Bergson sea uno de aquellos pigmentos poco
estimables representativos de la época, pero si tengo que decir que hay en ella algunos
haces de equivoca literatura, desde un punto de vista cientifico taxativamente sin valor y
justamente por esos lados es por donde el gran publico, incapaz de entrar en las
dificultades de todo pensar técnico, la recibe y la aplaude.

Bergson punlicé en 1888 su primera obra: Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia y ésta es su Unica contribucion positiva a la evolucién de la filosofia.
Después no ha hecho sino sacar de quicio lo que alli habia de formal y de estimable,
disolviendo sus temas con una insistencia fatigosa en preciosisma retérica. Lo que a
veces se lee proclamando a Bergson como uno de los grandes filésofos que ha tenido la
humanidad, como un hombre en que hace crisis no sélo el pensar contemporaneo, ni
siquiera el moderno, sino tranquilamente las veintiséis centurias de pensar europeo, es —
permitaseme la expresion- una inocentada.

Ni un solo motivo importante ha traido Bergson a la filosofia por vez primera. Su
mérito consiste en haber insistido con unilateridad, tal vez laudable, en problemas
conocidisimos para todos los trabajadores contemporaneos.

Veiamos que el positivismo, preocupado principalmente de fisica, urgiéndole
generalizar a todos los dominios el método fisico intentd reducir también a él lo
psicolégico. Asi nacié la psicofisiologia donde los fendmenos de conciencia son
sometidos a la conceptuacion fisico-matematica. Partian, mas o menos ingenuamente,
de suponer, por ejemplo, que las tres categorias constituyentes de la fisica —namero,
magnitud y causalidad- eran también aplicables a sensaciones y sentimientos. Esto
provenia de una imprecision muy representativa del positivismo. No quiso detenerse
debidamente a determinar, antes de pasar a mas complicadas operaciones, en qué
consistia concretamente lo psiquico a diferencia de lo fisico.
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