DEL IMPERIO ROMANO
José Ortega y Gasset

INTRODUCCION

CONCORDIA

La “Historia social y economica del Imperio romano”, de Rostovtzeff, se publico, en
inglés, en el afio 1926. El autor, ruso de nacion, habia sido profesor en la Universidad
de Petersburgo hacia 1918. En esta fecha huy6 a Inglaterra, donde pasé dos afios, y
desde 1920 en sefia Historia antigua y Arqueologia en Estados Unidos, primero en
Wisconsisn, luego en Yale. La aparicidon de su obra produjo insélitos estremecimientos
en los minimos universos habitados por los curiosos de la ciencia historica. La causa de
ello era ésta: Existe una historia que es paradigma de todas las demas, por su materia y
por el grado de madurez a que ha llegado su investigacion: la historia de Roma. Pero
esta historia ejemplar de Roma terminaba donde Mommesen la dejé: en Julio César. Lo
gue viene después, el Imperio, seguia siendo poco mas que una leyenda. Y, sin
embargo, es la época del pasado mediterrdneo que mas nos importa. Durante ella entra
en la escena historica lo que luego va a ser Europa; durante ella se latiniza el Occidente
y para siempre recibe moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio
romano es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no sélo un precedente como la
historia de la Republica o la historia de Grecia. Y he aqui que este ruso fugitivo tiene la
audacia de enfrontarse con la gigantesca mole de hechos que esa época amontona y
someterla a una primera construccion. La masa ininteligible de datos se organiza como



un esbozo de anatomia, se configura y empieza a decirnos algo. Eso que nos dice no
colma, ni mucho menos, nuestro apetito de claridad, pero ya es un punto de partida para
la comprensién. EI Imperio romano, que es muy probablemente la realidad de mayor
trascendencia hasta ahora manifiesta en la historia humana, nos deja ver, por vez
primera, sus colosales entrafias. De aqui los susodichos estremecimientos.

Pero mas alla de la emocion que esta obra ha despertado en los hombres de ciencia —
los pobres entes fantasmaticos que son, por ahora, los hombres de las ciencias humanas-
, resulta ser este libro de una actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la
actualidad a su superficie. Ni es, claro estd, casual que este remoto antafio venga a
conmovernos hogafio. No se trata de que un libro engendrado por la pura curiosidad del
autor haya coincidido, en virtud de azar, con lo que estos afios pasa en el mundo. Los
buenos libros no son casuales. La relacion es la inversa. Mommsen, que era una especie
de Hércules historiador, se detuvo en el umbral del Imperio porque el horizonte de sus
experiencias individuales y las de su época en materia politica se detenian alli. El siglo
XI1X solo podia entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con fe intacta en los
dioses y en si misma, que vivia de «concordia profunda» y de lo que sentia como
“libertas”.

Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano sobrevino, precisamente,
porque esas dos cosas -«concordia», libertas- dos cosas etéreas y, a la vez, las mas
sustanciales, se habian volatilizado. Ambos términos son de Ciceron, y con ellos
expresaba la desazon radical de su alma ante el aspecto que en derredor suyo la
existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en alguno de sus rasgos esenciales
con el que ha ido adquiriendo la vida occidental desde hace treinta afios. Un nuevo
paisaje historico, totalmente distinto del que ha servido hasta ahora de fondo a la vida
adulta de Europa, aparecia a la vista. Y a la luz de ese nuevo presente, la oscuridad de
los viejos siglos imperiales se aclaraba de subito patéticamente, se plasmaba con
fisonomia perceptible ante los ojos del historiador. No se trata, pues, de que la
actualidad haya venido a coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha
inspirado.

Concordia! Libertas!... No he visto que se haya esclarecido nunca el sentido auténtico
que estos dos vocablos tenian para Ciceron, quiero decir el sentido que él vivia en ellos
al escribirlos y pronunciarlos. Por lo mismo, intentar una exégesis de ambos términos
fuera acaso la introduccion oportuna al presente ensayo.

DICCIONARO Y CIRCUNSTANCIA

Nadie pretenderd que el Diccionario baste para revelarnos lo que una palabra
significa. Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro del cual puedan
quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de que una palabra es susceptible.
Porque es evidente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando es
dicho, cuando funciona en la accion humana que es decir, y depende, por tanto, de quien
lo dice y a quien se lo dice, y cuando y dénde se dice. Lo cual equivale a advertir que el
significado auténtico de una palabra depende, como todo lo humano, de las
circunstancias. En la operacion de hablar, esto es, de entenderse verbalmente, lo que
Ilamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el ingrediente relativamente estable
gue necesita ser completado por la escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo méas
claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es éste dado por algunos linguistas:
ilmaginese el nimero de cosas que puede significar el vocablo «negra»! Son tantas que
no nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, indecisa frente a lo
innumerable, pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color, ya que a veces



hablamos de «nuestra negra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un bar grite
«Negra» para que el camarero acuda solicito trayendo el vaso espumante de oscura
cerveza. Todo lo que la palabra «negra» no dice por si misma, lo afiade, diciéndolo,
muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser entendido,
necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad viviente y
vivida desde la cual el hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega 'y
se va para no volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el
que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. jTras veinticinco siglos de
adiestrarnos la mente para contemplar la realidad “sub specie aeternitatis”, tenemos que
comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla “sub specie
instantes”!

RAZON Y PERIPECIA

En plena guerra civil, Ciceron escribe su libro “Sobre el Estado” (De Republica). Ve
con claridad sobrada que cuanto acontecia desde veinte afios antes en Roma no era una
lucha politica como tantas otras sufridas por su pueblo, luchas que pertenecen a la
economia normal de la vida publica, en que el cuerpo social regula rapidamente los
desequilibrios de su propio crecimiento. Precisamente uno de los designios de Cicerdn
al componer este tratado era desarrollar una gran idea que, aunque no lo dice, habia
aprendido en Polibio, la cabeza mas clara de historiador o, si se quiere, de filésofo de la
historia que produjo el mundo antiguo.

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta va a extender su poderio
sobre toda la cuenca del Mediterraneo, ensamblando de esta suerte, por vez primera, el
Oriente con el Occidente. Una fuerza politica de tal naturaleza trascendia todas las
experiencias historicas que hasta entonces habia adquirido el hombre. Con una
perspicacia genial, que acaso no tenga pareja en todo el pensamiento histérico, Polibio,
el griego de Megapolis, prevé estos destinos de Roma y ademas cala hasta el fondo la
extrafia condicion de su estructura estatal. Mientras los Estados helénicos habian sido
constituidos casi siempre por un hombre —Licurgo en Esparta, Solon en Atenas- que se
sacaba de la cabeza las instituciones, que las inventaba mediante la magia de la razon
raciocinante, «los romanos —dice en el libro VI de su “Historia”- lograron la perfeccion
de su constitucién patria no en virtud de razonamientos, sino al través de numerosas
luchas y en el manejo de los asuntos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuicion
de las peripecias». jMenudo tema, amigos, para una meditacion del presente: someter a
careo y hacer hablar, la una contra la otra estas dos formidables potencias historicas: la
razon y la peripecia o visicitud! En realidad se trata de dos formas de la razén: una, la
razon pura que «parte de conceptos, procede mediante conceptos y termina en
conceptos» -asi define Platdn la dialéctica- y otra, la razén historica, que sale a nuestro
encuentro de la peripecia misma, que brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La
frase de Polibio se lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. Por ejemplo
cuando al referir la expulsion de los reyes y la instauracion de la Republica, hace notar
que trajeron consigo una cierta intervencion del pueblo en la gobernacion. Cicerén
declara que «fue esto, acaso, faltar a la raz6n», pero con frecuencia, la naturaleza de las
cuestiones publicas es méas fuerte que la razon. No menos clara estd en Cicerdon la
conciencia del otro punto que la sentencia de Polibio destaca, a saber: que las luchas
politicas no son siempre, y sin mas, patologia social y acontecimiento negativo, sino
que, al revés, s6lo mediante ciertas luchas se forja el Estado mejor. «Cuando todos se
temen, un hombre al otro, una clase a la otra, la falta de seguridad de cada cual siente da
lugar a un pacto entre el pueblo y los poderosos, de donde proviene esta constitucion



nuestra, que Escipion considera como la mejor y en la que se reunen todas las otras
constituciones» (es decir monarquia, oligarquia y democracia). El parrafo no puede ser
mas siglo XIX ya que en él se habla literalmente de la “lucha de clases” y del pacto
constitucional.

Lejos, pues, de ser Cicerdn un beato de la paz interior; lejos de representarse la vida
publica como una existencia hecha soélo del dulzores y ternezas, ve en las «disensiones
civiles» la condicion misma en que se funda y de que emerge la salud del Estado. Por
tanto, si los acontecimientos que durante su generacion se habian producido le mueven a
espanto, no serd por lo que tienen, sin mas, de luchas y conflictos. Por desgracia, el
comienzo del libro VI, donde debio desarrollar su idea de la «disension civil», ha sido
uno de los trozos més destruidos por el tiempo y la temperie. Algunos fragmentos
supervivientes nos revelan que Ciceron intenté aqui analizar el fendbmeno de la
«disension» refiriendo a él, como a su causa, las revoluciones de la ciudad. Pero en este
hueco es precisamente donde tenemos nosotros que intervenir con una construccion
propia para aclararnos su estado de &nimo, resucitando en lo mas esencial su
circunstancia.

LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA

Las luchas civiles —habia leido Ciceron en Aristoteles- se producen porque los
miembros de una sociedad disienten, esto es, porque tienen opiniones divergentes sobre
los asuntos publicos. La cosa resulta bastante perogrullesca. Pero hemos visto que esta
disension es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desarrollo politico. Por otra
parte, es evidente que una sociedad existe gracias al consenso, a la coincidencia de sus
miembros en ciertas opiniones ultimas. Este consenso o unanimidad en el modo de
pensar es lo que Cicerdn llama «concordia» y que, con plena nocién de ello, define
como «el mejor y mas apretado vinculo de todo el Estado» (I, 42). ;Cémo se
compagina lo uno con lo otro? Muy facilmente, si imaginamos el cuerpo de las
opiniones que alimentan la vida de un pueblo constituido por una serie de estratos.
Divergencias de opinién en los estratos superficiales o intermedios producen
disensiones benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la tierra firme
de la concordia subsistente en los estratos mas profundos. La discrepancia en lo somero
no hace sino confirmar y consolidar el acuerdo en la base de la convivencia. Esas
contiendas ponen en cuestion ciertas cosas, pero no ponen en cuestion todo.

Supongamaos que, por el contrario, la disension llega a afectar a los estratos basicos de
las opiniones que sustentan ultimamente la solidaridad del cuerpo social: quedara este
tajado de parte a parte. El lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o
de un corazon que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opuesto la con-cordia. La
sociedad deja entonces en absoluto de serlo: se disocia, se convierte en dos sociedades,
y esto quiere decir en dos grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas Gltimos
discrepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio social son imposibles.
Quedan, pues, como meros conatos de sociedad, es decir que la disension radical
produce exclusivamente la aniquilacion de la sociedad donde sobreviene.

Y esto era precisamente lo que Cicerdn percibia en su derredor. No una lucha acaso
mas violenta que las anteriores, dentro del ambito humano que habia siempre sido la
sociedad romana, sino la destruccion total de ésta. El estado de &nimo que situacion tal
produce no se parece nada al que motiva las disensiones que no son radicales. En ésta,
el ciudadano combate con fervor, y en el fondo, con alborozo. Mientras lucha con el
contrario no ve en €l un total enemigo, sino que bajo la hostilidad sigue sintiéndose su
amigo: “Benevolorum concertatio non lis inimicorum”. La razén de ello es clara. Sobre



ambos contendientes perduran, con plena vigencia, ciertas circunstancias comunes a que
suelen poder recurrir. Son dogmas sobre el universo y la vida, normas morales,
principios de derecho, prescripciones que regulan incluso la forma de guerra. Tienen,
pues, la impresion de que combaten dentro de un mismo mundo que los rodea y sostiene
y ampara igualmente. Mientras ellos batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su
derredor. Mas cuando la disension es radical, todo eso queda aniquilado. Nada es
comun entre los contendientes. EI Estado queda destruido, y con €l toda la vigencia de
ideas, de normas, de estructuras en que apoyarse. Es de sobra natural que en situaciones
como ésta, las gentes se digan: «jElI mundo se acaba!» ;No ha pasado el lector por esta
misma experiencia? Pues ése era literalmente el estado de animo de Ciceron al echar de
menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila y extingue, equivale, si
comparamos lo menor a lo mayor, a que todo este mundo periclitase y cayese —si ovnis
hic mundos intereat et concidat” (III, 23).

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por la identidad de las
palabras con que nos vemos obligados a nombrarlas. Concordia y disension pueden ser
dichas en los sentidos més diversos. Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las
realidades que en uno y otro caso nombran apenas si tienen que ver entre si.

CONCORDIA'Y CREENCIA

Innumerables veces antes que Cicerén se habia deplorado la falta de concordia. La
idea de que ésta es el fundamento de la sociedad era un lugar comun desde Aristételes.
Uno de sus discipulos, Antifon, habia escrito todo un tratado “Sobre la concordia”, que
no ha llegado a nosotros. Menos conocido es que, en algunos Estados griegos, como
Heraclea, durante el siglo IV, existia una magistratura llamada “inspector de la
unanimidad”. Yo he dejado muchas veces vagar la mente en torno a este titulo oficial
tan sugestivo y, aunque detesto todo cargo publico, s6lo ese me hubiese complacido
ejercer.

Como todos los romanos cultos, Cicerdn se ha limitado a pensar lo que ve y lo que le
duele con ideas de Grecia; después de todo como en no escasa medida nos sigue
pasando a nosotros dos mil afilos mas tarde. Esta incongruencia entre el topico que usaba
y usamos Y la realidad a que nos referimos no es un estorbo, una vez advertida, sélo que
nos obliga a llenar siempre el vacio entre lo uno y lo otro. Nos quejamos de una cosa
cuando, en rigor, es otra la que nos duele —decia Heine-. «jSefiora, yo tengo dolor de
muelas en el corazon!». Lo mismo Ciceron siente que el mundo se le viene abajo y dice:
«Falta concordia», como podia haberse dicho ciento, doscientos, trescientos siglos
antes. Pero la discordia de su tiempo era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era
y fue... irremediable. Ciceron lo sentia, lo palpaba, y al usar la palabra «concordia», 0
su opuesta «disension», se daba cuenta perfecta de que él queria decir otra cosa, pero no
sabia cdmo y empleaba los viejos vocablos con afiadidos y salvedades mentales, como
cuando decimos: «jSi, no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y al escribir,
todos acabamos por averiguar gue s6lo nos entendemos nosotros mismos.

Ciceron era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente solo. Donde los
pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se detiene, y en esta cuestion de la
«concordia» Aristoteles no habia perseguido la liebre hasta cansarla. En su “Etica a
Nicomano™ nos dice el filésofo griego que la concordia politica no consiste en que los
ciudadanos opinen lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De concordia politica sélo se
puede hablar cuando los ciudadanos coinciden en lo que atafie al Estado, cuando
persiguen respecto a él los mismos fines». A primera vista tiene razon Aristoteles, pero
la tiene s6lo en la medida en que deja escapar la liebre. Porque esa definicion no es



sustanciosa. La prueba esta, primeramente, en que no nos da la medida para calibrar el
mas o el menos de la concordia y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de politica,
podemos seguir acordes en otros mas importantes. La discordia solo seria pura y radical
-y opuestamente la concordia- cuando la cuestion sea la ultima y radical en la vida del
Estado. Y esta cuestion no es una cuestion politica cualquiera. Sin darse cuenta de ello,
su primer ejemplo de asunto politico que puede ocasionar discordia o concordia nos
pone sobre la pista. «Asi —dice Aristoteles-, cuando en el Estado todos opinan que los
magistrados deben establecerse por eleccidn». jAh, esto si es cuestion decisiva! Para
advertirlo basta darle su nombre verdadero y general: acuerdo sobre quien debe mandar.
«La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en esta
turbia la cuestion de quien manda y quien obedece, todo lo demés marchara impura y
torpemente. Hasta la mas intima intimidad de cada individuo, salvas geniales
excepciones, quedara perturbada y falsificada».

La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y comun sobre quien debe
mandar. jCreencia! En mi terminologia, este término designa un tema fuerte y muy
preciso que no puedo desenvolver aqui, pero que espero tratar proximamente en una
revista de Buenos Aires pronta a nacer. Basteme ahora decir lo siguiente. Creencia no es
una idea a que prestamos nuestra mental adhesion, una idea que nos convence, por
ejemplo, una «verdad cientifica». Las ideas, y especialmente esas «verdades
cientificas», nacen, se nutren y sostienen en la discusion, viven de razones. Pero las
auténticas creencias no se nos presentan como ideas. Si asi fuese, no las <creeriamos».
Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no se nos ocurre poner en
cuestion, discutir ni —hablando con rigor- sostener. Son las creencias quienes nos
sostienen a nosotros, porque se nos presentan como la pura realidad en que «nos
Movemaos, Vivimos y Somos».

Ahora bien: es muy dificil que una creencia, en el sentido rigoroso de mi término,
pueda existir bajo la forma de creencia individual o de un grupo particular. La creencia,
precisamente porgue no es una mera opinion, una idea, una teoria, es normalmente un
hecho colectivo. No se cree normalmente por cuenta propia, sino junto a los demas: se
cree en comun. La creencia actia como instalada en nuestro contorno social, en forma
de «vigencia colectiva», lo cual significa que no necesita ser defendida y sustentada por
ningan individuo o grupo determinado. Cuando, para ejercer algin influjo en la
sociedad, una opinién ha menester que se combata por ella, incluso que mueran por ella
mas o menos individuos, quiere decirse que no ha llegado aln a constituirse en efectiva
creencia, 0 que ha dejado ya de serlo. Serd una conviccion privada, una idea que
entusiasma y en la lucha por la cual nuestra vida cobra un sentido, pero nada méas. Lejos
de producir la concordia, la conviccion de un grupo lleva a la revolucion.

No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento Gltimo de toda
sociedad estable, presupone que en la colectividad hay una creencia firme y comun,
incuestionable y practicamente incuestionada, sobre quién debe mandar. ;Y esto es
tremendo! Porque, si no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se estabilice. Las
ideas, incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; las creencias, no. Sin duda, las
creencias fueron primero ideas, pero ideas que lentamente llegaron a ser absorbidas por
las multitudes, perdiendo su caracter de ideas para consolidarse en «realidades
incuestionables».

Pero hay méas. Se comprendera que una creencia sobre problema tan complejo y
movedizo como es «quien debe mandar» no puede constituirse por si sola. Quiero decir
gue esa creencia s6lo es posible como derivado de otras creencias, ain mas radicales,
sobre qué es la vida humana y cuél es la realidad del Universo. Este es el segundo
defecto de la definicion aristotélica de la concordia. Fue un error afirmar que ésta



consiste s6lo en la coincidencia o consenso sobre asuntos politicos. A poco decisivos
que estos sean, implican una coincidencia en temas nada politicos, suponen
concordancia en lo que se cree ultimamente sobre la realidad del mundo. Cada uno de
los Estados europeos ha vivido durante siglos en concordia radical, porque creia con fe
ciega —toda fe es ciega- que debian mandar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su
vez creian esto porque creian con creencia firme y comun que Dios existia. EI hombre
no estaba solo, solo con sus ideas; sentia ante él, presente siempre, una realidad: Dios,
con la cual no tenia mas remedio que contar. Esto es creencia: contar con algo porque
nos esta ahi. Y eso es realidad: aquello con que, queramos 0 no, contamos. Cuando la
colectividad dejo de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que tenian y se los fue
llevando por delante el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el «trono y el
altar» era, pues, cosa tan justificada como, por lo visto, inutil.

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El hombre necesita una
nueva revelacion. Y hay revelacion siempre que el hombre se siente en contacto con una
realidad distinta de él. No importa cuél sea ésta, con tal de que nos parezca absoluta
realidad y no mera idea nuestra, presuncion o imaginacion de ella. Necesita una nueva
revelacion, porque se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada cabalistica interior
cuando no puede contrastar ésta con algo que sepa a auténtica e ineludible realidad. Esta
es el unico pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y patética,
ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto es lo mas terrible- realidad
en la propia vida personal».

Cuando esa realidad, Unica cosa que disciplina y limita a los hombres de manera
automética y desde dentro de ellos mismos, se desvanece por volatilizacion de la
creencia, quedan solo pasiones en el ambito social. El hueco de la fe tiene que ser
llenado con el gas del apasionamiento, que proporciona a las almas una ilusion
aerostatica. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su capricho o su mania
intelectual: para huir del vacio intimo y para sentirse apoyado, corre a alistarse bajo
cualquier bandera que pasa por la calle. Con frecuencia es el més frivolo y superficial
amor propio quien decide el partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no quedan
en ella méas que partidos. En estas épocas se pregunta a todo el mundo si «es de los unos
o de los otros», lo contrario de lo que pasa en las épocas creyentes.

Cicerdn sabia muy bien que las clases politicamente disponibles de Roma no creian ya
ni en las instituciones ni en los dioses. No necesitaba preguntar esto Gltimo a nadie.
Porque ¢él, que era pontifice, no creia tampoco. Su libro “Sobre la naturaleza de los
dioses” es el mas estupefaciente que ha escrito nunca un pontifice: en él se dedica a
buscar por todo el Universo los dioses que se le han escapado del alma, tan
sencillamente como el pajaro se escapa de la jaula.

LOS AUSPICIOS O RELIGION Y NEGLIGENCIA

No obstante, Cicerdn hace un ultimo esfuerzo para apelar a la conciencia profunda de
sus conciudadanos y escribe este volumen “Sobre el Estado” que ahora comento. Para
ello conjura a la sombra del mas ilustre romano, de Escision Emiliano, y la induce a
hablar. Mas aln, hace que el Emiliano conjure a su vez a la sombra mas antigua del otro
Escision, el Africano. Merced a este involucro de unas sombras en otras, su libro es un
escorzo espectral de la historia romana, el mas apropiado para llamar al corazén de sus
contemporaneos. Y la faena para la cual trae al tajo tan ilustres sombras no es otra que
explicar la arquitectura soberana de las instituciones que habian dado el triunfo a quien
va a ser para siempre en la historia de la Ciudad por excelencia. Va mostrando Cicerén
las peripecias que han ido moldeando la Constitucién romana, pero haciendo notar, al



propio tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobrevenidos son cosa secundaria: lo
decisivo fue el acierto inicial de Romulo. En la figura legendaria del lobezno latino
define Cicerdn la ultima sustancia de Roma. ¢Cudl es esa sustancia de que el gran
pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creacion de «los dos fundamentos supremos de
nuestro Estado: los auspicios y el Senado». Nada mé&s que eso y en ese orden. EI Senado
fue la institucion central de la historia romana, sobre cuyo Ultimo derecho a mandar no
se habia dudado jamés en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de la cual Cicerén
escribia. Pero nos sorprende que los auspicios no sean designados como algo aun mas
importante que el Senado y que vengan de este modo a representar algo asi como la
viscera de las visceras historicas romanas.

Queramos 0 no, somos biznietos o tataranietos de monsieur Homais, y nos parece
ridiculo que los magistrados de Roma, antes de ejecutar ningun acto civil o bélico,
tuviesen que consultar los auspicios y muy en serio, se ocupasen en observar los vuelos
de las aves, su apetito o desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro desdén no
es, en este caso, mas que una forma de nuestra estupidez. Porque la ingenuidad
superlativa de la operacion en que el rito consiste deja tanto mejor de manifiesto cual es
su inspiracion. Al auspiciar, el hombre reconoce que no estd solo, sino que en torno
suyo, no sabe donde, hay realidades absolutas que pueden mas que él y con las cuales es
preciso contar. En vez de dejarse ir, sin mas, a la accion que su mente les propone, debe
el hombre detenerse y someter ese proyecto al juicio de los dioses. Que éste se declare
en el vuelo del péjaro o en la reflexion del prudente, es cuestion secundaria; lo esencial
es que el hombre cuente con lo que esta mas alla de él. Esta conducta que nos lleva a no
vivir ligeramente, sino comportarnos con cuidado —con cuidado ante la realidad
trascendente-, es el sentido estricto que para los romanos tenia la palabra “religio”, y es,
en verdad, el sentido esencial de toda religion.

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, se hace
religioso de ello. “Religio” no viene, como suele decirse, de “religare”, de estar atado el
hombre a Dios. Como tantas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significacion
original del sustantivo, y “religiosus” queria decir «escrupuloso»; por tanto, el que no se
comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religion es negligencia,
descuido, desatenderse, abandonarse. Frente a “relego” estd “nec-lego”; religente se
opone a negligente.

Los auspicios representan para Ciceron la creencia firme y comin sobre el Universo
que hizo posibles las centurias de gran concordia romana. Por eso eran el fundamento
primero de aquel estado. Existia tanta trabazon entre éste y aquellos, que auspicio vino a
significar «mando», “imperieum”. Estar bajo el auspicio de alguien equivalia a estar a
sus oOrdenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» (de que viene nuestro agliero, «Bon-
heur», «mal-heur») habia significado solo aumento, crecimiento, empresa. De ella
proceden “auctoritas” y “augustus”. Pues bien, augurio lleg6 a confundirse con auspicio
y a significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se compenetran. En la
politica hay épocas de religion y épocas de negligencia, de cuidado y descuido, de
escrupulosidad y frivolidad.

Mas ¢qué podia acontecer en Roma cuando falté una creencia firme y comun sobre
quien debe mandar? La sociedad reclama mecanicamente la funcidén imperativa, y si no
se sabe quien debe mandar, se renuncia a una auténtica institucion y se recurre a un
expediente.

Ciceron tiene un proyecto tenue, en el que él mismo no confia mucho: lo expone en su
libro. Y ese proyecto de Ciceron es lo que, pocos afios después, sin darle, claro estd, la
razon a Ciceron, Augusto, que matd a Ciceron, va a realizar. Ese proyecto era... el
Imperio romano —un expediente, el mas ilustre expediente.



LIBERTAS

No solo se da cuenta Ciceron de que la concordia romana estd en la agonia, sino
también de que sucumbre la “libertas”. En sus libros y cartas de la ultima época, la
palabra “libertas” nos sale al paso cuando doblamos la esquina de cualquier parrafo, con
aire de fantasma tenaz, y nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegiacamente
jadios! A toda una forma de vida, no solo de su vida personal, sino de la vida de su
pueblo. Este sentido subjetivo, lirico y ultimo que la palabra tiene para él, por tanto, lo
que verdaderamente quiere decir con ella, es lo que ahora nos importa capturar.

LA UTOPIA SOCIEDAD

Y, ante todo tenemos que desentendernos del significado que en la dltima centuria se
le ha solido dar. La “libertas” de Cicerdn no es la libertad o libertades del liberalismo.
Muchas veces y desde hace muchos afos, protesto contra el angostamiento de la idea de
libertad que la doctrina y propaganda liberales han ocasionado. Me ofendia, sobre todo,
la pretension que el liberalismo ostentaba de ser el descubridor y el realizador Gnico de
la libertad. Lo cual equivale a desconocer que el hecho normal de la historia europea
frente a la de Oriente ha sido la vida como libertad. Todo el que se ha encarado un poco
con el pretérito de Occidente ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera
comprenderlo no necesita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro
tan sencillo, breve y representativo como la “Historia de la civilizacion en Europa”, de
Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era todavia muy mozo. Y eso que Guizot
no pudo aprovechar las investigaciones posteriores, sobre todo de los ultimos cincuenta
afnos, las cuales ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se presenta con
un decidido aspecto iliberal o antiliberal fue, o fendmeno social nuevo que no cabia
prevenir y a que pronto se puso correccion o, viceversa, residuo del Imperio romano,
cuya eliminacion tenia por fuerza que ser lenta. Como es sabido, todo rasgo de la Edad
media que nos parecidé despético o envilecedor —la servidumbre de la gleba, por
ejemplo- ha resultado que era engendro del Imperio y de €l supervivencia.

Pero, fuera o no asi, lo incuestionable es que la “libertas” romana no tiene
practicamente nada que ver con el liberalismo de nuestros abuelos. Este liberalismo
avuncular canjeaba la magna idea de la vida como libertad por unas cuantas libertades
en plural, muy determinadas, que exorbitaba mas alla de toda dimension historica,
convirtiéndolas en entidades teoldgicas. Hubo en aquel movimiento ciertos ingredientes
de extrahumana ternura —por ejemplo el utdpico deseo de respetar a las minorias- pero
este afan de proclamar y defender lo bonito no queddé compensado con la atencion
debida a cuanto hay de constitutivamente feo en las necesidades sociales. Porque éste
fue el vicio original del liberalismo: creer que la sociedad es por si y sin mas una cosa
bonita que marcha lindamente como un relojin suizo. Ahora estamos pagando con los
mas atroces tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron
entregandose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni habréa en el mundo alguna
salud publica, hasta que un dia nada proximo llegue a verse con claridad que la
sociedad, lejos de ser una cosa bonita, es una cosa terrible. Condicién inexcusable para
que el hombre sea hombre es, a la par, su auténtico infierno. Yo no sé si hay otro en el
mas alla de las postrimerias, pero es indudable que hay un infierno cismundano —la
sociedad. Con las delicias de que estd cargado nos retiene para ocuparse tanto mas y
mejor en torturarnos. Seria asunto largo decir ahora cdmo y por qué es ello asi, pero una



vislumbre puede obtenerse con solo advertir el sentido equivoco y utépico del nombre
mismo, «sociedad» con que designamos los grupos de convivencia entre hombres. Suele
explicarse el hecho de esa convivencia diciendo que el hombre es por naturaleza
sociable o social. La explicacion es digna del médico de Moliere, pero no la discutamos
y aceptemos que los hombres son, en algunas dosis, sociables, que tienen ciertos
impulsos sociales, ya que en caso contrario la convivencia no existiria. Pero si una
sociologia, después de aceptar esto y antes de dar un paso mas, no hace constar
inmediatamente con la misma energia y dando al nuevo hecho el mismo rango, que los
hombres son también insociables, que estan repletos de impulsos antisociales, se cierra
el camino para entender de verdad la tragedia permanente que es la convivencia
humana. Conste, pues, que en toda colectividad de hombres actian tanto fuerzas
sociales como fuerzas antisociales. ;No es, entonces, una falsificacion de los hechos,
que nubla a limine nuestra comprensién llamar desde luego a esa realidad «sociedad»?
¢Por qué olvidar en el nombre su componente antisocial? Bastaria hacerlo para que
cayésemos en la cuenta de algo que es la evidencia misma, a saber: que ninguna
sociedad ha sido jamas ni es tal «sociedad». O, dicho de otro modo: hay el hecho de que
los hombres conviven, pero esa convivencia no es nunca efectivamente sociedad; es
simplemente conato o esfuerzo, mas o menos intenso para llegar a serlo, cuando no es
todo lo contrario: descomposicion y desmoronamiento de una relativa socializacion
antes lograda. La sociedad, conste, es tan constitutivamente el lugar de la sociabilidad
que la beneficencia, la criminalidad. Lo mas a que ha podido llegarse es a que las
potencias mayores del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a decir
verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas siempre a irrumpir una vez
mas de “profundis”. No se diga, pues, tampoco que la sociedad es el triunfo de las
fuerzas sociales sobre las antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo
unico que hay a la vista es la lucha permanente entre aquellas dos potencias y las
visicitudes propias de toda contienda. Cuando nos refiramos al estado satisfactorio de
una sociedad o hablemos de una buena época en su evolucion, subentiéndase siempre
que esas calificaciones son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese
estado satisfactorio, ni nada social ha sido jaméas bueno, en el sentido de que podemos
hablar de un buen cuadro, de una buena idea, de un buen carécter, de una buena accion.
La cosa es de tal modo asi, que ni siquiera lo advertimos, de puro habituados, y nos
parece excelente una politica cuando no es la peor, como, en la prision, Sécrates
Ilamaba placer a que le hubiesen quitado los grilletes de los tobillos. Todas las cautelas,
todas las vigilancias son pocas para conseguir que en alguna medida predominen las
fuerzas y modos sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creia que no
habia que hacer nada, sino al contrario, “laisser faire”, “laisser passer”. Pensaba que
frente a la sociedad, lo unico de que hay que ocuparse es de no ocuparse: a esto llamaba
politica liberal, y en esto consistia su “ismo”. Porque en materia politica es casi siempre
el “ismo” paroxismo, unilateralidad y monomania.

Creia que la sociedad se regulaba mirificamente a si misma, como un organismo sano.
Y claro esta, que si no siempre, con maxima frecuencia consigue regularse; pero no
mirificamente, ni espontdneamente, como el liberalismo suponia, sino lamentablemente,
esto es, gracias a que la mayor porcién de las fuerzas positivamente sociales tiene que
dedicarse a la triste faena de imponer un orden al resto antisocial de la llamada
sociedad. Esa faena, por muchas razones terrible, pero inexcusable, merced a la cual la
convivencia humana es algo asi como una sociedad, se llama mando, y su apartado,
Estado. En su libro “Sobre las leyes”, hace constar solemnemente Cicerdon que sin
«mando o imperium no puede subsistir ni una simple casa, ni una ciudad, ni un pueblo,
ni el género humano mismo». Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el Estado son
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siempre, en ultima instancia, violencia, menor en las sazones mejores, tremenda en las
crisis sociales. La mermelada intelectual que fue el dulce liberalismo no llegd nunca a
ver claro lo que significa el fiero hecho que es el estado, necesidad congénita de toda
«Sociedad». Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. ¢Por
qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que es tomar, por lo pronto, las
cosas segun ellas se presentan, sin quitarles ni afiadirles nada? Y lo que se presenta en
este caso es que las llamadas sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin
la energia del Estado, pero que a la vez, implicando ese ejercicio la violencia y otras
cosas peores, largas de enumerar, «toda participacion en el mando es radicalmente
degradante» -como dice Auguste Comte, cuya politica era autoritaria, en una estupenda
férmula emitida de paso, en lugar imprevisto, y que segun creo, no ha sido hasta ahora
tomada en cuenta. ;Qué sera, buen Dios, esa realidad que llamamos sociedad, cuando
para existir necesita hasta que sus fuerzas méas positivamente sociales tengan que
consumirse —y al aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad- en
el ejercicio de una operacion degradante? La advertencia de este hecho elementalisimo
y radical es prolegdbmeno a toda futura sociologia. Evidentemente, las ideas sobre la
sociedad que hemos recibido no nos sirven; urge desentenderse de ellas y volver con
nuevos 0jos a mirar serenamente, despiadadamente, las cosas mismas.

Con todo este “ex abrupto”, no creo haber dicho «lo que hay que decir» sobre el
liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo. Porque aquel movimiento ha
fallecido sin que nadie le haya dedicado una necrologia condigna. Ya veremos como
hay en su teoria mas de un punto fuerte, que oportunamente surgird en zonas mas
avanzadas de este ensayo. Pero mi propoésito era otro. Estoy hablando de la sociedad
mas ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Imperio romano y, cualesquiera sean las
fecundidades indirectas que de ella han emanado, resulta que esta sociedad en cuanto tal
sociedad, es un fendbmeno tan tremebundo y espantable, tan superlativamente absurdo,
que pareciera por completo ininteligible a quien se acerque untadas las retinas con un
barniz de nociones beatificas sobre lo que es siempre la convivencia humana. Lo mismo
cuando hablemos de los buenos tiempos de Roma que de sus jornadas peores, conviene
mantener vivaz al fondo el recuerdo del presente “ex abrupto”.

LIBERTAS Y LIBERTADES

Porque, como ir, yo iba a una cosa mucho mas sencilla. Iba a decir simplemente que a
la “libertas” romana es esencial ser entendida en singular y como un todo, al paso que el
liberalismo fragmenta la libertad en una pluralidad de libertades determinadas, esto es,
que solo considera politicamente libre al hombre cuando éste puede comportarse a su
albedrio en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de una vez para
siempre. Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay una sola libertad
determinada de que el hombre no pueda prescindir y sin embargo continuar sintiéndose
libre. El ejemplo més claro de lo que pretendo insinuar lo vemos en la libertad menos
patética, pero que fue cronoldgicamente la primera libertad propugnada por el
liberalismo, a fines del siglo XVIII, que da la pauta para las demas y motivé la
elaboracion de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar cbmo han sido las cosas,
y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzo6 por proclamar la libertad de
contrato, la libertad de comercio. La economia europea habia llegado al instante en que
el capitalismo se sentia capaz de iniciar su méaxima expansion. El capitalismo es la
economia de la produccién: le es, pues, connatural una produccién que, en principio, no
tenga limites. Pero esto supone un mercado también ilimitado. Este mercado
practicamente infinito es el que encontraron ante si las primeras naciones que se
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lanzaron a la gran industria. Ante un mercado que se crece indefinidamente, los
productores no se estorban de modo grave los unos a los otros. No hay, pues,
inconveniente en que operen con plena libertad. Pero no pasaron muchos decenios sin
que la situacion cambiase. Se ha exagerado la influencia que el movimiento obrero y las
trabas que bajo su presion ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la
reduccién progresiva de la libertad econdmica. Méas decisivo que todo eso ha sido la
evolucion interna y espontanea del propio capitalismo al crear industrias (incldyanse
entre ellas las nuevas formas de la agricultura) en regiones del planeta que eran antes
puro mercado. Dejo este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece
continuamente, la mayor celeridad en el crecimiento de la produccion lo oprime y lo
mengua dia a dia. En ese recinto, que se contrae progresivamente, los productores
tropiezan unos con otros, se estorban, y la libertad economica se hace imposible.
Imposible, no por la voluntad hostil de otros hombres, sino por imposicion material de
las cosas mismas. En definitiva, es lo propio que ha acontecido en la circulacién urbana.
Aun en los tiempos de méas cruda tirania gozé el hombre europeo de libertad para
caminar por las calles, cuando menos hasta el toque de queda. Pero en dia reciente
tuvimos que reabsorber esta libertad, porque la superabundancia de vehiculos y
peatones hacia imposible el paso libre, y un vigilante estatal, con un cetro méagico o con
hierdticos gestos manuales de estilo egipciaco, tiene que regular nuestra marcha y
nuestra estacion. El lector no sonreira tan absolutamente si conociese un poco mejor la
historia de la circulacion humana, las angustias y luchas que ha ocasionado, y si yo
tuviese espacio libre para dibujar aqui un grafico de las lineas rigorosamente prescritas
que tiene que seguir hoy mismo el africano bantl para moverse, segln su edad, sexo y
condicidn, entre las catorce chozas de su aldea.

Mi tesis es ésta: no existe ninguna libertad concreta que las circunstancias no puedan
un dia hacer materialmente imposible; pero la anulacion de una libertad por causas
materiales no nos mueve a sentirnos coartados en nuestra libre condicion. Viceversa:
dimensiones de la vida en que hasta ahora el hombre no ha podido ser libre, entraran
alguna vez en la zona de liberacion, y algunas libertades que importaron tanto en el
siglo XIX no le interesaran nada andando el tiempo. La libertad humana —y se trata solo
de la politica- no esta. Pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella. Las mismas
Constituciones liberales se veian obligadas a reconocerlo estatuyendo la posible
suspension de todas las libertades en circunstancias especiales, esto es, transitorias. Pero
esas circunstancias, que eran excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser
las constitutivas en otras.

No, no; la cuestion de la vida como libertad es mas honda y mas grave que la cuestion
de éstas o las otras libertades. Sigame el lector con algin equipaje de paciencia, y lo
verd. En realidad, este ensayo sobre el Imperio romano podria igualmente haberse
titulado: “Vida como libertad y vida como adaptacion™.

REYES, MINERAL JURIDICO Y UN PAR DE MANIAS

La excursion antecedente era imprescindible para ir preparando el concepto de «vida
como libertad» que se agita en el fondo seméntico del vocablo ciceroniano “libertas”.
Necesitabamos libertarnos de las “libertades” en que con gran avilantez y ceguera ha
pretendido el siglo XIX acaparar toda la libertad, amputandola a la historia anterior de
Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques unitarios la libertad europea
y la libertad romana.

Porque hay entre ambas una diferencia.
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Para Ciceréon como para cualquier otro romano, el vocablo “libertas”, referido a la
politica, tenia una primera significacion muy precisa, pero exclusivamente negativa.
Esta: vida publica sin reyes. Por razones dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos
y americanos entender el odio consustancial del romano a la realeza. Europa ha vivido
casi toda su historia bajo la mano aspera o morbida de hombres con corona; les debe
algunas horas venturosas, y cuando resolvio evacuarlos lo hizo sin odio, como se envia
al desvan el mueble antiguo. No es fécil creer que Francia misma odiase al bonacible
Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas. La Revolucion Francesa fue la gran
jornada del gran resentimiento. Pero, en todo caso, ningin otro pueblo europeo ha
odiado de verdad a los reyes que expulsd. América, viceversa, no los ha conocido: los
reyes le son personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha jugado
con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura divertida e increible, como
el ornitorrinco.

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma conservé vivaz e
intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. En rigor no lo perdié nunca hasta
desaparecer, y este odio inmarcesible a la realeza es una de los componentes constantes
de la extrafia forma de gobierno que fue el Imperio. Las raices de parejo
antimonarquismo son mdltiples y no tengo espacio ahora para dibujarlas. Pero no hay
duda de que la més vigorosa fue la pasion de aquel pueblo por la ley. Roma, bien sabido
es, representa en la historia el genio del derecho. Pero con haberse dicho tantas cosas
sobre lo que fue el derecho para el romano, no se ha acabado aun de decir lo suficiente.
Comprendemos, sin excesivo esfuerzo, que un pueblo se apasione por el triunfo, por el
dominio, por la riqueza, por los placeres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un
pueblo haga del derecho su pasion primordial es cosa que no entendemos, tal vez
porque no entendemos muy bien que es el derecho, nacidos en un tiempo que ha
triturado todo derecho con una maza extrajuridica denominada «justicia» y cree
torpemente que el derecho es derecho porque es justo, mientras el romano castizo
pensaba, inversamente, que lo justo es justo porque es derecho. ;No mereceria la pena
de que un dia habldsemos un poco sobre ello? Porque ahora vamos de vuelo y no
podemos posarnos.

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando los hombres llegan a
desconfiar mutuamente de su propia humanidad, procuran interponer entre si, para
poder tratarse y traficar, algo premeditadamente inhumano: la ley. EI hombre que en
tiempo de Augusto logré conservar mas puro y neto el viejo espiritu romano, tal vez
porque supo Vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito Livio dice: «Es la ley cosa
sorda e inexorable, incapaz de ablandamiento ni benignidad ante la menor
transgresion». Esta definicion de la ley es admirable, ¢;no es cierto? Ahora que sus
atributos son entonces los mismos del pedernal. Es la ley inexorable y rigida como un
mineral. Se parece mas al hierro que a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres son
iguales. Podra la ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de obligaciones, de
estados, pero todo esto manara de ella y ningin hombre, ni el mas privilegiado por la
ley, se hallard mas cerca ni mas lejos del precepto que cualquier otro. En la monarquia
pasa lo contrario: los subditos se hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con
ella y la prescripcién legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un pueblo
que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece.

Pero este sentido negativo de “libertas” -«vida publica sin reyes»- tiene, por fuerza, su
reverso positivo, a saber: vida publica segun las instituciones republicanas y
tradicionales de Roma. Esto es lo segundo, y ya mas sustantivo, que Ciceron queria
decir cuando empleaba esa palabra. Por tanto, Ciceron se sentia libre cuando era
mandado por las magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano habia
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establecido hasta la fecha. Ahora bien, esas leyes no habian jamas otorgado ninguna de
las libertades que proclamé el liberalismo europeo contemporaneo ni, en verdad,
ninguna otra parecida. La constitucion politica de Roma no fue nunca «liberal». Y sin
embargo se sentia libre bajo ella nuestro Ciceron y cuando se la quitaron, acurrucado en
su villa de Tusculum, como un can malherido en su cubil, no cesaba de aullar:
“Libertas, libertas”!

Aqui es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad romana y la libertad
europea, se entiende la que ha sido vigente en toda fecha normal del pasado occidental.
Porque ahora se ve lo que en el liberalismo contemporaneo hay de perenne tradicion
europea. Sus exorbitadas y exorbitantes «libertades» son un error; su doctrina de la
sociedad como un organismo que se regula automéaticamente a si propio, es una meliflua
ensofiacion; pero en el «liberalismo» llega a expresibn monomaniaca y, por tanto,
excesiva, un principio permanente de la inspiracion politica europea. Frente a €l esta la
mania del romano contra los reyes, es decir, su hiperestesia respecto a quien debe
mandar. No hay nada como andar entre maniaticos para que vengamos a cordura y
veamos las cosas claras.

Frente al hecho ineludible del mando politico con que el hombre quiera o no, se
encuentra al nacer, como se encuentra con el peso de su cuerpo y el hambre de su
estbmago, cabe acentuar nuestra preocupacion hacia una de estas dos cuestiones
completamente diferentes, una: quién ha de ser quien nos mande; otra, quienquiera que
sea quien nos mande, cuanto deba o no mandarnos. La primera es la cuestion sobre el
sujeto del poder pablico; la segunda es la cuestion sobre los limites del poder pablico.

La hiperestesia constante del europeo hasta estos ultimos afios se dirigia a la ultima
cuestion. Le ha importado menos quien le mande —rey, emperador, parlamento, sufragio
universal- que asegurar los limites a ese mando. El liberalismo esencial no es una
doctrina sobre el agente del poder publico, sino sobre las limitaciones de éste. Estas
limitaciones o libertades han sido, segln los tiempos, unas u otras. Sus nombres mas
antiguos fueron «franquicias» y «privilegios». No admitio nunca el europeo que el
poder publico invadiese toda su persona: era preciso que la ley misma acotase un recinto
privado donde no entrase. De aqui nuestro vocablo privilegio, en que para un hombre
romano se unian dos cosas incompatibles, hasta el punto de que el sentido romano del
término es opuesto al que para nosotros tiene y significa: «ley contra un individuox.
Aun en tal sentido le horripila a Ciceron: nuestros antepasados —dice, «no lo admitieron
jamas». ;Cabe nada mas injusto que el “Privilegium”? ;No es la fuerza de la ley ser un
decreto que se sanciona para todos?

Para el romano, en cambio, el poder publico no tiene limites: el romano es
«totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un individuo humano aparte de la
colectividad a que pertenece. EI hombre, a su juicio, no es hombre sino como miembro
de una ciudad. Esta es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un
cuerpo legalmente organizado, con su estructura propiamente colectiva. El individuo no
existe politicamente, ni puede actuar, sino al través de 6rganos publicos: la curia, la
tribu, la centuria. Como individuo y directamente, no puede hacer nada.

La concepcion del Universo y de la vida humana que orientaba la existencia del
romano le hacia forzosamente pensar asi. Vivir no era para ellos una faena puramente
humana: era convivir con los dioses, que son, ante todo, los dioses de la colectividad.
No podia el individuo romano dirigirse a ellos directamente; no existia, pues, ni
«libertad de plegaria». La ciudad tenia sus magistrados, una de cuyas funciones
estribaba en tratar con los dioses segun rituales preestablecidos. De aqui todo lo demas.
El individuo no podia hablar al pueblo. Esta operacion era el atributo titular de ciertas
magistraturas. No habia pues, «libertad de expresion». Dirigirse al pueblo, sin méas, un
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hombre privado, era el acto mas revolucionario y criminal que podia concebir el
romano. Por eso, cuando Ciceron se queja de que ya no hay «libera oratio», libertad de
palabra, no se piense en nada parejo a nuestra ex libertad de expresion. También
Tiberio, en sus primeros afios de su mando, se da el gusto de decir en el Senado: «En un
Estado libre, deben ser libres la lengua y la mente». Uno y otro se refieren a la libertad
verbal de los magistrados y senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos,
sino que eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerén en su libro “Sobre el
Estado”, ante el hecho de que se deje a los autores de comedias proferir insolencias en
escena, reclama la intervencion del poder pdblico y muestra enérgicamente una
indignacion que aplaudimos cuantos no simpatizamos con la «libertad de insolenciax,
ganzla que suelen emplear para conseguir sus fines los intelectuales sin talento, es
decir, sin llave propia. Un andlisis de la recia institucion romana que fue la familia nos
haria ver como también alli existia solo una libertad oficial. Pero entender esto supone
que tengamos una idea mas exacta que la habitual en los romanistas sobre la auténtica
realidad de la familia en Roma. Por un lado, parece un alvéolo de libertad privada, con
jurisdiccion exenta frente al Estado, pero mas proximo a la verdad es interpretar la
institucion familiar romana en forma inversa, a saber; siendo el Estado en Roma todavia
insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su intervencién a todos los pliegues
reconditos del cuerpo social, necesitaba, por decirlo asi, encargar al “pater familias” de
ejercer el poder estatal dentro de la esfera familiar. Era, pues, asi interpretada, la
familia, un minusculo Estado, con todos los atributos de éste: de aqui el poder tiranico
del “pater familias”, de otro modo ininteligible. De aqui también su “aparente” libertad
frente al Estado. Una efectiva libertad privada, acotamiento y barrera al poder publico,
hubiera parecido a los quirites algo asi como una “Indian Reservation”.

Teniendo a la vista estos dos paisajes diversos de la libertad, notamos bien que se trata
de dos estilos de ella, de dos especies mas alla de las cuales esta el género comun: vida
como libertad. Porque asi como era un error reducir la libertad europea a las libertades
del «liberalismo», es un error reducir la «vida como libertad» a la forma peculiar que
tomo desde luego en Europa. De esta suerte, queda el concepto de «vida como libertad»
mondado de todo lo que no es esencial, constricto a su valor mas profundo, mas
decisivo y, consecuentemente, presto para ser, al cabo, entendido y para que nos
hagamos cargo del cambio verdaderamente supino que sufrié la vida del hombre
romano cuando esa Ultima sustancia de libertad se desvanecid, y vivir dejo de significar
«ser libre» -de este o de otro modo- para significar radicalmente otra cosa. ¢ Cual?

VIDA COMO LIBERTAD
Y
VIDA COMO ADAPTACION

La libertad europea y la romana se nos han presentado como dos perfiles con cierto
parecido familiar, cada uno de los cuales se complace en acusar una faccion diferente.
La libertad europea ha cargado siempre la mano en poner limites al poder publico e
impedir que invada totalmente la esfera individual de la persona. La libertad romana, en
cambio, se preocupa mas de asegurar que no mande una persona individual, sino la ley
hecha en comun por los ciudadanos. Esto ultimo es lo que representaban para Ciceron
las instituciones republicanas tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas llamaba
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“libertas”. Como, al pronto, no nos bastaria eso a nosotros para sentirnos politicamente
«libres», tenemos que adoptar ante Ciceron una de estas dos actitudes: o decretar
arbitrariamente que no hay mas vida politica libre que la especialisima preferida por
nosotros y negar con ridiculo dogmatismo a los romanos el derecho a haberse sentido
libres durante los siglos mejores de su historia, 0, viceversa, reconocer que vida como
libertad —en sentido politico- es toda aquella que los hombres viven dentro de sus
instituciones preferidas, sean éstas las que sean. En este caso, nuestra antigua libertad
«liberal» seria libertad, no porque fuese “liberal” sino porque era la forma de poder
publico preferida por la inspiracion politica de los occidentales. La cuestion queda, asi,
contraida a qué sea eso de preferir 0 no una institucion.

TEOREMA

Porque el lector lo mismo que yo hemos pensado en un primer momento que Ciceron
se sentia libre en el viejo armatoste de las instituciones tradicionales, simplemente
porque eran viejas, porque estaba acostumbrado a ellas. EI hombre se habitta a todo, y
en el habito se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero Cicerdn, aunque
conservador, no era ni mucho menos, un tradicionalista ni un... acostumbrado. En
primer lugar, esas instituciones que resumia bajo el titulo de “libertas” no habian sido
una figura inmutable y permanente a lo largo de la historia romana. Al contrario, habian
ido naciendo poco a poco, al hilo de las circunstancias. Y una vez establecidas, habian
sufrido constantemente modificaciones que transmutaron por completo su primitiva
fisonomia. En segundo lugar, Ciceron mismo dedica su libro “Sobre el Estado”,
compuesto en unos afios de aparente y relativa tranquilidad politica —entre el 54 y el 52-,
a preparar el terreno para una reforma constitucional gravisima, la que més esfuerzo
podia costarle aceptar, pero que, a su juicio, habia de hacer posible la continuacion del
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerdn llama “ser libre” a estar
habituado y a la inveteracion de ciertas formas civiles en la vida de un pueblo. Ni, en
rigor, basta la rigida permanencia de una institucién durante tiempo y tiempo para que
se produzca estrictamente esa supuesta habituacion o pleno acomodo. La prueba mas
enorme de ello es el Imperio romano mismo, que durd cinco siglos —tanto, pues, como
la Replblica romana- sin que pueda con adecuacion decirse que los romanos se
habituaron a él. Roma vivié su Imperio en constante sobresalto, sin saber hoy lo que
este iba a ser mafiana como institucion del poder pablico. Los que se acostumbraron al
Imperio fueron mas bien los demés pueblos sometidos, hasta el punto de que —como
veremos- llegaron a creer en su eternidad —Roma AEterna- y no se decidieron a
arrinconar la realidad o cuando menos la idea del Imperio hasta el siglo XVI.

En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las instituciones preferidas, es
una realidad humana o un cariz de ella muy distinto de la simple habituacion. Se trata de
lo siguiente:

El Estado es siempre y por esencia presion de la sociedad sobre los individuos que la
integran. Consiste en imperio, mando; por tanto, en coaccion y es un «quieras o0 no». En
tal sentido podria decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podria decirse, pero
jugando del vocablo. Porque en esa sentencia se da a la palabra exactamente el mismo
sentido que tiene si decimos que la pared de nuestro aposento coarta nuestra libertad de
pasar a su través. EI hombre nace y existe en el «<mundo fisico», compuesto de cuerpos
duros que resisten al puro albedrio de sus movimientos. Hoy sabemos que hasta el aire
es duro como el acero en cuanto aumentamos nuestra velocidad. Parejamente nace y
existe siempre el hombre, quiera o no, en un “mundo social” compuesto también de
resistencias, de presiones anonimas que se ejercen sobre él: los usos, costumbres,
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normas vigentes, etcétera. ElI Estado es solo una de esas presiones sociales, la méas
fuerte, la compresion méaxima. La limitacion de nuestro albedrio que él,
incuestionablemente representa, es del mismo orden que la impuesta a nuestros
musculos por la dureza de los cuerpos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la
condicion bésica del hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la
coaccion estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano como la resistencia
de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, sobre todo, por los filésofos del siglo
XVIII, al creer que las sociedades son cosas que los hombres forman voluntariamente, y
no cosas dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad de
auténtica evasion. Esto es, en mi entender, el primer principio de la sociologia, principio
cuya trascendencia no urge ostentar aqui.

El hecho pues de la comprension estatal es nativo al hombre y tiene que ser
descontado previamente cuando buscamos la diferencia entre una vida publica con
caracter de libertad y otra que no lo posee. O, dicho en giro todavia mas claro: la
libertad politica no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, porque tal situacion
no existe, sino en la forma de esa opresién. Tampoco cabe pensar en que el hombre
quede exento de la presion atmosférica o de la resistencia elemental y, sin embargo,
cuando las sentimos de un cierto modo hablamos de «nuestra libertad de movimientos».
Con una correa nos cefiimos la cintura, y vamos tan a gusto; pero con esa misma correa
nos atan las manos, y ponemos el grito en el cielo porque nos han maniatado.

No es, por tanto, la presion misma que el Estado representa, sino la forma de esa
presion, quien decide si nos sentimos libres o no. Porque la compresion estatal se
manifiesta siempre en una forma concreta que llamamos «instituciones». Aqui tenemos
acorralada nuestra cuestion, sin escape posible. EI hombre no es libre para eludir la
coaccion permanente de la colectividad sobre su persona que designamos con el
inexpresivo nombre de «Estado», pero ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado a esa
coaccion la figura institucional que preferian —han adaptado el Estado a sus preferencias
vitales, le han impuesto el galibo que les proponia su albedrio. Eso y no otra cosa es
«vida como libertad». Pero hay épocas en que, por causas multiples, desaparece, aun
para esos mismos pueblos, la posibilidad de preferir unas instituciones a otras; antes
bien, sobrevienen ineluctablemente, sin margen para la opcién, impuestas por una
necesidad mecanica o inexorable. Nadie las quiere propiamente, si por querer se
entiende algo que implique el preferir. No se piense, pues, en la «tirania» que es un
fendmeno sobremanera superficial, en comparacion con la realidad que ahora,
esquematicamente, enuncio. La tirania es una anécdota politica que brota efimeramente
en las épocas de «vida como libertad», y presupone a ésta, como se puede ver con
claridad sobrada observando las tiranias griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata
de épocas en que no soOlo la presion estatal tiene el caracter de ineludible, sino que
también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no mero “slogan”, cae sobre
el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun los hombres que aparecen imponiéndola
y que son meros 6rganos visibles de una mecanica historica invisible. En tiempos tales,
lejos de fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forjados a su medida y
con su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y al cabo, siempre jocundo para adaptar la
dureza del Estado a sus gustos —sean estos los Ilamados «ideales», 0 sena los llamados
«conveniencias» -se vuelve todo lo contrario: pura adaptacion de cada existencia
individual al molde férreo del Estado, un molde del que nadie es responsable y que
nadie ha preferido, sino que adviene irresistible como un terremoto. Esto y no otra cosa
es «vida como adaptacion». No se trata, pues, de que en una época asi quieran los
hombres adaptarse, que sea ésta su preferencia, sino al revés, que la vida publica deja de
ser cuestion de querer o no querer, por tanto, de preferir. Con extrafio automatismo, el
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Estado se convierte en pura exigencia ante los individuos, no admite condiciones
previas, reservas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboracion, sino simple
entrega. La colaboracion solo es posible en 6rdenes secundarios, no en lo primordial del
Estado, que es el mando y su forma. No cabe, pues, eludir la adaptacion, porque es ella
la figura integral que la vida publica ha tomado. Tras el triunfo de César puede Caton
suicidarse en Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma mas exasperada de
adaptarse.

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. Los teoremas son figuras
imaginarias que elaboramos con lineas de geométrica pureza. Mas la realidad no
coincide nunca estrictamente con los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de
entender la realidad que mirar sus facciones, siempre indecisas, al través de esos perfiles
irreales fabricados previamente por nuestra fantasia. EI teorema nos permite orientarnos
en la confusidn que es, a simple vista, toda realidad, y nos permite inclusive medir con
exactitud lo que haya de discrepancia entre ella y la tela de arafia de nuestras ideas.
Pensar es una operacion irénica; lo que decimos es la «pura verdad», pero la decimos a
sabiendas de que las cosas son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la
verdad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que €l dice es, sin mas y
sin menos, la realidad misma.

Seria, pues, la ocasion para contemplar a la luz del susodicho teorema el detalle de la
vida politica romana, primero desde los reyes hasta Julio Cesar, y luego, desde Julio
César hasta el fin del Imperio. Haciéndolo, podriamos ver, ya directamente, la realidad
de lo que fue aquella vida publica, con toda la riqueza de sus contradicciones y
sinuosidades. La vida es siempre sinuosa: por lo visto juega en ella gran papel el
“sinus”, que es el seno y el pliegue. Mas aquel panorama tal vez persuadiese al lector de
que nuestro teorema no contiene apenas exageracion.

No es posible intentar aqui nada parecido, porque seria una labor oceanica, y ya es de
sobra amenazador el aspecto de marea viva que sobre esta plana de “La Nacion” van
tomando mis articulos. Contraigamonos, por tanto, a expresar en éste y en el siguiente la
linea general del proceso que desemboca en el Imperio.

Con la expulsion de los reyes inicia Roma ostensiblemente su vida como libertad. Ya
en ese hecho se ofrecen todos los rasgos caracteristicos de esa forma de existencia
politica. Cicerdn, siguiendo la leyenda, explica la revolucion republicana por los abusos
que dieron los reyes. Todas las revoluciones han sido asi explicadas, mientras no ha
habido verdaderos historiadores. Es la explicacion que dan los politicos: toépico de mitin
y editorial. Mas parece constitutivo de toda revolucion, a diferencia del motin, ser hecha
contra los usos y no contra los abusos. El viejo uso en que se vivia a gusto, comienza un
buen dia a parecer intolerable. Asi pas6 en Roma. Los reyes representaban el
predominio etrusco. Bajo su cetro avanzd la civilizacion de los romanos; se creo la urbe,
cuyo nombre es etrusco; crecio la poblacion, aumento la riqueza y se cultivaron un poco
aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de Sicilia, Campania y el Oriente de Italia
enviaban desde lejos vagos efluvios de aculturacion; tenues iméagenes de dioses v ritos,
cuentos de guerra, ilusiones politicas. Una vida nueva, tosca aun, pero llena de recientes
apetitos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raices latinas con la urgencia de
toda primavera. Se siente como una necesidad publica la no necesidad de los reyes.
¢Hasta qué punto era imprescindible, necesario, centrifugar el monarca? No se trataba,
evidentemente, de una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como necesidad era
ya una creacion, un afan lirico, libremente surgido en los &nimos. Tanto era asi, que esa
intolerabilidad del gobierno monarquico no fue la causa y lo primario, sino el efecto y
lo secundario del movimiento que se habia iniciado previamente en las almas. Se habia
incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organizacién civil, de un Estado
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impersonal en que el mundo no emanara de la voluntad de ningdn individuo, sino de un
imperativo anénimo, en cuya formacion todos, mas o menos, colaborasen, y que se
enuncia en el decir de nadie que es la ley. El gobernante dejaria de mandar por su cuenta
y gusto, y tendria que renunciar a su propia personalidad para convertirse en autdmata
de la ley. Esta idea, surgida espontdneamente de la intima inspiracién romana, como
surgen las imagenes poéticas, de que al cabo es hermana, se convirtio en «ideal» y
comenzd a ejercer su incoercible succion sobre las voluntades. Porque los ideales nos
sorben los sesos. Pero la simple presencia mental de aquella idea hizo, de rechazo, que
pareciese inaguantable la existencia de los reyes. Este es el mecanismo de todo cambio
politico —sea revolutivo o evolutivo- en las épocas de vida como libertad. Todo en ellas
se produce libremente, esto es, espontaneamente y emergiendo de honda inspiracion. De
aqui la extrafia inversion del orden cronoldgico que pareceria mas natural entre la
solucidén y la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero es la solucion,
el ideal, y éste es quien crea, si no la necesidad misma, la perfeccion de ella. LO cual
quiere decir que esta necesidad no es absoluta e ineludible, que es una necesidad «hasta
por ahi no mas», como dicen los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como
necesidad, y s6lo por eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa la frase de
Danton en la Convencion (13 de agosto de 1793): «La revolucion estaba en los
espiritus, cuando menos, veinte afios antes de su proclamacion». Importa subrayarlo,
porque en las épocas de vida como adaptacion pasa todo lo contrario. La necesidad
politica se presenta entonces con carécter absoluto e ineludible, y no porque es sentida
como tal —mas bien se tiende a no querer sentirla, de puro angustioso que es-, y se
presenta con ese carécter precisamente porque no hay solucidn, auténtica solucién, a
que los animos presten ilusionados su anuencia. No se le de vueltas, solucion llamamos
los hombres con toda la boca unicamente a la solucion... «ideal». A lo otro no lo
Ilamamos asi, ni, en rigor, lo es, sino medicina de urgencia, mero apafio que adoptamos
porque no hay mas remedio. El Imperio romano es el ejemplo mas pavoroso y
gigantesco —espacial y temporalmente- de un irremediable remedio.

Segln esto, la vida publica cobra el luminoso cariz de libertad cuando se da el
concurso de estos tres ingredientes: 1°. “Que en la existencia interna de la colectividad
no surjan problemas con el caricter de absolutamente ineludibles, como seria, por
ejemplo, una situacién de anarquia. 2°. Que en los cambios politicos la solucion, por lo
menos en su inspiracion general, preexista a los problemas y contribuya a plantear estos,
o, dicho en otros términos, que actlen en las almas verdaderos «ideales de vida
publica». 3° Que todos los miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u
otra medida, de la funcion de mandar y, por lo tanto, con un papel activo en el Estado.

Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin fallar un solo dia, desde
la expulsion de los reyes hasta el afio 50 antes de J.C. La fecha representa sélo una
precision simbolica, pero es de advertir que en ese afio precisamente comienzan los
quejidos de Cicerdn por la “libertas” que le estrangulan. ;Fue este cambio radical y
definitivo en la vida publica romana mera contingencia que hubiera podido evitarse, 0
hay motivos para sospechar que toda sociedad «libre» llega a un momento de su historia
en que no le queda méas forma de vida que el mecanismo de la adaptacion? Pero aun
suponiendo que sea esto Gltimo lo que la experiencia hasta el dia nos presenta, ;esta
dicho que toda sociedad futura esté condenada irremediablemente al mismo destino?
Enfermedades corporales fueron incurables hasta un buen dia en que una técnica “ad
hoc”, nada complicada, permiti6 dominarlas. ;Es absolutamente impensable una técnica
de la sociedad, una higiene, una medicina, una cirugia de lo colectivo? Pero estas cosas,
si son posibles, seran de cierto, y por lo pronto, conocimiento y no lo contrario: politica.
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HISTORIA ASCENDENTE

La historia politica de Roma, de su crecimiento y dilatacion elastica, desde el villorrio
rudisimo que fue el “Septimontium” hasta la urbe imperial y marmorea que edifican los
Césares, es de un ritmo ascendente tan proximo a la perfeccion, que no parece cosa
historica, sino musical. Se la cuentan a uno, y no sabe si estd oyendo una crénica 0 una
sinfonia. Por esta razon tiene un valor de paradigma y es, en el mas sustancioso sentido
del vocablo, «clasica». «La Grecia —decia Mommsen- es el prototipo del progreso
humano. Roma, el prototipo del progreso nacional». Lo primero es cuestionable, porque
lo humano no se reduce a las artes y las ciencias; lo segundo, no. En comparacién con la
romana, las historias politicas del Asia y del Africa y —aunque por otras razones- la
misma Grecia, tienen cierto aspecto infrahumano, vegetativo o de gusanera; quiero decir
que en ellas los hombres no se hacen su propia historia en lirico combate contra el
destino y el azar. Son historias mas padecidas que inspiradas. Pero la historia politica de
Roma, hasta Julio César, brota de los romanos como el chorro del hontanar.

EL ESTADO COMO PIEL

Una vez expulsados los reyes, el Estado, poder publico o mando —son tres sinGnimos-,
conservo la misma simplicidad de estructura que habia tenido en la época monarquica y
que viene a resumirse en un Consejo de ancianos, jefes de las parentelas antiguas
(gentes) y un magistrado, designado por eleccion, a quien se encarga de la funcion
ejecutiva, esto es, de hacer cumplir la ley y capitanear el ejército. EI nombre primitivo
de esta magistratura fue probablemente el de «pretor». Figura tan sencilla de Estado
bastaba a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana aumenta en ndmero de
miembros y se va diferenciando internamente en grupos sociales o clases. Las viejas
familias han acumulado, generacidn tras generacion, el triple tesoro que permite
constituir una aristocracia: nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble» ya se sabe, no
significa méas que ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber hecho él
nada, por las hazafias de sus antepasados, que todo el mundo tiene presentes con sélo oir
su apellido. Pero también la riqueza y la destreza implican normalmente, sobre todo en
estos primeros tiempos, la acumulacion hereditaria. No llegan a ellas tanto los
individuos como los linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En torno a los
nobles esta el «ciudadano desconocido», la plebe, palabra de origen problemaético, pero
cuyo radical deja entrever un significado originario de muchedumbre. La plebe si hizo
muy pronto muy numerosa, y en su cantidad radicard, al comienzo, su creciente poder
social. Por eso en Grecia se designaban ambos grupos con los dos nombres mas
expresivos y que no debieron abandonarse nunca: o< «pocos» y los «<muchos».

Es admirable como a esta complicacién creciente de la sociedad romana responde el
Estado, paso a paso, con la creacion de nuevas instituciones que se diversifican el poder,
haciendo de ¢l una multiplicidad de poderes o “potestades”, articulados unos con otros.
El pretor abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos nuevos
magistrados: los consules, cuya actuacién gemela o colegiada impedira la posible tirania
de un hombre solo. La pretura queda encargada de regentar el derecho privado. Los
ediles cuidaran la ciudad. Los cuestores se ocuparan de la hacienda.

20



Todo cambio importante en la estructura social suscita una necesidad publica que, si
lo es de verdad, plantea una cuestion de Estado. Porque el Estado es la actividad social
que se ocupa de lo necesario, de lo imprescindible. Y es de verdad emocionante
contemplar cdmo a cada uno de esos cambios reacciona la fértil inventiva politica de los
romanos con una institucion tan precisa, concreta, original e ingeniosa, que parece una
pieza de genila inenieria y viene a ajustarse, con maravillosa exactitud, en la maquina ya
existente del Estado. Cada una de estas instituciones, por lo mismo que no es un
abstracto embeleco ni expresion ambiciosa de un vago prurito reformista, sino lo que las
circunstancias reclaman, ni mas ni menos, tiene el aspecto de lo que el matematico
Ilama «feliz idea», la ocurrencia elegante y certera que apronta la solucion del
problema. Y esta solucidn llega tan a punto y comienza a funcionar con tanta soltura y
se integra tan naturalmente en el organismo juridico preestablecido, que viene a ser
como la entrada de la flauta o del oboe en la ordenada selva sonora de la sinfonia. En
suma, que el estado se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el
nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos cifie, pero la linea de su presion coincide
con los alabeos de nuestros musculos. De aqui que nos sintamos libres dentro de ella
hasta el punto de ser simbolo maximo de la libertad hallarse uno en algo «como dentro
de su piel». Notese la sustancial paradoja que ello envuelve, pues se trata de que una
presion que se ejerce contra nosotros es sentida como algo nuestro, como formando
parte de nosotros. Lo que en puro teorema es llamado «vida como libertad», puedo
[lamarlo ahora més plésticamente, «Estado como piel». Por el contrario, en las épocas
de «vida como adaptacion» dejamos de sentir al Estado como nuestra piel y lo sentimos
como un aparato ortopédico. Yo creo que ahora ird pareciendo claro lo que he intentado
decir en estos articulos.

Pero si la nueva institucion se adapta tan cabalmente al nuevo musculo social, a la
nueva exigencia o necesidad, es porque la mente publica no se ha visto obligada, sin
opcion posible, a aplicar un Gnico remedio, el «Unico que queda» y que se impone
mecanicamente a nuestra voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encontrado
libre para proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido preferir una, la que
mejor encajaba en las circunstancias y mas exactamente acordaba con la idea de la vida
que, latente en las almas, la nutria de alientos e ilusion. La solucion preferida y el
«unico remedio» se contraponen como la rima inspirada y el ripio inevitable.

La prueba de que cada una de estas instituciones con que el romano afrontaba sus
conflictos no venia impuesta con forzosidad, no era un expediente de cajén, es que, al
verla nosotros surgir en la historia de este pueblo, nos sorprende siempre como un
hallazgo genial, a la vez certero e imprevisto. Por otra parte, las constituciones que los
filosofos europeos, desde el siglo XVII, se han solido sacar de la cabeza, son todo
menos sorprendentes, y hasta su lectura nos aburre. Nos aburre como el contar uno, dos,
tres, etcétera. Prototipo de la inercia racional a que nuestros mayores daban el nombre
sublime de «raz6n pura» y que en la mente opera con tan escaso alerta, que los médicos
nos recomiendan numerar como gran soporifero en la lucha contra el insomnio.

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzadamente por las
circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tampoco fueron inspiradas en una razén
formalista y abstracta, sino que fueron inspiradas en las circunstancias, desde el fondo
de firmes creencias que constituyen el alma de una nacion, mientras una nacion tiene
alma. Todo pueblo que sepa hacer esto sera un gran pueblo.
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EL TRIBUNO DE LA PLEBE O LA GENIAL IRRACIONALIDAD

Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe». Representémonos la situacion:
se ha llegado a una peripecia en que la plebe, acrecido su contingente multitudinario y
siendo un elemento auxiliar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no
tenia. A esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuacion del dinamismo publico,
corresponde un reparto diferente del poder estatal. EI mando tiene que adaptar su
configuracién al nuevo biceps social que es la plebe o, dicho sin eufemismo, la plebe
tiene que mandar también. Pero la plebe es todavia —aun lo ser& mucho tiempo- la plebe
sana de una sociedad saludable, no es aun masa petulante y encanallada. Cree con fe
viva en la misma imagen del Universo y de la vida en que creian los patricios; cree en
Roma y su destino, del cual se siente, hasta la raiz, solidaria y cree en las virtudes
efectivas de los nobles, que, afio tras afio, combaten sus combates por la ciudad y
conquistan, para el comun, tesoros, tierras y glorias. Al lado de esto y con no menos
decision —en el romano del buen tiempo todo es decisivo y a rajatabla-, la plebe quiere
participar en el Mando. Mas como se sabe, a diferencia de la «masa», que ella no
entiende nada del asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la
administracion, comprende que su papel en la obra de mandar no puede ser dirigente y
positivo. Por la misma razén, los nobles, gentes de pecho duro, que no se arredraban
ante las multitudes, que estan ocupados en hacer su Roma, no andaban tampoco
propicios a dejar que gobernase cualquiera la Republica. De aqui grandes y largas
luchas. Luchas, pero no revoluciones. Porque los contendientes estan soldados unos a
otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las comunes creencias y en la
solidaridad inquebrantable de querer ser un pueblo. Esta es la causa de que en la
contienda empleen los plebeyos, como arma suprema, la accién minima imaginable
cuyo relato nos ha conmovido tanto desde nifios; la plebe entera, con su “meneur” al
frente, se retira a un monte, al Monte Sacro, al Monte Aventino. Por aquel entonces las
ciudades florecian en los alcores. Retirarse a una colina valia como la amenaza
simbdlico de fundar otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo revolucionario, que no
aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilacién de un Estado y a la
magica construccion sobre sus ruinas de otro por completo distinto, hace todo lo
contrario. En vez de amagar con la construccién de una nueva ciudad, procurara
apoderarse de la antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegara la hora en que la
plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repugnante de las
revoluciones. Por ahora basta con la amenaza separatista. Los nobles ceden. Pero ¢;qué
figura se dara a la solucidén? Fichte decia, refiriéndolo a Napoleodn, que el secreto de la
gran politica es sencillamente «dar expresion a lo que es». Esto se hizo entonces: el jefe
de la muchedumbre, con el titulo de tribuno de la plebe, entr6 a formar parte del mando
0 Gobierno, es decir, se convirtié en magistrado con el caracter de representante de la
plebe —no de toda la ciudad. Desde el punto de vista de la razon pura, ya esto es de
sobra extravagante e irracional. Es entregar una porcion del Mando sobre toda la ciudad,
a una parte de ella o partido como tal. Pero ademas, este magistrado que no es un
magistrado y por ello no se le conceden honores de tal, mandara terriblemente, pero sin
propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no puede mandar hacer esto o aquello, pero
puede mandar —y con eficacia fulminante- que no se haga ni esto ni aquello. Su
atribucion principal es el veto. Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el
tremendo tribuno con un gesto detenia la actuacion de todo otro magistrado, incluso de
los consules: podia congelar el estado entero. Su mando consistia, pues, en evitar el
desman del mando: era el freno al mando, el Contramando.
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Y para ello se le otorgd algo més eficiente que todos los honores: se declaré su
persona sagrada, inviolable, tabu. Quien tocase a un tribuno era hombre muerto. El
tribuno era el basilisco como institucion. La plebe, al retirarse, como el piston en el
émbolo, produce el vacio en la ciudad y la asfixia. Se comprende que la magistratura asi
nacida fuera una magistratura negativa e inversa, una magistratura, diriamos, céncava o
en hueco, cuya imagen, desde hace veinticinco siglos, desafia escandalosamente a la
razén raciocinante.

Pues es el caso que esta institucion tribunicia en que el derecho politico racionalista ve
solo una extravagancia de alta tension, fue el prodigioso utensilio estatal que aseguro
durante centurias la solidaridad entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y
plebeyos. Si fijamos en 471 antes de J.C la fecha probable y aproximada de su
instauracion, podemos decir que el tribunado evit6 que Roma rodase por la montafia
rusa de las revoluciones hasta tres siglos y medio mas tarde. Y aun tal vez, tal vez, la
concordia hubiese durado mucho mas, si Roma hubiese seguido cerrada hacia dentro de
si misma, viviendo de sus propios jugos. Pero, como veremos, su triunfo inaudito sobre
el mundo en torno la abrid, “intelectualmente indefensa”, a influjos forasteros de
superior toxicidad. No se olvide que Tiberio Graco, el primer revolucionario de Roma,
tenia a su vera a un gréculo de nombre Blossius, filésofo racionalista de via estrecha,
arafia intelectual tejedora de triviales utopias. Pero la Roma fuerte de los tiempos
creadores fue la del S.P.Q.R. —Senatus Populusque Romanus-. Pues esta recia casta que
no tenia imaginacion sobrante para poder ser hipdcrita, que aceptaba de frente lo real,
que pensaba y hablaba como un sacabocados, reconocio siempre que la unidad nacional
es la unidad, cuando menos, de una dualidad —que toda ciudad se compone de dos casi
ciudades, la ciudad de los ricos y la de los pobres, la ciudad de los ilustres y la de los
anonimos, la ciudad creadora o “poyética” y la ciudad vulgar-, el Senatus y el Populus,
cada uno de los cuales tiene, quiérase 0 no, sus derechos. Resisto a la tentacion de
analizar lo que esos dos nombres representaban, sobre todo eso nombre “populus”,
misterioso y rotundo como el vientre de la gran nube negra en que viajan las tormentas.
La cosa me llevaria demasiado lejos, y fuera perturbar demasiado a los lectores poner
ahora ambas palmas sobre el borde de la catedra y comenzar la disertacion diciendo:
«Sefores, la palabra “populari” significod, por lo pronto... devastar, despoblar». Les
sorprendera a ustedes, pero conste que es una indicacién linguistica, no ninguna alusién
a ningun Frente Popular.

Lo que convenia, al presente, decir es s6lo que esa dualidad «Senado y Pueblo», se
articul6 como una bisagra, merced al tribunado. Este fue el cauce legal por el que
obtuvo la plebe su progresiva intervencion en el mando, conforme aparecieron en ella
hombres con calidades suficientes.

Y aun hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la Republica romana se ha
volatilizado y de todos sus prestigios y solemnes magistraturas, tan largamente
veneradas, se ve solo la mancilla y el oprobio en que han caido y una docena de feroces
guerras civiles han yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesinato ha
embadurnado de cruento bermellén los foros y las curias, y nadie cree ya en nada, y la
universal angustia hace que los supervivientes busquen un hombre que con poderes
absolutos rehaga un Estado y resucite el mando, no se halla otra figura juridica para
sustentar su ejercicio que la del tribuno de la plebe. De la vieja galera romana, deshecha
en el total naufragio, flota so6lo, insumergible, el mascaron de proa que es esta
institucion extravagante. «Augusto —dice Tacito-, al redescubrir la potestad tribunicia
para denominar su suprema jerarquia, evitd asumir el nombre de dictador o de rey, y a la
vez, aseguro la preeminencia de su mando sobre todos los demas poderes».
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TEORIA DE LOS COMPLEMENTOS DE LA VIDA COLECTIVA

No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones preferidas o inspiradas.
Era menester dibujar, siquiera en su elemental disefio la fisonomia completa de una de
ellas. De este modo preparamos el contraste con la institucion forzosa y de génesis
mecanica que fue el principado o Imperio. S6lo entonces obtendremos la postrera
claridad. Pero lo mismo podiamos haber elegido la dictadura, otro ejemplo de realismo
romano dispuesto sin remilgos al reconocimiento de que en las sociedades es de sobra
normal la anormalidad. El Estado del consul o del pretor va bien con lo cotidiano, pero
la hora del extrafio peligro exterior y la hora del interno frenesi reclaman también ser
prevenidas en la ley con suficiente impudor. Para ello se crea la dictadura, si bien el
simbolismo juridico romano exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la
noche. Por mi gusto, habria destacado la censura. Mas adelante se vera la razon de este
gusto y de que no lo satisfaga ahora.

Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponia con caracter excepcional, porque
en él se manifiesta, de la manera mas acusada, una cuestion de suma importancia que
adrede he dejado para el final de este articulo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede
resumirse en estas dos notas: primera: que contempladas las cosas a la luz de la «pura
razén», otorgar poderes ejecutivos —y no solo deliberantes- a quien representa
unicamente los intereses y los apetitos de una parte de la sociedad y, méas aun permitirle
un modo de actuacion tan comodo y facil como es el veto, tiene que llevar a la
detencion de la maquinaria gobernativa y, consecuentemente, al golpe de Estado o a la
revolucion que corrigen aquel atasco. El razonamiento abstracto nos conduce, sin
remedio, a declarar que esa institucion es imposible. Segunda. Que no obstante, se da el
hecho de haber esa institucion gozado una gloriosa y perdurable realidad. Como dice
Don Juan:

Los muertos que vos matais
gozan de buena salud.

¢Por qué se equivoca nuestra «razén pura»? Sencillamente porque trata como si fuera
una cosa aislada —abs-tracta- 1o que en verdad, ni esta ni puede estar aislado. Habla de
una institucion como si su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido por la
ley. O, dicho de otra forma, como si en el funcionamiento real de una institucion
inteviniese s6lo lo que la ley dice sobre ella. Y, por lo pronto, hay que una institucion
funciona encajada entre las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero ademas -y esto es
lo que empieza a ser interesante- cada institucion y su conjunto o Estado funciona, a su
vez, en combinacion idisoluble con el resto de las actividades sociales distintas del
Estado. Distintas, pero no separadas ni separables. La vida colectiva es un sistema de
funciones cada una de las cuales se apoya en las demas y las supone. En nuestro caso
equivale esto a decir que una institucion no empieza ni termina realmente en su propio
perfil juridico, sino que empieza y termina, se apoya, regula y nutre en otras fuerzas
sociales. De ello es gran muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los
intereses de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de la plebe
romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares sintié, con no menor
vivacidad, interés por el destino de Roma; una plebe cuyas firmes creencias religiosas y
terrenales montaban dentro de cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia,
que respetaba y admiraba con espontaneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza
de sus nobles. Esto es un hecho —cuyo estricto parangon hallamos en lo que acontecia
aln una generacion atras en Inglaterra-, es un hecho que no podemos extraernos de la

24



cabeza como un concepto puro, sino que alguien tiene que narrarnos. Pero, una vez que
nos lo han narrado, la institucion tribunicia, que a la luz de la «razon pura» parecia
irracional e ininteligible, nos resulta la cosa mas natural y comprensible del mundo. Lo
que es opaco para la «razon pura» se hace transparente ante la razon narrativa, que es la
«razon histdrica». El tribunado de la plebe era el 6rgano juridico encargado de hacer
constar dentro del Gobierno aquellas cosas en que la plebe se sentia insolidaria del
Senado, pero esto fue posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de su
intervencion en el Estado, funcionaba una solidaridad superabundante con el Senado
mismo y con la vida integral de Roma. Vivid, pues, aquella institucion de algo que
estaba fuera de ella y del Estado, de un complemento existente en los senos profundos y
ultrajuridicos de la Sociedad —en suma, la ley, una vez mas vivié de las costumbres. La
formula de Horacio: «las leyes son nulas sin las costumbres» -es uno de los grandes
principios sociologicos. Sélo aguarda ser libertado de la vaguedad con que, hasta ahora,
se la ha entendido mediante una teoria de los complementos extralegales que cada ley
necesita.

Aqui palpamos la condicion de intransferible aneja a toda auténtica institucion. Al
querer tomarla de donde ha surgido para injertarla en nuestro pais, ¢por donde la
cortamos? ¢Donde empieza y dénde acaba esa realidad que el lenguaje, con su magico
poder de esculpir fantasmas, nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre suelto de
«tribunado» 0 «parlamento» o «libertad de Prensa»? Ninguna de estas cosas termina en
una linea precisable, sino que su realidad se prolonga en toda la vida colectiva donde se
origind y de donde recibe sus inexcusables complementos, su vigor y su correctivo.
Quien quiera transplantar una institucion de un pueblo a otro tendra que traerse con ella
a la rastra aquel pueblo entero y verdadero.

Podran las leyes de la nacion extrafia servir de incitamiento, y aun de orientacion, a
nuestra inventiva politica —Roma se orientd no pocas veces en las imagenes juridicas de
Grecia-; pero en ultima instancia habra que inventar. La imitacién en politica pertenece
a la patologia social. No es del sobrehaz patente que el Estado ajeno ofrece a nuestra
vista de donde hay que tomar las instituciones, sino que es preciso descubrirlas en la
existencia profunda del propio, si se quiere sostener una vida que sea «libertad». Desde
este altillo se percibe claramente la frivolidad e insustancialidad del «liberalismo».
iComo si la libertad consistiese no mas que en proclamar a voleo sobre un pais
cualquiera, cualesquiera libertades! La «vida como libertad» supone la continuidad
perfecta y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel,
que es el Estado, y desde éste otra vez, en reflujo, hacia las entrafias de su fe.

Los pefiones que nos amenizan la travesia no flotan sueltos sobre el mar, sino que
forman parte integrante de la montafia abisal que en ellos culmina y de que son la
visible emergencia. Pues una cosa asi, las instituciones.

Mas esto es solo el piso bajo de una teoria sobre los complementos en la vida
colectiva. Hay en ella otro mas peraltado y sutil que...

Ortega, 1941
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