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INTRODUCCIÓN 

 

 

CONCORDIA 

 

   La “Historia social y económica del Imperio romano”, de Rostovtzeff, se publicó, en 

inglés, en el año 1926. El autor, ruso de nación, había sido profesor en la Universidad 

de Petersburgo hacia 1918. En esta fecha huyó a Inglaterra, donde pasó dos años, y 

desde 1920 en seña Historia antigua y Arqueología en Estados Unidos, primero en 

Wisconsisn, luego en Yale. La aparición de su obra produjo insólitos estremecimientos 

en los mínimos universos habitados por los curiosos de la ciencia histórica. La causa de 

ello era ésta: Existe una historia que es paradigma de todas las demás, por su materia y 

por el grado de madurez a que ha llegado su investigación: la historia de Roma. Pero 

esta historia ejemplar de Roma terminaba donde Mommsen la dejó: en Julio César. Lo 

que viene después, el Imperio, seguía siendo poco más que una leyenda. Y, sin 

embargo, es la época del pasado mediterráneo que más nos importa. Durante ella entra 

en la escena histórica lo que luego va a ser Europa; durante ella se latiniza el Occidente 

y para siempre recibe moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio 

romano es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no sólo un precedente como la 

historia de la República o la historia de Grecia. Y he aquí que este ruso fugitivo tiene la 

audacia de enfrontarse con la gigantesca mole de hechos que esa época amontona y 

someterla a una primera construcción. La masa ininteligible de datos se organiza como 
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un esbozo de anatomía, se configura y empieza a decirnos algo. Eso que nos dice no 

colma, ni mucho menos, nuestro apetito de claridad, pero ya es un punto de partida para 

la comprensión. El Imperio romano, que es muy probablemente la realidad de mayor 

trascendencia hasta ahora manifiesta en la historia humana, nos deja ver, por vez 

primera, sus colosales entrañas. De aquí los susodichos estremecimientos. 

   Pero más allá de la emoción que esta obra ha despertado en los hombres de ciencia –

los pobres entes fantasmáticos que son, por ahora, los hombres de las ciencias humanas-

, resulta ser este libro de una actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la 

actualidad a su superficie. Ni es, claro está, casual que este remoto antaño venga a 

conmovernos hogaño. No se trata de que un libro engendrado por la pura curiosidad del 

autor haya coincidido, en virtud de azar, con lo que estos años pasa en el mundo. Los 

buenos libros no son casuales. La relación es la inversa. Mommsen, que era una especie 

de Hércules historiador, se detuvo en el umbral del Imperio porque el horizonte de sus 

experiencias individuales y las de su época en materia política se detenían allí. El siglo 

XIX solo podía entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con fe intacta en los 

dioses y en sí misma, que vivía de «concordia profunda» y de lo que sentía como 

“libertas”. 

   Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano sobrevino, precisamente, 

porque esas dos cosas -«concordia», libertas- dos cosas etéreas y, a la vez, las más 

sustanciales, se habían volatilizado. Ambos términos son de Cicerón, y con ellos 

expresaba la desazón radical de su alma ante el aspecto que en derredor suyo la 

existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en alguno de sus rasgos esenciales 

con el que ha ido adquiriendo la vida occidental desde hace treinta años. Un nuevo 

paisaje histórico, totalmente distinto del que ha servido hasta ahora de fondo a la vida 

adulta de Europa, aparecía a la vista. Y a la luz de ese nuevo presente, la oscuridad de 

los viejos siglos imperiales se aclaraba de súbito patéticamente, se plasmaba con 

fisonomía perceptible ante los ojos del historiador. No se trata, pues, de que la 

actualidad haya venido a coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha 

inspirado. 

   Concordia! Libertas!... No he visto que se haya esclarecido nunca el sentido auténtico 

que estos dos vocablos tenían para Cicerón, quiero decir el sentido que él vivía en ellos 

al escribirlos y pronunciarlos. Por lo mismo, intentar una exégesis de ambos términos 

fuera acaso la introducción oportuna al presente ensayo. 

 

DICCIONARO Y CIRCUNSTANCIA 

 

   Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo que una palabra 

significa. Ya es mucho que logre proporcionar un esquema dentro del cual puedan 

quedar inscritas las infinitas significaciones efectivas de que una palabra es susceptible. 

Porque es evidente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando es 

dicho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y depende, por tanto, de quien 

lo dice y a quien se lo dice, y cuando y dónde se dice. Lo cual equivale a advertir que el 

significado auténtico de una palabra depende, como todo lo humano, de las 

circunstancias. En la operación de hablar, esto es, de entenderse verbalmente, lo que 

llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el ingrediente relativamente estable 

que necesita ser completado por la escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo más 

claro, por ser a la vez exacto y caricaturesco, es éste dado por algunos lingüistas: 

¡Imagínese el número de cosas que puede significar el vocablo «negra»! Son tantas que 

no nos dice nada: ante ella la mente renuncia a entender, indecisa frente a lo 

innumerable, pues ni siquiera obliga a que pensemos en un color, ya que a veces 
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hablamos de «nuestra negra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un bar grite 

«Negra» para que el camarero acuda solícito trayendo el vaso espumante de oscura 

cerveza. Todo lo que la palabra «negra» no dice por sí misma, lo añade, diciéndolo, 

muda, la circunstancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser entendido, 

necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten en la realidad viviente y 

vivida desde la cual el hombre habla: realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y 

se va para no volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no es el 

que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. ¡Tras veinticinco siglos de 

adiestrarnos la mente para contemplar la realidad “sub specie aeternitatis”, tenemos que 

comenzar de nuevo y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla “sub specie 

instantes”! 

 

RAZÓN Y PERIPECIA 

 

   En plena guerra civil, Cicerón escribe su libro “Sobre el Estado” (De Republica). Ve 

con claridad sobrada que cuanto acontecía desde veinte años antes en Roma no era una 

lucha política como tantas otras sufridas por su pueblo, luchas que pertenecen a la 

economía normal de la vida pública, en que el cuerpo social regula rápidamente los 

desequilibrios de su propio crecimiento. Precisamente uno de los designios de Cicerón 

al componer este tratado era desarrollar una gran idea que, aunque no lo dice, había 

aprendido en Polibio, la cabeza más clara de historiador o, si se quiere, de filósofo de la 

historia que produjo el mundo antiguo. 

   Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta va a extender su poderío 

sobre toda la cuenca del Mediterráneo, ensamblando de esta suerte, por vez primera, el 

Oriente con el Occidente. Una fuerza política de tal naturaleza trascendía todas las 

experiencias históricas que hasta entonces había adquirido el hombre. Con una 

perspicacia genial, que acaso no tenga pareja en todo el pensamiento histórico, Polibio, 

el griego de Megápolis, prevé estos destinos de Roma y además cala hasta el fondo la 

extraña condición de su estructura estatal. Mientras los Estados helénicos habían sido 

constituidos casi siempre por un hombre –Licurgo en Esparta, Solón en Atenas- que se 

sacaba de la cabeza las instituciones, que las inventaba mediante la magia de la razón 

raciocinante, «los romanos –dice en el libro VI de su “Historia”- lograron la perfección 

de su constitución patria no en virtud de razonamientos, sino al través de numerosas 

luchas y en el manejo de los asuntos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuición 

de las peripecias». ¡Menudo tema, amigos, para una meditación del presente: someter a 

careo y hacer hablar, la una contra la otra estas dos formidables potencias históricas: la 

razón y la peripecia o visicitud! En realidad se trata de dos formas de la razón: una, la 

razón pura que «parte de conceptos, procede mediante conceptos y termina en 

conceptos» -así define Platón la dialéctica- y otra, la razón histórica, que sale a nuestro 

encuentro de la peripecia misma, que brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La 

frase de Polibio se lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. Por ejemplo 

cuando al referir la expulsión de los reyes y la instauración de la República, hace notar 

que trajeron consigo una cierta intervención del pueblo en la gobernación. Cicerón 

declara que «fue esto, acaso, faltar a la razón», pero con frecuencia, la naturaleza de las 

cuestiones públicas es más fuerte que la razón. No menos clara está en Cicerón la 

conciencia  del otro punto que la sentencia de Polibio destaca, a saber: que las luchas 

políticas no son siempre, y sin más, patología social y acontecimiento negativo, sino 

que, al revés, sólo mediante ciertas luchas se forja el Estado mejor. «Cuando todos se 

temen, un hombre al otro, una clase a la otra, la falta de seguridad de cada cual siente da 

lugar a un pacto entre el pueblo y los poderosos, de donde proviene esta constitución 
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nuestra, que Escipión considera como la mejor y en la que se reúnen todas las otras 

constituciones» (es decir monarquía, oligarquía y democracia). El párrafo no puede ser 

más siglo XIX ya que en él se habla literalmente de la “lucha de clases” y del pacto 

constitucional. 

   Lejos, pues, de ser Cicerón un beato de la paz interior; lejos de representarse la vida 

pública como una existencia hecha sólo del dulzores y ternezas, ve en las «disensiones 

civiles» la condición misma en que se funda y de que emerge la salud del Estado. Por 

tanto, si los acontecimientos que durante su generación se habían producido le mueven a 

espanto, no será por lo que tienen, sin más, de luchas y conflictos. Por desgracia, el 

comienzo del libro VI, donde debió desarrollar su idea de la «disensión civil», ha sido 

uno de los trozos más destruidos por el tiempo y la temperie. Algunos fragmentos 

supervivientes nos revelan que Cicerón intentó aquí analizar el fenómeno de la 

«disensión» refiriendo a él, como a su causa, las revoluciones de la ciudad. Pero en este 

hueco es precisamente donde tenemos nosotros que intervenir con una construcción 

propia para aclararnos su estado de ánimo, resucitando en lo más esencial su 

circunstancia. 

 

LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA 

 

   Las luchas civiles –había leído Cicerón en Aristóteles- se producen porque los 

miembros de una sociedad disienten, esto es, porque tienen opiniones divergentes sobre 

los asuntos públicos. La cosa resulta bastante perogrullesca. Pero hemos visto que esta 

disensión es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desarrollo político. Por otra 

parte, es evidente que una sociedad existe gracias al consenso, a la coincidencia de sus 

miembros en ciertas opiniones últimas. Este consenso o unanimidad en el modo de 

pensar es lo que Cicerón llama «concordia» y que, con plena noción de ello, define 

como «el mejor y más apretado vínculo de todo el Estado» (II, 42). ¿Cómo se 

compagina lo uno con lo otro? Muy fácilmente, si imaginamos el cuerpo de las 

opiniones que alimentan la vida de un pueblo constituido por una serie de estratos. 

Divergencias de opinión en los estratos superficiales o intermedios producen 

disensiones benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la tierra firme 

de la concordia subsistente en los estratos más profundos. La discrepancia en lo somero 

no hace sino confirmar y consolidar el acuerdo en la base de la convivencia. Esas 

contiendas ponen en cuestión ciertas cosas, pero no ponen en cuestión todo. 

   Supongamos que, por el contrario, la disensión llega a afectar a los estratos básicos de 

las opiniones que sustentan últimamente la solidaridad del cuerpo social: quedará este 

tajado de parte a parte. El lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o 

de un corazón que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opuesto la con-cordia. La 

sociedad deja entonces en absoluto de serlo: se disocia, se convierte en dos sociedades, 

y esto quiere decir en dos grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas últimos 

discrepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio social son imposibles. 

Quedan, pues, como meros conatos de sociedad, es decir que la disensión radical 

produce exclusivamente la aniquilación de la sociedad donde sobreviene. 

   Y esto era precisamente lo que Cicerón percibía en su derredor. No una lucha acaso 

más violenta que las anteriores, dentro del ámbito humano que había siempre sido la 

sociedad romana, sino la destrucción total de ésta. El estado de ánimo que situación tal 

produce no se parece nada al que motiva las disensiones que no son radicales. En ésta, 

el ciudadano combate con fervor, y en el fondo, con alborozo. Mientras lucha con el 

contrario no ve en él un total enemigo, sino que bajo la hostilidad sigue sintiéndose su 

amigo: “Benevolorum concertatio non lis inimicorum”. La razón de ello es clara. Sobre 
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ambos contendientes perduran, con plena vigencia, ciertas circunstancias comunes a que 

suelen poder recurrir. Son dogmas sobre el universo y la vida, normas morales, 

principios de derecho, prescripciones que regulan incluso la forma de guerra. Tienen, 

pues, la impresión de que combaten dentro de un mismo mundo que los rodea y sostiene 

y ampara igualmente. Mientras ellos batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su 

derredor. Mas cuando la disensión es radical, todo eso queda aniquilado. Nada es 

común entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con él toda la vigencia de 

ideas, de normas, de estructuras en que apoyarse. Es de sobra natural que en situaciones 

como ésta, las gentes se digan: «¡El mundo se acaba!» ¿No ha pasado el lector por esta 

misma experiencia? Pues ése era literalmente el estado de ánimo de Cicerón al echar de 

menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila y extingue, equivale, si 

comparamos lo menor a lo mayor, a que todo este mundo periclitase y cayese –si ovnis 

hic mundos intereat et concidat” (III, 23). 

   No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por la identidad de las 

palabras con que nos vemos obligados a nombrarlas. Concordia y disensión pueden ser 

dichas en los sentidos más diversos. Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las 

realidades que en uno y otro caso nombran apenas si tienen que ver entre sí. 

 

CONCORDIA Y CREENCIA 

 

   Innumerables veces antes que Cicerón se había deplorado la falta de concordia. La 

idea de que ésta es el fundamento de la sociedad era un lugar común desde Aristóteles. 

Uno de sus discípulos, Antifón, había escrito todo un tratado “Sobre la concordia”, que 

no ha llegado a nosotros. Menos conocido es que, en algunos Estados griegos, como 

Heraclea, durante el siglo IV, existía una magistratura llamada “inspector de la 

unanimidad”. Yo he dejado muchas veces vagar la mente en torno a este título oficial 

tan sugestivo y, aunque detesto todo cargo público, sólo ese me hubiese complacido 

ejercer. 

   Como todos los romanos cultos, Cicerón se ha limitado a pensar lo que ve y lo que le 

duele con ideas de Grecia; después de todo como en no escasa medida nos sigue 

pasando a nosotros dos mil años más tarde. Esta incongruencia entre el tópico que usaba 

y usamos y la realidad a que nos referimos no es un estorbo, una vez advertida, sólo que 

nos obliga a llenar siempre el vacío entre lo uno y lo otro. Nos quejamos de una cosa 

cuando, en rigor, es otra la que nos duele –decía Heine-. «¡Señora, yo tengo dolor de 

muelas en el corazón!». Lo mismo Cicerón siente que el mundo se le viene abajo y dice: 

«Falta concordia», como podía haberse dicho ciento, doscientos, trescientos siglos 

antes. Pero la discordia de su tiempo era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era 

y fue… irremediable. Cicerón lo sentía, lo palpaba, y al usar la palabra «concordia», o 

su opuesta «disensión», se daba cuenta perfecta de que él quería decir otra cosa, pero no 

sabía cómo y empleaba los viejos vocablos con añadidos y salvedades mentales, como 

cuando decimos: «¡Si, no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y al escribir, 

todos acabamos por averiguar que sólo nos entendemos nosotros mismos. 

   Cicerón era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente solo. Donde los 

pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se detiene, y en esta cuestión de la 

«concordia» Aristóteles no había perseguido la liebre hasta cansarla. En su “Ética a 

Nicómano” nos dice el filósofo griego que la concordia política no consiste en que los 

ciudadanos opinen lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De concordia política sólo se 

puede hablar cuando los ciudadanos coinciden en lo que atañe al Estado, cuando 

persiguen respecto a él los mismos fines». A primera vista tiene razón Aristóteles, pero 

la tiene sólo en la medida en que deja escapar la liebre. Porque esa definición no es 
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sustanciosa. La prueba está, primeramente, en que no nos da la medida para calibrar el 

más o el menos de la concordia y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de política, 

podemos seguir acordes en otros más importantes. La discordia solo sería pura y radical 

–y opuestamente la concordia- cuando la cuestión sea la última y radical en la vida del 

Estado. Y esta cuestión no es una cuestión política cualquiera. Sin darse cuenta de ello, 

su primer ejemplo de asunto político que puede ocasionar discordia o concordia nos 

pone sobre la pista. «Así –dice Aristóteles-, cuando en el Estado todos opinan que los 

magistrados deben establecerse por elección». ¡Ah, esto si es cuestión decisiva! Para 

advertirlo basta darle su nombre verdadero y general: acuerdo sobre quien debe mandar. 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. Como ande en esta 

turbia la cuestión de quien manda y quien obedece, todo lo demás marchará impura y 

torpemente. Hasta la más intima intimidad de cada individuo, salvas geniales 

excepciones, quedará perturbada y falsificada». 

   La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre quien debe 

mandar. ¡Creencia! En mi terminología, este término designa un tema fuerte y muy 

preciso que no puedo desenvolver aquí, pero que espero tratar próximamente en una 

revista de Buenos Aires pronta a nacer. Básteme ahora decir lo siguiente. Creencia no es 

una idea a que prestamos nuestra mental adhesión, una idea que nos convence, por 

ejemplo, una «verdad científica». Las ideas, y especialmente esas «verdades 

científicas», nacen, se nutren y sostienen en la discusión, viven de razones. Pero las 

auténticas creencias no se nos presentan como ideas. Si así fuese, no las <creeríamos». 

Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no se nos ocurre poner en 

cuestión, discutir ni –hablando con rigor- sostener. Son las creencias quienes nos 

sostienen a nosotros, porque se nos presentan como la pura realidad en que «nos 

movemos, vivimos y somos». 

   Ahora bien: es muy difícil que una creencia, en el sentido rigoroso de mi término, 

pueda existir bajo la forma de creencia individual o de un grupo particular. La creencia, 

precisamente porque no es una mera opinión, una idea, una teoría, es normalmente un 

hecho colectivo. No se cree normalmente por cuenta propia, sino junto a los demás: se 

cree en común. La creencia actúa como instalada en nuestro contorno social, en forma 

de «vigencia colectiva», lo cual significa que no necesita ser defendida y sustentada por 

ningún individuo o grupo determinado. Cuando, para ejercer algún influjo en la 

sociedad, una opinión ha menester que se combata por ella, incluso que mueran por ella 

más o menos individuos, quiere decirse que no ha llegado aún a constituirse en efectiva 

creencia, o que ha dejado ya de serlo. Será una convicción privada, una idea que 

entusiasma y en la lucha por la cual nuestra vida cobra un sentido, pero nada más. Lejos 

de producir la concordia, la convicción de un grupo lleva a la revolución. 

   No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento último de toda 

sociedad estable, presupone que en la colectividad hay una creencia firme y común, 

incuestionable y prácticamente incuestionada, sobre quién debe mandar. ¡Y esto es 

tremendo! Porque, si no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se estabilice. Las 

ideas, incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; las creencias, no. Sin duda, las 

creencias fueron primero ideas, pero ideas que lentamente llegaron a ser absorbidas por 

las multitudes, perdiendo su carácter de ideas para consolidarse en «realidades 

incuestionables». 

   Pero hay más. Se comprenderá que una creencia sobre problema tan complejo y 

movedizo como es «quien debe mandar» no puede constituirse por sí sola. Quiero decir 

que esa creencia sólo es posible como derivado de otras creencias, aún más radicales, 

sobre qué es la vida humana y cuál es la realidad del Universo. Este es el segundo 

defecto de la definición aristotélica de la concordia. Fue un error afirmar que ésta 
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consiste sólo en la coincidencia o consenso sobre asuntos políticos. A poco decisivos 

que estos sean, implican una coincidencia en temas nada políticos, suponen 

concordancia en lo que se cree últimamente sobre la realidad del mundo. Cada uno de 

los Estados europeos ha vivido durante siglos en concordia radical, porque creía con fe 

ciega –toda fe es ciega- que debían mandar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su 

vez creían esto porque creían con creencia firme y común que Dios existía. El hombre 

no estaba solo, solo con sus ideas; sentía ante él, presente siempre, una realidad: Dios, 

con la cual no tenía más remedio que contar. Esto es creencia: contar con algo porque 

nos está ahí. Y eso es realidad: aquello con que, queramos o no, contamos. Cuando la 

colectividad dejó de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que tenían y se los fue 

llevando por delante el vendaval de las revoluciones. La alianza entre el «trono y el 

altar» era, pues, cosa tan justificada como, por lo visto, inútil. 

   Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El hombre necesita una 

nueva revelación. Y hay revelación siempre que el hombre se siente en contacto con una 

realidad distinta de él. No importa cuál sea ésta, con tal de que nos parezca absoluta 

realidad y no mera idea nuestra, presunción o imaginación de ella. Necesita una nueva 

revelación, porque se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada cabalística interior 

cuando no puede contrastar ésta con algo que sepa a auténtica e ineludible realidad. Ésta 

es el único pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y patética, 

ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera –y esto es lo más terrible- realidad 

en la propia vida personal». 

   Cuando esa realidad, única cosa que disciplina y limita a los hombres de manera 

automática y desde dentro de ellos mismos, se desvanece por volatilización de la 

creencia, quedan sólo pasiones en el ámbito social. El hueco de la fe tiene que ser 

llenado con el gas del apasionamiento, que proporciona a las almas una ilusión 

aerostática. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su capricho o su manía 

intelectual: para huir del vacío íntimo y para sentirse apoyado, corre a alistarse bajo 

cualquier bandera que pasa por la calle. Con frecuencia es el más frívolo y superficial 

amor propio quien decide el partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no quedan 

en ella más que partidos. En estas épocas se pregunta a todo el mundo si «es de los unos 

o de los otros», lo contrario de lo que pasa en las épocas creyentes. 

   Cicerón sabía muy bien que las clases políticamente disponibles de Roma no creían ya 

ni en las instituciones ni en los dioses. No necesitaba preguntar esto último a nadie. 

Porque él, que era pontífice, no creía tampoco. Su libro “Sobre la naturaleza de los 

dioses” es el más estupefaciente que ha escrito nunca un pontífice: en él se dedica a 

buscar por todo el Universo los dioses que se le han escapado del alma, tan 

sencillamente como el pájaro se escapa de la jaula. 

 

LOS AUSPICIOS O RELIGIÓN Y NEGLIGENCIA 

 

   No obstante, Cicerón hace un último esfuerzo para apelar a la conciencia profunda de 

sus conciudadanos y escribe este volumen “Sobre el Estado” que ahora comento. Para 

ello conjura a la sombra del más ilustre romano, de Escisión Emiliano, y la induce a 

hablar. Más aún, hace que el Emiliano conjure a su vez a la sombra más antigua del otro 

Escisión, el Africano. Merced a este involucro de unas sombras en otras, su libro es un 

escorzo espectral de la historia romana, el más apropiado para llamar al corazón de sus 

contemporáneos. Y la faena para la cual trae al tajo tan ilustres sombras no es otra que 

explicar la arquitectura soberana de las instituciones que habían dado el triunfo a quien 

va a ser para siempre en la historia de la Ciudad por excelencia. Va mostrando Cicerón 

las peripecias que han ido moldeando la Constitución romana, pero haciendo notar, al 
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propio tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobrevenidos son cosa secundaria: lo 

decisivo fue el acierto inicial de Rómulo. En la figura legendaria del lobezno latino 

define Cicerón la última sustancia de Roma. ¿Cuál es esa sustancia de que el gran 

pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creación de «los dos fundamentos supremos de 

nuestro Estado: los auspicios y el Senado». Nada más que eso y en ese orden. El Senado 

fue la institución central de la historia romana, sobre cuyo último derecho a mandar no 

se había dudado jamás en Roma, hasta la gran guerra civil en medio de la cual Cicerón 

escribía. Pero nos sorprende que los auspicios no sean designados como algo aún más 

importante que el Senado y que vengan de este modo a representar algo así como la 

víscera de las vísceras históricas romanas. 

   Queramos o no, somos biznietos o tataranietos de monsieur Homais, y nos parece 

ridículo que los magistrados de Roma, antes de ejecutar ningún acto civil o bélico, 

tuviesen que consultar los auspicios y muy en serio, se ocupasen en observar los vuelos 

de las aves, su apetito o desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro desdén no 

es, en este caso, más que una forma de nuestra estupidez. Porque la ingenuidad 

superlativa de la operación en que el rito consiste deja tanto mejor de manifiesto cual es 

su inspiración. Al auspiciar, el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno 

suyo, no sabe donde, hay realidades absolutas que pueden más que él y con las cuales es 

preciso contar. En vez de dejarse ir, sin más, a la acción que su mente les propone, debe 

el hombre detenerse y someter ese proyecto al juicio de los dioses. Que éste se declare 

en el vuelo del pájaro o en la reflexión del prudente, es cuestión secundaria; lo esencial 

es que el hombre cuente con lo que está más allá de él. Esta conducta que nos lleva a no 

vivir ligeramente, sino comportarnos con cuidado –con cuidado ante la realidad 

trascendente-, es el sentido estricto que para los romanos tenía la palabra “religio”, y es, 

en verdad, el sentido esencial de toda religión. 

   Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestionable realidad, se hace 

religioso de ello. “Religio” no viene, como suele decirse, de “religare”, de estar atado el 

hombre a Dios. Como tantas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación 

original del sustantivo, y “religiosus” quería decir «escrupuloso»; por tanto, el que no se 

comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religión es negligencia, 

descuido, desatenderse, abandonarse. Frente a “relego” está “nec-lego”; religente se 

opone a negligente. 

   Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y común sobre el Universo 

que hizo posibles las centurias de gran concordia romana. Por eso eran el fundamento 

primero de aquel estado. Existía tanta trabazón entre éste y aquellos, que auspicio vino a 

significar «mando», “imperieum”. Estar bajo el auspicio de alguien equivalía a estar a 

sus órdenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» (de que viene nuestro agüero, «Bon-

heur», «mal-heur») había significado solo aumento, crecimiento, empresa. De ella 

proceden “auctóritas” y “augustus”. Pues bien, augurio llegó a confundirse con auspicio 

y a significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se compenetran. En la 

política hay épocas de religión y épocas de negligencia, de cuidado y descuido, de 

escrupulosidad y frivolidad. 

   Mas ¿qué podía acontecer en Roma cuando faltó una creencia firme y común sobre 

quien debe mandar? La sociedad reclama mecánicamente la función imperativa, y si no 

se sabe quien debe mandar, se renuncia a una auténtica institución y se recurre a un 

expediente. 

   Cicerón tiene un proyecto tenue, en el que él mismo no confía mucho: lo expone en su 

libro. Y ese proyecto de Cicerón es lo que, pocos años después, sin darle, claro está, la 

razón a Cicerón, Augusto, que mató a Cicerón, va a realizar. Ese proyecto era… el 

Imperio romano –un expediente, el más ilustre expediente. 
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LIBERTAS 

 

   No solo se da cuenta Cicerón de que la concordia romana está en la agonía, sino 

también de que sucumbre la “libertas”. En sus libros y cartas de la última época, la 

palabra “libertas” nos sale al paso cuando doblamos la esquina de cualquier párrafo, con 

aire de fantasma tenaz, y nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegíacamente 

¡adios! A toda una forma de vida, no solo de su vida personal, sino de la vida de su 

pueblo. Este sentido subjetivo, lírico y último que la palabra tiene para él, por tanto, lo 

que verdaderamente quiere decir con ella, es lo que ahora nos importa capturar. 

 

LA UTOPÍA SOCIEDAD 

 

   Y, ante todo tenemos que desentendernos del significado que en la última centuria se 

le ha solido dar. La “libertas” de Cicerón no es la libertad o libertades del liberalismo. 

Muchas veces y desde hace muchos años, protesto contra el angostamiento de la idea de 

libertad que la doctrina y propaganda liberales han ocasionado. Me ofendía, sobre todo, 

la pretensión que el liberalismo ostentaba de ser el descubridor y el realizador único de 

la libertad. Lo cual equivale a desconocer que el hecho normal de la historia europea 

frente a la de Oriente ha sido la vida como libertad. Todo el que se ha encarado un poco 

con el pretérito de Occidente ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera 

comprenderlo no necesita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro 

tan sencillo, breve y representativo como la “Historia de la civilización en Europa”, de 

Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era todavía muy mozo. Y eso que Guizot 

no pudo aprovechar las investigaciones posteriores, sobre todo de los últimos cincuenta 

años, las cuales ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se presenta con 

un decidido aspecto iliberal o antiliberal fue, o fenómeno social nuevo que no cabía 

prevenir y a que pronto se puso corrección o, viceversa, residuo del Imperio romano, 

cuya eliminación tenía por fuerza que ser lenta. Como es sabido, todo rasgo de la Edad 

media que nos pareció despótico o envilecedor –la servidumbre de la gleba, por 

ejemplo- ha resultado que era engendro del Imperio y de él supervivencia. 

   Pero, fuera o no así, lo incuestionable es que la “libertas” romana no tiene 

prácticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros abuelos. Este liberalismo 

avuncular canjeaba la magna idea de la vida como libertad por unas cuantas libertades 

en plural, muy determinadas, que exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, 

convirtiéndolas en entidades teológicas. Hubo en aquel movimiento ciertos ingredientes 

de extrahumana ternura –por ejemplo el utópico deseo de respetar a las minorías- pero 

este afán de proclamar y defender lo bonito no quedó compensado con la atención 

debida a cuanto hay de constitutivamente feo en las necesidades sociales. Porque éste 

fue el vicio original del liberalismo: creer que la sociedad es por si y sin más una cosa 

bonita que marcha lindamente como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con los 

más atroces tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron 

entregándose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni habrá en el mundo alguna 

salud pública, hasta que un día nada próximo llegue a verse con claridad que la 

sociedad, lejos de ser una cosa bonita, es una cosa terrible. Condición inexcusable para 

que el hombre sea hombre es, a la par, su auténtico infierno. Yo no sé si hay otro en el 

más allá de las postrimerías, pero es indudable que hay un infierno cismundano –la 

sociedad. Con las delicias de que está cargado nos retiene para ocuparse tanto más y 

mejor en torturarnos. Sería asunto largo decir ahora cómo y por qué es ello así, pero una 
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vislumbre puede obtenerse con solo advertir el sentido equívoco y utópico del nombre 

mismo, «sociedad» con que designamos los grupos de convivencia entre hombres. Suele 

explicarse el hecho de esa convivencia diciendo que el hombre es por naturaleza 

sociable o social. La explicación es digna del médico de Moliere, pero no la discutamos 

y aceptemos que los hombres son, en algunas dosis, sociables, que tienen ciertos 

impulsos sociales, ya que en caso contrario la convivencia no existiría. Pero si una 

sociología, después de aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar 

inmediatamente con la misma energía y dando al nuevo hecho el mismo rango, que los 

hombres son también insociables, que están repletos de impulsos antisociales, se cierra 

el camino para entender de verdad la tragedia permanente que es la convivencia 

humana. Conste, pues, que en toda colectividad de hombres actúan tanto fuerzas 

sociales como fuerzas antisociales. ¿No es, entonces, una falsificación de los hechos, 

que nubla a limine nuestra comprensión llamar desde luego a esa realidad «sociedad»? 

¿Por qué olvidar en el nombre su componente antisocial? Bastaría hacerlo para que 

cayésemos en la cuenta de algo que es la evidencia misma, a saber: que ninguna 

sociedad ha sido jamás ni es tal «sociedad». O, dicho de otro modo: hay el hecho de que 

los hombres conviven, pero esa convivencia no es nunca efectivamente sociedad; es 

simplemente conato o esfuerzo, más o menos intenso para llegar a serlo, cuando no es 

todo lo contrario: descomposición y desmoronamiento de una relativa socialización 

antes lograda. La sociedad, conste,  es tan constitutivamente el lugar de la sociabilidad 

que la beneficencia, la criminalidad. Lo más a que ha podido llegarse es a que las 

potencias mayores del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a decir 

verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas siempre a irrumpir una vez 

más de “profundis”. No se diga, pues, tampoco que la sociedad es el triunfo de las 

fuerzas sociales sobre las antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo 

único que hay a la vista es la lucha permanente entre aquellas dos potencias y las 

visicitudes propias de toda contienda. Cuando nos refiramos al estado satisfactorio de 

una sociedad o hablemos de una buena época en su evolución, subentiéndase siempre 

que esas calificaciones son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese 

estado satisfactorio, ni nada social ha sido jamás bueno, en el sentido de que podemos 

hablar de un buen cuadro, de una buena idea, de un buen carácter, de una buena acción. 

La cosa es de tal modo así, que ni siquiera lo advertimos, de puro habituados, y nos 

parece excelente una política cuando no es la peor, como, en la prisión, Sócrates 

llamaba placer a que le hubiesen quitado los grilletes de los tobillos. Todas las cautelas, 

todas las vigilancias son pocas para conseguir que en alguna medida predominen las 

fuerzas y modos sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creía que no 

había que hacer nada, sino al contrario, “laisser faire”, “laisser passer”. Pensaba que 

frente a la sociedad, lo único de que hay que ocuparse es de no ocuparse: a esto llamaba 

política liberal, y en esto consistía su “ismo”. Porque en materia política es casi siempre 

el “ismo” paroxismo, unilateralidad y monomanía. 

   Creía que la sociedad se regulaba mirificamente a sí misma, como un organismo sano. 

Y claro está, que si no siempre, con máxima frecuencia consigue regularse; pero no 

miríficamente, ni espontáneamente, como el liberalismo suponía, sino lamentablemente, 

esto es, gracias a que la mayor porción de las fuerzas positivamente sociales tiene que 

dedicarse a la triste faena de imponer un orden al resto antisocial de la llamada 

sociedad. Esa faena, por muchas razones terrible, pero inexcusable, merced a la cual la 

convivencia humana es algo así como una sociedad, se llama mando, y su apartado, 

Estado. En su libro “Sobre las leyes”, hace constar solemnemente Cicerón que sin 

«mando o imperium no puede subsistir ni una simple casa, ni una ciudad, ni un pueblo, 

ni el género humano mismo». Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el Estado son 
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siempre, en última instancia, violencia, menor en las sazones mejores, tremenda en las 

crisis sociales. La mermelada intelectual que fue el dulce liberalismo no llegó nunca a 

ver claro lo que significa el fiero hecho que es el estado, necesidad congénita de toda 

«Sociedad». Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. ¿Por 

qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que es tomar, por lo pronto, las 

cosas según ellas se presentan, sin quitarles ni añadirles nada? Y lo que se presenta en 

este caso es que las llamadas sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin 

la energía del Estado, pero que a la vez, implicando ese ejercicio la violencia y otras 

cosas peores, largas de enumerar, «toda participación en el mando es radicalmente 

degradante» -como dice Auguste Comte, cuya política era autoritaria, en una estupenda 

fórmula emitida de paso, en lugar imprevisto, y que según creo, no ha sido hasta ahora 

tomada en cuenta. ¿Qué será, buen Dios, esa realidad que llamamos sociedad, cuando 

para existir necesita hasta que sus fuerzas más positivamente sociales tengan que 

consumirse –y al aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad- en 

el ejercicio de una operación degradante? La advertencia de este hecho elementalísimo 

y radical es prolegómeno a toda futura sociología. Evidentemente, las ideas sobre la 

sociedad que hemos recibido no nos sirven; urge desentenderse de ellas y volver con 

nuevos ojos a mirar serenamente, despiadadamente, las cosas mismas. 

   Con todo este “ex abrupto”, no creo haber dicho «lo que hay que decir» sobre el 

liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo. Porque aquel movimiento ha 

fallecido sin que nadie le haya dedicado una necrología condigna. Ya veremos como 

hay en su teoría más de un punto fuerte, que oportunamente surgirá en zonas más 

avanzadas de este ensayo. Pero mi propósito era otro. Estoy hablando de la sociedad 

más ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Imperio romano y, cualesquiera sean las 

fecundidades indirectas que de ella han emanado, resulta que esta sociedad en cuanto tal 

sociedad, es un fenómeno tan tremebundo y espantable, tan superlativamente absurdo, 

que pareciera por completo ininteligible a quien se acerque untadas las retinas con un 

barniz de nociones beatíficas sobre lo que es siempre la convivencia humana. Lo mismo 

cuando hablemos de los buenos tiempos de Roma que de sus jornadas peores, conviene 

mantener vivaz al fondo el recuerdo del presente “ex abrupto”. 

 

LIBERTAS Y LIBERTADES 

 

   Porque, como ir, yo iba a una cosa mucho más sencilla. Iba a decir simplemente que a 

la “libertas” romana es esencial ser entendida en singular y como un todo, al paso que el 

liberalismo fragmenta la libertad en una pluralidad de libertades determinadas, esto es, 

que solo considera políticamente libre al hombre cuando éste puede comportarse a su 

albedrío en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de una vez para 

siempre. Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay una sola libertad 

determinada de que el hombre no pueda prescindir y sin embargo continuar sintiéndose 

libre. El ejemplo más claro de lo que pretendo insinuar lo vemos en la libertad menos 

patética, pero que fue cronológicamente la primera libertad propugnada por el 

liberalismo, a fines del siglo XVIII, que da la pauta para las demás y motivó la 

elaboración de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar cómo han sido las cosas, 

y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzó por proclamar la libertad de 

contrato, la libertad de comercio. La economía europea había llegado al instante en que 

el capitalismo se sentía capaz de iniciar su máxima expansión. El capitalismo es la 

economía de la producción: le es, pues, connatural una producción que, en principio, no 

tenga límites. Pero esto supone un mercado también ilimitado. Este mercado 

prácticamente infinito es el que encontraron ante si las primeras naciones que se 
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lanzaron a la gran industria. Ante un mercado que se crece indefinidamente, los 

productores no se estorban de modo grave los unos a los otros. No hay, pues, 

inconveniente en que operen con plena libertad. Pero no pasaron muchos decenios sin 

que la situación cambiase. Se ha exagerado la influencia que el movimiento obrero y las 

trabas que bajo su presión ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la 

reducción progresiva de la libertad económica. Más decisivo que todo eso ha sido la 

evolución interna y espontánea del propio capitalismo al crear industrias (inclúyanse 

entre ellas las nuevas formas de la agricultura) en regiones del planeta que eran antes 

puro mercado. Dejó este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece 

continuamente, la mayor celeridad en el crecimiento de la producción lo oprime y lo 

mengua día a día. En ese recinto, que se contrae progresivamente, los productores 

tropiezan unos con otros, se estorban, y la libertad económica se hace imposible. 

Imposible, no por la voluntad hostil de otros hombres, sino por imposición material de 

las cosas mismas. En definitiva, es lo propio que ha acontecido en la circulación urbana. 

Aun en los tiempos de más cruda tiranía gozó el hombre europeo de libertad para 

caminar por las calles, cuando menos hasta el toque de queda. Pero en día reciente 

tuvimos que reabsorber esta libertad, porque la superabundancia de vehículos y 

peatones hacía imposible el paso libre, y un vigilante estatal, con un cetro mágico o con 

hieráticos gestos manuales de estilo egipcíaco, tiene que regular nuestra marcha y 

nuestra estación. El lector no sonreirá tan absolutamente si conociese un poco mejor la 

historia de la circulación humana, las angustias y luchas que ha ocasionado, y si yo 

tuviese espacio libre para dibujar aquí un gráfico de las líneas rigorosamente prescritas 

que tiene que seguir hoy mismo el africano bantú para moverse, según su edad, sexo y 

condición, entre las catorce chozas de su aldea. 

   Mi tesis es ésta: no existe ninguna libertad concreta que las circunstancias no puedan 

un día hacer materialmente imposible; pero la anulación de una libertad por causas 

materiales no nos mueve a sentirnos coartados en nuestra libre condición. Viceversa: 

dimensiones de la vida en que hasta ahora el hombre no ha podido ser libre, entrarán 

alguna vez en la zona de liberación, y algunas libertades que importaron tanto en el 

siglo XIX no le interesarán nada andando el tiempo. La libertad humana –y se trata solo 

de la política- no está. Pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella. Las mismas 

Constituciones liberales se veían obligadas a reconocerlo estatuyendo la posible 

suspensión de todas las libertades en circunstancias especiales, esto es, transitorias. Pero 

esas circunstancias, que eran excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser 

las constitutivas en otras. 

   No, no; la cuestión de la vida como libertad es más honda y más grave que la cuestión 

de éstas o las otras libertades. Sígame el lector con algún equipaje de paciencia, y lo 

verá. En realidad, este ensayo sobre el Imperio romano podría igualmente haberse 

titulado: “Vida como libertad y vida como adaptación”. 

 

REYES, MINERAL JURÍDICO Y UN PAR DE MANÍAS 

 

   La excursión antecedente era imprescindible para ir preparando el concepto de «vida 

como libertad» que se agita en el fondo semántico del vocablo ciceroniano “libertas”. 

Necesitábamos libertarnos de las “libertades” en que con gran avilantez y ceguera ha 

pretendido el siglo XIX acaparar toda la libertad, amputándola a la historia anterior de 

Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques unitarios la libertad europea 

y la libertad romana. 

   Porque hay entre ambas una diferencia. 
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   Para Cicerón como para cualquier otro romano, el vocablo “libertas”, referido a la 

política, tenía una primera significación muy precisa, pero exclusivamente negativa. 

Ésta: vida pública sin reyes. Por razones dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos 

y americanos entender el odio consustancial del romano a la realeza. Europa ha vivido 

casi toda su historia bajo la mano áspera o mórbida de hombres con corona; les debe 

algunas horas venturosas, y cuando resolvió evacuarlos lo hizo sin odio, como se envía 

al desván el mueble antiguo. No es fácil creer que Francia misma odiase al bonacible 

Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas. La Revolución Francesa fue la gran 

jornada del gran resentimiento. Pero, en todo caso, ningún otro pueblo europeo ha 

odiado de verdad a los reyes que expulsó. América, viceversa, no los ha conocido: los 

reyes le son personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha jugado 

con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura divertida e increíble, como 

el ornitorrinco. 

   Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma conservó vivaz e 

intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. En rigor no lo perdió nunca hasta 

desaparecer, y este odio inmarcesible a la realeza es una de los componentes constantes 

de la extraña forma de gobierno que fue el Imperio. Las raíces de parejo 

antimonarquismo son múltiples y no tengo espacio ahora para dibujarlas. Pero no hay 

duda de que la más vigorosa fue la pasión de aquel pueblo por la ley. Roma, bien sabido 

es, representa en la historia el genio del derecho. Pero con haberse dicho tantas cosas 

sobre lo que fue el derecho para el romano, no se ha acabado aún de decir lo suficiente. 

Comprendemos, sin excesivo esfuerzo, que un pueblo se apasione por el triunfo, por el 

dominio, por la riqueza, por los placeres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un 

pueblo haga del derecho su pasión primordial es cosa que no entendemos, tal vez 

porque no entendemos muy bien que es el derecho, nacidos en un tiempo que ha 

triturado todo derecho con una maza extrajurídica denominada «justicia» y cree 

torpemente que el derecho es derecho porque es justo, mientras el romano castizo 

pensaba, inversamente, que lo justo es justo porque es derecho. ¿No merecería la pena 

de que un día hablásemos un poco sobre ello? Porque ahora vamos de vuelo y no 

podemos posarnos. 

   El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando los hombres llegan a 

desconfiar mutuamente de su propia humanidad, procuran interponer entre sí, para 

poder tratarse y traficar, algo premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en 

tiempo de Augusto logró conservar más puro y neto el viejo espíritu romano, tal vez 

porque supo vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito Livio dice: «Es la ley cosa 

sorda e inexorable, incapaz de ablandamiento ni benignidad ante la menor 

transgresión». Esta definición de la ley es admirable, ¿no es cierto? Ahora que sus 

atributos son entonces los mismos del pedernal. Es la ley inexorable y rígida como un 

mineral. Se parece más al hierro que a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres son 

iguales. Podrá la ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de obligaciones, de 

estados, pero todo esto manará de ella y ningún hombre, ni el más privilegiado por la 

ley, se hallará más cerca ni más lejos del precepto que cualquier otro. En la monarquía 

pasa lo contrario: los súbditos se hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con 

ella y la prescripción legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un pueblo 

que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece. 

   Pero este sentido negativo de “libertas” -«vida pública sin reyes»- tiene, por fuerza, su 

reverso positivo, a saber: vida pública según las instituciones republicanas y 

tradicionales de Roma. Esto es lo segundo, y ya más sustantivo, que Cicerón quería 

decir cuando empleaba esa palabra. Por tanto, Cicerón se sentía libre cuando era 

mandado por las magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano había 
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establecido hasta la fecha. Ahora bien, esas leyes no habían jamás otorgado ninguna de 

las libertades que proclamó el liberalismo europeo contemporáneo ni, en verdad, 

ninguna otra parecida. La constitución política de Roma no fue nunca «liberal». Y sin 

embargo se sentía libre bajo ella nuestro Cicerón y cuando se la quitaron, acurrucado en 

su villa de Tusculum, como un can malherido en su cubil, no cesaba de aullar: 

“Libertas, libertas”! 

   Aquí es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad romana y la libertad 

europea, se entiende la que ha sido vigente en toda fecha normal del pasado occidental. 

Porque ahora se ve lo que en el liberalismo contemporáneo hay de perenne tradición 

europea. Sus exorbitadas y exorbitantes «libertades» son un error; su doctrina de la 

sociedad como un organismo que se regula automáticamente a si propio, es una meliflua 

ensoñación; pero en el «liberalismo» llega a expresión monomaníaca y, por tanto, 

excesiva, un principio permanente de la inspiración política europea. Frente a él está la 

manía del romano contra los reyes, es decir, su hiperestesia respecto a quien debe 

mandar. No hay nada como andar entre maniáticos para que vengamos a cordura y 

veamos las cosas claras. 

   Frente al hecho ineludible del mando político con que el hombre quiera o no, se 

encuentra al nacer, como se encuentra con el peso de su cuerpo y el hambre de su 

estómago, cabe acentuar nuestra preocupación hacia una de estas dos cuestiones 

completamente diferentes, una: quién ha de ser quien nos mande; otra, quienquiera que 

sea quien nos mande, cuanto deba o no mandarnos. La primera es la cuestión sobre el 

sujeto del poder público; la segunda es la cuestión sobre los límites del poder público. 

   La hiperestesia constante del europeo hasta estos últimos años se dirigía a la última 

cuestión. Le ha importado menos quien le mande –rey, emperador, parlamento, sufragio 

universal- que asegurar los límites a ese mando. El liberalismo esencial no es una 

doctrina sobre el agente del poder público, sino sobre las limitaciones de éste. Estas 

limitaciones o libertades han sido, según los tiempos, unas u otras. Sus nombres más 

antiguos fueron «franquicias» y «privilegios». No admitió nunca el europeo que el 

poder público invadiese toda su persona: era preciso que la ley misma acotase un recinto 

privado donde no entrase. De aquí nuestro vocablo privilegio, en que para un hombre 

romano se unían dos cosas incompatibles, hasta el punto de que el sentido romano del 

término es opuesto al que para nosotros tiene y significa: «ley contra un individuo». 

Aun en tal sentido le horripila a Cicerón: nuestros antepasados –dice, «no lo admitieron 

jamás». ¿Cabe nada más injusto que el “Privilegium”? ¿No es la fuerza de la ley ser un 

decreto que se sanciona para todos? 

   Para el romano, en cambio, el poder público no tiene límites: el romano es 

«totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un individuo humano aparte de la 

colectividad a que pertenece. El hombre, a su juicio, no es hombre sino como miembro 

de una ciudad. Ésta es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un 

cuerpo legalmente organizado, con su estructura propiamente colectiva. El individuo no 

existe políticamente, ni puede actuar, sino al través de órganos públicos: la curia, la 

tribu, la centuria. Como individuo y directamente, no puede hacer nada. 

   La concepción del Universo y de la vida humana que orientaba la existencia del 

romano le hacía forzosamente pensar así. Vivir no era para ellos una faena puramente 

humana: era convivir con los dioses, que son, ante todo, los dioses de la colectividad. 

No podía el individuo romano dirigirse a ellos directamente; no existía, pues, ni 

«libertad de plegaria». La ciudad tenía sus magistrados, una de cuyas funciones 

estribaba en tratar con los dioses según rituales preestablecidos. De aquí todo lo demás. 

El individuo no podía hablar al pueblo. Esta operación era el atributo titular de ciertas 

magistraturas. No había pues, «libertad de expresión». Dirigirse al pueblo, sin más, un 
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hombre privado, era el acto más revolucionario y criminal que podía concebir el 

romano. Por eso, cuando Cicerón se queja de que ya no hay «líbera oratio», libertad de 

palabra, no se piense en nada parejo a nuestra ex libertad de expresión. También 

Tiberio, en sus primeros años de su mando, se da el gusto de decir en el Senado: «En un 

Estado libre, deben ser libres la lengua y la mente». Uno y otro se refieren a la libertad 

verbal de los magistrados y senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos, 

sino que eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerón en su libro “Sobre el 

Estado”, ante el hecho de que se deje a los autores de comedias proferir insolencias en 

escena, reclama la intervención del poder público y muestra enérgicamente una 

indignación que aplaudimos cuantos no simpatizamos con la «libertad de insolencia», 

ganzúa que suelen emplear para conseguir sus fines los intelectuales sin talento, es 

decir, sin llave propia. Un análisis de la recia institución romana que fue la familia nos 

haría ver como también allí existía solo una libertad oficial. Pero entender esto supone 

que tengamos una idea más exacta que la habitual en los romanistas sobre la auténtica 

realidad de la familia en Roma. Por un lado, parece un alvéolo de libertad privada, con 

jurisdicción exenta frente al Estado, pero más próximo a la verdad es interpretar la 

institución familiar romana en forma inversa, a saber; siendo el Estado en Roma todavía 

insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su intervención a todos los pliegues 

recónditos del cuerpo social, necesitaba, por decirlo así, encargar al “pater familias” de 

ejercer el poder estatal dentro de la esfera familiar. Era, pues, así interpretada, la 

familia, un minúsculo Estado, con todos los atributos de éste: de aquí el poder tiránico 

del “pater familias”, de otro modo ininteligible. De aquí también su “aparente” libertad 

frente al Estado. Una efectiva libertad privada, acotamiento y barrera al poder público, 

hubiera parecido a los quirites algo así como una “Indian Reservation”. 

   Teniendo a la vista estos dos paisajes diversos de la libertad, notamos bien que se trata 

de dos estilos de ella, de dos especies más allá de las cuales está el género común: vida 

como libertad. Porque así como era un error reducir la libertad europea a las libertades 

del «liberalismo», es un error reducir la «vida como libertad» a la forma peculiar que 

tomó desde luego en Europa. De esta suerte, queda el concepto de «vida como libertad» 

mondado de todo lo que no es esencial, constricto a su valor más profundo, más 

decisivo y, consecuentemente, presto para ser, al cabo, entendido y para que nos 

hagamos cargo del cambio verdaderamente supino que sufrió la vida del hombre 

romano cuando esa última sustancia de libertad se desvaneció, y vivir dejó de significar 

«ser libre» -de este o de otro modo- para significar radicalmente otra cosa. ¿Cuál? 

 

 

 

 

VIDA COMO LIBERTAD 

Y 

VIDA COMO ADAPTACIÓN 

 

 

   La libertad europea y la romana se nos han presentado como dos perfiles con cierto 

parecido familiar, cada uno de los cuales se complace en acusar una facción diferente. 

La libertad europea ha cargado siempre la mano en poner límites al poder público e 

impedir que invada totalmente la esfera individual de la persona. La libertad romana, en 

cambio, se preocupa más de asegurar que no mande una persona individual, sino la ley 

hecha en común por los ciudadanos. Esto último es lo que representaban para Cicerón 

las instituciones republicanas tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas llamaba 
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“libertas”. Como, al pronto, no nos bastaría eso a nosotros para sentirnos políticamente 

«libres», tenemos que adoptar ante Cicerón una de estas dos actitudes: o decretar 

arbitrariamente que no hay más vida política libre que la especialísima preferida por 

nosotros y negar con ridículo dogmatismo a los romanos el derecho a haberse sentido 

libres durante los siglos mejores de su historia, o, viceversa, reconocer que vida como 

libertad –en sentido político- es toda aquella que los hombres viven dentro de sus 

instituciones preferidas, sean éstas las que sean. En este caso, nuestra antigua libertad 

«liberal» sería libertad, no porque fuese “liberal” sino porque era la forma de poder 

público preferida por la inspiración política de los occidentales. La cuestión queda, así, 

contraída a qué sea eso de preferir o no una institución. 

 

TEOREMA 

 

   Porque el lector lo mismo que yo hemos pensado en un primer momento que Cicerón 

se sentía libre en el viejo armatoste de las instituciones tradicionales, simplemente 

porque eran viejas, porque estaba acostumbrado a ellas. El hombre se habitúa a todo, y 

en el hábito se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero Cicerón, aunque 

conservador, no era ni mucho menos, un tradicionalista ni un… acostumbrado. En 

primer lugar, esas instituciones que resumía bajo el título de “libertas” no habían sido 

una figura inmutable y permanente a lo largo de la historia romana. Al contrario, habían 

ido naciendo poco a poco, al hilo de las circunstancias. Y una vez establecidas, habían 

sufrido constantemente modificaciones que transmutaron por completo su primitiva 

fisonomía. En segundo lugar, Cicerón mismo dedica su libro “Sobre el Estado”, 

compuesto en unos años de aparente y relativa tranquilidad política –entre el 54 y el 52-, 

a preparar el terreno para una reforma constitucional gravísima, la que más esfuerzo 

podía costarle aceptar, pero que, a su juicio, había de hacer posible la continuación del 

torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerón llama “ser libre” a estar 

habituado y a la inveteración de ciertas formas civiles en la vida de un pueblo. Ni, en 

rigor, basta la rígida permanencia de una institución durante tiempo y tiempo para que 

se produzca estrictamente esa supuesta habituación o pleno acomodo. La prueba más 

enorme de ello es el Imperio romano mismo, que duró cinco siglos –tanto, pues, como 

la República romana- sin que pueda con adecuación decirse que los romanos se 

habituaron a él. Roma vivió su Imperio en constante sobresalto, sin saber hoy lo que 

este iba a ser mañana como institución del poder público. Los que se acostumbraron al 

Imperio fueron más bien los demás pueblos sometidos, hasta el punto de que –como 

veremos- llegaron a creer en su eternidad –Roma AEterna- y no se decidieron a 

arrinconar la realidad o cuando menos la idea del Imperio hasta el siglo XVI. 

   En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las instituciones preferidas, es 

una realidad humana o un cariz de ella muy distinto de la simple habituación. Se trata de 

lo siguiente: 

   El Estado es siempre y por esencia presión de la sociedad sobre los individuos que la 

integran. Consiste en imperio, mando; por tanto, en coacción y es un «quieras o no». En 

tal sentido podría decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podría decirse, pero 

jugando del vocablo. Porque en esa sentencia se da a la palabra exactamente el mismo 

sentido que tiene si decimos que la pared de nuestro aposento coarta nuestra libertad de 

pasar a su través. El hombre nace y existe en el «mundo físico», compuesto de cuerpos 

duros que resisten al puro albedrío de sus movimientos. Hoy sabemos que hasta el aire 

es duro como el acero en cuanto aumentamos nuestra velocidad. Parejamente nace y 

existe siempre el hombre, quiera o no, en un “mundo social” compuesto también de 

resistencias, de presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costumbres, 
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normas vigentes, etcétera. El Estado es solo una de esas presiones sociales, la más 

fuerte, la compresión máxima. La limitación de nuestro albedrío que él, 

incuestionablemente representa, es del mismo orden que la impuesta a nuestros 

músculos por la dureza de los cuerpos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la 

condición básica del hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la 

coacción estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano como la resistencia 

de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, sobre todo, por los filósofos del siglo 

XVIII, al creer que las sociedades son cosas que los hombres forman voluntariamente, y 

no cosas dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad de 

auténtica evasión. Esto es, en mi entender, el primer principio de la sociología, principio 

cuya trascendencia no urge ostentar aquí. 

   El hecho pues de la comprensión estatal es nativo al hombre y tiene que ser 

descontado previamente cuando buscamos la diferencia entre una vida pública con 

carácter de libertad y otra que no lo posee. O, dicho en giro todavía más claro: la 

libertad política no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, porque tal situación 

no existe, sino en la forma de esa opresión. Tampoco cabe pensar en que el hombre 

quede exento de la presión atmosférica o de la resistencia elemental y, sin embargo, 

cuando las sentimos de un cierto modo hablamos de «nuestra libertad de movimientos». 

Con una correa nos ceñimos la cintura, y vamos tan a gusto; pero con esa misma correa 

nos atan las manos, y ponemos el grito en el cielo porque nos han maniatado. 

   No es, por tanto, la presión misma que el Estado representa, sino la forma de esa 

presión, quien decide si nos sentimos libres o no. Porque la compresión estatal se 

manifiesta siempre en una forma concreta que llamamos «instituciones». Aquí tenemos 

acorralada nuestra cuestión, sin escape posible. El hombre no es libre para eludir la 

coacción permanente de la colectividad sobre su persona que designamos con el 

inexpresivo nombre de «Estado», pero ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado a esa 

coacción la figura institucional que preferían –han adaptado el Estado a sus preferencias 

vitales, le han impuesto el gálibo que les proponía su albedrío. Eso y no otra cosa es 

«vida como libertad». Pero hay épocas en que, por causas múltiples, desaparece, aún 

para esos mismos pueblos, la posibilidad de preferir unas instituciones a otras; antes 

bien, sobrevienen ineluctablemente, sin margen para la opción, impuestas por una 

necesidad mecánica o inexorable. Nadie las quiere propiamente, si por querer se 

entiende algo que implique el preferir. No se piense, pues, en la «tiranía» que es un 

fenómeno sobremanera superficial, en comparación con la realidad que ahora, 

esquemáticamente, enuncio. La tiranía es una anécdota política que brota efímeramente 

en las épocas de «vida como libertad», y presupone a ésta, como se puede ver con 

claridad sobrada observando las tiranías griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata 

de épocas en que no sólo la presión estatal tiene el carácter de ineludible, sino que 

también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no mero “slogan”, cae sobre 

el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni aun los hombres que aparecen imponiéndola 

y que son meros órganos visibles de una mecánica histórica invisible. En tiempos tales, 

lejos de fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forjados a su medida y 

con su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y al cabo, siempre jocundo para adaptar la 

dureza del Estado a sus gustos –sean éstos los llamados «ideales», o sena los llamados 

«conveniencias» -se vuelve todo lo contrario: pura adaptación de cada existencia 

individual al molde férreo del Estado, un molde del que nadie es responsable y que 

nadie ha preferido, sino que adviene irresistible como un terremoto. Esto y no otra cosa 

es «vida como adaptación». No se trata, pues, de que en una época así quieran los 

hombres adaptarse, que sea ésta su preferencia, sino al revés, que la vida pública deja de 

ser cuestión de querer o no querer, por tanto, de preferir. Con extraño automatismo, el 
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Estado se convierte en pura exigencia ante los individuos, no admite condiciones 

previas, reservas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboración, sino simple 

entrega. La colaboración solo es posible en órdenes secundarios, no en lo primordial del 

Estado, que es el mando y su forma. No cabe, pues, eludir la adaptación, porque es ella 

la figura integral que la vida pública ha tomado. Tras el triunfo de César puede Catón 

suicidarse en Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma más exasperada de 

adaptarse.  

   Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. Los teoremas son figuras 

imaginarias que elaboramos con líneas de geométrica pureza. Mas la realidad no 

coincide nunca estrictamente con los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de 

entender la realidad que mirar sus facciones, siempre indecisas, al través de esos perfiles 

irreales fabricados previamente por nuestra fantasía. El teorema nos permite orientarnos 

en la confusión que es, a simple vista, toda realidad, y nos permite inclusive medir con 

exactitud lo que haya de discrepancia entre ella y la tela de araña de nuestras ideas. 

Pensar es una operación irónica; lo que decimos es la «pura verdad», pero la decimos a 

sabiendas de que las cosas son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la 

verdad impura. Sólo el que no piensa, sólo el tonto cree que lo que él dice es, sin más y 

sin menos, la realidad misma. 

   Sería, pues, la ocasión para contemplar a la luz del susodicho teorema el detalle de la 

vida política romana, primero desde los reyes hasta Julio Cesar, y luego, desde Julio 

César hasta el fin del Imperio. Haciéndolo, podríamos ver, ya directamente, la realidad 

de lo que fue aquella vida pública, con toda la riqueza de sus contradicciones y 

sinuosidades. La vida es siempre sinuosa: por lo visto juega en ella gran papel el 

“sinus”, que es el seno y el pliegue. Mas aquel panorama tal vez persuadiese al lector de 

que nuestro teorema no contiene apenas exageración. 

   No es posible intentar aquí nada parecido, porque sería una labor oceánica, y ya es de 

sobra amenazador el aspecto de marea viva que sobre esta plana de “La Nación” van 

tomando mis artículos. Contraigámonos, por tanto, a expresar en éste y en el siguiente la 

línea general del proceso que desemboca en el Imperio. 

   Con la expulsión de los reyes inicia Roma ostensiblemente su vida como libertad. Ya 

en ese hecho se ofrecen todos los rasgos característicos de esa forma de existencia 

política. Cicerón, siguiendo la leyenda, explica la revolución republicana por los abusos 

que dieron los reyes. Todas las revoluciones han sido así explicadas, mientras no ha 

habido verdaderos historiadores. Es la explicación que dan los políticos: tópico de mitín 

y editorial. Mas parece constitutivo de toda revolución, a diferencia del motín, ser hecha 

contra los usos y no contra los abusos. El viejo uso en que se vivía a gusto, comienza un 

buen día a parecer intolerable. Así pasó en Roma. Los reyes representaban el 

predominio etrusco. Bajo su cetro avanzó la civilización de los romanos; se creó la urbe, 

cuyo nombre es etrusco; creció la población, aumentó la riqueza y se cultivaron un poco 

aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de Sicilia, Campania y el Oriente de Italia 

enviaban desde lejos vagos efluvios de aculturación; tenues imágenes de dioses y ritos, 

cuentos de guerra, ilusiones políticas. Una vida nueva, tosca aún, pero llena de recientes 

apetitos y aliento de proyectos, asciende de las arcaicas raíces latinas con la urgencia de 

toda primavera. Se siente como una necesidad pública la no necesidad de los reyes. 

¿Hasta qué punto era imprescindible, necesario, centrifugar el monarca? No se trataba, 

evidentemente, de una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como necesidad era 

ya una creación, un afán lírico, libremente surgido en los ánimos. Tanto era así, que esa 

intolerabilidad del gobierno monárquico no fue la causa y lo primario, sino el efecto y 

lo secundario del movimiento que se había iniciado previamente en las almas. Se había 

incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organización civil, de un Estado 
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impersonal en que el mundo no emanara de la voluntad de ningún individuo, sino de un 

imperativo anónimo, en cuya formación todos, más o menos, colaborasen, y que se 

enuncia en el decir de nadie que es la ley. El gobernante dejaría de mandar por su cuenta 

y gusto, y tendría que renunciar a su propia personalidad para convertirse en autómata 

de la ley. Esta idea, surgida espontáneamente de la íntima inspiración romana, como 

surgen las imágenes poéticas, de que al cabo es hermana, se convirtió en «ideal» y 

comenzó a ejercer su incoercible succión sobre las voluntades. Porque los ideales nos 

sorben los sesos. Pero la simple presencia mental de aquella idea hizo, de rechazo, que 

pareciese inaguantable la existencia de los reyes. Éste es el mecanismo de todo cambio 

político –sea revolutivo o evolutivo- en las épocas de vida como libertad. Todo en ellas 

se produce libremente, esto es, espontáneamente y emergiendo de honda inspiración. De 

aquí la extraña inversión del orden cronológico que parecería más natural entre la 

solución y la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero es la solución, 

el ideal, y éste es quien crea, si no la necesidad misma, la perfección de ella. LO cual 

quiere decir que esta necesidad no es absoluta e ineludible, que es una necesidad «hasta 

por ahí no más», como dicen los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como 

necesidad, y sólo por eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa la frase de 

Danton en la Convención (13 de agosto de 1793): «La revolución estaba en los 

espíritus, cuando menos, veinte años antes de su proclamación». Importa subrayarlo, 

porque en las épocas de vida como adaptación pasa todo lo contrario. La necesidad 

política se presenta entonces con carácter absoluto e ineludible, y no porque es sentida 

como tal –más bien se tiende a no querer sentirla, de puro angustioso que es-, y se 

presenta con ese carácter precisamente porque no hay solución, auténtica solución, a 

que los ánimos presten ilusionados su anuencia. No se le de vueltas, solución llamamos 

los hombres con toda la boca únicamente a la solución… «ideal». A lo otro no lo 

llamamos así, ni, en rigor, lo es, sino medicina de urgencia, mero apaño que adoptamos 

porque no hay más remedio. El Imperio romano es el ejemplo más pavoroso y 

gigantesco –espacial y temporalmente- de un irremediable remedio. 

   Según esto, la vida pública cobra el luminoso cariz de libertad cuando se da el 

concurso de estos tres ingredientes: 1º. “Que en la existencia interna de la colectividad 

no surjan problemas con el carácter de absolutamente ineludibles, como sería, por 

ejemplo, una situación de anarquía. 2º. Que en los cambios políticos la solución, por lo 

menos en su inspiración general, preexista a los problemas y contribuya a plantear estos, 

o, dicho en otros términos, que actúen en las almas verdaderos «ideales de vida 

pública». 3º Que todos los miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u 

otra medida, de la función de mandar y, por lo tanto, con un papel activo en el Estado. 

   Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin fallar un solo día, desde 

la expulsión de los reyes hasta el año 50 antes de J.C. La fecha representa sólo una 

precisión simbólica, pero es de advertir que en ese año precisamente comienzan los 

quejidos de Cicerón por la “libertas” que le estrangulan. ¿Fue este cambio radical y 

definitivo en la vida pública romana mera contingencia que hubiera podido evitarse, o 

hay motivos para sospechar que toda sociedad «libre» llega a un momento de su historia 

en que no le queda más forma de vida que el mecanismo de la adaptación? Pero aun 

suponiendo que sea esto último lo que la experiencia hasta el día nos presenta, ¿está 

dicho que toda sociedad futura esté condenada irremediablemente al mismo destino? 

Enfermedades corporales fueron incurables hasta un buen día en que una técnica “ad 

hoc”, nada complicada, permitió dominarlas. ¿Es absolutamente impensable una técnica 

de la sociedad, una higiene, una medicina, una cirugía de lo colectivo? Pero estas cosas, 

si son posibles, serán de cierto, y por lo pronto, conocimiento y no lo contrario: política. 
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HISTORIA ASCENDENTE 

     

 

   La historia política de Roma, de su crecimiento y dilatación elástica, desde el villorrio 

rudísimo que fue el “Septimontium” hasta la urbe imperial y marmórea que edifican los 

Césares, es de un ritmo ascendente tan próximo a la perfección, que no parece cosa 

histórica, sino musical. Se la cuentan a uno, y no sabe si está oyendo una crónica o una 

sinfonía. Por esta razón tiene un valor de paradigma y es, en el más sustancioso sentido 

del vocablo, «clásica». «La Grecia –decía Mommsen- es el prototipo del progreso 

humano. Roma, el prototipo del progreso nacional». Lo primero es cuestionable, porque 

lo humano no se reduce a las artes y las ciencias; lo segundo, no. En comparación con la 

romana, las historias políticas del Asia y del África y –aunque por otras razones- la 

misma Grecia, tienen cierto aspecto infrahumano, vegetativo o de gusanera; quiero decir 

que en ellas los hombres no se hacen su propia historia en lírico combate contra el 

destino y el azar. Son historias más padecidas que inspiradas. Pero la historia política de 

Roma, hasta Julio César, brota de los romanos como el chorro del hontanar. 

 

 

 

 

EL ESTADO COMO PIEL 

 

   Una vez expulsados los reyes, el Estado, poder público o mando –son tres sinónimos-, 

conservó la misma simplicidad de estructura que había tenido en la época monárquica y 

que viene a resumirse en un Consejo de ancianos, jefes de las parentelas antiguas 

(gentes) y un magistrado, designado por elección, a quien se encarga de la función 

ejecutiva, esto es, de hacer cumplir la ley y capitanear el ejército. El nombre primitivo 

de esta magistratura fue probablemente el de «pretor». Figura tan sencilla de Estado 

bastaba a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana aumenta en número de 

miembros y se va diferenciando internamente en grupos sociales o clases. Las viejas 

familias han acumulado, generación tras generación, el triple tesoro que permite 

constituir una aristocracia: nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble» ya se sabe, no 

significa más que ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber hecho él 

nada, por las hazañas de sus antepasados, que todo el mundo tiene presentes con sólo oír 

su apellido. Pero también la riqueza y la destreza implican normalmente, sobre todo en 

estos primeros tiempos, la acumulación hereditaria. No llegan a ellas tanto los 

individuos como los linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En torno a los 

nobles está el «ciudadano desconocido», la plebe, palabra de origen problemático, pero 

cuyo radical deja entrever un significado originario de muchedumbre. La plebe si hizo 

muy pronto muy numerosa, y en su cantidad radicará, al comienzo, su creciente poder 

social. Por eso en Grecia se designaban ambos grupos con los dos nombres más 

expresivos y que no debieron abandonarse nunca: lo< «pocos» y los «muchos». 

   Es admirable como a esta complicación creciente de la sociedad romana responde el 

Estado, paso a paso, con la creación de nuevas instituciones que se diversifican el poder, 

haciendo de él una multiplicidad de poderes o “potestades”, articulados unos con otros. 

El pretor abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos nuevos 

magistrados: los cónsules, cuya actuación gemela o colegiada impedirá la posible tiranía 

de un hombre solo. La pretura queda encargada de regentar el derecho privado. Los 

ediles cuidarán la ciudad. Los cuestores se ocuparán de la hacienda. 
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   Todo cambio importante en la estructura social suscita una necesidad pública que, si 

lo es de verdad, plantea una cuestión de Estado. Porque el Estado es la actividad social 

que se ocupa de lo necesario, de lo imprescindible. Y es de verdad emocionante 

contemplar cómo a cada uno de esos cambios reacciona la fértil inventiva política de los 

romanos con una institución tan precisa, concreta, original e ingeniosa, que parece una 

pieza de genila ineniería y viene a ajustarse, con maravillosa exactitud, en la máquina ya 

existente del Estado. Cada una de estas instituciones, por lo mismo que no es un 

abstracto embeleco ni expresión ambiciosa de un vago prurito reformista, sino lo que las 

circunstancias reclaman, ni más ni menos, tiene el aspecto de lo que el matemático 

llama «feliz idea», la ocurrencia elegante y certera que apronta la solución del 

problema. Y esta solución llega tan a punto y comienza a funcionar con tanta soltura y 

se integra tan naturalmente en el organismo jurídico preestablecido, que viene a ser 

como la entrada de la flauta o del oboe en la ordenada selva sonora de la sinfonía. En 

suma, que el estado se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el 

nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos ciñe, pero la línea de su presión coincide 

con los alabeos de nuestros músculos. De aquí que nos sintamos libres dentro de ella 

hasta el punto de ser símbolo máximo de la libertad hallarse uno en algo «como dentro 

de su piel». Nótese la sustancial paradoja que ello envuelve, pues se trata de que una 

presión que se ejerce contra nosotros es sentida como algo nuestro, como formando 

parte de nosotros. Lo que en puro teorema es llamado «vida como libertad», puedo 

llamarlo ahora más plásticamente, «Estado como piel». Por el contrario, en las épocas 

de «vida como adaptación» dejamos de sentir al Estado como nuestra piel y lo sentimos 

como un aparato ortopédico. Yo creo que ahora irá pareciendo claro lo que he intentado 

decir en estos artículos. 

   Pero si la nueva institución se adapta tan cabalmente al nuevo músculo social, a la 

nueva exigencia o necesidad, es porque la mente pública no se ha visto obligada, sin 

opción posible, a aplicar un único remedio, el «único que queda» y que se impone 

mecánicamente a nuestra voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encontrado 

libre para proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido preferir una, la que 

mejor encajaba en las circunstancias y más exactamente acordaba con la idea de la vida 

que, latente en las almas, la nutría de alientos e ilusión. La solución preferida y el 

«único remedio» se contraponen como la rima inspirada y el ripio inevitable. 

   La prueba de que cada una de estas instituciones con que el romano afrontaba sus 

conflictos no venía impuesta con forzosidad, no era un expediente de cajón, es que, al 

verla nosotros surgir en la historia de este pueblo, nos sorprende siempre como un 

hallazgo genial, a la vez certero e imprevisto. Por otra parte, las constituciones que los 

filósofos europeos, desde el siglo XVII, se han solido sacar de la cabeza, son todo 

menos sorprendentes, y hasta su lectura nos aburre. Nos aburre como el contar uno, dos, 

tres, etcétera. Prototipo de la inercia racional a que nuestros mayores daban el nombre 

sublime de «razón pura» y que en la mente opera con tan escaso alerta, que los médicos 

nos recomiendan numerar como gran soporífero en la lucha contra el insomnio. 

   Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzadamente por las 

circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tampoco fueron inspiradas en una razón 

formalista y abstracta, sino que fueron inspiradas en las circunstancias, desde el fondo 

de firmes creencias que constituyen el alma de una nación, mientras una nación tiene 

alma. Todo pueblo que sepa hacer esto será un gran pueblo. 
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EL TRIBUNO DE LA PLEBE O LA GENIAL IRRACIONALIDAD 

 

   Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe». Representémonos la situación: 

se ha llegado a una peripecia en que la plebe, acrecido su contingente multitudinario y 

siendo un elemento auxiliar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no 

tenía. A esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuación del dinamismo público, 

corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando tiene que adaptar su 

configuración al nuevo bíceps social que es la plebe o, dicho sin eufemismo, la plebe 

tiene que mandar también. Pero la plebe es todavía –aún lo será mucho tiempo- la plebe 

sana de una sociedad saludable, no es aún masa petulante y encanallada. Cree con fe 

viva en la misma imagen del Universo y de la vida en que creían los patricios; cree en 

Roma y su destino, del cual se siente, hasta la raíz, solidaria y cree en las virtudes 

efectivas de los nobles, que, año tras año, combaten sus combates por la ciudad y 

conquistan, para el común, tesoros, tierras y glorias. Al lado de esto y con no menos 

decisión –en el romano del buen tiempo todo es decisivo y a rajatabla-, la plebe quiere 

participar en el Mando. Mas como se sabe, a diferencia de la «masa», que ella no 

entiende nada del asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la 

administración, comprende que su papel en la obra de mandar no puede ser dirigente y 

positivo. Por la misma razón, los nobles, gentes de pecho duro, que no se arredraban 

ante las multitudes, que están ocupados en hacer su Roma, no andaban tampoco 

propicios a dejar que gobernase cualquiera la República. De aquí grandes y largas 

luchas. Luchas, pero no revoluciones. Porque los contendientes están soldados unos a 

otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las comunes creencias y en la 

solidaridad inquebrantable de querer ser un pueblo. Esta es la causa de que en la 

contienda empleen los plebeyos, como arma suprema, la acción mínima imaginable 

cuyo relato nos ha conmovido tanto desde niños; la plebe entera, con su “meneur” al 

frente, se retira a un monte, al Monte Sacro, al Monte Aventino. Por aquel entonces las 

ciudades florecían en los alcores. Retirarse a una colina valía como la amenaza 

simbólico de fundar otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo revolucionario, que no 

aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilación de un Estado y a la 

mágica construcción sobre sus ruinas de otro por completo distinto, hace todo lo 

contrario. En vez de amagar con la construcción de una nueva ciudad, procurará 

apoderarse de la antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegará la hora en que la 

plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repugnante de las 

revoluciones. Por ahora basta con la amenaza separatista. Los nobles ceden. Pero ¿qué 

figura se dará a la solución? Fichte decía, refiriéndolo a Napoleón, que el secreto de la 

gran política es sencillamente «dar expresión a lo que es». Esto se hizo entonces: el jefe 

de la muchedumbre, con el título de tribuno de la plebe, entró a formar parte del mando 

o Gobierno, es decir, se convirtió en magistrado con el carácter de representante de la 

plebe –no de toda la ciudad. Desde el punto de vista de la razón pura, ya esto es de 

sobra extravagante e irracional. Es entregar una porción del Mando sobre toda la ciudad, 

a una parte de ella o partido como tal. Pero además, este magistrado que no es un 

magistrado y por ello no se le conceden honores de tal, mandará terriblemente, pero sin 

propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no puede mandar hacer esto o aquello, pero 

puede mandar –y con eficacia fulminante- que no se haga ni esto ni aquello. Su 

atribución principal es el veto. Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el 

tremendo tribuno con un gesto detenía la actuación de todo otro magistrado, incluso de 

los cónsules: podía congelar el estado entero. Su mando consistía, pues, en evitar el 

desmán del mando: era el freno al mando, el Contramando. 
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   Y para ello se le otorgó algo más eficiente que todos los honores: se declaró su 

persona sagrada, inviolable, tabú. Quien tocase a un tribuno era hombre muerto. El 

tribuno era el basilisco como institución. La plebe, al retirarse, como el pistón en el 

émbolo, produce el vacío en la ciudad y la asfixia. Se comprende que la magistratura así 

nacida fuera una magistratura negativa e inversa, una magistratura, diríamos, cóncava o 

en hueco, cuya imagen, desde hace veinticinco siglos, desafía escandalosamente a la 

razón raciocinante. 

   Pues es el caso que esta institución tribunicia en que el derecho político racionalista ve 

solo una extravagancia de alta tensión, fue el prodigioso utensilio estatal que aseguró 

durante centurias la solidaridad entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y 

plebeyos. Si fijamos en 471 antes de J.C la fecha probable y aproximada de su 

instauración, podemos decir que el tribunado evitó que Roma rodase por la montaña 

rusa de las revoluciones hasta tres siglos y medio más tarde. Y aun tal vez, tal vez, la 

concordia hubiese durado mucho más, si Roma hubiese seguido cerrada hacia dentro de 

sí misma, viviendo de sus propios jugos. Pero, como veremos, su triunfo inaudito sobre 

el mundo en torno la abrió, “intelectualmente indefensa”, a influjos forasteros de 

superior toxicidad. No se olvide que Tiberio Graco, el primer revolucionario de Roma, 

tenía a su vera a un gréculo de nombre Blossius, filósofo racionalista de vía estrecha, 

araña intelectual tejedora de triviales utopías. Pero la Roma fuerte de los tiempos 

creadores fue la del S.P.Q.R. –Senatus Populusque Romanus-. Pues esta recia casta que 

no tenía imaginación sobrante para poder ser hipócrita, que aceptaba de frente lo real, 

que pensaba y hablaba como un sacabocados, reconoció siempre que la unidad nacional 

es la unidad, cuando menos, de una dualidad –que toda ciudad se compone de dos casi 

ciudades, la ciudad de los ricos y la de los pobres, la ciudad de los ilustres y la de los 

anónimos, la ciudad creadora o “poyética” y la ciudad vulgar-, el Senatus y el Populus, 

cada uno de los cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. Resisto a la tentación de 

analizar lo que esos dos nombres representaban, sobre todo eso nombre “populus”, 

misterioso y rotundo como el vientre de la gran nube negra en que viajan las tormentas. 

La cosa me llevaría demasiado lejos, y fuera perturbar demasiado a los lectores poner 

ahora ambas palmas sobre el borde de la cátedra y comenzar la disertación diciendo: 

«Señores, la palabra “populari” significó, por lo pronto… devastar, despoblar». Les 

sorprenderá a ustedes, pero conste que es una indicación lingüística, no ninguna alusión 

a ningún Frente Popular. 

   Lo que convenía, al presente, decir es sólo que esa dualidad «Senado y Pueblo», se 

articuló como una bisagra, merced al tribunado. Éste fue el cauce legal por el que 

obtuvo la plebe su progresiva intervención en el mando, conforme aparecieron en ella 

hombres con calidades suficientes. 

   Y aún hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la República romana se ha 

volatilizado y de todos sus prestigios y solemnes magistraturas, tan largamente 

veneradas, se ve solo la mancilla y el oprobio en que han caído y una docena de feroces 

guerras civiles han yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesinato ha 

embadurnado de cruento bermellón los foros y las curias, y nadie cree ya en nada, y la 

universal angustia hace que los supervivientes busquen un hombre que con poderes 

absolutos rehaga un Estado y resucite el mando, no se halla otra figura jurídica para 

sustentar su ejercicio que la del tribuno de la plebe. De la vieja galera romana, deshecha 

en el total naufragio, flota sólo, insumergible, el mascarón de proa que es esta 

institución extravagante. «Augusto –dice Tácito-, al redescubrir la potestad tribunicia 

para denominar su suprema jerarquía, evitó asumir el nombre de dictador o de rey, y a la 

vez, aseguró la preeminencia de su mando sobre todos los demás poderes». 
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TEORIA DE LOS COMPLEMENTOS DE LA VIDA COLECTIVA 

 

   No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones preferidas o inspiradas. 

Era menester dibujar, siquiera en su elemental diseño la fisonomía completa de una de 

ellas. De este modo preparamos el contraste con la institución forzosa y de génesis 

mecánica que fue el principado o Imperio. Sólo entonces obtendremos la postrera 

claridad. Pero lo mismo podíamos haber elegido la dictadura, otro ejemplo de realismo 

romano dispuesto sin remilgos al reconocimiento de que en las sociedades es de sobra 

normal la anormalidad. El Estado del cónsul o del pretor va bien con lo cotidiano, pero 

la hora del extraño peligro exterior y la hora del interno frenesí reclaman también ser 

prevenidas en la ley con suficiente impudor. Para ello se crea la dictadura, si bien el 

simbolismo jurídico romano exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la 

noche. Por mi gusto, habría destacado la censura. Más adelante se verá la razón de este 

gusto y de que no lo satisfaga ahora. 

   Sin embargo, el tribunado de la plebe se nos imponía con carácter excepcional, porque 

en él se manifiesta, de la manera más acusada, una cuestión de suma importancia que 

adrede he dejado para el final de este artículo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede 

resumirse en estas dos notas: primera: que contempladas las cosas a la luz de la «pura 

razón», otorgar poderes ejecutivos –y no solo deliberantes- a quien representa 

únicamente los intereses y los apetitos de una parte de la sociedad y, más aún permitirle 

un modo de actuación tan cómodo y fácil como es el veto, tiene que llevar a la 

detención de la maquinaria gobernativa y, consecuentemente, al golpe de Estado o a la 

revolución que corrigen aquel atasco. El razonamiento abstracto nos conduce, sin 

remedio, a declarar que esa institución es imposible. Segunda. Que no obstante, se da el 

hecho de haber esa institución gozado una gloriosa y perdurable realidad. Como dice 

Don Juan: 

 

                                    Los muertos que vos matáis 

                                    gozan de buena salud. 

 

   ¿Por qué se equivoca nuestra «razón pura»? Sencillamente porque trata como si fuera 

una cosa aislada –abs-tracta- lo que en verdad, ni está ni puede estar aislado. Habla de 

una institución como si su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido por la 

ley. O, dicho de otra forma, como si en el funcionamiento real de una institución 

inteviniese sólo lo que la ley dice sobre ella. Y, por lo pronto, hay que una institución 

funciona encajada entre las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero además –y esto es 

lo que empieza a ser interesante- cada institución y su conjunto o Estado funciona, a su 

vez, en combinación idisoluble con el resto de las actividades sociales distintas del 

Estado. Distintas, pero no separadas ni separables. La vida colectiva es un sistema de 

funciones cada una de las cuales se apoya en las demás y las supone. En nuestro caso 

equivale esto a decir que una institución no empieza ni termina realmente en su propio 

perfil jurídico, sino que empieza y termina, se apoya, regula y nutre en otras fuerzas 

sociales. De ello es gran muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los 

intereses de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de la plebe 

romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares sintió, con no menor 

vivacidad, interés por el destino de Roma; una plebe cuyas firmes creencias religiosas y 

terrenales montaban dentro de cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, 

que respetaba y admiraba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la riqueza y la destreza 

de sus nobles. Esto es un hecho –cuyo estricto parangón hallamos en lo que acontecía 

aún una generación atrás en Inglaterra-, es un hecho que no podemos extraernos de la 
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cabeza como un concepto puro, sino que alguien tiene que narrarnos. Pero, una vez que 

nos lo han narrado, la institución tribunicia, que a la luz de la «razón pura» parecía 

irracional e ininteligible, nos resulta la cosa más natural y comprensible del mundo. Lo 

que es opaco para la «razón pura» se hace transparente ante la razón narrativa, que es la 

«razón histórica». El tribunado de la plebe era el órgano jurídico encargado de hacer 

constar dentro del Gobierno aquellas cosas en que la plebe se sentía insolidaria del 

Senado, pero esto fue posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de su 

intervención en el Estado, funcionaba una solidaridad superabundante con el Senado 

mismo y con la vida integral de Roma. Vivió, pues, aquella institución de algo que 

estaba fuera de ella y del Estado, de un complemento existente en los senos profundos y 

ultrajurídicos de la Sociedad –en suma, la ley, una vez más vivió de las costumbres. La 

fórmula de Horacio: «las leyes son nulas sin las costumbres» -es uno de los grandes 

principios sociológicos. Sólo aguarda ser libertado de la vaguedad con que, hasta ahora, 

se la ha entendido mediante una teoría de los complementos extralegales que cada ley 

necesita. 

   Aquí palpamos la condición de intransferible aneja a toda auténtica institución. Al 

querer tomarla de donde ha surgido para injertarla en nuestro país, ¿por donde la 

cortamos? ¿Dónde empieza y dónde acaba esa realidad que el lenguaje, con su mágico 

poder de esculpir fantasmas, nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre suelto de 

«tribunado» o «parlamento» o «libertad de Prensa»? Ninguna de estas cosas termina en 

una línea precisable, sino que su realidad se prolonga en toda la vida colectiva donde se 

originó y de donde recibe sus inexcusables complementos, su vigor y su correctivo. 

Quien quiera transplantar una institución de un pueblo a otro tendrá que traerse con ella 

a la rastra aquel pueblo entero y verdadero. 

   Podrán las leyes de la nación extraña servir de incitamiento, y aún de orientación, a 

nuestra inventiva política –Roma se orientó no pocas veces en las imágenes jurídicas de 

Grecia-; pero en última instancia habrá que inventar. La imitación en política pertenece 

a la patología social. No es del sobrehaz patente que el Estado ajeno ofrece a nuestra 

vista de donde hay que tomar las instituciones, sino que es preciso descubrirlas en la 

existencia profunda del propio, si se quiere sostener una vida que sea «libertad». Desde 

este altillo se percibe claramente la frivolidad e insustancialidad del «liberalismo». 

¡Cómo si la libertad consistiese no más que en proclamar a voleo sobre un país 

cualquiera, cualesquiera libertades! La «vida como libertad» supone la continuidad 

perfecta y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, 

que es el Estado, y desde éste otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe. 

   Los peñones que nos amenizan la travesía no flotan sueltos sobre el mar, sino que 

forman parte integrante de la montaña abisal que en ellos culmina y de que son la 

visible emergencia. Pues una cosa así, las instituciones. 

   Mas esto es solo el piso bajo de una teoría sobre los complementos en la vida 

colectiva. Hay en ella otro más peraltado y sutil que… 

 

                                                                                                       Ortega, 1941 

 

 

                                                

 


