EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO
ORTEGA'Y GASSET

NOTA PRELIMINAR

En unas paginas redactadas por Ortega para su utilizacion en el curso sobre “El
hombre y la gente”, en 1949, pero después omitidas, se hacia constar con motivo de
aludir a la relacion entre él y la fenomenologia: «En un prélogo que escribi para mis
traducciones en aleméan, y que desde entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en
los archivos de mi editor germanico —la Detsche Verlags-Anstalt-, expongo esa
doctrina, pero los sucesos de Munich en 1934 me repugnaron tanto que telegrafié
prohibiendo su publicacion.» Es —inacabado- «Prdlogo para alemanes» estaba
destinado, segun el autor precisa en sus paginas, a una reimpresion de su libro “El
tema de nuestro tiempo”. En esta nueva edicion, por fin, y por primera vez, ese prologo
se edita en el lugar que le corresponde, al frente de las paginas de “El tema de nuestro
tiempo”.

No sabria encarecer su importancia para la mejor interpretacion de la figura y la
obra de nuestro pensador maximo. Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que
una recta comprension de su obra ofrecia al lector, y en el «Prélogo a una edicién de
sus obras», de 1932, decia: «No hay grandes probabilidades de que una obra como la
mia, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y
elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el &nimo generoso
que se afane de verdad en entenderla.» Pues bien, no me parece aventurado afirmar
que las péginas del «Prdlogo para alemanes», por las precisiones de caracter
autobiografico que contienen, son de las mas expresivas y Utiles para esclarecer esa
obra tan compleja». En ellas, como franqueandonos el acceso al recinto de su vida
personal, Ortega se adelanta y nos dice, él, «quien soy yo», desde la altura de su vida
en que fueron redactadas. Por las precisiones de orden filosofico que, ademas,
contienen, han de figurar entre los textos imprescindibles para el conocimiento de su
genealogia intelectual y de la originalidad de su filosofia.

En la «Advertencia al lector» que Ortega antepuso a “El tema de nuestro tiempo”,
declara el origen universitario de su contenido y las razones por las que incluye los dos
apéndices que le acomparian en su primera edicion.



En esta nueva edicion, revisada con los originales, le agrego ademas varios anejos:
un ensayo posterior «NI vitalismo ni racionalismo», que Ortega redactd, segin hace
constar, para esclarecer el concepto de vitalismo usado por él en “El tema de nuestro
tiempo” y en sus cursos universitarios de aquellas fechas: dos articulos que
complementan al segundo apéndice —dedicado a Einstein- agregado por el autor; y, por
ultimo, tres articulos filosoficos —por primera vez reimpresos en libro- que prolongan y
en los que resuenan las paginas precedentes (1)

(1) También en su articulo «Para dos revistas argentinas» (reimpreso, por la razén que su titulo
manifiesta, en el libro «Meditacion del pueblo joven y otros ensayos sobre América»), Ortega
rectifica igualmente algunas criticas que «EIl tema de nuestro tiempo» habia suscitado en esas
publicaciones argentinas.

En estos detalles aludidos intervienen dos cuestiones esenciales. Una es que «El tema
de nuestro tiempox» que representa el pensamiento filoséfico de Ortega en los primeros
afos veinte, ocasiond erréneas interpretaciones, y que Ortega se interesé en
desvirtuarlas. Me permito subrayar que los malentendidos son gabela inevitable del
pensamiento innovador, y que el lector no debe apresurarse a considerar que lo que en
el texto se le dice en términos y conceptos que, forzosamente, tienen alcances
inveterados, se limitan a reiterarlos; por el contrario, ha de estar dispuesto a aprender
algo no sabido para poder tener la posibilidad de lograr su conocimiento.

Y la otra cuestion —la insercion de escritos complementarios- testimonia con singular
claridad una constante sistematica en la filosofia de Ortega.. Sus tesis fundamentales
surgen siempre como centro y conclusion de consideraciones dotadas de amplisimo
radio, en las que parece considerar cuestiones inconexas por distintas, mas que, en
rigor, gravitan sustancialmente hacia esos centros.

Las tesis filosoficas de Ortega tienen la pretension de constituir una respuesta
verdadera, precisamente a «el tema de nuestro tiempo»; «tiempo» en el que los
problemas aqui analizados son capitales. Para comprender el pensamiento de Ortega
en su exacto alcance —la interdependencia entre sistema y circunstancia, valga la
formula-, este volumen ofrece una introduccion ejemplar.

PAULINO GARAGORRI



PROLOGO PARA ALEMANES

(Obra postuma. Publicado por la editorial Taurus. Madrid. 1958. Al preparar esta
edicion he podido valerme del original manuscrito, hallado con posterioridad a esa
publicacion, para corregir algin detalle y agregar los dos ultimos parrafos, con los que
se interrumpe el inacabado manuscrito.)

Esto es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que mis libros alcancen en
Alemania nuevas y nuevas ediciones. Esto no puede seguir asi, por lo menos sin
complementos, sin correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando hace
aproximadamente un afio uno de los complices de ese hecho, el amable director de la
“Deutsche Verlags-Anstalt” me comunicé que se habia agotado «El tema de nuestro
tiempo» y le urgia publicar la tercera edicion, yo le rogué que suspendiera la
publicacion por lo menos hasta que le enviase un texto revisado y un prélogo dirigido a
mis lectores alemanes. Yo no habia encontrado tiempo ni humor para leer ese libro
desde que lo escribi, hace unos doce afos, y tenia la vaga impresion de que para lectores
no espafoles, que desconocen el resto de mi obra y mis cursos universitarios, expresaba
muy defectuosamente la idea fundamental en €l insinuada. Ahora bien, esto es lo que
me parece demasiado. Bien esta que yo no haya pretendido nunca —ya veremos por qué
razones que mis libros se traduzcan al aleman, bien esta que, no obstante, una persona
habitante a la sazon en Suiza decidiese hace unos afios publicar esta obra para darla a
conocer a un pequefio grupo de amigos suyos desconocedores del espafiol, pero lo que
no esta ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo entusiasta se convierta, sin
mas, en plena seriedad publica, en ediciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el
libro como tal libro, algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligacion de
oponerme a que aparezcan informes e indefensas ante el gran publico, ante los no
intimos. Esto revela ya al lector una cosa que ignoraba; a saber: que yo no soy hasta esta
fecha responsable de que estos volimenes anden por los escaparates de las librerias
alemanas. La culpable —hagamos la delaciéon- es Hella Weyl, mi traductora y el
complice, el doctor Kilper, de la “Deutsche Verlags-Anstalt”. Asi lo hice constar a este
ultimo al enviarle en una carta la autorizacién que el formalismo juridico impone:
descargaba sobre la traductora y sobre é€l, integra, la responsabilidad de la aventura.
Después, aun corriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a escribir al editor
para no hacerme, a mi vez, complice en la reiteracion del delito. Sélo el afio pasado me
dirigi a él rogandole que suspendiese la nueva edicién y prometiéndole en fecha
préxima las correcciones al texto y un pequefio mascarén de proa como prologo. Pero la
bohemia de mi vida, que procede de lo méas contrario a la bohemis, de un exceso de
obligaciones y trabajo dificil de imaginar por los alemanes, que pertenecen a un pueblo
en el que el trabajo esta mas diferenciado... (¢Creen ustedes que trabajan mas que
nosotros los del Sur, por lo menos mas que alguno de nosotros? jEn qué error estan
ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato,
politico, contertulio de café, torero, «hombre de mundo», algo asi como parroco y no se
cuantas cosas mas. Si esta “polypragmosyne” es cosa buena 0 mala, no es tan facil de
decidir.) Pero la bohemia de mi vida —digo- me impidié cumplir la promesa en la hora
fijada y el editor —cuyo comportamiento conmigo ha sido ejemplar —se lamenta con
amable quejumbre de que perjudico sus intereses. Ahora bien, me aterra perjudicar a
nadie. Claro es que me sorprende un poco que esta pobre pequefia cosa que soy, menuda
excrecencia brotada en los pliegues graniticos de una de las montafias mas viejas del



mundo —la sierra de Guadarrama-, resulte nociva, a una distancia de miles de
kilometros, para una excelente persona que vive en una ciudad tan bonita como
Stuttgart. Por otra parte, en la periferia de nuestro ser que todos conservamos —el cutis
del alma, esto es, sus «primeros movimientos», es siempre de nifio-, esa zona donde la
vanidad actta —la vanidad es un residuo de infantilismo en la madurez-, no deja de
producirme este hecho alguna ridicula satisfaccién y me da gana, cuando voy por la
calle, de decir a los transelntes. ¢Saben ustedes? Yo perjudico a un editor aleman, al
impedir la nueva edicién de mis libros. jSi, sefiores! jYo! jAsi es el mundo!

De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis ideas, uniéndose al deseo de
compensar al editor por el placer que me ha ocasionado perjudicarle, me fuerzan a
escribir este prologo.

Pero el lector, al llegar aqui, dird que son demasiados escrupulos y complicaciones en
torno al hecho indiferente de que un libro se publique o no. ;”Pardon” lector! No estoy
conforme. Una de las cosas que la experiencia vital me ha ensefiado es que, ante una
vision medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indiferente: todo, aun
lo que se juzgaria minimo, produce efectos favorables o dafiinos. La publicacion en
aleman de mis escritos, 0 es ventajosa 0 es dafiina para el lector aleman o para mi.
“Tertium non datur”.

Y, por lo pronto, es dafioso para el autor que el lector no le conozca. Cuando Goethe
decia que la palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada, decia una cosa
mucho méas profunda de lo que a primera vista parece. Esta: Ultima, estricta y
verdaderamente eso que solemos llamar «ideas», «pensamientos» no existe; €s una
abstraccidon, una mera aproximacion. La realidad es la idea, el pensamiento de tal
hombre. Solo en cuanto, emanado de él, de la integridad de su vida, s6lo vista sobre el
paisaje entero de su concreta existencia como sobre un fondo, es la idea lo que
propiamente es. Cuando la idea se refiera a un tema muy abstracto, como en la
matematica, puede practicamente prescindirse del hombre concreto que la ha pensado y
ser referida al abtruso personaje que es el gedmetra. Pero ideas referentes a auténticas
realidades son inseparables del hombre que las ha pensado. —no se entienden si no se
entiende al hombre, si no nos consta quién las dice. El decir, el 16gos no es realmente
sino reaccion determinadisima de una vida individual. Por eso, en rigor, no hay mas
argumentos que los de hombre a hombre. Porque, viceversa, una idea es siempre un
poco estupida si el que la dice no cuenta al decirla con quién es aquel al que se dice. El
decir, el l6gos, es, en su estricta realidad, humanisima conservacion, dialogos,
“argumentum hominis ad hominem”. El didlogo es el 16gos desde el punto de vista del
otro, del projimo.

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escritura desde la primera
juventud. Todo decir tiene algo —esta perogrullada no la ignora nadie-, pero ademas
todo decir dice ese algo a alguien —esto lo saben tan bien como yo los profesores, los
«Gelehrte» alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo.

Si el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, hallard que consiste
simplemente en que yo estoy presente en cada uno de mis parrafos, con el timbre de
mivoz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis paginas, se siente
el latido de mi corazon. Pero siga analizando el lector y entonces hallard la clave
definitiva. El que yo esté presente en cada expresion no procede de ningun supuesto don
mio, mas 0 menos «genial», y mucho menos —seria repugnante- de que, como
Chateaubriand, me ponga yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo
—se reconocera que casi nunca he hablado de mi-, sino al revés: todo proviene de que en
mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir



como me es presente, coOmo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada
humanidad. Percibe como si de entre las lineas saliese una mano ectoplasmatica pero
auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla —o bien, darle, muy cortésmente,
un pufietazo.

La involucion del libro hacia el didlogo, éste ha sido mi propdsito.

En la humilde buhardilla de Marburg, all& en lo més alto de la empinada ciudad, el , el
admirable Nicolai Hatmann toca su violoncello. Yo le escucho. Tenemos veintidds o
veintitrés afios. La melodia siempre patética, casi de varon, que emite el cello hace sus
giros y evoluciones en el aire como una golondrina. Por el ventanuco veo descender la
ciudad, que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar hasta el valle, por donde pasa el
Lahn cantando siempre su cancion ninguna.

Hatmann deja un instante quieto en el aire su arco, que, al separarse del cello y
quedarse solo, se convierte momentaneamente en un pequefio arco salvaje, de pigmeo.
Me dice:

-Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual.

Y luego vuelve a soltar la golondrina melddica que anida en el vientre rubio de su
cello, del cual han salido més tarde cuatro o cinco magnificos libros.

Pero esta voluntad de contar con el lector en su mas concreta realidad posible, este
anhelo de precisar la punteria al escribir, tiene el inconveniente de reducir sobremanera
el campo a que se dispara. Como luego veremos, todo lo que yo he escrito hasta este
prélogo, lo he escrito exclusivamente y ad hoc para gentes de Espafia y Sudameérica, que
mas 0 menos, conocen el perfil de mi vida personal, como yo conozco las condiciones
intelectuales y morales de la suya. He evitado siempre escribir “urbi et orbi”. Y he aqui
que, contra mi voluntad, cediendo a demandas amistosas, estas paginas escritas para
espafoles y argentinos de una cierta fecha suenan de pronto junto a la Selva Negra,
hablando en aleman a alemanes. ¢(SE comprenden ahora mis escrupulos, mi
preocupacion, mi inquietud? Yo hablaba a Juan, contando con Juan y contando con que
Juan sabe quien le habla, y he aqui que de pronto, me escamotean a Juan y me
encuentro diciendo lo mismo a pedro, con el que yo apenas contaba y del que estoy
seguro que no me conoce. He aqui anulado mi propo6sito: heme aqui en la situacion que
mas detesto. «No se sabe quien» hablando a «no se sabe quien». Estamos en plena
abstraccion.

Se diré que, al fin y al cabo, al contar con un hombre determinado se cuenta tanto mas
con lo humano en general, y que por eso, por lo que tiene de hombre en general, el
lector aleman se siente aludido en mis escritos. jUna vez mas, “pardon” lector! Procuro
siempre cumplir las normas de la buena educacion —como el mas antiguo “clubman” de
Londres- y no me permito hablar con nadie a quien no he sido presentado. Ahora bien,
yo no he sido nunca presentado a ese sefior que se llama «el hombre en general». Yo
puedo escribir sobre él, como puedo escribir sobre el ornitorrinco, pero no puedo
escribirle a él. No conozco al «hombre en general», no se quién es, y en la medida que
sospecho quién es, he procurado evitarlo siempre.

Cuentan —sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho-, que cuando se celebrd el
jubileo de Victor Hugo fue organizada una gran fiesta en el palacio del Eliseo, a que
concurrieron, aportando su homenaje, representantes de todas las naciones. El gran
poeta se hallaba en la gran sala de recepcidn, en solemne actitud de estatua, con el codo
apoyado en el reborde de una chimenea. Los representantes de las naciones se iban
adelantando ante el publico y presentando su homenaje al vate de Francia. . Un huijier,
con voz de estertor, los iba anunciando:



-Monsieur le représentant d IAnglaterre!
Y Victor Hugo, con voz de dramético trémolo, poniendo los ojos en balnco, decia:
-L’Anglaterre! Ah, Shakespeare!

El ujier prosiguio:

-Monsieur le représentant de ’Espagne!
Y Victor Hugo

-L’Espagne! Ah, Cervantes!

El hujier

-Monsieur le représentant de I’Allemagne!
Y Victor Hugo:

-L’Allemagne! Ah, Goethe!

Pero entonces lleg6 el turno a un pequefio sefior, achaparrado, gordinflon y torpe de
andares. El hujier exclamo:

-Monsieur le représentant de la Mésopotamie!

Victor Hugo, que hasta entonces habia permanecido impertérrito y seguro de si
mismo, parecid vacilar. Sus pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro circular como
buscando en todo el cosmos algo que no encontraba. Pero pronto se advirtié que lo
habia hallado y que volvia a sentirse duefio de la situacion. En efecto, con el mismo
tono patético, con no menor conviccion, contesté al homenaje del rotundo personaje
diciendo:

-La Mesopotamie! Ah, [’humanité!

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Victor Hugo, que yo no he
escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, y que no me he dirigido jamas a la
Humanidad.

Puesto que mis libros no han sido escritos para la «humanidad», sino para espafioles,
su lectura por ojos alemanes tiene que carecer de ajuste. Solo la benevolencia que el
aleméan sabe emanar cuando no quiere frenarla, s6lo la generosidad cordial que brota del
aleman a veces —sobre todo cuando estd desprevenido y se deja ser lo que
auténticamente es- han podido completar lo que desde su punto de vista faltaba a mis
libros. Mas para que yo consienta que mis libros se sigan publicando en aleméan es
imprescindible un reajuste definitivo. Y éste consiste en que yo explique a mis lectores
de Alemania lo que han sido mis libros, y de paso, quien soy Yo.

Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente no son libros. En su
mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente, articulos publicados en los
periddicos de mayor circulacion de Espafia.

Pero —dira el lector- ¢no nos habian dicho que habia usted estudiado en Marburg? Si,
lector, es verdad. He estudiado en Marburg y en Leipzig y en Berlin. He estudiado a
fondo, frenéticamente, sin reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres afios he sido una
pura llama celtibera que ardia, que chisporroteaba de entusiasmo dentro de la
Universidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer, con Heinz Heimsohet
he discutido sobre Kant y sobre Parménides-; muchas veces a media noche, en paseos



sobre el camino nevado, que terminaban junto al paso de nivel, mientras cruzaba
monstruoso el expreso de Berlin, cuyos faroles rojos ensangrentaban un momento la
nieve intacta. Luego he continuado afios y afios sumergido en la ciencia alemana hasta
casi ahogarme. En algunas ciencias conozco casi integramente la produccién alemana,
la importante y la insignificante, y como tengo bastante buena memoria, no es imposible
que al encontrar un hombre de ciencia de quinto o sexto orden le recite un trabajo suyo
aparecido hace muchos afios en el rincon de una revista. Todo esto es verdad, pero
también lo es que de mis estudios en Marburg, el Leipzig, en Berlin, saqué la
consecuencia de que yo “debia” por lo pronto y durante muchos afos... escribir articulos
de periddico.

¢Coémo? ¢Por qué? Es toda una historia. Precisamente la que tiene que contar este
prélogo al lector aleman.

Después de la Contrarreforma Espafia pierde por completo contacto con Alemania. En
cambio, desde 1700 la influencia de la cultura francesa va aumentando, progresa
continuamente todo lo que la resistencia del alma espafiola a dejarse invadir tolera. No
olviden los lectores que les habla un hombre perteneciente a un pueblo caracterizado
por sus «guerras de independencia» en el orden territorial y en el orden intelectual.
Siempre, aun en sus horas de mayor postracion, de mayor humildad, de menor fe en si
mismo, ha rehusado dignamente aceptar, sin mas ni mas, al triunfante de la hora. El
miserable numantino no se humilla ante la magnificiencia de Escipion, y el labriego de
la aspera meseta castellana, abandonado de su aristocracia, de su rey, de su Estado, se
rebela espontdneamente contra Napoledn antes que nadie lo hubiera osado. Y, caso
paraddjico, los espafoles han solido cantar al vencido y no al vencedor. La “Farsalia” de
Lucano moviliza sus exametros en honor de Pompeyo sin ventura y no de César
triunfante, y el Quijote es la epopeya del eterno y esencial derrotado.

Nadie ignora esto, pero como el presente prologo intenta precisar el sentido de las
ideas aqui impresas dibujando la fisonomia de quien las dice, conviene subrayar ante el
lector que llevo en la sangre la mas vieja experiencia de «resistencia», «de
independencia». Pero, hombre experimentado quiere decir hombre maduro. Y hombre
maduro es quien ha visto ya la espalda de las cosas. Conste asi.

Cuando yo tenia veinte afios se hallaba Espafia enormemente influida por ideas y
formas de Francia. Afadase a esto un ligero influjo de ciertas cosas inglesas. DE
Alemania poco mas que nada. SE ha hablado del famos krausismo espafiol. Pero los
krausistas espafioles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos musicos. Han
influido bastante y con noble sentido en la vida espafiola, pero de Alemania conocian
solo a Krause. Ni siquiera sobre Kant o los romanticos contemporaneos de Krause,
tenian ideas claras. Comprenderad el lector que encontrarse en un desierto con el
heterdclito Krause, asi, aislado, sin precedentes, sin consecuentes, sin concomitantes, es
una escena sobremanera comica.

Debo, pues, mucho, mucho a Francia y considero que la influencia francesa fue en su
hora muy beneficiosa para Espafia. Esto lo dice un experimentado en «resistencia», en
«independencia». jQué le vamos a hacer! Pienso asi. MI propdsito es presentarme ante
los lectores alemanes tal cual soy precisamente para evitar que mis libros puedan ser
nocivos al lector aleman. Necesito decir por lo menos algo de lo que pienso. Asi el
publico aleman podra a tiempo rechazarme, seguro que no me quejaré. Agradezco
profunda, intimamente la atencion que se me ha dedicado estos afios. Nada podia
satisfacerme mas. La agradezco, pero no la mendigo ni la solicito. Si después de
conocerme quiere el lector seguir leyéndome, bien, si por el contrario, me retira su
estimacion, bien también. No sé vivir si no es con las cuentas claras.



Pienso, en efecto, que toda cultura necesita periodicamente el enfronte con alguna
otra. Y ese enfronte supone conocimiento, intimidad previa con esta, en suma,
influencia. Es mas, pienso que se trata de uno de los dos hechos radicales en la historia
humana. Uno es la aparicion de culturas autdctonas, pero el otro es la fertilizacion de
una por otra. Y considero escandaloso que un hecho de tan enormes dimensiones como
éste Ultimo, y tan constante en la historia, no haya sido investigado en cuanto a su
estructura esencial. ¢Qué es eso de que una cultura influya en otra? Hay, sobre todo, un
caso excepcional, gigantesco, casi monstruoso para quien tenga un poco de sensibilidad
historica. Me refiero, claro esta, al hecho de que la cultura europea sea, desde luego y
permanentemente, una simbiosis de dos culturas: la propia y la grecorromana. En 1926,
presentando a mis espafioles —como he hecho con tantos, tantos libros alemanes- la
obrita de Ernst Howald “Die Ethik des Altertums”, decia yo: «Grecia es,
probablemente, el secreto mayor de la historia europea: quiero decir de las naciones que
florecen sobre las ruinas de Roma ¢Es un secreto glorioso? ¢Es una secreta lacra? Esta
es precisamente la cuestion. Hace muchos afios que la he insinuado... Porque ocurre
preguntarse: la cultura europea, que es tan anormalmente dual, de doble y antagdnica
raiz, ¢constituye un organismo unitario y saludable o es un monstruo historico, un caso
de feroz parasitismo? Y si vale esto ultimo, ¢;quién es el parasito y quién el anfitrion?

»La idea spengleriana de las seudomorfosis historicas no puede aplicarse al fendmeno
europeo. Porque la forma de unién entre lo helénico y lo nuestro no ha sido solo el
injerto o la confusion de ambos elementos, sino algo mucho méas sorprendente. Durante
siglos y siglos, casi sin interrupcién, siempre que la cultura europea buscaba su ideal, se
encontraba con que éste era la cultura griega. Notese que lo mas entrafiable y eficiente
de una cultura, la fuerza que ella plasma y dirige todo lo demas, es el repertorio de
anhelos, de normas, de desiderata —en suma, su ideal-. Y aqui tenemos una cultura cuya
idea, en parte por lo menos, esta fuera de ella, precisamente en otra cultura. Esto es el
problema que aln no he visto formulado claramente y sobre el cual espero que se
trabaje mucho en los proximos afios... Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera
que esta el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relacion con la cultura
helénica adoptase siempre un sesgo religioso o mistico, no de riguroso e imparcial
examens.,

Mi esperanza no se ha cumplido todavia. Jaeger y sus discipulos parecian querer
inaugurar una nueva etapa de la filologia clasica. Segura ésta de si misma, resueltos sus
problemas domeésticos, técnicos, que son problemas meramente instrumentales
planteados por la ciencia a la ciencia, pareciera querer -jpor fin!- atacar los auténticos
problemas que son los que la vida nos plantea. En cada instante necesitamos vitalmente
y con cierta urgencia estar en claro sobre determinadas cuestiones. La ciencia tiene
obligacién de no ocuparse s6lo de sus problemas gremiales, «técnicos», de taller. Esta
ahi, en definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener listo en todo
instante el repertorio de respuestas a las preguntas vivas. Tiene que ser siempre Summa.
Por no haber hecho esto, por haber querido vivir para si misma, esta hoy pasando la
ciencia una mala hora en el mundo.

¢Por qué Jaeger y sus discipulos no han atacado enérgicamente, en toda su aspereza y
dramatismo, ese problema tan urgente: la relacion entre los antiguos y Europa? Con
todo respeto sea dicho, pero me parece que han recaido en la eterna beateria. «Existe
una beateria de lo griego —decia yo en el mismo articulo-. DE todo cabe una beateria.
Como la hay religiosa, la hay politica. Casi todos los politicos radicales son sincera o
fingidamente beatos de la democracia. Pues bien: existe una beateria de la cultura en
general y del helenismo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta



la beateria con idénticos sintomas: tendencia al deliquio y al aspaviento, postura de 0jos
en blanco, gesto de desolacién irremediable ante el escéptico infiel, privado de la gracia
suficiente.» «Para entender, por fin, a Grecia, lo mas urgente es alejarla de nosotros,
subrayar su exotismo y declarar su enorme limitacion.»

Pero dejemos el tema. Iba yo diciendo que a los veinte afios me hallaba hundido en el
liquido elemento de la cultura francesa, buceando en €l tanto, que tuve la impresion de
que mi pie tocaba con su fondo, que por el pronto al menos, no podia Espafia nutrirse
mas de Francia. Esto me hizo volverme a Alemania de que en mi pais no se tenian sino
vagas noticias. La generacion de los viejos se habia pasado la vida hablando de las
«nieblas germanicas». Lo que era pura niebla era sus noticias sobre Alemania.
Comprendi que era necesario para mi Espafia absorber la cultura alemana, tragarsela —
un nuevo y magnifico alimento-. Ni imagine pues, el lector mi viaje a Alemania como el
viaje de un devoto peregrino que va a besar en Roma el pie del Santo Padre. Todo lo
contrario. Era el raudo vuelo predatorio, el descenso de flecha que hace el joven azor
hambriento sobre algo vivo, carnoso, que su ojo redondo y alerta descubre en la
campifia. En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto, un poco ese gavilan
joven que habitaba en la ruina del castillo espafiol. Me sentia no ave de jaula, sino fiero
volatil de blason: como el gavilan, era voraz, altivo, bélico, y como él manejaba la
pluma. La cosa era pues muy sencilla. Yo iba a Alemania para traerme al rincén de la
ruina la cultura alemana y alli devorarla. Espafia necesitaba de Alemania. Yo sentia mi
ser —ya lo veremos- de tal modo identificado con mi nacién que sus necesidades eran
mis apetitos, mis hambres.

Pero, claro es, la dentadura con que se devora una cultura se llama entusiasmo. Si al
contacto con Alemania yo no hubiera sentido entusiasmo sincero, profundo, exasperado
por el destino aleman —sus ansias, sus temblores, sus ideas-, yo no habria podido hacer
lo que luego ha resultado que he hecho. Porque lector, ahora se trata ya de un hecho..El
vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal emplumado ha producido su efecto. En una
labor de quince afios, a una velocidad historica increible, las cosas han cambiado. Hoy
Espafia se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como pedro por su casa.

Y algo mas. Como este prologo es un “unicum” en toda mi obra, ya que lo dedico a
hablar de mi —cosa que hasta ahora jamas habia hecho y que todavia no he hecho nunca
en Espafia-, conviene que aproveche esta ocasion de ser cinico para serlo radicalmente.
(Lo caracteristico del cinico es, so pretexto de pobreza y de sinceridad, abrir agujeros en
su tanica para que los demas vean su propia carne. Cinismo es siempre un poco
exhibicionismo). Algunas cosas que durante veinte afios he silenciado —inclusive en la
conversacién privada- van a salir ahora audazmente de mi pluma. La primera, ésta:
Alemania no sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado para ella, para sus
ideas, para sus modos, el entusiasmo de los espafioles. Y algo mas. De paso e
infeccionado a toda Sudamérica de germanismo. En este continente ultramarino la cosa
se ha declarado con toda energia y solemnidad. Pero en Alemania se ignora y en
Espafia, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha callado. EI mismo Comité
Hispano-Germano de Madrid, inoperante como todos los comités parecidos, finge
ignorarlo. Por eso me veo obligado hoy a la vergiuenza de enunciar, con rotundo
cinismo, lo que durante veinte afios he mantenido secreto.

Pero ese lector aleman con quien dialogo pensara, suspicazmente: «jPor lo vistor, este
sefior Ortega quiere ahora presentarnos su cuenta»!» jAh, claro! jSin duda! Ya he dicho
antes que no se vivir sin las cuentas claras. Pero se reconocera: primero, que la presento
después de que los lectores alemanes me hayan favorecido espontaneamente con su
atencion y no antes, y segundo, que lo hago precisamente marcando un alto en la



publicacion de mis libros al advertir, con sorpresa, que ésta va en serio y la presento con
ocasion de recomendar a mis lectores que reparen no vaya a ser yo para ellos un escritor
peligroso. Después de casi treinta afios de germanismo, es natural que yo tenga mucho
que decir a los alemanes, pero esto que habria eventualmente de decirles —mis
discrepancias como mis coincidencias- s6lo puede ser bien entendido si se sabe lo que,
quiérase o0 no, yo he hecho por la expansion de los valores alemanes y que queda ahi,
irremediablemente, como realidad historica que actuara ya por si misma y producira sus
inexorables consecuencias en el paisaje misterioso del futuro. Durante una etapa yo he
anexionado todo el mundo de habla espafola al magisterio de Alemania.

Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla yo ahora. En rigor, la
habia cobrado ya antes: el «mundo» que yo habia recibido de Alemania. Era pues, yo el
deudor. Pero esta cuenta demuestra que aquella deuda mia ha sido plenamente pagada,
en la medida en que un hombre puede pagar a un pueblo. Estamos en paz, y ahora
podemos seguir hablando, libre uno y otro para nuestro futuro, acaso divergente.

¢Por qué de mis estudios en Alemania, rigurosamente cientificos, hechos sobre todo
en la Universidad donde la filosofia era entonces mas dificil, mas «técnica», mas
esotérica, saqué la consecuencia de que yo debia dedicar bastantes afios a escribir
articulos de periddico?

Yo habia estudiado un semestre en Leipzig. Alli tuve el primer cuerpo a cuerpo
desesperado con la Critica de la razén pura, que ofrece tan enormes dificultades a una
cabeza latina; alli..., es decir, sentado en un banco del jardin zooldgico, delante del
wapiti del Canada, que en aquella sazon de primavera daba sus bramidos, amenazando
al cielo con su humedo hocico. Poco més all4, el elefante, con gran paciencia -«el genio
es la paciencia»-, se dejaba limar por un empleado el callo de la frente. Yo ya habia
leido que los indios representan en el elefante el dios de la filosofia. El elefante es
filésofo y aprieta su frente contra los barrotes de su jaula, que es lo mas que una criatura
puede hacer. Por eso se le forma un callo. Yo también me lo iba formando dando
embestidas contra los barrotes de la Critica de la razén pura —en aquella primavera-,
mientras al fondo del jardin los patos se perseguian en el estanque con gran algariabia,
ocupados en sus menesteres indecentes.

Al semestre siguiente fui a Berlin. Vivia con una pequefia pensién del Estado espafiol
que habia obtenido mediante un concurso. La peseta se hallaba entonces moribunda y
mi pension, a la pasar la frontera, se contraia tanto que yo s6lo podia comer, de cuando
en cuando, en los autométicos «Aschinger». En cambio, tenia las bibliotecas, donde
compensaba mi voracidad.

Hacia 1908 estuve un afio entero en Marburg y en 1911 volvi, pero esta vez recién
casado. Alli nacié mi primer hijo. Nacié en un mayo florido, el dia de San German. Por
esta razén le Ilamé Miguel German. Miguel es el nombre del aleméan vegetal, que vive
todavia en la tierra y de la tierra, es el tipo de hombre labriego que es el “humus” de que
se nutre toda nacion. Cuando un pueblo pierde su contacto con la tierra, pierde todo su
vigor, como Anteo. Viceversa, cuando un pueblo ha hecho todo lo que tenia que hacer
en la historia y se ha olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano,
el labriego, que sigue arando su surco como si todo sigyuiese igual. Miguel es el
nombre de lo que hay antes del hombre y después del hombre. Pero Miguel era también
el nombre de un muy viejo amigo mio, de un espafiol profundo y pobre, que anduvo por
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los caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa mas corteés el corazon mas dolorido.
Pero... tal vez tengan ustedes algunas noticias de él: ese Miguel es Miguel de Cervantes.

Marburg era el burgo del neokantismo. Se vivia dentro de la filosofia neokantiana
como en una ciudadela sitiada, en perpetuo jQuien vive! Todo en torno era sentido
como enemigo mortal: los positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. SE
les consideraba tan hostiles que no se les leia. En Marbourg se leia s6lo a Kant, y
previamente traducidos al kantismo, a Platon, a Descartes, a Leibniz. Ciertamente que
estos cuatro nombres son egregios, pero no es posible reducir todos los jugos de la
Historia universal a menor numero de gotas. EI gobernador de la ciudadela, Cohen, era
una mente poderosisima. La filosofia alemana y la de todo el mundo tiene una gran
deuda con él. Porque él fue quien obligé con un empelldn, sin duda un poco violento, a
elevar el nivel de la filosofia. Lo cual fue decisivo porque, mas que todo en la vida, la
filosofia es nivel. Cohen obligd a tomar contacto intimo con la filosofia dificil y, sobre
todo, renovo la voluntad del sistema, que es lo especifico de la inspiracion filosofica.

Sin embargo, tengo que afiadir tres cosas. La primera es que, propiamente hablando,
en Marburgo no se ensefiaba filosofia. Era preciso saberla ya de antemano, traerla
aprendida desde el vientre de la madre. Les pasaba a aquellos maestros neokantianos lo
que a los drusos del Libano, que no son prosélitas porque, segun ellos, para ser druso
hay que haberlo sido desde toda la eternidad.

La segunda cosa es que, salvo aquella fertilisima voluntad de sistema, los
neokantianos no disparaban las mentes jovenes hacia problemas abiertos sobre que
fuese posible o interesante trabajar. No se conocian méas cuestiones que las resueltas ya
en su canon. En general, todas las escuelas noekantianas se han caracterizado por su
escaso repertorio de problemas, inquietudes y curiosidades. Pero esto se halla en
relacion con la tercera cosa.

La tercera cosa... La tercera cosa es una cosa que no me atrevo a decir ahora. Es mas
grave. Veremos si méas delante, cuando la pluma esté mas caliente, me siento con mas
animo y le doy viento al secreto.

Toda actitud vital que se caracterice como neo-algo, como retorno y jZurtick zu...!, es,
claro esta, inauténtica. La vida humana seria todo lo contrario de lo que esencialmente
es si pudiéramos, entre las innumerables formas de vida que ha producido el pasado,
que ya estan ahi, elegir la que mas nos guste.

La condicién del hombre es, en verdad, estupefaciente. No le es dada e impuesta la
forma de su vida como le es dada e impuesta al astro y al arbol la forma de su ser. El
hombre tiene que elegirse en todo instante la suya. Es, por fuerza, libre. Pero esa
libertad de eleccion consiste en que el hombre se siente intimamente requerido a elegir
lo mejor y qué sea lo mejor no es cosa ya entregada al arbitrio del hombre. Entre las
muchas cosas que en cada instante podemos hacer, podemos ser, hay siempre una cosa
que se nos presenta como la que tenemos que hacer, tenemos que Ser; en suma, con el
caracter de necesaria. Esta es lo mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro no nos
libera de la necesidad. Al contrario, nos complica mas con ella. La necesidad cosmica
consiste en que el astro no puede eludir su trayectoria. Pero, en cambio, ésta le es
regalada, no tiene que hacérsela él. Su conducta —su ser- le llaga ya decidida y, por muy
grande que sea y muy ardiente, va el astro, como un nifio, dormido en la cuna de
diamante de su orbita. El pobre ser humano, por el contrario, se encuentra colocado en
una posicion dificilisima. Porque es como si se le dijera: «Si quieres realmente ser,
tienes necesariamente que adoptar una muy determinada forma de vida. Ahora: tl
puedes, si quieres, no adoptarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes que ser. Mas

11



entonces, sabelo, te quedas sin ser nada, porque no puedes ser verdaderamente sino el
que tienes que ser, tu auténtico ser.» La necesidad humana es el terrible imperativo de
autenticidad. Quien libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive, se
suicida. Resulta pues, que se nos invita a lo que se nos obliga. Se nos deja en libertad de
aceptar la necesidad. jQue cortesia la del cruel destino! Nos dice como la severa
autoridad aldeana dice en El Alcalde de Zalamea, de Calderon, al noble y frivolo
violador de doncellas:

Con muchisimo respeto
0s he de ahorcar jvive Dios!

No podemos ser «hombres de Plutarco», ni «sefiores feudales», ni «versallescos», ni
«jacobinos»: O mejor dicho: lo terrible es que podemos intentar serlo, pero que
entonces nuestra vida sera una mascarada. Toda vida humana tiene que inventarse su
propia forma: no hay propiamente un Ziruck. EIl imperativo de autenticidad es un
imperativo de invencion. Por eso la facultad primordial del hombre es la fantasia, como
ya decia Goethe, ignoro si dandose plenamente cuenta de ello. Inclusive lo que se llama
pensar cientifico no es psicol6gicamente sino una variedad de la fantasia, es la fantasia
de la exactitud. La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invencion del personaje
que cada cual, que cada época tiene que ser. EI hombre es novelista de si mismo. Y
cuando a un pueblo se le seca la fantasia para crear su propio programa vital, esta
perdido. Ya dije a ustedes que la condicion humana es estupefaciente. jPues bien, la
vida resulta ser, por lo pronto..., un género literario!

Mas puede formar parte del destino tragico de una generacion no encontrar su propia
forma de vida. jQué duda cabe! Es bien patente el hecho de que hay generaciones
logradas y hay otras malogradas, en todo o en parte. Pues bien, uno de los ingredientes
principales de la forma de vida es el repertorio de ideas sobre el universo, la filosofia.
Las dos generaciones de 1840 y de 1855 tuvieron que vivir con una filosofia que no era
la suya. Esta filosofia prestada fue el neokantismo.

En otros casos la inautenticidad es una culpa, pero en éste era un destino. Lo mejor
que aquellos hombres podian ser era neokantianos. El idealismo trascendental habia
terminado en una radical catastrofe de la filosofia. Hegel, que es uno de los cuatro o
cinco mayores filésofos del planeta Tierra, fue acaso el mas imprudente. Por primera
vez en este prologo, topamos con el problema de las relaciones entre filosofia y
prudencia. La evidente falta de mesura en Hegel, su nabucodonosorismo, aniquilé la
filosofia. La historia del hegelianismo es la historia de Nabucodonosor.

La gleba europea qued6 sembrada de sal para los efectos filos6ficos. Con una
velocidad increible se olvid6 la técnica del pensamiento que la filosofia usa. Fue una
recaida en la infancia y el balbuceo intelectual. De aqui que las generaciones de 1840 y
1855 tuviesen que volver a la escuela, es decir a los clasicos. Fue preciso reaprender las
primeras letras de filosofia. Ya Trendelenburg —tres generaciones antes- se habia
agarrado a Aristoteles, Liebmann, Cohen, Windelband, Riel fueron al aula de Kant. Este
es el gran sentido que tuvo el neokantismo: una necesidad escolar del europeo recaido
en puerilidad filosofica. De aqui también el estilo intelectual -jtan curioso!- de estos
hombres, que consiste en no colocarse libremente ante Kant, sino a sus pies, inseguros,
parvulares, a ver si lo entienden. No se trataba tanto de averiguar la verdad como de
entender a Kant.
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Hacia 1870 no habia, pues, filosofia; no hablemos de que nadie, en serio, pretendiese
tener la suya. De tal modo es esto cierto, que existe un caso conmovedor y que
interesara a todos los aficionados a secretos muy intimos del devenir intelectual aleman,
y por consiguiente, europeo.

Como veremos luego, una generacion representa para mi una «zona de fechas» que
ocupa aproximadamente quince afios, mas, por razones que luego diré, la precision en
firme de la cifra cronoldgica que le corresponde es un problema muy dificil. Dandole,
pues, ahora un valor puramente aproximado y convencional, me atreveré a indicar que
las dos generaciones neokantianas nacen entre 1840-1855 y 1855-1870. Pero antes de
ellas hay en la filosofia alemana una generacién mucho mas interesante. Cohen (1842),
Riel (1844), Windelband (1848), Natorp (1854), Rickert (1863), se encuentran ya mas
muelle el terreno, menos inmediata la catastrofe. En cambio, la generacion
inmediatamente anterior nacié en maxima desolacion. No encontraron en este mundo
mas que un superviviente de la buena raza y un viejo magister. Aquel era Lotze (1817),
un hombre agudisimo, con fino olfato de “pointer” para problemas nuevos, pero blando,
incapaz de resistir el triunfo del antifilosofismo. Por eso, su vida fue un progreso en la
retirada. Su figura no podia animar a los jovenes: todo lo contrario. EI magister era
Trendelenburg (1802), que sabia bastante, pero cuyas “Logische Untersunchungen”
revelan gque carecia de estilo filosofico.

Esta generacion, pues, que nace en torno a 1830, ha sido, probablemente, la mas
desdichada de toda la historia filosofica europea. ¢Quiénes son? Pues Sigwart (1830),
Teichmuller (1832), Brentano (1838) y... nada menos que Dilthey (1833). Son hombres
del diluvio, nacidos en un naufragio, filésofos in partibus infidelium. Y, sin embargo,
dos de esos nombres son los que brincan hacia un mas largo futuro. En rigor, ni Sigwart,
ni Brentano, ni Wundt, ni Teichmuller tuvieron lo que se llama una filosofia.. Se
acomodaron simplemente en la situacion, si bien Brentano tuvo un par de visiones de
primer orden que iban a ser sobremanera fecundas. Pero lo que demustra
tragicomicamente, conmovedoramente, hasta qué punto no se atrevia nadie entonces a
la filosofia es que el unico de todos ellos que de verdad tuvo una filosofia auténtica y de
altisimo rango, el filésofo méas importante de la segunda mitad del siglo XIX en
Alemania y fuera de Alemania —Dilthey-, no se dio cuenta plenamente de que la tenia.
El caso es para reir y llorar al mismo tiempo. Dilthey se paso6 su larga y ejemplar vida
asustado de si mismo, avergonzado y huyendo de su sombra porque sospechaba que una
filosofia, un sistema ideol6gico magnifico se le habia metido en la cabeza. Por eso fue
incapaz de exponer nunca la arquitectura de su pensamiento, que es sencillamente una
maravilla.

Y es lo més curioso del cuento que, salvo Wundt, esos hombres tenian mucho més
calidad filoséfica que las dos generaciones siguientes. En rigor, es preciso esperar a que
surja Husserl para encontrar algo parejo. Mas la circunstancia les era sumamente hostil.

El resto de Europa vivia entregado al positivismo, que no es una filosofia, que, si se
quiere, es algo mas y mucho menos que una filosofia: una actitud mental a que
histéricamente llega el hombre, el resultado de una cadena de experiencias intelectuales
hechas durante dos siglos. Ello es que esta generacion alemana de 1830, indefensa por
falta de valor para tener una filosofia, es probablemente la Gnica desde 1760, en que
sobre el pensamiento aleméan ha influido a fondo y enérgicamente el pensamiento anglo-
francés. Y, sin embargo, es la generacion mas auténticamente alemana que ha habido
hasta hoy, segun lo prueba el repertorio de tendencias, y es que, congruentemente con lo
que acabo de decir, la influencia anglo-francesa no consistié en imponer a estos
hombres tal o cual idea concreta, sino en imponerles un suelo mental, una disposicion
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radical: el empirismo. Hoy nos hace gracia ver que el cisne de la fenomenologia ha
salido volando del huevo de gallina que fue la admirable Psicologia desde el punto de
vista empirico de Brentano. La manera como fueron empiristas Brentano y Dilthey,
sobre todo este Ultimo, sigue siendo hoy el porvenir de la filosofia.

Importa, como ejemplo muy claro de lo que es una generacion, advertir que esos cinco
hombres, tan diferentes entre si por su rango y calidad —uno de ellos sumamente tosco,
Wundt-, tan divergentes en sus rutas ideoldgicas, coinciden no obstante en un repertorio
de temas intelectuales que podia precisarse asi:

Primero. Son todos rabiosamente antikantianos contra lo que va a ser ya la generacion
siguiente.

Segundo. Tienden a afirmar que el todo es antes que las partes.
Tercero. Que la actividad es antes que la cosa.

Cuarto. Que el todo y el dinamismo o actividad son, no obstante, algo dado, facticio y
no supuesto. Pero estos son antikantianos. En ellos, pues, lo categorial es «empirico», es
hecho.

Quinto. Que es preciso trascender el intelectualismo.

Sexto. Reconocen lo psiquico como la realidad preferente sobre la cual ha de
constituirse el mundo.

Séptimo. Por tanto, fundaran toda la filosofia en la psicologia.

Octavo. Pero en una psicologia tomada desde luego como ciencia fundamental y, por
tanto, en atencion a su posible aprovechamiento filosoéfico.

Que en un ambito de divergencias tan amplio como el marcado por los extremos de
Dilthey-Wundt quepa, no obstante, una identidad de tendencias respecto a esos temas
ejemplifica mejor que nada la realidad del concepto «generacion». Entre si pelearan
unos contra otros precisamente sobre esos temas y se sentiran antipodas. No habria, en
efecto, medio de poner paz a Dilthey y Wundt sobre la precedencia del todo a las partes.
Y, sin embargo, la idea basica de Dilthey y la «ley de la Schopferische Synthese» y la
apercepcion o el voluntarismo de Wundt, son dos formas de sentir una idea
completamente nueva en la historia del pensamiento. Lo nuevo, notese, era sobre todo
que la totalidad, la sintesis, el Zusammenhang era un simple hecho mientras en Kant era
precisamente el sintoma de lo que no es hecho, sino accién del sujeto, afiadido subjetivo
a lo dado y facticio.

Si el lector se ocupa algo de filosofia, advertira con sorpresa que nuestro pensamiento
actual vive de esas tendencias radicales, es decir, que esta generacion es la que esta mas
cerca de nosotros, ésa y no las siguientes, temporalmente méas préximas. Porque no sera
necesario hacer notar que nuestra filosofia tenia que ser llamada, en la perspectiva de
1870, psicologia. Claro es que s6lo en Dilthey brotaron con plenitud y pureza esas
radicales tendencias que hoy nos nutren.

El grupo de jovenes que entre 1907 y 1911 aprendia en la ciudadela del neokantismo
los usos de la milicia filosofica, al llegar a los veintiséis afios —fecha que suele ser
decisiva en la carrera vital del pensador- no era ya neokantiano. No habiamos, sin
embargo, perdido el tiempo por completo. Habiamos estudiado a Kant a fondo y esto no
es grano de anis. Es mas frecuente de lo que se cree que inclusive filésofos de cierto
rango arrastren toda su vida, como una cadena al pie, un insuficiente conocimiento de
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Kant. Este defecto no puede ser compensado porque en Kant hace el pensamiento
europeo un giro de ciento ochenta grados y se constituye frente a todo el pasado en
audaz paradoja. No es facil que un hombre muy entrado ya en la vida subsane este
hueco de su educacidn. Para entrar de lleno en el kantismo hace falta tener toda la buena
voluntad de esa edad primera en que no se puede tener otra cosa.

Por desgracia, Kant, al hacer su formidable descubrimiento critico, se convirtié en un
pésimo expositor. El extrafio fendmeno merecia haber sido investigado. Indudablemente
influye en ello la psicologia del padre que tiene su Unico hijo demasiado tarde, en los
confines de la vejez. Desde el punto de vista biogréfico, se trata de un anacronismo. A
los sesenta afios no es facil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografia de un
continente que se acaba de descubrir.. Kant debio6 sentir la impresion de vértigo y el
temor constante de perderse en la selva primigenia de su propio invento. Por eso busca
una ilusoria seguridad en la rigurosa artificialidad de la arquitectura dada a su libro. Esta
arquitectura del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene apenas que ver con la
anatomia de su asunto (de su Sache) y contribuye méas bien a suplantar ésta. Imaginese
un explorador que llega fatigado a una costa imprevista y antes de penetrar en el interior
dibuja, para tranquilizarse, un plano imaginario del pais. Pero todas estas razones no
bastan a explicar la arterioesclerosis de la elocucion, la falta de plasticidad en las
denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant durante el periodo critico. jQuién
sabe si no ha influido en ello el «periodo critico» del hombre Kant, el estadio fisiologico
de su vida! No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conveniente,
por muchas consideraciones, dar a conocer en Espafia, pero por la cual he sentido
siempre un interés evanescente. Camina, pues, a doscientas leguas de Freud mi
sospecha de que, en general, el estilo literario como tal, por tanto, en cuanto es algo por
si, distinto del pensamiento, en cuanto que es funcidn expresiva tiene en el hombre
alguna relacién con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un poco grotesca: que la
funcion de escribir —insisto- no de pensar, es un caracter sexual secundario y esta en
buena parte sometido a la evolucion de la sexualidad en el individuo. Todo escritor pura
sangre sabe que en la operacion de escribir, lo que se Ilama escribir, interviene su
cuerpo con sensaciones muy proximas a las voluptuosas (sobre todo lo que he llamado
intracuerpo). jQuién sabe si en alguna porcién y medida, el escritor escribe como el
pavo real hace la rueda con su cola y el ciervo en otofio bramal

Lo que desde su catedra hacia Cohen por los afios aquellos no puede Ilamarse
propiamente exponer el neokantismo. Era, mas bien, fulgurarlo y de paso fulminar a
todos los enemigos, reales o imaginarios. Hombre apasionado Cohen, la filosofia se
habia concentrado en él como la energia eléctrica en un condensador y la faena gris de
una leccion habia quedado convertida en solo rayos y centellas. Era un formidable
escritor, como era un formidable orador. Cuando yo le of, su elocuencia se habia
reducido ya a pura patética. Pero entiéndase bien, de la mas exquisita clase. Era pura
retérica, pero no mala retérica, linfatica, fofa y sin verdad intima. Todo lo contrario. Su
frase era, para ser alemana, anormalmente breve, puro nervio y musculo operante,
subito pufietazo de boxeador. Yo sentia cada una de ellas como un golpe en la nuca.

Lo curioso de estas frases era que no solian decir la idea que pretendian expresar. No:
daban ya por supuesto que el oyente conocia la idea y la frase expresaba mas bien su
resonancia emotiva y la voluntad de traspasar con una espada a quien dudase de su
verdad. Jamas nos dijo claramente lo que él entendia por «reine Erkenntnis»
(conocimiento puro) o por «Urteil des Ursprungs» (juicio del origen), pero si nos
comunicaba todo su entusiasmo por estas ideas, el patético respeto hacia la dignidad de
ellas y su desdén sin riberas hacia quien no las admitiese. Su prosa, hablada o escrita,
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era de indole bélica, y como casi siempre lo bélico, aunque un poco barroca,
profundamente elegante. De él aprendi yo a extraer la emocion de dramatismo que
efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor ain, que todo problema de
ideas es. La mas alta y fecunda mision del profesor universitario es disparar ese
dramatismo potencial y hacer que los estudiantes en cada leccion asistan a una tragedia.

Nicolai Hatmann debe tener un par de afios mas que yo y Heinz Heimsoeth los
mismos que yo. Ello es que en 1911 andabamos en torno a los veintiséis afios, una fecha
decisiva en la evolucion intelectual de la persona, como antes he dicho sin insinuar las
razones. Es el momento en que el hombre —me refiero por lo pronto al filésofo-
comienza a no ser meramente receptivo en los grandes asuntos, sino que empieza a
actuar su espontaneidad. Busquese en la biografia de los pensadores y se hallara que con
sorprendente frecuencia es la fecha de sus veintiséis afios aquella en que dentro de ellos
hicieron su germinal presentacion los motivos intelectuales que van a ser méas tarde su
obra original. No es lo esencial, ni siquiera lo importante, que a esa edad se ocurran las
ideas concretas que luego vamos a sostener y desarrollar. Las ideas concretas no son en
rigor, sino concreciones de ciertas posiciones genéricas que vienen a ser como matrices
multiparas de aquellas y otras ideas. Por eso no se trata de que a esa edad se le ocurran a
uno ciertas ideas sino, mas bien, que descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y
sin que sepamos de donde ha venido, una cierta decision o voluntad de que la verdad
posea determinado sentido y consista en ciertas cosas. Esa decision que nosotros no nos
sentimos res ponsables de haber tomado, sino que la hayamos en nosotros
constituyendo como el suelo mental sobre el que habremos de vivir, es el nivel vital que
constituye a cada generacion en el proceso evolutivo de la historia humana. Por eso no
es algo que se nos ocurre, sino precisamente algo que somos.

iCual era ese suelo intelectual de nuestra generacion a que ibamos luego a sentirnos
adscritos como el siervo medieval a su gleba? LO que entonces, a mi juicio, sentiamos o
presentiamos y que ahora voy a formular no lo pensabamos entonces, claro esta, ni lo
sabiamos decir.

Las filosofias neokantianas o proximas a ellas, Unicas vigentes entonces, nos
producian un extrafio efecto que no nos atreviamos a confesarnos: nos parecian...
forzadas. Los puntos suspensivos delatan el titubeo de mi pluma, que vacila antes de
expresar una cuestion delicada. Es delicada porque es bastante grave, y a la vez
materialmente dificil de enunciar, expuesta a malas inteligencias. Con arrojo se podria
declarar en un momento: bastaria decir que aquellas filosofias nos parecian profundas,
serias, agudas, llenas de verdades, y no obstante, sin veracidad. En ellas no sélo se
admitia lo que francamente se presentaba como verdad, sino que, ademas, se forzaba a
tomar el aspecto de tal a muchas cosas que no lo eran; se entiende que no lo eran para
los mismos que las afirmaban. Nuestra impresion era, pues, que el pensamiento no se
movia por dentro de aquellos sistemas holgadamente y con satisfaccion, entregado solo
a la elasticidad de sus estrictas evidencias. Habia mucho de ortopedia en aquel estilo de
pensar. Se tomaba un autor 0 a una ciencia —Descartes o la mateméatica o la
jurisprudencia- y se le obligaba a decir “velis nolis” lo que previamente se habia
resuelto que dijesen. El caso de Natorp con respecto a Platon es ejemplar e increible.
Este Natorp, que era un hombre buenisimo, sencillo, tierno, con un alma de tértola y
una melena de Robinson Crusoe, cometio la crueldad de tener doce o catorce afios a
Platén encerrado en una mazmorra, tratdndole a pan y agua, sometiéndole a los mayores
tormentos para obligarle a declarar que él, Platén, habia dicho exactamente lo mismo
que Natorp.
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Hablo del asunto con buen humor porque creo que el buen humor es una excelente
higiene, como el sol, como el clima de altura, como el bafio japonés. Pero el asunto es
muy grave Yy considero un deber de lealtad para con los alemanes que me leen llamar su
atencion sobre él.

Cuando se habla de filosofia no suele pensarse mas que en el dilema verdad-error. No
solemos recordar que hay ademas otra cuestion: la veracidad del filésofo. Esta es la
cuestion dificil de enunciar sin dar motivo a malas inteligencias. Y, sin embargo, es
muy sencilla; basta con reparar en que la veracidad no es sino el afan de verdad, el ansia
de llegar a estar en lo cierto. Por consiguiente, quien carece de veracidad no es, sin mas
ni menos, mendaz. Puede acaecer, simplemente, que sienta otras ansias, otros afanes
distintos de los que se dirigen exclusivamente a la verdad. La historia de la filosofia no
ha sido investigada mas que con respecto al mas o menos de verdad o error en las
doctrinas. Era natural. jEs tan constante en el habito filosofico la veracidad, parece de
tal modo la actitud constitutiva del filésofo, que nos resistimos a admitir la existencia de
filésofos, de épocas de la filosofia que no fuesen veraces! Si alguien insinta lo
contrario, le decimos que lo que Ilama insuficiente veracidad es simplemente el error
que tal o cual filésofo pueda haber cometido.

Mas se reconocera que no es licito negar el interés que tendria estudiar la historia de la
filosofia con animo de determinar el mas o menos de veracidad que ha inspirado a los
filésofos y las escuelas. Por lo mismo que esta historia confirmaria plenamente haber
sido normal esa virtud en los fildsofos, adquiririan un rango de problema importante los
casos que quiebran esa norma. Entonces nos preguntariamos con dramatica curiosidad,
con emocién, con urgencia: ;Como eran y qué ha pasado a estos filésofos que
poseyeron en modo deficiente esa virtud gremial de su oficio?

Ignoro los detalles que una historia de la filosofia movilizada en tal sentido rendiria,
pero bajo la oOptica de las grandes distancias hay un hecho que destaca
sorprendentemente sobre el inmenso panorama.

Ha habido no pocos alemanes de excelente condicion que en los ultimos veinte afios
han intentado solidarizarse con el idealismo postkantiano. La actitud que frente a él han
adoptado y la labor que de esa actitud ha surgido es para mi un ejemplo tipico de lo que
no debe ser, de lo que es funesto para un pueblo. En primer lugar, han querido
identificar lo aleman con eso. La cosa es delicada. Sin discusion, hay en el idealismo
aleman algo maravilloso que en efecto pertenece al destino intelectual especifico de
Alemania. Pero ese algo que hay de aleman en Fichte, Schelling y hegel importa mucho
a Alemania separarlo de lo que en aquellos no es lo alemén sino momento transitorio,
caduco y pecaminoso, adscrito exclusivamente a unos grupos de hombres fugaces, a un
par de generaciones. Es preciso, so pena de riesgos que pueden ser muy graves para
Alemania, aislar y dejar quimicamente puro lo que en el «idealismo aleman» hay de
verdaderamente aleman, que sera lo que en ello haya de comin tendencia con cuanto en
Alemania ha pasado desde Armifio. Pero esta obtencidén de la «linea pura» sélo es
posible si con toda claridad se aisla también lo otro, lo que no es aleman en ese
«idealismo», lo que es solo «idealismo roméntico». Entonces se veria que toda esa
prodigiosa creacion plantea un problema casi Unico en la historia del pensamiento
humano. El «idealismo romantico y cuasi-roméantico» -le llamaremos asi para satisfacer
a los que ponen tanto empefio en demostrar que Hegel no era ya romantico- es
probablemente el primer instante en toda la milenaria evolucion de la filosofia, sea lo
que sea por lo demas, es, de uno u otro. Por primera vez se cae en la cuenta de que:
Primero. La filosofia, sea lo que sea por lo demas, es, de uno u otro modo, sistema
como tal. Segundo. Que la filosofia como problema, como intencion y como modo
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mental es algo que apenas tiene que ver con las ciencias: en suma, que no es una
ciencia. Tercero. Ese modo mental que es la filosofia consiste en buscar la realidad y no
abstracciones, partes, fragmentos de ella como hacen las ciencias. Ahora bien, resulta
que la realidad no es el mundo solo, sino algo en que, de uno u otro modo, el hombre
como tal interviene y esta.

Gracias a esto, en los postkantianos, la filosofia encuentra por vez primera, con toda
plenitud su forma intelectual. En este sentido, si alguien nos pide que le mostremos con
el dedo qué es la filosofia, no podemos en todo el panorama humano sefialarle otra cosa
y tenemos que decir: jFichte, Schelling, Hegel: eso es la filosofia!

Pero es, a la vez, absolutamente necesario, si no queremos perdernos, grave e
irremediablemente perdernos, hacernos cuestion de otro terrible asunto que el hecho de
ese «idealismo» plantea. Nunca el genio especificamente filos6fico ha actuado mas
desde la plenitud de si mismo, pero al mismo tiempo todo ese movimiento es también
Unico, 0 poco Menos, por una sorprendente, extrafiisima razon, a saber; que nunca se ha
visto actuar tan clara y densamente en filosofia la falta de veracidad.

Esto es lo que me sorprende que no haya sido aislado e investigado, aparte y a fondo,
con motivo del idealismo postkantiano. Y, sin embargo, los que en estos Gltimos treinta
afios ha estudiado esa produccién genial lo saben infinitamente mejor que yo. Saben que
en esos hombres de poder constructivo sin ejemplo se da una falta de escrupulosidad
intelectual también sin ejemplo. Ha habido en el mundo muchas filosofias equivocadas,
pero si algo chorrea de toda la historia de la filosofia es ese extrafio, frenético “nisus” de
los filésofos hacia una cosa que se llama verdad. S6lo hay dos instantes en que el afan
de verdad, la escrupulosidad cede al afan de lograr el individuo lo que ambiciona, sea
como sea: en los alejandrinos y en los postkantianos. ¢Como es eso posible? Cuanto
mayor sea el portentoso don filosofico de estos hombres, cuanto mas en su forma
intelectual esté en ellos la filosofia, mas queda subrayado este escandaloso hecho de que
no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la terminologia —todo término en ellos esta
Ileno de secretos escotillones por donde entran y salen y se transmutan los significados
mas diferentes- pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partian humildemente
en busca de las asnillas de Saul, sino que marchaban decididos a conquistar el Reino de
un sistema, fuera como fuera. Hoy que ya los entendemos tal vez perfectamente,
entendemos también la irritacion de Shopenhauer que ayer nos parecia insolencia o
resentimiento. Aquellos hombres hacian con los conceptos arbitrariamente lo que les
venia en gana. Cualquier cosa era magicamente transmutada por ellos en cualquier cosa.
Tal idea, como la nube de Hamlet, con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a
Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. Junto al mayor genio
filosofico se da, en estos hombres, sin intermision, el prstidigitador. Hegel es, a un
tiempo, Aristoteles y Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase
el yugo de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la accién directa en
filosofia.

He aqui por qué necesito oponerme enérgicamente a que, sin mas, se identifique al
postkantismo con lo aleméan. Si yo fuese aleman, uno de los estudios que consideraria
mas urgentes, mas instructivos, mas «depuradores» para el destino aleméan, habria de
titularse asi: «Genialidad e inveracundia en el idealismo trascendental». Otros fil6sofos
se han equivocado mucho mas. Schelling y Hegel tal vez se equivoquen menos, pero
con frecuencia faltan a la verdad.

El patriotismo, precisamente porgque consiste en aceptar sin condiciones toda la
tradicion de un pueblo —como aceptamos, queriéndolo o no, todo nuestro preterito
personal, aun aquellos actos de que hoy nos arrepentimos-, esta obligado
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constantemente a destilar el pasado y proyectar hacia el futuro lo mejor. En la
dimension del porvenir, el patriotismo es lo contrario de lo que es en la dimension del
pretérito.

Reitero, pues, mi conviccion de que es un problema vital para Alemania aclarar este
lado del idealismo romantico y cuasi-romantico. Pues no basta con advertir —la cosa es
demasiado patente- que el impulso rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el
afan de verdad, el “aletheuein”. Es preciso descubrir cual era el sentido positivo de su
inspiracion parafilosofica. Schopenhauer no llego a ver del todo claro el meter en el
asunto su fabular hocico de raposa. Lo que en €l quedaba de hombre del XVIII le
impedia llegar al fondo de estos problemas verdaderamente historicos. Gigante él
mismo, un gigante hecho de arrugas y con &cido en las venas, se contenta peleando con
los otros tres gigantes y les arroja cordilleras de insultos.

No obstante, olfatea alguno de los ingredientes que intervienen en la cuestion. Le
extrafia en aquellos hombres la tendencia a olvidar «el hecho de que con la filosofia
pueda haber una seriedad tan justamente auténtica y amarga» y echa de menos en su
produccion «el animo profundamente emocionado de un filésofo, cuya total y grandiosa
seriedad consiste en la busqueda de una clave para nuestra existencia, tan enigmatica
como incierta». Y hace votos porque a tales filosofos «se les pueda imbuir de un
concepto de la verdadera y fructifera seriedad, con que el problema de la existencia
apresa al pensador y estremece sus fibras mas intimas» (Parerga, Il, 167, 186.
Grisebach).

La solucion del enigma, que yo no pretendo ahora dar, tal vez se halle recordando
algo muy elemental: que entre 1790 y 1830 predominan en Europa lo poético y lo
politico. Si se toman la intencidn poética y la politica como ejes de coordenadas acaso
se llegue a determinar este equivoco punto de la intencién pstkantiana.

Por lo demas, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber llegado a la
averiguacion de que la verdad no existe, que lo asi llamado es meramente una creacion
de la voluntad individual o «colectiva». Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este
modo (la vida quiere ficcidn, vive de la ficcion). Y con esta opinion no puedo hacer otra
cosa gue respetarla tanto como no compartirla. Creo que precisamente ahora llegamos a
ver claro, por vez primera, hasta que punto la verdad es una necesidad constitutiva del
hombre. Aunque parezca increible, habia permanecido hasta ahora inexplicado por qué
el hombre busca la verdad. Parecia esta una mania del hombre, una ocupacion lujosa u
ornamental, un juego o impertinente curiosidad, tal vez una conveniencia externa, o
como Aristételes pensaba, la tendencia natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto
supone que el hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relacion con
ella seria extrinseca y fortuita. Por eso habia parecido siempre pura frase la socréatica
expresion de que «una vida sin afan de verdad no es vividera para el hombre»-. Pero
ahora entendemos hasta que punto es literalmente asi. La vida sin verdad no es vivible.
DE tal modo, pues, la verdad existe que es algo reciproco con el hombre. Sin hombre no
hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hombre. Este puede definirse como el ser
gue necesita absolutamente la verdad y al revés, la verdad es lo Unico que esencialmente
necesita el hombre, su Unica necesidad incondicional. Todas las demas, incluso comer,
son necesarias bajo la condicion de que haya verdad, esto es, de que tenga sentido vivir.
Zooldgicamente habria, pues, que clasificar al hombre, méas que como carnivoro, como
“verdavoro” (Wahrheitsfresser).

La opinion contraria, la idea de que el hombre pueda vivir de mitos y sin verdades,
por tanto puede vivir de falsedades, tiene, entre otras desventajas, la de ser un sintoma
tipico que se ha producido en la historia siempre que acontecia la rebelion de las masas

19



y la consiguiente apoteosis de lo colectivo. Las masas y las colectividades pueden, en
efecto, vivir sin verdad: no son de ella ni menesterosas ni capaces. Lo cual hace
sospechar que las masas y las colectividades no son el hombre o son sélo un modo
extrafo, deficiente, de lo humano. ¢{Quién sabe...?

De todas suertes, no era ocioso rozar aqui la grave cuestion que el idealismo
postkantiano plantea porque en resolucién, los hombres de Marburg, a pesar de su odio
a Schelling y Hegel, iban inspirados, sin saberlo, por un muy certero proposito: elevar el
kantismo al nivel del idealismo posterior y, viceversa, limitar el idealismo especulativo
dentro de las fronteras naturalistas, newtonianas de Kant. Lo malo es que esa
proximidad de intencion con los postkantianos hizo pasar también de éstos a ellos la
insuficiente escrupulosidad y el excesivo afan de tener la razon.

Esta fue la primera reaccion que frente al neokantismo encontré formada dentro de si
aquel grupo juvenil de 1911 a la hora en que comenzaba a desperezarse, frente a la pura
recepcion, su espontaneidad. Porque de esto tratdbamos y a ello tenemos que volver
ahora, so pena de perdernos en el aparente arabesco de este prélogo.

No creo ser infiel a lo que de comdn hallamos entonces en nosotros si digo que eran,
sobre todo, estos tres elementos:

Primero. Resolucion de veracidad, de someter estrictamente la idea a lo que se
presenta como real, sin afiadiduras ni redondeos. Esto se ha visto luego muy claramente
en Hartmann, que con tan extrema pulcritud se detiene donde la cosa empieza a no estar
clara y se vuelve al lector diciéndole: «Sobre esto no sé méas».

Segundo. La voluntad de sistema, que es tan dificil de cohonestar con la resolucion
antedicha. Pues mientras los roméanticos apetecen el sistema como una delicia, por lo
que tiene de fruto maduro, rotundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos presentaba
como la idea de obligacion especifica del filésofo. El sistema, sentido asi, no podia ser
obra juvenil. De aqui un tacito cuerdo que cada cual debié tomar en el secreto de si
mismo, de dejar el fruto maduro para la hora madura, la cual, segin Aristoteles, afirma
con azorante exceso de precision, son los cincuenta y un afios.

Tercero. Junto a estas posiciones de caracter formal, hallamos asimismo plantada en
nosotros —sin equivoco ni escape posibles- la conviccion de que era preciso echar la
nave al agua y abandonar no solo la provincia del idealismo romantico, sino todo el
continente idealista.

iQué extrafa es la condicion humana! Abandonar el idealismo es, sin disputa, lo més
grave, lo mas radical que el europeo puede hacer hoy. Todo lo deméas es anécdota al
lado de eso. Con él se abandona no sélo un espacio, sino todo un tiempo: la «Edad
Moderna». Por eso en 1916 titulé un breve ensayo “Nada moderno y muy siglo XX”.
Pero siendo, como antes dije, imposible todo retorno —el lema inexorable del hombre es
como el de los soladados de Cromwell “Vestigia nulla retrorsum”- ;donde
desembarcar? Los jovenes de aquella fecha tomaban billete para lo desconocido -«Ins
Ubekannte, niemals Betretene»-, lo nunca hollado.

Pero ¢es que nosotros teniamos razones concretas positivas para saber que el
idealismo no era ya la verdad? Teniamos, sin duda, muchas razones negativas, muchas
objeciones contra el idealismo. Mas esto no basta. La verdad viva no se rige segun las
reglas de la disputa escolastica. Y no se ha probado plenamente que una idea es erronea
mientras no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos a sustituirla. Nosotros,
naturalmente, no la teniamos. Pero esto es lo extrafio: teniamos perfectamente claro,
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inequivoco... el hueco de la nueva idea, su dintorno, como en el mosaico la pieza que
falta se hace presente por su ausencia.

Probablemente han acontecido asi siempre las cosas en la historia. Lo que va a ser
mafiana la solida realidad fue primero anticipacion del deseo; de un deseo, entiéndase
bien, que no estd en nuestro arbitrio tener o no tener. Actta por lo visto, en la historia
una fantasia necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como proyecto de
ser, como vital programa. La realidad no es sino la ejecucion, mas o menos torpe, de ese
argumento que el hombre, dramaturgo de su propio destino, habia inventado antes. Yo
creo que este pensamiento abre el camino a investigaciones histéricas muy precisas y de
nuevo estilo. De paso, proporciona un sentido inmediato a la idea de Shakespeare segun
la cual «estamos tejidos de la misma materia que nuestros suefios».

No habia, pues, sino remar hacia la costa imaginaria. EI buen éxito era improbable.
Sin embargo, la fortuna nos habia regalado un prodigiosos instrumento: le
fenomenologia. Nuestra voluntad de sistema nos lo impedia. La fenomenologia, por su
propia consistencia, es incapaz de llegar a una forma o figura sistematica. Su valor
inestimable esta en la «fina estructura» de tejidos carnosos que puede ofrecer a la
arquitectura de un sistema. Por eso, la fenomenologia no fue para nosotros una filosofia:
fue... una buena suerte.

Pero este comln despertar —hacia 1911- eran también la sefial de separacion. Los
veintiséis afios —entiéndase, claro estd, con alguna holgura la cifra- es el momento de
mas esencial partida para el individuo. Hasta entonces vive en grupo y del grupo. La
adolescencia es cohesiva. ElI hombre, durante ella, ni puede ni sabe estar solo. Le
domina lo que he llamado «instinto de coetaneidad» y vive disuelto en el tropel juvenil,
en su «clase de edad». Pero en esta jornada del curso vital el individuo parte hacia su
exclusivo destino, que es, en su raiz, solitario. Cada cual va a cumplir a su modo la
mision histdrica de su generacion. Porque cada generacion no es, a la postre, sino eso:
una determinada mision, ciertas precisas cosas que hay que hacer.

En 1913 escribi mi primer libro, titulado “Meditaciones del Quijote”; en €l se iba a ver
cudl es la reaccion de mi espontaneidad a lo recibido en Alemania, que era, en lo
esencial, neokantismo, idealismo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la
evolucion del pensamiento aleman. En ella hace explosion publica la fenomenologia
con motivo de publicarse el primer “Jahrbuch der Phinomenologie, donde aparecieron
juntas nada menos que las Ideas de Husserl y la Etica de Scheler.

Frente a todo este idealismo, frente a toda esa filosofia de la cultura y de la
conciencia, mi reaccion es radical e inequivoca. Esta:

«Tanto la vida social como las demas formas de la cultura se nos dan bajo la especie
de vida individual». Esta es la realidad radical. Lo deméas es «abstracto, genérico,
esquematico», secundario y derivado respecto a la vida de cada cual, a la vida en cuanto
inmediatez. Pero esa realidad radical que es la vida propia no consiste en «conciencia,
en Bewusstsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el “Gingo Biloba” de
Goethe que es uno, dos. (*)
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(*) ‘Gingo Biloba, titulo de una composicion poética de Goethe, incluida en el «Libro
de Zuleika» del “Divan de Oriente y Occidente”, es el nombre de un arbol japonés cuya
hoja parece, a la vez, una y dos.)

Nuestra vida, la de cada cual, es el didlogo dindmico entre «yo y sus circunstancias».
El mundo es primariamente circunstancia del hombre y sélo «al través de ésta comunica
con el universo». EI neokantismo y, con uno y otro rodeo, todas las filosofias entonces
vigentes, sostenian, por el contrario, que la realidad del hombre era la cultura.

Pero «la cultura —decia yo- nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez
fueron vida esponténea e inmediata y hoy, gracias a la labor reflexiva, parecen libres
del espacio y del tiempo, de la corrupcién y del capricho. Forman como una zona de
vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y
problematicas. Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres
para una misma cosa». Ahora bien, es preciso retrotraer todo eso que llamamos cultura a
su definitiva realidad que es nuestra individual vida. «Todo lo general, todo lo
aprendido, todo lo logrado en la cultura, es s6lo la vuelta tactica que hemos de tomar
para convertirnos a lo inmediato.» La cultura, no obstante su aspecto solemne y
hieratico, no es mas que el resultado de humildes necesidades del hombre. Viceversa:
«Toda necesidad humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo ambito de
cultura.»

En suma, hay que radicar esa famosa cultura —que pretende ser lo libre del espacio y
tiempo, utopismo y ucronismo- aceptando la servidumbre de la gleba espacio-temporal,
la adscripcion a un lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva,
haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de la cultura. «<Hemos de
buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de
limitacidn, de peculiaridad, el lugar acertado es la inmensa perspectiva del mundo... En
suma: la reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre.» El sentido
de la vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circunstancia y, al
aceptarla, convertirla en una creacion nuestra. EI hombre es el ser condenado a traducir
la necesidad en libertad.

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de Guadarrama o el campo
de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: s6lo
al través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo.» «Y0 S0y yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. “Benefac loco illi quo natus es”
leemos en la Biblia». La vida «no es materia ni es alma», sino determinadisima
«perspectiva» espaciotemporal, lo contrario de todo utopismo y todo ucronismo, la
“species temporis” frente a la “species aeternitatis”.

El resto de mi produccion, que iba a ser una batalla incesante contra el utopismo, esta,
pues, ya preformada en este mi primer libro. Aunque segun he escrito multiples veces,
en una época como la nuestra, que incita a todo el mundo a ser anti-algo, yo he aspirado
a ser y no a anti-ser, he polemizado constantemente contra el intelectualismo, que es la
raiz del idealismo. Por eso he sido y soy enemigo irreconciliable de este idealismo que
al poner el espacio y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre como siendo
fuera del espacio y del tiempo.

Me encontre, pues, desde luego, con esta doble averiguacion fundamental: que la vida
personal es la realidad radical y que la vida es circunstancia. Cada cual existe naufrago
en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote.
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Mas siendo la vida en su «sustancia» misma circunstancial, es claro que, aunque
creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las circunstancias.
Esto nos permite descubrir la verdadera funcién del intelecto y de la cultura. La vida
como enfronte con la circunstancia es «inquietud», «oscuridad», «tinieblas»,
«problematismo», «preocupacion», «inseguridad». Por lo mismo, la vida necesita
«claridad», «seguridad», «poseerse a si misma». «Pues bien, esta claridad, esta plenitud
de posesion, nos es dada por el concepto. Toda labor de cultura es una “interpretacion”
—esclarecimiento, explicacion o exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la
retama ardiendo al borde del camino, donde Dios da sus voces. La cultura —arte o
ciencia o politica- es el comentario, es aquel modo de vida en que, refractandose ésta
dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacion. Por eso no puede nunca la obra
de cultura conservar el caracter problemético anejo a todo lo simplemente vital. Para
dominar el inddcil torrente de la vida, medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la
barbacana de su voluntad el héroe politico... EI hombre tiene una mision de claridad
sobre la tierra. Esta mision no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde
fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion.
«La preocupacion que... comienza a levantase en los pechos de Grecia para extenderse
luego sobre las gentes del continente europeo, es la preocupacion por la seguridad, por
la firmeza.» -Platon en Fedon habla de la seguridad de la hipdtesis-. Cultura es la
hipétesis que buscamos. «Cultura no es la vida toda, sino sdlo el momento de seguridad,
de firmeza, de claridad..., no para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla»,
y es ante todo «aletheia, que como luego Apocalipsis, significd originariamente
descubrimiento, revelacion, propiamente desvelacion, quitar de un velo o cubridor».

Esta fue la primera reaccion de mi espontaneidad. Como se ve, hace veintiun afios me
encontré desde luego instalado en algo parecido a lo que hace muy poco se ha
descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio erroneo y arbitrario, de «filosofia de
la existencia». ;Como llegué a ello? No es este el momento oportuno para exponerlo. Si
la ruta hacia la nueva intuicion me hubiese sido sugerida por alguna influencia personal,
seria facil de formular. Bastaria con citar algun nombre. Pero hoy sabe todo el mundo
que a la Idea de la Vida como realidad radical s6lo se podia llegar, por influencia
extrafa, al través de dos pensadores: Dilthey y Kierkegaar. Ahora bien, ni yo ni nadie en
Alemania —salvo a lo sumo, sus personales discipulos- sospechaba en 1913, ni mucho
tiempo después, que en Dilthey existiese propiamente una filosofia de la vida. Al
contrario, Dilthey representaba la conviccion de que no se podia tener una filosofia. El
que mas, conocia a Dilthey como un maravilloso historiador 0 como un problematico
psicologo. Yo entonces ni siquiera bajo estos dos aspectos conocia su valor. En cuanto a
Kierkegaard, ni entonces ni después he podido leerle. Aunque poseo grandes fauces de
lector e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de absorber un
libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta pagina. Una de las cosas
gue me parecen mas simpaticas es un 0so, mas cuando veo un enorme 0so del Norte que
prefiere a su dignidad de 0so, a su drama de 0so, la pretensidn de tener piernas agiles y
habiles para la danza, siento repugnancia. Es posible que haya en él ideas admirables,
pero sus gesticulaciones literarias me han impedido llegar hasta ellas. Sospecho,
ademas, dos cosas que someto a la sentencia de los lectores alemanes mas entendidos
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese eterno cristiano que no fundamenta su
cristianismo en algo positivo, ingenuo, generoso Y fresco, sino precisamente en el hecho
de que la razdn sea algo limitado y tragico. Es decir, que ese cristianismo es mera
objecién que presume de ser cosa positiva y vivir por si. Mas toda objecidn no es sino
parasito. Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del presunto fracaso de la razén,
se nutre de un cadaver. El oso del hungaro resulta ser una hiena y la fabula en que
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intervienen demasiado aburrida. ElI hecho de que una cosa sea limitada y tragica no
excluye en manera alguna que sea una incuestionable realidad, tal vez “la” realidad. La
razon, sobre todo la «razén pura» propende ciertamente a la petulancia, pero no es
necrofaga. Brota en la historia cuando una fe muere, pero no vive de esa muerte, sino
que se gana la vida con el sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y
permanentemente fracaso de la razon y desesperacion del hombre. Suplanta la tragedia
que es la realidad por la paradoja que es un juego mental.

La otra cosa que en Kierkegaard sospecho es ésta: lo que él llama «pensar
existencial», nacido de la desesperacion del pensar, tiene todas las probabilidades de no
ser en absoluto, pensar, sino una resolucion arbitraria y exasperada, también «accién
directa». Por eso dudo mucho que pueda una filosofia Ilamarse adecuadamente
«filosofia de la existencia».

Sea de ello lo que quiera, importa mucho que al llegar esta humanidad europea al
punto de vista de la vida, a la Idea de la Vida, que es superaciéon radical del
intelectualismo, no pierda en la aventura la razon y le pase lo que el romance burlesco
cuenta:

Con la grande polvareda
Perdimos a Don Beltrane

Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa donde mi barca
arribd no era ese equivoco «pensar existencial», sino lo que muy pronto iba yo mismo a
llamar «filosofia de la razon vital», la cual razon es sustantiva y radicalmente vital, pero
s, N0 menos, razon.

No llegué, pues, por ninguna insinuacion positiva de origen personal, al pensamiento
de que la realidad radical es la vida, esto es, el puro acontecimiento de la lucha entre un
hombre y sus circunstancias. Fui guiado hasta él por los problemas mismos que
entonces la filosofia tenia planteados. Repito que no es ésta buena oportunidad para
exponer la cuestion. Importa poco a los fines de este prélogo. S6lo a modo de signo
cabalistico dirigido a aquellos de entre mis lectores que se ocupan de técnifa filosofica,
diré que la trayectoria de mis meditaciones fue esta.

El idealismo vivia desde siempre en un equivoco escandaloso porque reconociendo en
la conciencia la realidad radical, sin embargo no habia procurado nunca analizar a fondo
y con suficiente precision lo que la conciencia es. Se dird que esta situacion es absurda,
mas no cabe negar que la historia del pensamiento anda llena de absurdos parecidos. En
los ultimos afos del pasado siglo Husserl se resolvid heroicamente a dotar al idealismo
de lo que le faltaba: rigor, pulcritud. Sometié en grande estilo a una revision el Libro
mayor de la contabilidad idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecundidad
de esta faena ha resultado inmensa. Una vez mas acontecio el hecho, que no por ser
frecuente ahorra nuestra sorpresa, de que los grandes avances en el conocimiento
provienen muchas veces, no de grandes intuiciones nuevas, sino simplemente de que se
atiende a las pequenias diferencias. Kepler fue puesto en camino hacia su gigantesca
invencion no mas que por haberse obstinado tenazmente en dar importancia a la menuda
discrepancia de ocho minutos de arco que los datos rigurosos de Tycho atribuian a la
Orbita de Marte.

La fenomenologia, pues, precisa por vez primera lo que son la conciencia y sus
ingredientes. Pero al estudiar yo en serio la fenomenologia —en 1912- me parecié que
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cometia ésta en orden microscépico los mismos descuidos que en orden macroscopico
habia cometido el viejo idealismo.

Parte el filésofo a la busca de una realidad primaria, ejemplar, dltimamente firme a
que poder referir y en que poder fundar todas las demas. A este fin desconfia de su
propio pensamiento. EI maximo honor del filésofo consiste, sin duda, en algo
sobremanera gracioso: en ser el hombre que esencialmente sospecha de si. Se sabe
naturalmente tramposo y se convierte en detective de si mismo.. Pensar es poner algo el
sujeto. En vista de ello, el filésofo busca una instancia frente a toda posicion subjetiva.
Esa instancia tendra que consistir en algo que él no pone, sino que, al revés, le viene
impuesto, en algo, por tanto, puesto por si, lo «positivo» o lo «dado».

Pues bien, Husserl cree encontrar la realidad primaria, lo positivo o dado, en la
conciencia pura. Esta conciencia pura es un yo que se da cuenta de todo lo demaés. Pero
entiéndase bien: ese yo no quiere, sino que se limita a darse cuenta de su querer y de lo
querido; no siente, sino que ve su sentir y los valores sentidos; en fin, no piensa, esto es,
no cree lo que piensa, sino que se reduce a advertir que piensa. Ese yo es, pues, puro
0jo, puro e impasible espejo, contemplacion y nada més. Lo contemplado no es una
realidad, sino que es tan solo espectaculo. La realidad verdadera es el contemplar
mismo; por tanto, el yo que contempla s6lo en cuanto contempla, el acto de contemplar
como tal y el espectaculo contemplado en cuanto espectaculo. Como el rey Midas
transmutaba en oro todo cuanto tocaba, la realidad absoluta que es la «conciencia pura»
desrealiza cuanto hay en ella y lo convierte en puro objeto, en puro aspecto. La pura
conciencia, “Bewusstein von”, espectraliza el mundo, lo transforma en mero sentido. Y
como el sentido agota toda su consistencia en ser entendido, hace consistir la realidad en
inteligibilidad pura.

Perfectamente, pero ahora conviene preguntar en qué medida la conciencia pura es lo
positivo, lo dado, lo «puesto por si» y que se nos impone. La respuesta no ofrece duda:
esa conciencia pura, esa pura vivencia, tiene que ser obtenida mediante una
«manipulacion» del filésofo que se llama «reduccion fenomenoldgica». Ya esto es
grave, tan grave como lo que ha acontecido al fisico cuando ha querido observar el
interior del atomo: que al observarlo entre él en el &tomo, interviene y lo modifica. En
vez de hallar una realidad, la fabrica. Asi el fenomendlogo. Lo que éste de verdad
encuentra es la «conciencia primaria», «irreflexa», «ingenua», en que el hombre cree lo
que piensa, quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que duele sin otra
reduccion posible que la aspirina o la extraccion. Lo esencial pues, de esa «conciencia
primaria» es que para ella nada es s6lo objeto, sino que todo es realidad. En ella, el
«darse cuenta» no tiene un caracter contemplativo, sino que es encontrarse con las cosas
mismas, con el mundo. Ahora bien, mientras ese acto de «conciencia primaria» se esta
ejecutando no se da cuenta de si mismo, no existe para si. Esto significa que esa
«conciencia primaria» no es, en rigor, conciencia. Este concepto es una denominacién
falsa de lo que hay cuando yo vivo primariamente, es decir, sin ulterior reflexién. Lo
Unico que entonces hay soy yo y son las cosas de todo género que me rodean —
minerales, personas, tridngulos, ideas, pero no hay ademas y junto a todo eso
«conciencia». Para que haya conciencia es menester que deje yo de vivir actualmente,
primariamente, lo que estaba viviendo y volviendo atras la atencién recuerde lo que
inmediatamente antes me habia pasado. Este recuerdo no es sino la conservacion de lo
que antes habia, por tanto, un hombre real a quien realmente acontecié estar rodeado de
ciertas cosas reales. Pero todo eso es ahora recuerdo y nada mas. Es decir: yo ahora me
encuentro en una nueva situacion: lo que ahora hay es un hombre, el mismo de antes,
yo, que tiene que habérselas con unas cosas como las anteriores pero de nueva especie,
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a saber, con un recuerdo. Este recuerda una realidad pasada. Esta realidad pasada, no es,
claro estd, ahora realidad. La realidad ahora es su recuerdo y a ella es a lo que podemos
Ilamar ya «conciencia». Porque ahora hay en el mundo «conciencia», como antes habia
minerales, personas, tridngulos. Pero, bien entendido, esta nueva situacion que consiste
en encontrarme con la cosa «conciencia» y que es recordar o, mas en general,
«reflexion», no es ella misma conciencia, sino que es exactamente tan ingenua,
primaria e irreflexa como la inicial. Yo sigo ahora siendo un hombre real que encuentra
ante si, por tanto, en el mundo, la realidad «concienciax.

Con ésta, por decirlo asi, entre las manos yo soy libre de hacer no pocas cosas: puedo
observarla, analizarla, describir su consistencia. Pero una cosa no puedo hacer: ella
conserva la realidad de antes, y yo no puedo ahora modificar aquella realidad sida,
corregirla ni «suspenderla». Aquella realidad a fuer de tal, es ya irrevocable. Lo Unico
que puede ocurrir es que, en virtud de estos o los otros motivos se forma en mi la
opinién de que aquella realidad anterior era una alucinacién, o cualquiera otra clase de
error. Pero esto, claro es, no deshace la anterior realidad, no la desrealiza ni la suspende.
¢Como va a poder desrealizarse ahora lo que ahora no es real? ;Cémo va a
«suspenderse» la ejecucion de una realidad que ya se ejecutd y ahora no se esta
ejecutando, sino que solo hay la ejecucién de recordar que fue ejecutada? Seria como
suspender ahora el comienzo de ejecucion del Edicto de Nantes. El efecto, pues, de la
nueva opinion mia no es otro que el de situarme realmente en un mundo donde hay
realidades «erroneas», por tanto en un mundo un poco mas complicado que el
antecedente pero nomas efectivo ni mas real que aquél. La «reflexion» -repito- es una
situacion real tan ingenua como la «primaria» y como ella irreflexa con respecto a si
misma. ;De ddénde podria esta nueva situacion extraer una competencia especial para
atribuir preferente caracter de realidad a lo que ella encuentra —una «conciencia»- que a
lo encontrado por la situacion primaria: minerales, personas, triangulos?

La supuesta «conciencia refleja» que pretende descubrir la verdadera y absoluta
realidad como conciencia y pura vivencia, es, por el contrario, menos fundamental que
la «conciencia primaria» por dos razones: 12 Porque implica ya a ésta como su propio
«objeto». 28 Porque, en definitiva, ella es también ingenua e irreflexa «conciencia
primaria». Es vano todo empefio que pretenda desalojar del universo la ingenuidad.
Porque, en definitiva, lo que verdaderamente hay no es sino la sublime ingenuidad, es
decir, la realidad. Ella sostiene y es el mundo y el hombre. Para que el idealismo tuviese
sentido fuera preciso que un «acto de conciencia» fuese capaz de reflexion sobre si
mismo y no sélo sobre otro «acto de conciencia».

La ventaja inmensa de la fenomenologia fue llevar la cuestidn a precisiones tales que
pudiésemos sorprender el instante y el punto en que el idealismo comete su delito y
escamotea la realidad convirtiéndola en conciencia. Parte, en efecto, de un «acto de
conciencia primaria e ingenua». Pero ésta no es por si conciencia, sino la realidad
misma, el dolor de muelas doliéndome, el hombre realmente en el mundo real. El
idealista supone la realidad, parte de ella, pero luego, desde otra realidad califica de
mera conciencia a la primera. Pero esto naturalmente es solo una opinion sobre aquella
inquebrantable realidad que a ésta le trae sin cuidado, y que por otra parte, si reobrase
sobre la situacién misma del idealista cuando opina, la destruiria contradictoriamente.
En efecto, el hombre convencido de que lo que hay es pura realidad, «pura vivencia,
no es sino un hombre real que tiene que habérselas con un mundo mas alla de él, que
estéd constituido, independientemente de él, por una enorme cosa llamada «conciencia»,
0 bien por muchas cosas menores llamadas «noemas», «sentidos», etc. Las cuales no
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son mas ni menos cosas, transubjetividades, algos con que, quiérase o no, hay que
contar, que las piedras con que su cuerpo tropieza.

Si la «conciencia» de que habla el idealismo fuese algo, seria precisamente
“Weltsetzend” (la que pone mundo), encuentro inmediato con la realidad. De aqui que
sea un concepto en si mismo contradictorio, puesto que en la intencion del idealismo
significa conciencia, precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y
encuentra.

La fenomenologia, al suspender la ejecutividad de la «conciencia», su “weltsetzung”,
la realidad de su «contenido», aniquila el caracter fundamental de ella. La «conciencia»
es justamente lo que no se puede suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad y no
conciencia...

El término «conciencia» debe ser enviado al lazareto. Pretendia ser el nombre de lo
positivo, lo dado, lo puesto por si y no por nuestro pensamiento, pero ha resultado ser
todo lo contrario: una mera hipoétesis, una explicacion aventurada, una construccion de
nuestra divina fantasia. Lo que verdadera y auténticamente hay no es «conciencia» y en
ella las «ideas» de las cosas, sino que hay un hombre que existe en un contorno de
cosas, en una circunstancia que existe también. Ciertamente, no se puede prescindir de
que el hombre existe porque entonces desaparecen las cosas, pero tampoco puedo
prescindir de las cosas porque entonces desaparece el hombre. Pero esta inseparabilidad
de ambos elementos es falseada si se la interpreta unilateralmente, como un depender
las cosas del hombre —eso seria la «conciencia»-. Lo que verdaderamente hay y es dado
es la coexistencia mia con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus
circunstancias. EI mundo y yo, uno frente al otro, sin posible fusion ni posible
separacion, somos como los Cabiros y los Didscuros, como todas esas paejas de
divinidades que, segin griegos y romanos, tenian que nacer y morir juntas y a quienes
daban el lindo nombre de “Dii consentes”, los dioses unanimes.

La coexistencia de mi persona y las cosas no consiste en que este papel en que escribo
y esta silla en que me siento sean objetos para mi, sino que antes de serme objetos este
papel me es papel y esta silla me es silla. Viceversa, las cosas no serian lo que cada una
es si yo no les fuese a ellas quien soy, a saber, el que necesita escribir, el que se sienta,
etc. La coexistencia, pues, no significa un estatico yacer el mundo y yo, al lado uno de
otro y ambos en un ambito ontoldgico neutro, sino que ese ambito ontoldgico —la
existencia, sea de mi persona, sea de las cosas- estd constituido por el puro y mutuo
dinamismo de un acontecer. A mi me acontecen las cosas, como yo les acontezco a
ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad primaria que al determinada en ese reciproco
acontecimiento. La categoria de «absoluto acontecimiento» es la Unica con que, desde la
ontologia tradicional, puede comenzarse a caracterizar esta extrafia y radical realidad
que es nuestra vida. La vieja idea del ser que fue primero interpretada como sustancia y
luego como actividad —fuerza y espiritu- tiene que enrarecerse, que desmaterializarse
todavia mas y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que pasa, es un drama.
Como el lenguaje estad todo él constituido por una inspiracion estética, es preciso
retraducirlo integramente a las significaciones fluidas del puro acontecer y convertir el
diccionario entero en calculo tensorial. Todo residuo estatico indica que no estamos ya
en la realidad, sino que tomamos por tal lo que sOlo es precipitado de nuestra
interpretacion, mera idea nuestra, intelectualizacion.

Hay que extirpar al vocablo “Erleben” (vivencia) todo residuo de significacion
intelectualista, «idealista», de inmanencia mental o conciencia, y dejarle su terrible
sentido original de que al hombre le pasa absolutamente algo, a saber, ser —ser y no solo
pensar que es-, existir fuera del pensamiento, en metafisico destierro de si mismo,
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entregado al esencial extranjero que es el Universo. El hombre no es “res cogitans”, sino
“res dramatica”. No existe porque piensa, sino al revés, piensa porque existe. El
pensador «moderno» ha de darse a si mismo un puntapié que le obligue a salir al
absoluto Fuera, una hazafia digna del bar6n de Minchausen. Cuando el médico
preguntd a Fontenelle qué molestias sentia a sus noventa y nueve afos, contestd el
agud’simo decrépito: «Ninguna, ninguna; sélo... una cierta dificultad de ser.» Es, acaso,
la mejor definicion de la realidad radical, de lo que verdaderamente hay, de la Vida: ser
como dificultad.

El filésofo idealista se engafa, pues, a si mismo cuando partiendo en busca de lo
positivo y dado, de lo no puesto por él, cree hallarlo en la pura conciencia que es
fabricacion suya y pura ficcion. Queda en pie, como perfectamente justificada, su
exigencia de oponer al pensamiento, gran constructor de ficciones, incansable ponente,
la instancia de lo que venga impuesto a él, de lo puesto por si. Esto serd lo
verdaderamente dado. Pero entonces no puede consistir lo dado en nada que el
pensamiento encuentre en su camino después de comenzar a buscarlo y como resultado
de un proceso intelectual ad hoc que aspira locamente a eliminar el pensamiento mismo.
Porque «esa realidad primaria» que entonces encuentra serd precisamente resultado de
todo ese trabajo y de sus posiciones en el mejor caso negativas, eliminatorias. Creer que
suspendiendo la ejecutividad de una situacién primaria, de una «conciencia ingenua», se
ha evitado la posicion que esta hace, es una doble ingenuidad y un olvido de que hay el
modo “tollendo ponens”. Al hacerme la ilusion de que quito la posicion de mi anterior
«conciencia primaria» no hago sino poner una realidad nueva y fabricada: la
«conciencia suspendida», cloroformizada. Hay que proceder inversamente: en el
momento de partir en busca de lo que verdaderamente hay, o realidad radical, detenerse,
no operar hacia delante, no dar un nuevo paso intelectual, sino al revés, caer en la
cuenta de que lo que verdaderamente hay es eso: un hombre que busca la realidad pura,
lo dado. Por tanto, no algo nuevo, que no estaba ya ahi y que requiere manipulaciones
de «reduccion» para ser obtenido, en rigor, fraguado, sino lo que al comenzar a pensar
filosoficamente hay ya, a saber, este proposito filoséfico y todos los motivos
antecedentes de é€l, todo lo que fuerza a ese hombre a ser fildsofo, en suma, la vida en su
incoercible e insuperable espontaneidad e ingenuidad.

Lo «puesto por si», lo impuesto al pensamiento del filésofo, es aquello de donde éste
viene, que lo engendra, y, por lo mismo, queda a su espalda. El hacer filosofico es
inseparable de lo que habia antes de comenzar €l y estd unido a ello dialécticamente,
tiene su verdad en lo prefiloséfico. El error mas inveterado ha sido creer que la filosofia
necesita descubrir una realidad nueva que sélo bajo su Optica gremial aparece, cuando el
caracter de la realidad frente al pensamiento consiste precisamente en estar ya ahi de
antemano, en preceder al pensamiento. Y el gran descubrimiento que éste puede hacer
es reconocerse como esencialmente secundario y resultado de esa realidad preexistente
y no buscada, mejor aun, de que se pretende huir.

Este fue el camino que me llevo a la Idea de la Vida como realidad radical. Lo
decisivo en él —la interpretacion de la fenomenologia en sentido opuesto al idealismo, la
evasion de la carcel que ha sido el concepto de «conciencia» y su sustitucion por el de
simple coexistencia de «sujeto» y «objeto», la imagen de los “Dii consentes”. Etcétera —
fue expuesto en una leccion titulada «Las tres grandes metaforas» dada en Buenos Aires
en 1916 y publicada en extracto por los periddicos y revistas argentinas.

El andlisis de la conciencia permitié a la fenomenologia corregir el idealismo y
llevarlo a su perfeccidn, esa perfeccidn que es el sintoma de la agonia, como la cima es
la prueba de que la montafia ya estd bajo nuestros pies. Pero una nueva insistencia
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analitica sobre el concepto fenomenoldgico de la conciencia me llevo a encontrar en €l
un agujero.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.

Mas es seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan quedado,
probablemente alpinistas, renovaran con mayor presion su pregunta: ¢Por qué con todas
esas ideas en el cuerpo, no se dedicO usted a exponerlas adecuadamente, en libros
compactos, técnicamente bien artillados, y, en vez de ello, se ocupo en escribir articulos
de periodico?

Ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa: yo rehui exponer esas ideas
precisamente por esas ideas.

La idea de que «el destino concreto del hombre es la reabsorcion de su circunstancia»
no era para mi solo una idea, sino una conviccion. Mis ideas no han sido nunca «solo
ideas». La circunstancia es, a la vez, una perspectiva, y como tal, tiene siempre un
primer término y tras éste, otros, hasta uno ultimo. Ahora bien, el primer término de mi
circunstancia era y es Espafia, como el Gltimo es... tal vez la Mesopotamia. Mas aun: el
concepto mismo de circunstancia lleva en si desde luego una intencién polémica contra
el utopismo y la “actio in distans”. La circunstancia es, por lo pronto, lo mas proximo,
la mano que el universo tiende a cada cual y a que hay que agarrarse, que es preciso
estrechar entusiastamente si se quiere vivir con autenticidad. De aqui la serie de ensayos
escritos por mi durante aquellos afios, en que ampliando al orden filos6fico las ideas
bioldgicas de von Uexkill, combato la idea de que el hombre viva en el medio. Porque
el medio no es ningun lugar determinado, es la ubicuidad. Y para mi era esencial la no
ubicuidad del hombre, su «servidumbre a la glebax». EI medio, al convertirse para mi en
circunstancia, se hizo paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es funcion del
hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos paisajes cuantos
sean los hombres o los pueblos que por él pasan. En aquellos ensayos atacaba yo
incansable, por uno y otro lado, de la relacion entre el hombre y su paisaje, el hombre
individual y, sobre todo, el pueblo. Perdido entre mis publicaciones debe andar un viejo
intento —no creo que se haya traducido al aleman- de explicar el influjo del medio sobre
el hombre, invirtiendo el nexo tradicional. No es, sin mas ni mas, la tierra quien hace al
hombre, sino el hombre quien elige su tierra, es decir, su paisaje, aquel pedazo de
planeta donde encuentra simbolicamente preformado su ideal o proyecto de vida. Se
olvida que el hombre es un animal trashumante, que hay en él siempre una potencia
migratoria. Esta capacidad de irse, tan esencial al hombre que tiene su manifestacion
suprema en el suicidio, obliga a explicar todo asentimiento por motivos Ultimamente
intimos y libres. Precisamente porque es intima y libre la eleccién de tierra por el
hombre no es siempre lograda, satisfactoria, sincera y se dan en ella todos los grados,
desde el pueblo que vive completamente absorto en su terrufio, sin echar de menos ni
desear ningun otro —como el pueblo andaluz- hasta el que se halla presto al abandono
del suelo que pisa. Un caso intermedio es el del permanente y extrafio “nisus” hacia el
Sur que ha fermentado siempre en los senos recénditos del alma alemana. Todo pueblo
Ileva dentro de si un «paisaje prometido» y yerra peregrino por el haz de la tierra hasta
que lo encuentra.
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El precipitado que los afios de estudio en Alemania dejaron en mi fue la decision de
aceptar integro y sin reservas mi destino espafiol. No era un destino comodo. Muy
pocos afios hacia que la guerra con los Estados Unidos nos habia arrebatado las Gltimas
colonias, con lo cual quedaba Espafia reducida a su minima expresion. Habia sido en la
historia europea el primer pueblo imperial, cronoldgica y cuantitativamente. Habia
inventado la idea moderna de Estado, el gran Estado nacional, algo completamente
distinto de los Estados antiguos. Bolingbroke fue el primer pensador de historia que se
dio plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la Edad Moderna en Fernando el
catdlico. (No olvide esto mi lector aleman. No olvide que hay una inquietante identidad
entre lo que esté haciendo Alemania y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo XV:
la invencion de la primera Weltpolitk, el «absolutismo» 0 «estatismo», la creacién del
primer ejército de Estado, la técnica de la autoridad, las milicias politicas como apoyo
del poder publico —Santa Hermandad-, el “Imperium”, la desindividualizacion, la
expulsion de judios y moriscos, la preocupacion por la pureza de sangre. Todavia a fines
del siglo VVII apenas habia oficio pablico, ni siquiera el de canonigo, para el que no se
exigiese la prueba de pureza. Como es sabido, la palabra Rasse, raza, es oriunda de
Espafia. Yo, que en definitiva, se muy poco de todo, me encuentro sabiendo bastante,
sabiendo mucho precisamente sobre estas cosas. Me basta para ello descender a mi
subsuelo de viejo espafiol. Durante la Edad Contemporanea Espafia tenia poco que
ensefiar porque Europa vivia en Revolucion y es la experiencia revolucionaria la Gnica
que ha faltado en mi pais. Pero de las cosas que ahora empieza Europa a hacer, Espafia
entiende mas que nadie entre los pueblos actuales de Occidente porque fue la primera en
la invencion de esas formas, en el radicalismo de su implantacién y... en experimentar
sus consecuencias. Por eso pido que se oiga la anciana voz de mi raza, y lo pido no
ciertamente en beneficio mio ni de mi nacidn, sino impulsado por el casi extrahumano
altruismo de un pueblo compuesto de hombres

Todo lo ganaron y todo lo perdieron *

(*Verso del poema «Adelfos» del libro Alma, de Manuel Machado).

que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir, las dos figuras extremas que toma la vida.)

La vida como aceptacién de la circunstancia implica, segin se ha visto, que el
hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su contorno. Mi primer libro iniciaba
una serie de estudios espafioles a los que di el titulo general de “Salvaciones”. Nada me
hubiera sido mas facil, instalado en una catedra desde los veinticinco afios, que imitar la
existencia de un Gelehrte aleméan. Sin embargo comprendi desde luego que mi destino
era completamente el opuesto. En una lectura dada en 1910 sobre la Pedagogia social
como programa politico, decia yo: «En otros paises acaso sea licito a los individuos
permitirse pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el inglés, el
aleméan, viven en medio de un ambiente social constituido. Sus patrias no seran
sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas de todas sus funciones esenciales,
servidas por organos de buen uso. El filésofo aleman puede desentenderse, no digo yo
que deba, de los destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente
organizada sin necesidad de su intervencion. Los impuestos no le apretaran demasiado,
la higiene municipal velard por su salud: la Universidad le ofrece un medio casi
mecanico de enriquecer sus conocimientos: la biblioteca proxima le proporciona de
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balde cuantos libros necesite, podra viajar con poco gasto, y al depositar su voto al
tiempo de las elecciones volvera a su despacho sin temor de que se le falsifique la
voluntad. ¢Qué impedira al aleman empujar su propio esquife al mar de las eternas
cosas divinas y pasarse veinte afios pensando sélo en lo infinito?

»Entre nosotros el caso es muy diverso: el espafiol que pretenda huir de las
preocupaciones nacionales sera hecho prisionero de ellas diez veces al dia y acabara por
comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es Espaia el
problema primero, plenario y perentorio».

Debo aclarar que en el fondo me quedaba otra cosa pero no me atrevia a declararla y
menos ante un publico que no la hubiera entendido. En efecto, yo sentia ya entonces que
en la ciencia alemana y en la existencia del “Gelehrte” aleman habia, junto a sus
espléndidas virtudes un grave error, una desviacion de la alta higiene vital: precisamente
esa despreocupacion de su contorno inmediato, esa tendencia a vivir con el «ninguna
parte» de la ciencia, como si la ciencia por si constituyese una tierra, un paisaje donde el
esfuerzo intelectual pudiera hundir sus raices. El tema sigui6 fermentando dentro de mi
y por eso hace algunos afios la “Neue Rundschau” anuncié un estudio mio titulado Der
deutche «Gelehrte» und der franzosische «Ecrivain», que, naturalmente, no me atrevi
nunca a escribir. El lector debe hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez
es tan grande como su audacia y que avanza por la vida con un incomodo ritmo de
impulsiones y frenazos. Hoy deploro no haber publicado aquel estudio, cuyo titulo, por
lo demas, declara, suficientemente la orientacion de lo que tras él iba. Hoy es ya tarde
para decirlo. Los hechos se han consumado de manera demasiado clara y dolorosa.
Entonces el decir hubiera sido predecir y s6lo esto merece la pena. (Por eso una de las
finalidades de este prélogo es restablecer las fechas de mis escritos, sobre todo los que
definen realidades politicas y estados de espiritu colectivos. Asi acontece que ensayos
mios donde se describen los hechos actuales han sido publicados por revistas y
periddicos alemanes creyendo de buena fe que estaban escritos ahora, cuando todos
ellos han sido publicados diez afios hace.)

Ello es que para mi no fue un instante dudoso que yo debia conducirme a la inversa
que el “Gelehrte” aleman. Mi destino individual se me aparecia y sigue apareciéndome
como inseparable del destino de mi pueblo.

Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez el mayor que hay en la
tradicion europea. Segun la sefiora Forster Nietzsche refirié a un visitante espafiol, un
dia en que se hablaba de los espafioles delante de su hermano, ya enfermo y como
ausente, levant6 éste la ruina de su egregia cabeza y, con voz de ultravida, con voz de
eco, dijo: «Los espafoles. jLos espafioles!... Esos hombres quisieron ser demasiado.»
Somos, en efecto, el pueblo que méas radicalmente ha pasado del querer ser demasiado al
demasiado no querer ser. ;Como es esto posible? ;Qué significa? ¢Cual puede y debe
ser la moral hacia el futuro de un pueblo que lo fue todo, una vez en el pretérito?
Conviviendo con los jovenes de Alemania se levantaban con frecuencia de mi alma
vahos de afectuosa y sonriente melancolia cuando les oia decir, muy convencidos, que
el aleman no ha llegado aun a ser, a tener un perfil propio y un estilo de vida. Este «no
ser aun» que es el privilegio de la juventud era sentido por ellos como un dolor mientras
yo llevaba dentro el opuesto: el dolor de «haber sido ya» y la terrible pregunta de si se
puede volver a ser, el ansia del doctor Fausto.

Por eso mi produccion durante muchos afios padece la obsesion de Espafia como
problema. Asi, en aquel mi primer libro, se leen gritos de angustia como el siguiente:
«Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos.
Razén de mas para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué

31



es Espafa? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el
ayer ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdsmica del parpadeo
astral, ¢qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del
alma continental?

»,Donde esta —decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda
satisfacer a un corazén honrado y a una mente delicada, una palabra que alumbre el
destino de Espafia?

»jDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta,
que no se hace un problema de su propia intimidad: que no siente la heroica necesidad
de justificar su destino, de volcar claridades sobre su misién en la historia!

»El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va
sumido en ella como la gota en la nube viajera»!

Mi raza ha sido siempre una raza muy extrafia, muy extrafa. Las ideas que sobre ella
corren son completamente falsas y mis compatriotas son los primeros en no tener la
menor sospecha de quienes son, de cdmo son. Apartados durante casi tres siglos de la
«funesta manera de pensar (*)»,

(*) Frase de una declaracion oficial al rey Fernando VII (Consta en la adhesion de la
Universidad de Cervera publicada el 3 de mayo de 1827 en “La Gaceta de Madrid”:
«lejos de nosotros la peligrosa novedad de discurrir...»)

no han tenido méas remedio que aceptar las ideas que sobre ellos venian del extranjero.
Pero el caso es que esas ideas —salvo inesenciales afiadidos pintorescos que los viajeros
romanticos pusieron- datan de muy vieja fecha. Son los juicios polémicos, resentidos y
violentos que forjaron los pueblos del Norte —sobre todo Inglaterra- cuando Espafia
mandaba en el mundo y combatia a la naciente Europa moderna. Ideas de la Reforma
oprimida por la Contrarreforma. No hay probabilidad ninguna de que coincida con la
realidad de nuestro ser lo que sobre él opinaron unos hombres situados bajo la lanza de
Carlos V y frente a los arcabuces de los Tercios castellanos.

Ahora bien, una de las cosas mas decisivas que con verdad pueden decirse de Espafa
es que, relativamente a las demas razas de Europa, es y ha sido siempre el pueblo
popular, esto es, que ha vivido predominantemente de su piso bajo, de las clases
sociales inferiores. Hemos padecido casi sin interrupcion una aristocracia deficiente, en
cierto modo, la ausencia de minorias selectas. Casi todos nuestros defectos y desdichas,
asi como casi todas nuestras glorias, provienen de este gigantesco hecho que podiamos
denominar el anormal popularismo de Espafia. Nuestro arte —plastico o poético- es casi
exclusivamente popular: asciende de las anchas regiones abisales hacia las alturas, como
la savia vegetal. Nuestra obra histdrica méas ilustre, mas sustantiva, ha sido la
colonizacion de América. Pero esta colonizacion no fue labor del estado ni de minorias
egregias ni de compaiiias industriales: fue lo que podia ser la obra directa y espontanea
del pueblo que no es sino pueblo, fue «poblacion», creacion de pueblos, de razas, de
naciones, sea en forma de mestizaje, sea porque el emigrante espafiol supo arraigar en
las tierras virgenes botanicamente, como so6lo el pueblo sabe arraigar. Apenas recién
Ilegado era ya autoctono *

(* ) Aqui se interrumpe el manuscrito.

32



ADVERTENCIA AL LECTOR

La primera parte de este libro contiene la redaccion, un poco ampliada, de la leccion
universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctisimos que
tomé en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo don Fernando Vela.

Al ofrecer hoy aquella leccion a un publico méas diverso que el concurrente a la
Universidad, he creido forzoso desarrollar un poco mas algunos pensamientos que
podian ser menos asequibles para lectores extrafios al estudio filoséfico. A esto se
reduce la ampliacion hecha sobre el texto primitivo.

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones més concretas, todas ellas
conexas con la doctrina expuesta en la leccién. De ellas me interesa sobretodo, el que
presenta brevemente una interpretacion filosofica del sentido general latente en la
teoria fisica de Einstein. Creo que por vez primera, se subraya aqui cierto cracter
ideoldgico que lleva en si esta teoria y contradice las interpretaciones que hasta ahora
solian darse de ella.

1923.
NOTA A LA TERCERA EDICION

Esta tercera edicidn va revisada. La revision ha consistido en sustituir tres o cuatro
palabras, en afiadir pocas més, en colgar de algunas paginas ciertas notas al pie; pero
sobre todo, en subrayar mediante cursivas, algunas lineas del texto primitivo.

1934.
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LA IDEA DE LAS GENERACIONES

Lo que méas importa a un sistema cientifico es que sea verdadero. Pero la exposicion
de un sistema cientifico impone a éste una nueva necesidad: ademas de ser verdadero es
preciso que sea comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el pensamiento
abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la comprension de su tendencia
profunda, de su intencion ideoldgica, pudiera decirse, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero, esto es, reflejar don docilidad lo que las
cosas son. Pero seria utopico y, por tanto, falso suponer que, para lograr su pretension,
el pensamiento se rige exclusivamente por las cosas, atendiendo solo a su contextura. Si
el filésofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofia seria siempre una filosofia
primitiva. Mas, junto a las cosas, halla el investigador los pensamientos de los demas,
todo el pasado de meditaciones humanas, senderos innumerables de exploraciones
previas, huellas de rutas ensayadas al traves de la eterna selva problemaética, que
conserva su virginidad no obstante su reiterada violacion.

Todo ensayo filosofico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se
ha pensado sobre ellas. Esta colaboracion de las meditaciones precedentes le sirve,
cuando menos, para evitar todo error ya cometido y da a la sucesion de los sistemas un
caracter progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo que ha sido pensado
en otras épocas dos actitudes contrapuestas —especialmente respecto al pasado
inmediato, que es siempre el mas eficiente y lleva en si infartado, encapsulado, todo el
pretérito. Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a si mismo
como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y épocas que sienten el inmediato
pasado como algo que es urgente reformar desde su raiz. Aquellas son épocas de
filosofia pacifica; éstas son épocas de filosofia beligerante, que aspira a destruir el
pasado mediante su radical superacion. Nuestra época es de este ultimo tipo, si se
entiende por «nuestra época» no la que acaba ahora, sino la que ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beligerante contra el
pasado inmediato, la colectividad intelectual queda escindida en dos grupos. De un lado,
la gran masa mayoritaria de los que insisten en la ideologia establecida; de otro, una
escasa minoria de corazones de vanguardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos
zonas de piel aln intacta. Esta minoria vive condenada a no ser bien entendida: los
gestos que en ella provoca la vision de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente
interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y aun no ha llegado a la
altitud desde la cual la terra incognita se otea. De aqui que la minoria de avanzada viva
en una situacion de peligro entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo
retardatario que hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse
de lo viejo, manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la azada y el
asta.

Esta discrepancia es mas honda y esencial de lo que suele creerse. Trataré de aclarar
en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprension de las variaciones que
sobrevienen en el espiritu humano. Para ello necesitamos primero advertir que esas
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variaciones no son de un mismo rango. Ciertos fendmenos historicos dependen de otros
més profundos, que, por su parte, son independientes de aquellos. La idea de que todo
influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga ponderacion mistica que debe
repugnar a quien desee resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad histérica
posee una anatomia perfectamente jerarquizada, un orden de subordinacién, de
dependencia entre diversas clases de hechos. Asi, las transformaciones de orden
industrial o politico son poco profundas: dependen de las ideas, de las preferencias
morales y estéticas que tengan los contemporaneos. Pero, a su vez, ideologia, gusto y
moralidad no son méas que consecuencias Yy especificaciones de la sensacion radical ante
la vida, de como se sienta la existencia en su integridad indeferenciada. Esta que
Ilamaremos «sensibilidad vital» es el fendmeno primario en historia y lo primero que
habriamos de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variacién de la sensibilidad se produce s6lo en algun
individuo, no tiene trascendencia historica. Han solido disputar sobre el area de la
filosofia de la historia dos tendencias que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora
desarrollar la cuestion, son parejamente erréneas. Ha habido una interpretacion
colectivista y otra individualista de la realidad historica. Para aquélla, el proceso
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para ésta, los agentes
historicos son exclusivamente los individuos. El caracter activo, creador de la
personalidad es, en efecto, demasiado evidente para que pueda aceptarse la imagen
colectiva de la historia. Las masas humanas son receptivas: se limitan a oponer su favor
0 su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas, por otra parte, el
individuo sefiero es una abstraccion. Vida histdrica es convivencia. La vida de la
individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuacion omnimoda sobre la
masa. No cabe, pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una dualidad
esencial al proceso histérico. La humanidad, en todos los estadios de su evolucién, ha
sido siempre una estructura funcional en que los hombres mas enérgicos —cualquiera
que sea la forma de esta energia- han operado sobre las masas dandoles una determinada
configuracion. Esto implica cierta comunidad basica entre los individuos superiores y la
muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no produciria
sobre ésta efecto alguno: su obra resbalaria sobre el cuerpo social de la época sin
suscitar en él la menor reaccidn, por tanto, sin insertarse en el proceso general historico.
En varia medida, ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe anotar al margen
de su texto principal la biografia de esos hombres «extravagantes». Como todas las
demés disciplinas bioldgicas, tiene la historia un departamento destinado a los
monstruos, una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en la historia se presentan
bajo la forma de generacion. Una generacion no es un pufiado de hombres egregios, ni
simplemente una masa: €s Como un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta
y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ambito de la existencia con una
trayectoria determinada. La generacién, compromiso dindmico entre masa e individuo,
es el concepto mas importante de la historia y, por decirlo asi, el gozne sobre el que ésta
ejecuta sus movimientos.

Una generacion es una variedad humana, en el sentido rigoroso que dan a este término
los naturistas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres
tipicos, que les prestan una fisonomia comun, diferenciandolos de la generacién
anterior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser los individuos del méas diverso
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a fuer de
contemporaneos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la mas violenta
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contraposicion de los pro y los anti descubre facilmente la mirada una coman filigrana.
Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen méas
todavia. El reaccionario y el revolucionario del siglo X1X son mucho mas afines entre si
que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que blancos o negros,
pertenecen a una misma especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.

Mas importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del ambito de su
generacion, es la distancia permanente entre los individuos selectos y los vulgares.
Frente a las doctrinas al uso que silencian o niegan esta evidente diferencia de rango
historico entre unos y otros hombres, se sentia uno justamente incitado a exagerarla. Sin
embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se atribuye a los individuos un
mismo punto de partida, una linea comun sobre la cual se elevan unos mas, otros
menos, y viene a representar el papel que el nivel del mar en topografia. Y, en efecto,
cada generacion representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia
de una manera determinada. Si tomamos en su conjunto la evolucion de un pueblo, cada
una de sus generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad, como una
pulsacion de su potencia historica. Y cada pulsacion tiene una fisonomia peculiar, Unica;
es un latido impermutable en la serie del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de
una melodia. Parejamente podemos imaginar a cada generacion bajo la especie de un
proyectil bioldgico lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia y una
direccion determinadas. De una y otra participan tanto sus elementos mas valiosos como
los mas vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o pintar ilustraciones
que nos sirven para destacar el hecho verdaderamente positivo donde la idea de
generacion confirma su realidad. Es ello simplemente que las generaciones nacen unas
de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia ha
dado la anterior. Para cada generacion, vivir es pues, una faena de dos dimensiones, una
de las cuales consiste en recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc-, por la
antecedente: la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la
misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto en el
sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros con una uncion particular: aparece como
consagrado Y, puesto que no le hemos labrado nosotros tendemos a creer que no ha sido
obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay un momento en que las ideas de
nuestros maestros no nos parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la
verdad misma, andénimamente descendida sobre la tierra. En cambio, nuestra
sensibilidad espontanea, lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio peculio,
no se nos presenta nunca concluido, completo y rigido como una cosa definitiva, sino
que es una fluencia intima de materia menos resistente. Esta desventaja queda
compensada por la mayor jugosidad y adaptacion a nuestro caracter, que tiene siempre
lo esponténeo.

El espiritu de cada generacion depende de la ecuacion que esos dos ingredientes
formen, de la actitud que ante cada uno de ellos adopte la mayoria de sus individuos.
¢Se entregara a lo recibido, desoyendo las intimas voces de lo espontaneo? ¢Sera fiel a
estas e indocil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron una
suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas
cumulativas. Otras veces han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos
elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de combate.
En las primeras, los nuevos jovenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a ellos:
en la politica, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de
viejos. En las segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y
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sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jovenes, edades de
inaccion y beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un fenébmeno tan patente a
lo largo de la historia, que sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La razén
de esta inadvertencia esta en que no se ha intentado ain formalmente la instauracién de
una nueva disciplina cientifica, que podria llamarse metahistoria, la cual seria a las
historias concretas lo que es la fisiologia a la clinica. Una de las més curiosas
investigaciones metahistoricas consistiria en el descubrimiento de los grandes ritmos
historicos. Porque hay otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por
ejemplo, el ritmo sexual. Se insinGa en efecto, una pendulacién en la historia de épocas
sometidas al influjo predominante del vardn a épocas subyugadas por la influencia
femenina. Muchas instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran
de manera sorprendente cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido
regidas, modeladas, por la supremacia de la mujer. Pero no es ahora ocasion adecuada
para internarse en esta cuestion.
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LA PREVISION DEL FUTURO

Si cada generacidn consiste en una peculiar sensibilidad, en un repertorio organico de
intimas propensiones, quiere decirse que cada generacion tiene su vocacion propia, su
historica mision. Se cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes
interiores, de informar la existencia en torno segun el modulo de su espontaneidad. Pero
acontece que las generaciones, como los individuos, faltan a veces a su vocacion y dejan
su misién incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a si mismas, que defraudan
la intencion histdrica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente la tarea
que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones de su vocacion, prefieren
sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores y que carecen
de afinidad con su temperamento. Claro es que esta desercion del puesto historico no se
comete impunemente. La generacion delincuente se arrastra por la existencia en
perpetuo desacuerdo consigo misma vitalmente fracasada.

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en Espafia, es la actual una de
estas generaciones desertoras. Pocas veces han vivido los hombres menos en claro
consigo mismos, y acaso nunca ha soportado la humanidad tan docilmente formas que
no le son afines, supervivencias de otras generaciones que no responden a su latido
intimo. De aqui el comienzo de apatia tan caracteristico de nuestro tiempo, por ejemplo,
en politica y en arte. Nuestras instituciones, como nuestros espectaculos, son residuos
anquilosados de otra edad. Ni hemos sabido romper resueltamente con esas desvirtuadas
concreciones del pasado, ni tenemos posibilidad de adecuarnos a ellas.

Por ser tales las circunstancias, un sistema de pensamiento como el que desde hace
afios expongo en esta catedra no puede ser facilmente comprendido en su intencién
ideologica, en su fisonomia interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con
toda pulcritud el imperativo historico de nuestra generacion. Pero nuestra generacion
parece obstinada radicalmente en desoir las sugestiones de nuestro comdn destino. He
llegado por fuerza al convencimiento de que alin los mejores de ella, salvo muy
contadas excepciones, no sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad
occidental hace un viraje, cuando menos, de un cuadrante. He aqui por qué considero
necesario anticipar en esta primera leccién algo de lo que, a mi juicio, constituye el
tema esencial de nuestro tiempo.

¢Como es posible que se le desconozca tan por completo? Cuando al conversar sobre
politica con algin coetaneo «avanzado», «radical», «progresista» -para ponernos en el
mejor caso-, surge la inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta
discrepancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente una divergencia
politica. Mas padece un error; nuestro desacuerdo politico es una cosa muy secundaria,
y careceria por completo de importancia si no sirviese de manifestacion superficial a un
disefio mucho mas profundo. No nos separamos tanto en politica como en los principios
mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho constitucional nos
distancia una diferente biologia, fisica, filosofia de la historia, ética y logica. La
posicién politica de tales contemporaneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos
recibimos de los que fueron nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena vigencia
hasta 1890. ;Por qué se han contentado con insistir en los pensamientos recibidos, a
pesar de notar reiteradamente que no coinciden con su espontaneidad? Prefieren servir
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sin fe bajo unas banderas destefiidas a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los
principios recibidos, poniéndolos a punto con su intimo sentir. Lo mismo da que sean
liberales o reaccionarios: en ambos casos son rezagados. El destino de nuestra
generacion no es ser liberal o reaccionario, sino precisamente desinteresarse de este
anticuado dilema.

No es admisible que las personas obligadas por sus relevantes condiciones
intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro tiempo vivan, como el vulgo, a la
deriva, atenidas a las superficiales vicisitudes de cada momento, sin buscar una rigorosa
y amplia orientacién en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro azar indocil
a toda prevision. No cabe, ciertamente, predecir los hechos singulares que mafiana van a
acontecer; pero tampoco seria de verdadero interés pareja prediccion. Es, en cambio,
perfectamente posible prever el sentido tipico del proximo futuro, anticipar el perfil
general de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen en una época mil
azares imprevisibles; pero ella misma no es un azar, posee una contextura fija e
inequivoca. Pasa lo propio que con los destinos individuales: nadie sabe lo que va a
acontecer marfiana, pero si sabe cual es su caracter, sus apetitos, sus energias y por tanto,
cudl seré el estilo de sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda vida tiene una oOrbita
normal preestablecida, en cuya linea pone el azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus
sinuosidades e indentaciones.

Cabe en la historia la profecia. Mas aln: la historia es s6lo una labor cientifica en la
medida en que sea posible la profecia. Cuando Schlegel dijo que el historiador es un
profeta al reves, expresé una idea tan profunda como exacta.

La interpretacion de la vida que tenia el hombre antiguo, en rigor, anula la historia.
Para él, la existencia consistia en un irle pasando a uno cosas. Los acontecimientos
historicos eran contingencias extrinsecas que caian sucesivamente sobre tal individuo o
tal pueblo. La produccion de una obra genial, las crisis financieras, los cambios
politicos, las guerras eran fendmenos de un mismo tipo, que podemos simbolizar en la
teja que aplasta a un transelnte. De esta suerte, el proceso historico es una serie de
peripecias sin ley, sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia historica es una serie de
peripecias sin ley, sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia histérica, ya que ciencia
solo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo que tenga sentido y
que, por tenerlo, pueda ser entendido.

Pero la vida no es un proceso extrinseco donde simplemente se adicionan
contingencias. La vida es una serie de hechos regida por una ley. Cuando sembramos la
simiente de un arbol prevemos todo el curso normal de su existencia. No podemos
prever si el rayo vendra o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de la
nube; pero sabemos que la simiente de cerezo no llevara follaje de chopo. Del mismo
modo, el pueblo romano es un cierto repertorio de tendencias tales que se van
desenvolviendo en el tiempo, paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla
preformado el subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los hechos
esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —individuo o pueblo-, sino que salen de
éste, como de la semilla fruto y flor. Es, en efecto, un azar que en el siglo | antes de
Jesucristo viviese un hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta brillantez ni plenitud
otros diez o doce hombres, cuyos nombres conocemos. Un romano del siglo Il antes de
Jesucristo no podia prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero si podia
profetizar que el siglo I antes de Jesucristo seria una época «cesarista». Con uno u otro
nombre, el «cesarismo» era una forma genérica de vida pablica que venia preparandose
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desde el tiempo de los Gracos. Caton profetizo bien claramente los destinos de aquel
futuro inmediato.

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso interno en que se
cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia historica. A la postre, la ciencia no es
otra cosa que el esfuerzo que hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido
histéricamente una situacion cuando la vemos surgir necesariamente de otra anterior.
¢Con qué género de necesidad —fisica, matematica, 16gica-; Nada de esto: con una
necesidad coordinada a esas, pero especifica: la necesidad psicoldgica. La vida humana
es evidentemente vida psicoldgica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre integro, ha
matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino habia deshonrado a la hija de
Pedro, hemos comprendido suficientemente aquel acto homicida. La comprension
consiste en que vemos salir lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en inequivoca
trayectoria y con evidencia pareja a la que garantiza las verdades matematicas. Pero con
la misma evidencia, al saber la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen
que Pedro mataria a su vecino. En este caso se ve con toda claridad como al profetizar el
futuro se hace uso de la misma operacion intelectual que para comprender el pasado. En
ambas direcciones, hacia atras o hacia delante, no hacemos sino reconocer una misma
curva psicoldgica evidente, como al hallar un trozo de arco completamos sin vacilacién
su forma entera. Creo, pues, que no parecera aventurada la expresion antecedente, segun
la cual la ciencia historica solo es posible en la medida en que es posible la profecia.
Cuando el sentido historico se perfecciona aumenta también la capacidad de prevision.

Pero, dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la pulcra exposicion de
este pensamiento plantearia, reduzcdmonos a la posibilidad de prever el inmediato
futuro. ¢ Cdmo proceder en tal empresa?

Es evidente que el proximo futuro nace de nosotros y consiste en la prolongacion de
lo que en nosotros es esencial y no contingente, normal y no aleatorio. En rigor bastaria,
pues, con que descendiésemos al propio corazén y, eliminando cuanto sea afan
individual, privada predileccion, prejuicio o deseo, prologasemos las lineas de nuestros
apetitos y tendencias esenciales hasta verlas converger en un tipo de vida. Pero yo
comprendo que esta operacion, en apariencia tan sencilla, no lo es para quien no esta
habituado a los rigores y precisiones del analisis psicoldgico. Nada menos habitual, en
efecto, que esa torsion de la mente hacia dentro de si misma. EI hombre se ha formado
en la lucha con lo exterior, y sélo les facil discernir las cosas que estan fuera. Al mirar
dentro de si se le nubla la vista y padece vértigo.

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir en el presente los
sintomas del porvenir.

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomia jerarquizada, que en €l
hay ciertas actividades primarias y otras secundarias, derivadas de aquéllas. Segun esto,
los caracteres que dentro de veinte afios hayan llegado a manifestarse en las actividades
secundarias de la vida, que son las méas patentes y notorias, habran comenzado ya hoy a
insinuarse en las actividades primarias. La politica, por ejemplo, es una de las funciones
mas secundarias de la vida historica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo
lo demas * (*) En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables, tiene razon
el materialismo historico). Cuando un estado de espiritu llega a informar los
movimientos politicos, ha pasado ya por todas las deméas funciones del organismo
historico. La politica es gravitacion de unas masas sobre otras. Ahora bien: para que una
modificacion de los senos historicos llegue a la masa, tiene que haber antes influido en
la minoria selecta. Pero los miembros de ésta son de dos clases: los hombres de accion y
los hombres de contemplacion. No es dudoso que las nuevas tendencias, todavia
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germinantes y débiles, seran percibidas primero por los temperamentos contemplativos
que por los activos. La urgencia del momento impide al hombre de accidn sentir las
vagas brisas iniciales que, por el pronto, no pueden henchir su practico velamen.

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime su primera huella
sutilisima el tiempo emergente. Son los leves rizos que deja en la quieta piel del
estanque el soplo primerizo. El pensamiento es lo mas fluido que hay en el hombre; por
eso se deja empujar facilmente por las mas ligeras variaciones de la sensibilidad vital.

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso méagico donde tenemos que mirar
para obtener una vislumbre del futuro. Las modificaciones acaso de apariencia técnica,
que experimenta hoy la biologia o la fisica, la sociologia o la prehistoria, sobre todo la
filosofia, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia delicadisima de la
ciencia es sensible a las menores trepidaciones de la vitalidad y puede servir para
registrar ahora con tenues signos lo que andando los afios se vera proyectado
gigantescamente sobre el escenario de la vida publica. Cuenta, pues, la anticipacion del
porvenir con un instrumento de precision semejante a los aparatos sismicos, que revelan
con un leve temblor lo que a enormes distancias es una catastrofe teldrica.

Nuestra generacién, si no quiere quedar a espaldas de su propio destino, tiene que
orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en
la politica del presente, que es toda ella anacrénica y mera resonancia de una
sensibilidad fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mafiana se
vivira en las plazuelas.

Fichte intentd para su tiempo una labor parecida en el famoso curso, luego publicado

en tomo, sobre Caracteres de la época actual. Reduciendo el empefio, yo intentaré
ahora someramente describir lo que considero tema capital de la nuestra.
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RELATIVISMO Y RACIONALISMO

Late bajo lo dicho la suposicion de que existe una intima afinidad entre los sistemas
cientificos y las generaciones o épocas. ¢Quiere esto decir que la ciencia v,
especialmente la filosofia, sea un conjunto de convicciones que sélo vale como verdad
para un determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el caracter transitorio de toda
verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la doctrina «relativista», que es una de
las més tipicas emanaciones del siglo XIX. Mientras hablamos de escapar a esta época,
no hariamos sino reincidir en ella.

Esta cuestion de la verdad, en apariencia incidental y de carcter puramente técnico,
va a conducirnos en via recta hasta la raiz misma del tema de nuestro tiempo.

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente dramatico. La verdad, al
reflejar adecuadamente lo que las cosas son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida
humana, en su multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado
constantemente de opinion, consagrando como «verdad» la que adopta en cada caso.
¢Cémo compaginar lo uno con lo otro? (Cémo avecindar la verdad, que es una e
invariable, dentro de la vitalidad humana, que es por esencia mudadiza y varia de
individuo a individuo, de raza a raza, de edad a edad? Si queremos atenernos a la
historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones, tenemos que renunciar a la idea
de que la verdad se deja captar por el hombre. Cada individuo posee sus propias
convicciones, mas 0 menos duraderas, que son «para» él la verdad. En ellas enciende su
hogar intimo, que le mantiene célido sobre el haz de la existencia. «La» verdad, pues,
no existe; no hay mas que verdades relativas a la condicion de cada sujeto. Tal es la
doctrina «relativista».

Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el relativismo, es mas dificil
de lo que parece a primera vista. Se pretende con ella conquistar una fina imparcialidad
ante la muchedumbre de los fendmenos histéricos; mas ¢a qué costa? En primer lugar,
si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a si mismo en serio. En segundo
lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de la vida humana; si la amputamos queda
ésta convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputacion misma que ejecutamos
carecerd de sentido y valor. El relativismo es, a la postre, escepticismo, y el
escepticismo, justificado como objecion a toda teoria, es una teoria suicida.

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de respetar la admirable
volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un ensayo fracasado. Como decia Herbart,
«todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es s6lo un principiante».

Mas hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del alma europea la
tendencia antagdnica: el racionalismo. Siguiendo un procedimiento inverso, el
racionalismo, para salvar la verdad, renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias
en la situacion que el distico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno de su
nombre:

Pio, per conservar la sede, perde la fede.
Pio, per conservar le fede, perde la sede.
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Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atribuida a nuestras personas
individuales, corruptibles y mudadizas. Habrd que suponer, méas alla de las diferencias
que entre los hombres existen, una especie de sujeto abstracto, comun al europeo y al
chino, al contemporéneo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Descartes llamé a ese
nuevo fondo comun, exento de variaciones y peculiaridades individuales, la «razon», y
Kant «el ente racional».

Notese bien la escision ejecutada en nuestra persona. De un lado queda todo lo que
vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e histérica. De otro, ese nlcleo
racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive,
espectro irreal que se desliza inmutable a través del tiempo, ajeno a las vicisitudes que
son sintomas de la vitalidad.

Pero no se comprende por qué la razén no ha descubierto, desde luego, el universo de
las verdades. ;Como es que tarda tanto? ;Como permite que la humanidad se entretenga
milenariamente en sestear abrazada a los mas varios errores? ¢Cémo explicar la
muchedumbre de opiniones y de gustos que, segun las edades, las razas, los individuos,
han dominado la historia? Desde el punto de vista del racionalismo, la historia con sus
incesantes peripecias, carece de sentido, y es propiamente la historia de los estorbos
puestos a la razén para manifestarse. El racionalismo es antihistorico. En el sistema de
Descartes, padre del moderno racionalismo, la historia no tiene acomodo o, mas bien
queda situada en un lugar de castigo. «Todo lo que la razén concibe —dice en la
Meditacion cuarta- lo concibe segun es debido, y no es posible que yerre. ; Donde pues,
nacen mis errores? Nacen simplemente de que, siendo la voluntad mucho mas amplia y
mas extensa que el entendimiento, no la contengo en los mismos limites, sino que la
extiendo también a cosas que no entiendo, a las cuales siendo de suyo indiferente, se
descarria con suma facilidad y escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien: esta
es la causa de que me equivoque y peque.»

De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, y aun tal vez un sino de
la inteligencia. Si no fuera por los pecados de la voluntad, ya el primer hombre habria
descubierto todas las verdades que le son asequibles; no habria habido, por tanto,
variedad de opiniones, de leyes, de costumbres: en suma, no habria habido historia. Pero
como la ha habido, no tenemos mas remedio que atribuirla al pecado. La historia seria
sustancialmente la historia de los errores humanos. No cabe actitud mas antihistorica,
mas antivital. Historia y vida quedan lastradas con un sentido negativo y saben a
crimen.

El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes he dicho sobre la
posible previsién del porvenir. También sus contemporaneos no vieron, por lo pronto,
en su obra, sino una innovacion de interés puramente cientifico. Descartes proponia la
sustitucion de unas doctrinas fisicas y filoséficas por otras, y se preocuparon tan solo de
decidir si estas nuevas doctrinas eran ciertas o erroneas. Lo propio nos acontece hoy con
las taeorias de Einstein. Pero si, abandonando un momento esa preocupacién y dejando
en suspenso la sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesianos, se
los hubiese mirado simplemente como sintoma inicial de una nueva sensibilidad, como
manifestacion germinativa de tiempo nuevo, se habria podido descubrir en ellos la
silueta del futuro.

Pues ¢cual era, en Gltima instancia, el pensamiento fisico o filosofico de Descartes?
Declarar dudosa y, por tanto, desdefiable toda idea o creencia que no hayan sido
construidas por la «pura inteleccion». La pura inteleccion o razén no es otra cosa que
nuestro entendimiento funcionando en el vacio, sin traba alguna, atenido a si mismo y
dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo, para la vista y la imaginacién, un
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punto es la macha méas pequefia que de hecho podemos percibir. Para la pura
inteleccion, en cambio, solo es punto lo que radical y absolutamente sea mas pequefio,
lo infinitamente pequefio. La pura inteleccion, la raison, sélo puede moverse entre
superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar en el punto, no puede detenerse en
ningln tamano hasta llegar al extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el mos
geométricus de Spinoza, la «razén pura» de Kant.

El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razon le llevd a ejecutar una
inversion completa de la perspectiva natural al hombre. EI mundo inmediato y evidente
que contemplan nuestros o0jos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oidos, se
compone de cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en que el
hombre habia vivido y vivira siempre. Pero la razén no es capaz de manejar las
cualidades. Un color no puede ser pensado, no puede ser definido, tiene que ser visto, y
si queremos hablar de él tenemos que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es
irracional. En cambio, el namero, aun el llamado por los matematicos «irracional»,
coincide con la razon. Sin més que atenerse a si misma, puede crear ésta el universo de
las cantidades mediante conceptos de agudas y claras aristas.

Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo es el cuantitativo, el
geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inmediato, que nos rodea lleno de gracia y
sugestion, queda descalificado y se le considera en cierto modo, como ilusorio.
Ciertamente que la ilusion esta tan sélidamente fundada en nuestra naturaleza, que no
basta reconocerla para evitarla. EI mundo de los colores y los sonidos nos sigue
pareciendo tan real como antes de descubrir su tramoya.

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la fisica moderna. En ella hemos sido
educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su gigantesca antinaturalidad y volver a
poner los términos segun estaban antes de Descartes. Pero se comprende que una
inversion tan completa de la perspectiva espontdnea no fue en Descartes y en las
generaciones siguientes un resultado imprevisto a que subitamente se llega en vista de
ciertas pruebas. Al contrario, se comienza por desear, mas 0 menos confusamente, que
las cosas sean de una cierta manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que
las cosas son, en efecto, como nosotros deseabamos. Con esto no quiero, en manera
alguna, decir que las pruebas sean ilusorias; es, simplemente, hacer constar que no son
las pruebas quienes nos buscan y asaltan, sino nosotros los que vamos a buscarlas,
movidos por previos afanes. Nadie creerd que Einstein fue un buen dia sorprendido por
la necesidad de reconocer que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde hace treinta
afios muchos hombres de alma alerta venian postulando una fisica de cuatro
dimensiones. Einstein la busco premeditadamente y, como no era un deseo imposible, la
ha encontrado.

La fisica y la filosofia de Descartes fueron la primera manifestacion de un estado de
espiritu nuevo, que un siglo mas tarde iba a extenderse por todas las formas de la vida y
a dominar en el salon, en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de
este estado de espiritu se obtiene la sensibilidad especificamente «moderna». Suspicacia
y desdén hacia todo lo espontaneo e inmediato. Entusiasmo por toda construccién
racional. Al hombre cartesiano, «<moderno», le sera antipatico el pasado, porque en él no
se hicieron las cosas more geométrico. Asi, las instituciones politicas tradicionales le
pareceran torpes e injustas. Frente a ellas cree haber descubierto un orden social
definitivo, obtenido deductivamente por medio de la razon pura. Es una constitucién
esquematicamente perfecta, donde se supone que los hombres son «entes racionales», y
nada mas. Admitido este supuesto —la «razdn pura» tiene que partir siempre de
supuestos, como el ajedrez-, las consecuencias son ineludibles y exactas. El edificio de
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conceptos politicos, asi elaborado, es de una «l6gica» maravillosa, es decir, de un rigor
intelectual insuperable. Ahora bien, el hombre cartesiano so6lo tiene sensibilidad para
esta virtud: la perfeccion intelectual pura. Para todo lo demas es sordo y ciego. Por eso,
el pretérito y el presente no le merecen el menor respeto. Al contrario, desde el punto de
vista racional adquieren un aspecto criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y
proceder a la instauracion del orden social definitivo. El futuro ideal construido por el
intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente. Este es el temperamento que lleva
a las revoluciones. El racionalismo aplicado a la politica es revolucionarismo, VY,
viceversa, no es revolucionaria una época si no es racionalista. No se puede ser
revolucionario sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia, de percibir en
el pasado y en el presente la otra especie de razon, que no es pura, sino vital.

La Asamblea Constituyente hace «solemne declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano» a «fin de que los actos del poder legislativo y los del poder ejecutivo,
pudiendo ser en cada instante comparados con el fin de toda institucion politica, sean
mas respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, fundadas en adelante
sobre principios simples e indiscutibles...», etc, etc. Diriase que leemos un tratado de
Geometria. Los hombres de 1790 no se contentaban con legislar para ellos: no solo
decretaban la nulidad del pasado y del presente, sino que suprimian también la historia
futura decretando como habia de ser «toda» institucién politica. Hoy nos parece
demasiado petulante esta actitud. Ademas, nos parece estrecha y ruda. El mundo se ha
hecho a nuestros ojos mas complejo y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la
vida, ni puede ni «debe» ser regida por principios, como los libros matematicos.

Es inconsecuente guillotinar al principe y sustituirle por el principio. Bajo éste, no
menos que con aquél, queda la vida supeditada a un régimen absoluto. Y esto es
precisamente lo que no puede ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razon y
nulifica la vida-, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razon.

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza por su insumision a ese
dilema. No podemos satisfactoriamente instalarnos en ninguno de sus términos.
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v

CULTURAY VIDA

Hemos visto como el problema de la verdad dividia a los hombres de las generaciones
anteriores a la nuestra en dos tendencias antagonicas: relativismo y racionalismo. Cada
una de ellas renuncia a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con la verdad y
abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la existencia a la quieta e
inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar nuestro espiritu en ninguna de las dos
posiciones cuando lo ensayamos, nos parece que sufrimos una mutilacion. Vemos con
plena claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que advertimos sus
complementarias insuficiencias. ElI hecho de que en otro tiempo pudieran los hombres
mejores acomodarse placidamente, segin su temperamento, en cualquiera de ellas,
indica que poseian una sensibilidad distinta a la nuestra. Somos de una época en la
medida que nos sentimos capaces de aceptar su dilema, y de combatir desde uno de los
bordes en la trinchera que éste ha tajado. Porque vivir es, en un esencial sentido que
luego nos saldra al paso, alistamiento bajo banderas y disposicion al combate. Vivere
militare est, decia Séneca, haciendo un noble gesto de legionario. Lo que no se nos
puede pedir es que tomemos partido en una lid que dentro de nosotros hallamos ya
resuelta. Cada generacién ha de ser lo que los hebreos llamaban Neftali, que quiere
decir: «Yo he combatido mis combates».

Para nosotros, la vieja discordia esta resuelta desde luego; no entendemos cémo puede
hablarse de una vida humana a quien se ha amputado el érgano de la verdad, ni de una
verdad que para existir necesita previamente desalojar la influencia vital.

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es solo un ejemplo. Lo
mismo que con él acontece con la norma moral y juridica que pretende regir nuestra
voluntad, como la verdad nuestro pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que
pretenden, habran de ser Unicos. Una justicia que sélo para un tiempo 0 una raza sea
justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un racionalismo en ética y en
derecho. También los hay en arte y religion. Es decir, que el problema de la verdad se
generaliza a todos aquellos 6rdenes que resumimos en el vocablo «culturax.

Bajo este nuevo nombre, la cuestion pierde un poco de su aspecto técnico y se
aproxima mas a los nervios humanos. Tomémosla, pues aqui, y procuremos plantearla
con todo rigor, con todo su agudo dramatismo. El pensamiento es una funcion vital,
como la digestion o la circulacion de la sangre. Que estas Ultimas consistan en procesos
espaciales, corporeos, y aquella no, es una diferencia nada importante para nuestro
tema. Cuando el bidlogo del siglo XIX se niega a considerar como fendmenos vitales
los que no tienen caracter somatico, parte de un prejuicio incompatible con un rigoroso
positivismo. ElI médico que asiste al enfermo no encuentra menos inmediatamente ante
si el fendmeno del pensamiento que el de la respiracion. Un juicio es una porcitncula de
nuestra vida; una volicion, lo mismo. Son emanaciones 0 momentos de un pequefio orbe
centrado en si mismo: el individuo organico. Pienso lo que pienso, como transformo los
alimentos o bate la sangre mi corazon. En los tres casos se trata de necesidades vitales.
Entender un fendmeno bioldgico es mostrar su necesidad para la perduracién del
individuo, o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mi, como individuo
organico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y justificaciéon: es un instrumento
para mi vida, 6rgano de ella, que ella regula y gobierna.
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Mas por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad las cosas segun ellas
son. El hecho de que por veces erramos no hace sino confirmar el caracter veridico del
pensamiento. Llamamos error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo
es propiamente. Su mision es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse a ellas de uno
u otro modo: en suma, pensar es pensar la verdad, como digerir es asimilar los
manjares. Y el error no anula la verdad del pensamiento, como la indigestion no
suprime el hecho del proceso asimilatorio normal.

Tiene pues, el fendomeno del pensamiento doble haz: por un lado nace como necesidad
vital del individuo y esta regido por la ley de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste
precisamente en una adecuacion a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad.

Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la voluntad se dispara del
centro mismo del sujeto. Es una emanacion enérgica, un impetu que asciende de las
profundidades organicas. EIl querer, en sentido estricto es siempre un querer hacer algo.
El amor a una cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin duda, en la
preparacion del acto voluntario, pero no son este mismo. Queremos propiamente
cuando, ademas de desear que las cosas sean de una cierta manera, decidimos realizar
nuestro deseo, ejecutar actos eficaces que modifiquen la realidad. En las voliciones se
manifiesta preclaramente el pulso vital del individuo. Por medio de ellas satisface,
corrige, amplia sus necesidades organicas.

Pero analicese un acto de voluntad donde aparezca claro el caracter de ésta. Por
ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones y titubeos, al través de una dramatica
deliberacion, nos decidimos por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles
resoluciones. Entonces notamos que nuestra decision ha nacido de que, entre los
propositos concurrentes, uno nos ha parecido el mejor. De suerte que todo querer es
constitutivamente un querer hacer lo mejor que en cada situacién puede hacerse, una
aceptacion de la norma objetiva del bien. Unos pensaran que esta norma objetiva de la
voluntad, este bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondran que lo éptimo consiste
en un cuidadoso egoismo o, por el contrario, en el maximo beneficio del mayor nimero
de semejantes. Pero, con uno u otro contenido, cuando se quiere algo, se quiere por
creerlo lo mejor, y s6lo estamos satisfechos con nosotros mismos, s6lo hemos querido
plenamente y sin reservas cuando nos parece habernos adaptado a una norma de la
voluntad que existe independientemente de nosotros, mas alla de nuestra individualidad.

Este doble caracter que hallamos en los fendmenos intelectuales y voluntarios se
encuentra con pareja evidencia en el sentimiento estético o en la emocion religiosa. Es
decir, que existe toda una serie de fendmenos vitales dotados de doble dinamicidad, de
un extrafio dualismo. Por una parte, son producto espontaneo del sujeto viviente y
tienen su causa y su régimen dentro del individuo organico; por otra, llevan en si
mismos la necesidad de someterse a un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias —
noétese bien- se necesitan mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines
bioldgicos si no pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente nos presentase un
mundo divergente del verdadero nos llevaria a constantes errores practicos, y, en
consecuencia, la vida humana habria desaparecido. En la funcion intelectual, pues, no
logro acomodarme a mi, serme (til, si no me acomodo a lo que no soy Yo, a las cosas en
torno mio, al mundo transorganico, a lo que trasciende de mi. Pero también viceversa: la
verdad no existe si no la piensa el sujeto, si no nace en nuestro ser organico el acto
mental con su faceta ineludible de conviccidn intima. Para ser verdadero el pensamiento
necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mi; mas, al propio tiempo, para
que ese pensamiento exista, tengo yo que pensarlo, tengo que adherir a su verdad,
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alojarlo intimamente en mi vida, hacerlo inmanente al pequefio orbe biologico que yo
soy.

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que nadie, insiste muy
justamente en ese caracter extrafio del fendmeno vital humano. La vida del hombre —o
conjunto de fendmenos que integran el individuo organico- tiene una dimension
trascendente en que, por decirlo asi, sale de si misma y participa de algo que no es ella,
que esta més alla de ella. EI pensamiento, la voluntad, el sentimiento estético, la
emocion religiosa constituyen esa dimension. No se trata de que nosotros, al analizar,
por ejemplo, el fendbmeno intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él
pretende contener. Aunque nosotros como filésofos no la considerasemos justificada, el
fendmeno del pensamiento lleva en si, queramos 0 no, esa pretension. Y cuando el
relativista se niega a admitir que el ser viviente, convencido de que es verdad esta su
negacion.

Aparte, pues, de toda teoria, reduciéndonos a los puros hechos, ateniéndonos al méas
rigoroso positivismo —que los positivistas titulares no ejercitan nunca-, la vida humana
se presenta como el fendmeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo
trascienden de él. La vida, decia Simmel, consiste precisamente en ser mas que vida; en
ella, lo inmanente es un trascender més alla de si misma.

Ahora podemos dar su exacta significacion al vocablo «cultura». Esas funciones
vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorganicos- que cumplen leyes objetivas que
en si mismas llevan la condicion de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura.
No se deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste en ciertas
actividades bioldgicas, ni mas ni menos bioldgicas que digestion o locomocion. Se ha
hablado mucho en el siglo XIX de la cultura como «vida espiritual» -sobre todo en
Alemania. Las reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, dar un
sentido preciso a esa «vida espiritual», expresion magica que los santones modernos
pronuncian entre gesticulaciones de arrobo extatico. Vida espiritual no es otra cosa que
ese repertorio de funciones vitales cuyos productos o resultados tienen una consistencia
transvital. Por ejemplo, entre los varios modos de comportarnos con el préjimo, nuestro
sentimiento destaca uno donde encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta
capacidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por lo
pronto, una facultad de que el organismo esta dotado para subvenir a su propia e interna
conveniencia. Si el sentimiento de la justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando
menos, superfluo, habria significado tal carga biol6gica que la especie humana hubiera
sucumbido. Nace, pues, la justicia como simple conveniencia vital y subjetiva: la
sensibilidad juridica, organicamente, no tiene, por lo pronto, mas ni menos valor que la
secrecion pancreatica. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el
sentimiento, adquiere un valor independiente. Va en la idea misma de lo justo inclusa la
exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido, aunque no le convenga a la vida.
Justicia, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por si mismas, y no sélo en
la medida en que son Utiles a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales que esas
cosas se producen, ademas de su valor de utilidad bioldgica, tienen un valor por si. En
cambio, el pancreas no tiene mas importancia que la proveniente de su utilidad
organica, y la secrecion de tal sustancia es una funcion que acaba dentro de la vida
misma. Aquel valer por si de la justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria que nos
hace preferirlas a la vida misma que las produce, es la cualidad que denominamos
espiritualidad. En la ideologia moderna, «espiritu» no significa algo asi como «alma.
Lo espiritual no es una sustancia incorpdrea, no es una realidad. Es simplemente una
cualidad que poseen unas cosas Yy otras no. Esta cualidad consiste en tener un sentido,
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un valor propio. Los griegos llamarian a la espiritualidad de los modernos nous, pero no
psique —alma-. Pues bien, el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad,
la creacion y goce artisticos tienen sentido por si, valen para si mismos, aunque se
abstraigan de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales funciones. Son, pues, vida
espiritual o cultura. Las secrecciones, la locomocion, la digestion, por el contrario, son
vida infraespiritual, vida puramente bioldgica, sin ningdn sentido ni valor fuera del
organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fendmenos vitales, en cuanto no
trascienden de lo bioldgico, «vida espontaneax.

No creo que el méas escrupuloso beato de la cultura y de la «espiritualidad» eche de
menos privilegio alguno en la anterior definicion de estos términos. S6lo que yo he
cuidado de subrayar en ellos una faceta que el «culturalista» procura hipocritamente
borrar y dejar como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura», de «vida
espiritual», no parece sino que se trata de otra vida distinta e incomunicante con la
pobre y desdefiada vida «espontanea». Cualquiera diria que el pensamiento, el éxtasis
religioso, el heroismo moral pueden existir sin la humilde secrecion pancreética, sin la
circulacion de la sangre y el sistema nervioso. El culturalismo se embarca en el adjetivo
«espiritual» y corta las amarras con el sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el
adjetivo no es mas que una especificacion del sustantivo y que sin éste no hay aquel. Tal
es el error fundamental del racionalismo en todas sus formas. Esa raison que pretende
no ser una funcion vital entre las demas, y no someterse a la misma regulacion organica
que ésta, no existe; es una torpe abstraccion y puramente ficticia.

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, en el sentido més terre a
terre que se quiera dar a esta palabra. Lo espiritual no es menos vida ni mas vida que lo
no espiritual.
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\Y
EL DOBLE IMPERATIVO

Lo que ocurre es que el fendomeno vital humano tiene dos caras —la biologica y la
espiritual- y esta sometido, por tanto, a dos poderes distintos que actdan sobre él como
dos polos de atraccion antagénica. Asi, la actividad intelectual gravita, de una parte,
hacia el centro de la necesidad bioldgica; de otra, es requerida, imperada por el principio
ultravital de las leyes I6gicas. Parejamente, lo estético es, de un lado, deleite subjetivo;
de otro, belleza. La belleza del cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el
cuadro- de que nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando
sentimos que de él desciende suavemente sobre nosotros la exigencia de que nos
complazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la decisién de no olvidar
nunca, y en ningun orden, que las funciones espirituales o de cultura son también, y a la
vez que eso, funciones bioldgicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida
exclusivamente por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, esta sometida a
leyes de la vida. Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. EI hombre, ser viviente,
debe ser bueno —ordena uno de ellos, el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser
humano, vivido, por tanto, compatible con la vida y necesario a ella —dice otro
imperativo, el vital. Dando a ambos una expresion mas genérica, llegaremos a este
doble mandamiento: la vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital.

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y corrigen. Cualquier
desequilibrio a favor de una o de otra trae consigo irremediablemente una degeneracion.
La vida inculta es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo.

Hay un pensar esquematico, formalista, sin anuencia vital ni directa intuicion: un
utopismo cultural. Se cae en él siempre que se reciben sin previa revision ciertos
principios intelectuales, morales, politicos, estéticos o religiosos, y dandolos desde
luego por buenos se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece
gravemente de esta morbosa conducta. Las generaciones inventoras del positivismo y
del racionalismo se plantearon con toda amplitud, como cosa de importancia vital para
ellas, las cuestiones, que esos sistemas agitan, y de esta enérgica colaboracion intima
extrajeron sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas liberales y democraticas
nacieron al vivo contacto con los problemas radicales de la sociedad. Hoy casi nadie
obra asi. La fauna caracteristica del presente es el naturalista que jura por el positivismo,
sin haberse tomado jamas el trabajo de replantearse el tema que aquél formula; es el
demdcrata que no se ha puesto nunca en cuestion la verdad del dogma democrético. De
donde resulta la burlesca contradiccion de que la cultura europea actual, al tiempo que
pretende ser la Unica racional, la Gnica fundada en razones, no es ya vivida, sentida por
su racionalidad, sino que se la adopta misticamente. El personaje de Pio Baroja que cree
en la democracia como se cree en la Virgen del Pilar es, junto con su precursor el
farmacéutico Homais, representante titular de la actualidad. El aparente predominio que
han adquirido en el Continente las fuerzas retrogradas no procede de que aporten
principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al menos se hallan libres de
esa esencial contradiccidn y constitutiva hipocresia. El tradicionalista esta de acuerdo
consigo mismo. Cree en cosas misticas por motivos misticos. En todo momento puede
aceptar el combate sin hallar dentro de si vacilaciones ni reservas. En cambio, si alguien
cree en el racionalismo como se cree en la Virgen del Pilar, quiere decirse que ha
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dejado, en su fondo organico, de creer en el racionalismo. Por inercia mental, por
habito, por supersticion —en definitiva, por tradicionalismo-, sigue adhiriendo a las
viejas tesis racionales, que exentas ya de la razdn creadora se han anquilosado,
hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas de la hora presente perciben de una forma
mas 0 menos confusa que ya no tienen razon. Y no tanto porque les falte frente a sus
adversarios como porque la han perdido dentro de si mismos. Las doctrinas de libertad y
democracia que defienden les parecen a ellos mismos insuficientes, y no encajan con la
debida exactitud en su sensibilidad. Este dualismo interno les quita la elasticidad
necesaria para el combate y entran desde luego en la refriega medio derrotados por si
mismos.

En estas situaciones de extrema anomalia se hace patente la necesidad de completar
los imperativos objetivos con los subjetivos. No basta, por ejemplo, que una idea
cientifica o politica parezca por razones geométricas verdadera para que debamos
sustentarla. Es preciso que, ademas, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva
alguna. Cuando esto no ocurra, nuestro deber es distanciarnos de aquélla y modificarla
cuanto sea necesario para que ajuste rigorosamente con nuestra organica exigencia. Una
moral geométricamente perfecta, pero que nos deja frios, que no nos incita a la accién,
es subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede contentarse con ser €l correctisimo:
es preciso que acierte a excitar nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es funesto que
nos acostumbremos a reconocer como ejemplos de suma belleza obras de arte —por
ejemplo, las clasicas-, que acaso son objetivamente muy valiosas, pero que no nos
causan deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por una doble serie de
imperativos, que podrian recibir los titulos siguientes:

IMPERATIVO
CULTURAL VITAL
SENIMIENTO.......veeivieeceeecee e Verdad.................... Sinceridad.
Voluntad ..o Bondad ................. Impetuosidad.
Pensamiento .............ccooviiiiiiiiii Belleza.............. Deleite

Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «Moderna», que se inicia en el
Renacimiento y prosigue hasta nuestros dias, ha dominado con creciente exclusivismo
la tendencia unilateralmente culturalista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave
consecuencia. Si nos preocupamos tan solo de ajustar nuestras convicciones a lo que la
razén declara como verdad, corremos el riesgo de creer que creemos, de que nuestra
conviccion sea fingida por nuestro buen deseo. Con lo cual acontecera que la cultura no
se realiza en nosotros y queda como una superficie de ficcidn sobre la vida efectiva. En
varia medida, pero con morbosa exacerbacién durante el ultimo siglo, éste ha sido el
fendmeno caracteristico de la historia europea moderna. Se creia que se creia en la
cultura: pero, en rigor, se trataba de una gigantesca ficcidn colectiva de que el individuo
no se daba cuenta porque era fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un
lado iban los principios, las frases y los gestos —a veces heroicos-; por otro, la realidad
de la existencia, la vida de cada dia y cada hora. El cant inglés, esa escandalosa
dualidad entre lo que se cree hacer y lo que se hace en efecto, no es, como se ha
sostenido, especificamente inglés, sino general a toda Europa. El oriental, habituado a
no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre a aquella que sea vital, ve en
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la conducta de Occidente una radical, omnimoda hipocresia, y no puede reprimir al
contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio.

No se habria llegado a tal disociacion entre las normas y su permanente cumplimiento,
si junto al imperativo de objetividad se nos hubiese predicado el de lealtad con nosotros
mismos, que resume la serie de los imperativos vitales. ES menester que en todo
momento estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que presumimos creer; si, en
efecto, el ideal ético que «oficialmente» aceptamos interesa e incita las energias
profundas de nuestra personalidad. Con esta continua mise au point de nuestra situacion
intima habriamos ejecutado automéaticamente una seleccion en la cultura y hubiéranse
eliminado todas aquellas formas de ella que son incompatibles con la vida, que son
utopicas y conducen a la hipocresia. Por otra parte la cultura no habria ido quedando
cada vez mas distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejania,
condenada al anquilosamiento. Asi, en una de esas fases del drama historico, en que el
hombre necesita para salvarse de circunstancias catastroficas todos sus arrestos vitales,
y muy especialmente los que son nutridos y excitados por la fe en los valores
trascendentales —esto es, en la cultura-, en una hora como la que esta atravesando
Europa, toda ha fallado. Y, sin embargo, coyunturas como la presente son la prueba
experimental de las culturas. Ya que no la propia discrecion, los hechos brutalmente han
impuesto a los europeos de pronto la obligacion de ser leales consigo mismos, de
decidir si creian de manera auténtica en lo que creian. Y han descubierto que no. A este
descubrimiento han llamado «fracaso de la cultura». Claro es que no hay tal: lo que
habia fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos consigo mismos; lo que
habia fracasado es su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es como he dicho con deliberada
reiteracion, vida sensu stricto, espontaneidad, «subjetividad». Poco a poco la ciencia, la
ética, el arte, la fe religiosa, la norma juridica se van desprendiendo del sujeto y
adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un
momento en que la vida misma que crea todo eso, se inclina ante ello, se rinde ante su
obra y se pone a su servicio. La cultura se ha objetivado, se ha contrapuesto a la
subjetividad que la engendr6. Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-
puesto, lo que por si mismo se afirma y se opone al sujeto como su ley, su regla, su
gobierno. En este punto celebra la cultura su sazon mejor. Pero esa contraposicion a la
vida, esa su distancia al sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos limites. La cultura
solo pervive mientras sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta
transfusion se interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene,
pues, la cultura una hora de nacimiento —su hora hieratica-. Hay una cultura germinal y
una cultura ya hecha. En las épocas de reforma como la nuestra, es preciso desconfiar
de la cultura ya hecha y fomentar la cultura emergente —o, lo que es lo mismo, quedan
en suspenso los imperativos culturales, y cobran inminencia lo vitales. Contra cultura,
lealtad, espontaneidad, vitalidad.
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Vi
LAS DOS IRONIAS, O SOCRATES Y DON JUAN

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura y espontaneidad;
pero sélo en Europa han llegado a plena diferenciacion, disociandose hasta el punto de
constituir dos polos antagdnicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han
logrado nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontanea y ejercer como
tales su imperio sobre ésta. El pensamiento del oriental, mas o menos certero y
profundo, no se ha desprendido jaméas del sujeto para conquistar esa clara existencia
objetiva que tiene, por ejemplo, una ley fisica ante la conciencia del europeo. Caben
puntos de vista desde los cuales parezca la vida de Oriente mas perfecta que la
occidental; pero su cultura es evidentemente menos cultura que la nuestra, realiza
menos radicalmente el sentido que damos a éste término. La gloria y, tal vez, la tragedia
de Europa estriban, por el contrario, en haber llevado esa dimension trascendente de la
vida a sus postreras consecuencias. La sabiduria y la moral orientales no han perdido
nunca su caracter tradicionalista. El chino es incapaz de formarse una idea del mundo
fundandose sélo en la razén, en la verdad de esa idea. Parece prestarle su adhesion, para
convencerse, necesita verla autorizada por su pasado inmemorial, es decir, que ha de
encontrar su fundamento en los habitos mentales que la raza ha depositado en su
organismo. Lo que se es por tradicion no se es por cultura. El tradicionalismo no es més
que una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar todo el pasado
fundandose para su formidable eversion en la razon pura; en cambio, para hacer la
ultima revolucién china fue preciso predicarla mostrando que era recomendada por los
mas auténticos dogmas de Confucio.

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso, de la extrema
disyuncion y antitesis a que se han llevado ambos términos. La cultura, la razén ha sido
purificada hasta el limite Gltimo, hasta romper casi su comunicacién con la vida
espontanea, la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como un estado
primigenio. En esta superlativa tension se ha originado el incomparable dinamismo, la
inagotable peripecia y la permanente vibracién de nuestra historia continental. En la
historia del Asia nos parece siempre al proceso vegetativo de una planta, de un ser
inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino. Este resorte vigoroso se
dispara constantemente a lo largo de la evolucién occidental, y es debido al desnivel
entre los dos polos de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso historico de
Europa como fijar las distintas etapas de la relacion entre cultura y espontaneidad.

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razén, no han existido desde siempre en la
tierra. Hubo un momento, de cronologia perfectamente determinada, en que se descubre
el polo objetivo de la vida: la razon. Puede decirse que en ese dia nace Europa como tal.
Hasta entonces, la existencia en nuestro continente se confundia con la que habia sido
en Asia 0 en Egipto. Pero un dia, en las plazuelas de Atenas, Socrates descubre la
razon...

No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del hombre actual quien no
se haya hecho bien cargo de lo que significa ese descubrimiento socratico. En él esta
encerrada la clave de la historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente
son un jeroglifico ininteligible.
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Antes de Socrates se habia razonado; en rigor se llevaban dos siglos razonando dentro
del orbe helénico. Para descubrir una cosa es, claro esta, menester que esta cosa exista
de antemano. Parménides y Heraclito habian razonado, pero no lo sabian. Sécrates es el
primero en darse cuenta de que la razon es un nuevo universo, mas perfecto y superior
al que espontaneamente hallamos en torno nuestro. Las cosas visibles y tangibles varian
sin cesar, aparecen y se consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se
ennegrece, el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en comparacion con
una cosa resulta menor en comparacion con otra. Lo propio acontece con el mundo
interior de los hombres: los deseos y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al
menguar, se hace placer; el placer al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea ni
lo que somos por dentro nos ofrece punto seguro donde asentar nuestra mente. En
cambio, los conceptos puros, los 16goi, constituyen una clase de seres inmutables,
perfectos, exactos. La idea de blancura no contiene sino blancor; el movimiento no se
convierte jamas en quietud; el uno es invariablemente uno, como el dos es siempre dos.
Estos conceptos entran en relacion unos con otros sin turbarse jamas ni padecer
vacilaciones: la grandeza repele inexorablemente a la pequefiez; en cambio, la justicia
se abraza a la unidad. La justicia, en efecto, es siempre una y la misma.

Debid ser una emocion sin par la que gozaron estos hombres que, por vez primera,
vieron ante su mente erguirse los perfiles rigorosos de las ideas, de las «razones». Por
muy impenetrables que dos cuerpos sean, lo son mucho méas dos conceptos. La
Identidad, por ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferencia.
El hombre virtuoso es siempre, a la vez, mas o menos vicioso; pero la Virtud esta
exenta de Vicio. Los conceptos puros son, pues, mas claros, mas inequivocos, mas
resistentes que las cosas de nuestro contorno vital, y se comportan segun leyes exactas e
invariables.

El entusiasmo que la sUbita revelacion de este mundo ejemplar produjo en las
generaciones socraticas llega estremecido hasta nosotros en los didlogos de Platén. No
cabia duda: se habia descubierto la verdadera realidad, en confrontacion con la cual la
otra, la que la vida espontanea nos ofrece, queda automaticamente descalificada. Tal
experiencia imponia a Socrates y a su época una actitud muy clara, segun la cual la
mision del hombre consiste en sustituir lo espontaneo con lo racional. Asi, en el orden
intelectual, debe el individuo reprimir sus convicciones espontaneas, que son solo
opinién —doxa-, y adoptar en vez de ellas los pensamientos de la razon pura, que son el
verdadero «saber» -episteme-. Parejamente, en la conducta practica, tendra que negar y
suspender todos sus deseos y propensiones nativos para seguir décilmente los mandatos
racionales.

El tema del tiempo de Socrates consistia, pues, en el intento de desalojar la vida
espontanea para suplantarla con la pura razon. Ahora bien, esta empresa trae consigo
una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sélo
cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida segunda, de
mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de Copérnico, seguimos viendo al
sol ponerse por occidente; pero esta videncia espontanea de nuestra vision queda como
en suspenso Y sin consecuencias. Sobre ella tendemos la conviccion reflexiva que nos
proporciona la razon pura astronémica. El socratismo o racionalismo engendra, por lo
tanto, una vida doble, en la cual lo que no somos espontaneamente —la razén pura- viene
a sustituir a lo que verdaderamente somos, la espontaneidad. Tal es el sentido de la
ironia socratica. Porque ironico es todo acto en que suplantamos un movimiento
primario con otro secundario y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo
que decimos.

54



El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida espontanea mirandola
desde el punto de vista de la razon pura.

¢Hasta que extremo es esto posible? ;Puede la razon bastarse a si misma? ;Puede
desalojar todo el resto de la vida que es irracional y seguir viviendo por si sola? A esta
pregunta no se podia responder, desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se
acaban de descubrir las costas de la razén, pero aun no se conocia su extension ni su
continente. Hacian falta siglos y siglos de fanatica exploracion racionalista. Cada nuevo
descubrimiento de puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel
mundo emergente. Las Gltimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se
aquieta sobre el Occidente la invasion germanica, prende la chispa racionalista de
Sécrates en las almas germinantes de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Espafa.
Pocas centurias después, entre el Renacimiento y 1700, se construyen los grandes
sistemas racionalistas. En ellos la razon pura abarca vastisimos territorios. Pudieron un
momento los hombres hacerse la ilusion de que la esperanza de Socrates iba a cumplirse
y la vida toda acabaria por someterse a principios de puro intelecto.

Mas, conforme se iba tomando posesion del universo de lo racional, y, sobre todo, al
dia siguiente de aquellas triunfales sistematizaciones —Descartes, Spinoza, Leibniz-, se
advertia, con nueva sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza el
propio racionalismo a descubrir, no nuevas razones sino los limites de la razén, sus
confines con el ambito infinito de lo irracional. Es el siglo de la filosofia critica, que va
a salpicar con su magnifico oleaje la centuria Gltima, para lograr en nuestros dias una
definitiva demarcacion de fronteras.

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de Socrates y los siglos
posteriores. La razon pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto
no es, frente a la espontanea, otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a
aquella. Es tan sélo una breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos
de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse de ella, como cada uno de
los miembros vive del organismo entero.

Es éste el estadio de la evolucion europea que coincide con nuestra generacion. Los
términos del problema, luego de recorrer un largo ciclo, aparecen colocados en una
posicion estrictamente inversa de la que presentaron ante el espiritu de Socrates.
Nuestro tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendio la linea en
que comienza el poder de la razén; a nosotros se nos ha hecho ver, en cambio, la linea
en que termina. Nuestra mision es, pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad
hemos vuelto a descubrir la espontaneidad.

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante a la que Rousseau
pretendia. La razon, la cultura more geométrico, es una adquisicion eterna. Pero es
preciso corregir el misticismo socratico, racionalista, culturalista, que ignora los limites
de aquella o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitacién. La razén es sélo
una forma y funcién de la vida. La cultura es un instrumento bioldgico y nada mas.
Situada contra y frente a la vida, representa una subversion de la parte contra el todo.
Urge reducirla a su puesto y oficio.

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razon a la vitalidad, localizarla
dentro de lo biolégico, supeditarla a lo espontaneo. Dentro de pocos afios parecera
absurdo que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mision del
tiempo nuevo es precisamente convertir la relacion y mostrar que es la cultura, la razon,
el arte, la ética quienes han de servir a la vida.
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Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironia, de signo inverso a la socrética.
Mientras Sécrates desconfiaba de lo espontdneo y lo miraba al través de las normas
racionales, el hombre del presente desconfia de la razén y la juzga al través de la
espontaneidad. No niega la razon, pero reprime y burla sus pretensiones de soberania. A
los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca que es esto una falta de respeto. Es
posible, pero inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a
presentar sus exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy Illamamos cultura, educacion,
civilizacion, tendrd que comparecer un dia ante el juez infalible Dionisos», decia
proféticamente Nietzsche en una de sus obras primerizas.

Tal es la ironia irrespetuosa de Don Juan, figura equivoca que nuestro tiempo va
afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se habia sublevado antes contra la vida. S6lo cuando exista una
ética que cuente, como su norma primera, la plenitud vital, podra Don Juan someterse.
Pero eso significa una nueva cultura: la cultura bioldgica. La razén pura tiene que ceder
su imperio a la razon vital.(1)

(1) “Es propio a la naturaleza humana habituarse de tal modo a los conceptos de la
ciencia, que se cree que estos conceptos estan dados por la naturaleza misma del
espiritu. ES preciso tener precaucién. Decimos que el método general de
relatividad es desconfiar de los conceptos, de tal modo, que un concepto o
pensamiento general es s6lo admisible en el caso de que se conozca muy bien la
relacién entre las cosas de experiencia y los conceptos que son obtenidos de la
experiencia. Si estas relaciones no son claras, entonces los conceptos son
sospechosos. Con éste método se puede evitar el que existia en la fisica del siglo
XIX.”

(Palabras de Einstein en el Ateneo de Madrid.)
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Vil

LAS VALORACIONES DE LA VIDA

¢Era esto la vida? jBueno, venga otra vez!
NIETZSCHE.

Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la mision de las actuales
generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo para ordenar el mundo desde el
punto de vista de la vida, existe el grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se
supone que ese ensayo ha sido hecho muchas veces; mas adn: que el punto de vista
vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre anterior a la cultura,
¢qué hace sino eso?

Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo —tanto exterior como
interior- desde el punto de vista de la vida. Tomar un punto de vista implica la
adopcion de una actitud contemplativa, teorética, racional. En vez de punto de vista
podiamos decir principio. Ahora bien: no hay nada mas opuesto a la espontaneidad
bioldgica, al mero vivir la vida, que buscar un principio para derivar de él nuestros
pensamientos y nuestros actos. La eleccion de un punto de vista es el acto inicial de
la cultura. Por consiguiente, el imperativo de vitalismo que se eleva sobre el destino
de los hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo primitivo de
existencia.

Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la vida, que hasta
ahora era solo un hecho nudo y como un azar del cosmos, haciendo de ella un
principio y un derecho. Parecerd sorprendente apenas se repare en ello; mas es el
caso que la vida ha elevado al rango de principio las més diversas entidades, pero no
ha ensayado nunca hacer de si misma un principio. Se ha vivido para la religion,
para la ciencia, para la moral, para la economia; hasta se ha vivido para servir al
fantasma del arte o del placer; lo Unico que no se ha intentado es vivir
deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto se ha hecho, mas o menos, siempre,
pero indeliberadamente, tan pronto como el hombre se daba cuenta de que lo estaba
haciendo, se avergonzaba y sentia un extrafio remordimiento.

Es demasiado sorprendente este fendmeno de la historia humana para que no
merezca alguna meditacion.

La razon por la cual elevamos a la dignidad de principio una entidad cualquiera, es
gue hemos descubierto en ella un valor superior. Porque nos parece que vale mas
que las otras cosas la preferimos y hacemos que estas le queden subordinadas. Junto
a los elementos reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de
elementos irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo, lineas, colores,
formas son los ingredientes reales de un cuadro: belleza, armonia, gracia, sencillez
son los valores de ese cuadro. Una cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores,
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es valiosa. Y esos valores que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se
ven las lineas del cuadro, pero no su belleza: la belleza se «siente», se estima. El
estimar es a los valores lo que el ver a los colores y el oir a los sonidos.

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. Por una parte es
una estructura de cualidades reales que podemos percibir; por otra es una estructura
de valores que solo se presentan a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay
una experiencia progresiva de las propiedades de las cosas —hoy descubrimos en
ellas facetas, detalles que ayer no habiamos visto-, hay también una experiencia de
valores, un descubrimiento sucesivo de ellos, una mayor fineza en su estimacion.
Estas dos experiencias —la sensible y la estimativa- avanzan independientemente una
de otra. A veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos reales, v,
sin embargo, somos ciegos para sus valores. Pendiendo de las paredes, en estrados,
iglesias y galerias, han permanecido durante mas de dos siglos los cuadros del
Greco. Sin embargo, hasta la segunda mitad de la centuria pasada no fueron
descubiertos sus valores especificos. En lo que antes parecian defectos se revelaron
de pronto altisimas calidades estéticas. La facultad estimativa —que nos hace «ver»
los valores- es, pues, completamente distinta de la perspicacia sensible o intelectual.
Y hay genios del estimar, como los hay del pensamiento. Cuando Jesus, soportando
décilmente una bofetada, descubre la humildad, enriquece con un nuevo valor la
experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet, nadie habia
reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia de que las cosas vivan
envueltas en la vaga luminosidad del aire. Con la belleza del plen air quedd
definitivamente aumentado el repertorio de los valores estéticos.

Si se analiza un poco més la naturaleza de los valores, se encontrara que gozan de
ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. Asi, es esencial a todo valor ser
positivo 0 negativo: no hay término medio. La justicia es un valor positivo: una
misma cosa es advertirlo y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor,
pero negativo; nuestra percepcion de él consiste en desestimarlo. Pero ademaés, todo
valor positivo es siempre superior, equivalente o inferior a otros valores. Cuando
tenemos la clara intuicion de dos cualesquiera notamos que el uno se eleva sobre el
otro, se sobrepone a él, quedando ambos situados en diferente rango. La elegancia
de un traje se impone a nuestra estimacion, porque es un valor positivo; pero si la
confrontamos con la honradez de un caracter vemos que sin perder aquella su
calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez vale mas que la elegancia, es un
valor superior a ésta. Por esta razon estimamos ambos, pero preferimos a aquel. Esta
extrafia actividad de nuestro espiritu que llamamos «preferir» nos revela que los
valores constituyen una rigorosa jerarquia de rangos fijos e inmutables. Podremos en
cada caso equivocar nuestra preferencia, anteponiendo lo inferior a lo superior, lo
mismo que nos ocurre equivocarnos en las cuentas sin que ello anule la verdad
rigorosa de los nimeros. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una época,
en un pueblo, cierto error de las preferencias y llega a serle habitual anteponer lo
inferior a lo superior, subvirtiendo los rasgos objetivos de los valores, se trata de una
perversion, de una enfermedad estimativa.

Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los valores para hacer
inteligible el hecho de que hasta el presente, la vida no haya sido consagrada como
principio capaz de ordenar en torno suyo las deméas cosas del universo. Ahora se
hace posible entrever de donde puede venir una explicacion al sorprendente caso.
¢Seré tal vez, que no habian sido descubiertos los valores especificamente vitales?
¢Y no habré alguna razén que haya motivado el retraso de este descubrimiento?
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Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy somera, a las
distintas valoraciones que se han hecho de la vida. Basta para nuestro urgente
menester fijarnos en algunas cimas del proceso historico.

La vida asiatica culmina en el budismo: es éste la forma clésica, la fruta madura
del &rbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y plenitud propias a todo clasicismo,
expresa en él el alma asiatica sus radicales tendencias. Y qué es la vida para Buda?

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proceso vital y lo define
como una sed —trsna-. La vida es sed, es ansia, afan, deseo. No es lograr, porque lo
logrado se convierte automaticamente en punto de arranque para un nuevo deseo.
Mirada asi la existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un punto mal y tiene
solo un valor absolutamente negativo. La Unica actitud razonable ante ella es negarla. Si
Buda no hubiese creido en la doctrina tradicional de las reencarnaciones, su Unico
dogma hubiera sido el suicidio. Pero la muerte no anula la vida: él, sujeto personal
transmigra a existencias sucesivas prisionero de la rueda eterna que gira loca, impulsada
por la sed cosmica. (Como salvarse de la vida, cbmo burlar la cadena sin fin de los
renacimientos? Esto es lo Unico que debe preocupar, lo Gnico que en la vida puede tener
valor: la huida, la fuga de la existencia, la aniquilacion. EI sumo bien, el valor supremo
que Oriente opone al sumo mal del vivir es precisamente el no vivir, el puro no ser del
sujeto

Notese como la sensibilidad del asiatico es en su raiz Gltima, de signo inverso a la
europea. Mientras ésta imagina la felicidad como una vida en plenitud, como una vida
que fuese lo més vida posible, el afan mas vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la
existencia, sumirse en un infinito vacio, dejar de sentirse a si mismo. Asi dice el
lluminado: «Como el enorme mar del universo sélo tiene un sabor, el sabor a sal, asi la
Doctrina entera solo un sabor tiene: el sabor a la salvacion.» Y esta salvacion consiste
en la extincion, nirvana, paranirvana. El budismo proporciona la tactica para
conseguirla, y el que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por si no
tiene: la convierte en un medio de anularse a si misma. La vida budista es un «sendero»,
una ruta hacia la aniquilacion de la vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guia
de las calzadas hacia el Nibil.*

e Una exposicion mas minuciosa de la doctrina budica habria de hacer notar que el
“nirvana” no consiste, desde el punto de vista oriental, un estricto nada. Es, en
efecto, la anulacién de la existencia del sujeto, y, por tanto, para un europeo
equivalente a la total inexistencia. Pero lo caracteristico es que el asiatico tiene
de esa existencia transubjetiva un concepto positivo.

Mientras el budista parte de un anélisis de la vida que da por resultado la valoracién
negativa de ésta y la lleva a descubrir en el aniquilamiento el sumo bien, el cristiano
carece primariamente de aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que
el cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que, desde luego,
comienza con la revelacion de una suprema realidad, la esencia divina, centro de todas
las perfecciones. La infinitud de este bien sumo hace de todos los demas que puedan
existir cantidades desdefiables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien ni en mal. El
cristiano no es pesimista como Buda, pero, en rigor, tampoco es un optimista de lo
terrenal. EI mundo le es, por lo pronto, indiferente. Lo Unico que para el hombre tiene
valor es la posesion de Dios, la beatitud, que s6lo se logra mas alla de esta vida, en una
existencia posterior que es la «otra vida», la vita beata.
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La valoracion de la existencia terrena comienza, para el cristiano, cuando es puesta en
relacion con la beatitud. Entonces, lo que por si es indiferente y carece de todo valor
propio e intrinseco (inmanente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por si misma, nos apartamos de
Dios, unico valor verdadero. En tal caso es la vida un mal incalculable, es un puro
pecado. Porgue la esencia de todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a
nuestra carrera mundanal estimacion. Ahora bien: en el deseo, en el placer va incluida
una técita y honda aquiescencia a la vida. El placer, como Nietzsche decia, «quiere
eternidad, quiere profunda eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita
da capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace el deseo de placeres, de
la cupiditas, el pecado por excelencia. Si, por el contrario, negamos a la vida todo valor
intrinseco y advertimos que solo adquiere justificacion, sentido y dignidad cuando se la
mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia para lograr la «otra
vida», cobra un carécter altamente estimable.

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrinseco a ella. No en si misma,
sino en su mas alld; no en sus calidades inmanentes, sino en el valor trascendente y
ultravital anejo a la beatitud, encuentra la vida su posible dignificacion.

Lo temporal es una fluencia de miserias que se ennoblece al desembocar en lo eterno.
Esta vida es buena s6lo como transito y adaptacion a la otra. En lugar de vivirla por ella
misma, debe el hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la
muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es, acaso, la palabra
contemporanea que mejor traduce lo que le cristianismo Ilama ascetismo.

Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entusiasmo vital del
germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos sefiores feudales, en cuyo
organismo joven hozan, como fieras en sus jaulas, los instintos primarios, van poco a
poco sometiendo su indémita pujanza zooldgica al régimen ascético de la nueva
religion. Solia consistir su alimento en carne de o0so, de ciervo, de jabali. Dieta
semejante les obligaba a sangrarse todos los meses. Esta sangria higiénica, que evitaba
una explosion en su fisiologia, llamabase minutio. Pues bien, el cristianismo fue la
“minutio” integral del exceso zooldgico que el germano aportaba de la selva.

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristianismo. La ciencia, la
razon han ido demoliendo ese trasmundo celestial que el cristianismo habia erigido en la
frontera de ultratumba. A mediados del siglo XVIII, el mas alld divino se habia
evaporado. Sélo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora en que
los valores vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, no pasa asi. El
pensamiento de las dos posteriores centurias, aungue es anticristiano, adopta ante la vida
una actitud muy parecida al cristianismo. ¢Cuales son para el «hombre moderno» los
valores sustantivos? La ciencia, la moral, el arte, la justicia —lo que se ha Ilamado la
cultura. ¢No son estas actitudes vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un
momento que la modernidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a la vida. Pero
un poco mas de andlisis nos muestra que esta interpretacion no es exacta.

La ciencia es el entendimiento que busca la verdad por la verdad misma. No es la
funcién bioldgica del intelecto que, como todas las demas potencias vitales, se supedita
al organismo total del ser viviente y recibe de él su regla y modulo. Asimismo, el
sentimiento de la justicia y las acciones que suscita nacen en el individuo; pero no
vuelven a él, como a su centro, sino concluyen en el valor extravital de lo justo. La
formula pereat mundus, flat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén hacia la
vida y la apoteosis moderna de las normas culturales. La cultura, supremo valor
venerado por las dos centurias postreras, es también una entidad ultravital que ocupa en
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la estimacion moderna exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la beatitud.
También para el europeo de ayer y de anteayer carece la vida de valores inmanentes,
propiamente vitales.

Solo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo Verdadero- adquiere peso
estimativo y dignidad. El culturalismo es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta
soberana realidad —Bondad, Verdad, belleza- han sido desarticulados, desmontados de
la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia, moral, derecho, arte,
etc., son actividades originalmente vitales, magnificas y generosas emanaciones de la
vida que el culturalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso integro de la vitalidad que las engendra y nutre. Vida
espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran distancia entre ella y la “vida
beata”. No goza, en rigor, de mayor inmanencia una que otra en el hecho historico,
actual que es siempre vida. Si se mira bien, pronto se advierte que la cultura no es nunca
un hecho, una actualidad. EI movimiento hacia la verdad, el ejercicio teorético de la
inteligencia es ciertamente un fendmeno que en varia forma se verifica hoy, como ayer
0 en otro tiempo, no menos que la respiracion o la digestion. Pero la ciencia, la posesion
de la verdad es, como la posesion de Dios, un acontecimiento que no ha acontecido ni
puede acontecer en «esta vida». La ciencia es s6lo un ideal. La de hoy corrige la de
ayer, y la de mafiana la de hoy. No es un hecho que se cumple en el tiempo: como Kant
y toda su época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia s6lo se consiguen
en el proceso infinito de la historia infinita. De aqui que el culturalismo sea siempre
progresismo. El sentido y valor de la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se
halla siempre en un mafana mejor, y asi sucesivamente. Queda a perpetuidad la
existencia real reducida a mero transito hacia un futuro utdpico. Culturalismo,
progresismo, futurismo, utopismo son un solo y Unico ismo. Bajo una u otra
denominacion hallamos siempre una actitud, para la cual es la vida por si misma
indiferente, y solo se hace valiosa como instrumento y substrato de ese «mas allé»
cultural.

Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones organicas a que se
da el nombre mistico de espirituales, lo hemos visto con terrible evidencia en la
evolucion de Alemania. Como el francés del siglo XVIII fue «progresista», el aleman
del XIX ha sido «culturalista». Todo el alto pensamiento germanico, desde Kant hasta
1900, puede reunirse bajo esta rubrica: filosofia de la cultura. A poco que en él
entrdsemos, veriamos su semejanza formal con la teologia medieval. Ha habido sélo una
suplantacion de entidades, y donde el viejo pensador cristiano decia Dios, el
contemporaneo aleman dice «ldea» (Hegel), «Primado de la Raz6n Practica», (Kant,
Fichte) o «Cultura» (Cohen, Wildenband, Rickert). Esa divinizacion ilusoria de ciertas
energias vitales a costa del resto, esa desintegracion de lo que s6lo puede existir junto —
ciencia y respiracion, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino-, trae
consigo los grandes fracasos organicos, los ingentes derrumbamientos. La vida impone
a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga «si» a una de ellas
tiene que afirmarlas todas.

¢No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en vez de buscar fuera
de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¢No es tema digno de una generacion que
asiste a la crisis mas radical de la historia moderna hacer un ensayo opuesto a la
tradicion de ésta y ver que pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura» decimos «la
cultura para la vida»?
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VALORES VITALES

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha querido buscar el valor
de la vida o, como suele decirse, su «sentido» y justificacion, se ha recurrido a cosas
que estan mas alla de ella. Siempre el valor de la vida parecia consistir en algo
trascendente de ésta, hacia lo cual la vida era s6lo un camino o instrumento. Ella, por si
misma, en su inmanencia, se presentaba desnuda de calidades estimables, cuando no
cargada exclusivamente de valores negativos.

La razdn de este pertinaz fendmeno no es dudosa. Pues qué, ;no consiste el vivir
precisamente en ocuparse de lo que no es vida? Ver no es contemplar el propio aparato
ocular, sino abrirse al mundo en torno, dejarse inundar por el flujo magnifico de las
formas césmicas. El deseo, la funcion vital que mejor simboliza la esencia de todas las
demaés, es una constante movilizacion de nuestro ser hacia mas alla de él: sagitario
infatigable, nos dispara sin descanso sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el
pensamiento piensa siempre en lo que no es él. Aun en el caso de la reflexion en que
pensamos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto que no sea, a su vez,
pensamiento.

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a si misma, tiende al
egoismo, cuando es en su raiz y esencia inevitablemente altruista.

La vida es el hecho cdsmico del altruismo, y existe s6lo como perpetua emigracion
del Yo vital hacia lo Otro.

Este caracter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por los filésofos que se
preguntaron por el valor de la vida. Al notar que no se puede vivir sin interesarse por
unas u otras cosas, han creido que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el
interesarse mismo. Una equivocacion parecida cometeria quien pensase que lo valioso
en el alpinismo es la cima de la montafia, y no la ascension. Cuando se medita sobrr la
vida es preciso saltar fuera de ella, dejar en suspenso y sin ejecutividad todos sus
movimientos interiores, y desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia

el turbulento galope del torrente. Por esto decia muy bien Fichte que filosofar es,
propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar. Mas para que la formula tenga
suficiente verdad es preciso entenderla en el sentido de que filosofar es el intento de
sobre-vivirse, que es consustancial a la vida. Cuando vivimos nuestra vida espontanea,
nos afanamos por la ciencia, por el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo
vital son éstas las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale «para» la vida.
Pero, mirada la existencia desde fuera de si misma, vemos que esas magnificas cosas
son s6lo pretextos que se crea la vitalidad para su propio uso, como el arquero busca
para su flecha un blanco. No son, pues, los valores trascendentales quienes dan un
sentido a la vida, sino, al revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita
entusiasmarse con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas grandes
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cosas sean ficticiamente valiosas: s6lo me interesa advertir que no es menos valioso ese
poder de encenderse por lo estimable que constituye la esencia de la vida.

Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la mirada sobre el vivir
mismo, sin dejarse arrastrarse por él en su movimiento hacia lo ultravital. Acontece lo
que con el cristal, medio transparente al través del cual vemos los deméas objetos. Si nos
dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que pasemos por ella, sin
advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca el cristal. Para llegar a percibirlo es
preciso que nos desentendamos de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos
sobre él la mirada, sobre su irdnica sustancia, que parece anularse a si misma, y dejarse
transir por las cosas de mas alla.

Un esfuerzo semejante al de esta acomodacion ocular se hace forzoso para contemplar
la vida, en vez de acompafarla solidarizdndose con sus impulsos. Entonces descubrimos
en ella sus peculiares valores.

El primero de ellos va anejo a la vida misma tomada in genere, cualquiera que sea su
direccién y contenido. Basta confrontar el modo de la existencia mineral con el propio a
todo organismo vivo, asi sea el méas sencillo y primigenio, para obtener una clara
intuicion de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una diferencia de
rango entre dos cosas: siempre que al fijar en ellas nuestra atencién notemos que
espontaneamente se subordinan la una a la otra, formando una jerarquia, es que
«vemos» sus valores. Y, en efecto, emparejada la vida mas doliente y sérdida con la
piedra mas perfecta, notamos al punto la superior dignidad de aquella. Tan evidente es
esta superioridad del vivir —aun entendido como mera organizacién somatica, como zoé
y no como bios- sobre todo lo que no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han
podido negarla. Ya creo haber indicado que el nirvana del indo no es, rigorosamente
hablando, la pura aniquilacion de la vida, o, dicho de otro modo, no es la muerte
absoluta. Existen en la concepcién asiatica del mundo —y acaso sea esto lo mas asiatico-
dos formas de existencia y de vida: la individual, en que el ser vivo se siente como una
parte aislada del todo, y la universal, en que se es todo y, por tanto, nada determinado.
El nirvana se reduce a la disolucion de la vida individual en el océano viviente del
universo; conserva, por tanto, ese caracter genérico de vitalidad que, segin nuestras
opiniones occidentales, falta a la piedra. Analogamente, lo que el cristianismo prefiere a
esta vida no es la existencia exanime, sino precisamente la otra vida, la cual podra ser
todo lo «otra» que se quiera, pero coincide con «esta» en lo principal: en ser vida. La
bienaventuranza tiene un caracter bioldgico, y el dia, tal vez menos lejano de lo que el
lector sospecha, en que se elabore una biologia general, de que la usada s6lo serd un
capitulo, la fauna y la fisiologia celestiales seran definidas y estudiadas
biolégicamente, como una de tantas formas «posibles» de vida.

No necesita, pues, la vida de ningin contenido determinado —ascetismo o cultura- para
tener valor y sentido. No menos que la justicia, que la belleza o que la beatitud, la vida
vale por si misma. Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara
nocion de esto cuando, resumiendo su existencia entera, dice: «Cuanto mas lo pienso,
mas evidente me parece que la vida existe simplemente para ser vivida.» Esta
suficiencia de lo vital en el orbe de las valoraciones, la liberta del servilismo en que
erroneamente se le mantenia, de suerte que s6lo puesto al servicio de otra cosa parecia
estimable el vivir.

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo desde su altura
jerarquica como de un nivel del mar, se distinguen formas mas o menos valiosas del
vivir.
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En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el hallazgo de uno de
los pensamientos méas fecundos que han caido en el regazo de nuestra época. Me refiero
a su distincion entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la
vida malograda.

Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teoldgicas, culturales, etc.-,
la vida misma selecciona y jerarquiza los valores. Imaginemos ante nosotros una
muchedumbre de individuos de una especie zooldgica cualquiera, el caballo, por
ejemplo. Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos ordenar esos
individuos en una serie gradual, donde cada animal represente una realizacion més
perfecta de las potencias equinas. Si recorremos la serie en un sentido, veremos la vida
en su direccion ascendente, esto es, siendo cada vez mas vida; si la recorremos en
sentido inverso, asistiremos al descenso progresivo de la vitalidad, hasta llegar a la
degeneracion del tipo. Y entre uno y otro extremo podremos perfectamente marcar el
punto en que la forma vital se inclina decididamente hacia la perfeccion o hacia la
decadencia. De ese punto hacia abajo, los individuos de la especie nos parecen «viles»:
en ellos se envilece la potencia bioldgica del tipo. Por el contrario, de ese punto hacia
arriba se va fijando el «pura sangre», el animal «noble», en quien el tipo se ennoblece.
He aqui dos valores, positivo el uno, negativo el otro, puramente vitales: la nobleza y la
vileza. En uno y otro juegan actividades estrictamente zooldgicas la salud, la fuerza, la
celeridad, el brio, la forma de buena proporcion organica, o bien la mengua y falta de
estos atributos. Ahora bien: el hombre no se escapa a esa perspectiva de estimacion
puramente vital. Es urgente dar fin a la tradicional hipocresia, que finge no ver en
ciertos individuos humanos, culturalmente poco o nada apreciables, una magnifica
gracia animal. Bien entendido, una gracia animal humana, la gracia del tipo «hombre»
en su aspecto exclusivamente zooldgico, pero con todas sus potencias especificas, a las
cuales en rigor no afiade ninguna la cultura. (Cultura es solo una cierta direccion en el
cultivo de esas potencias animales.) El caso méas notorio es Napoledn, frente a cuya
deslumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los ojos los beatos de una u otra
observancia, el mistico y el demdcrata.

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para aceptar la inevitable
duplicidad que, a menudo, lo real nos presenta. Ello es que s6lo quieren quedarse con
un haz de las cosas y niegan o enturbian el otro haz contradictorio. Etica y
juridicamente, podra ser Napoledn un forajido —cosa, por lo demas, no tan facil de
demostrar para quien no se halla inscrito previamente en determinadas parroquias-;
pero, quiérase o0 no, es evidente que en él dio la estructura humana altisimas
pulsaciones; que fue, como Nietzsche dice, «el arco con méaxima tension». No es sdlo el
valor cultural y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia; mirada ésta como puro
atributo vital, su virtud se llama destreza —como no es lo que hace estimable en el
caballo la celeridad, que usemos de ella para llegar pronto a un sitio prefijado.

No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de valores transvitales —
religiosos o de cultura- que la iniciada por el cristianismo y su secuencia moderna. Un
buen griego, un buen romano estan mas cerca de la desnudez zooldgica que un cristiano
0 un «progresista» de nuestros dias. Y, sin embargo, San Agustin, que habia
permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que habia visto largamente el
mundo por los ojos «antiguos», no podia eludir una honda estimacion por esos valores
animales de Grecia y Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenia
que parecerle nula y vacia. No obstante, era tal la evidencia con que ante su intuicion se
afirmaba la gracia vital del paganismo, que solia expresar su estimacion con una frase
equivoca: Virtutes ethnicorum splendida vitia. «Las virtudes de los paganos son vicios
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esplendidos». ¢Vicios? Entonces son valores negativos. ¢Espléndidos? Entonces son
valores positivos. Esta valoracion contradictoria es lo més que se ha podido obtener
para la vida. Su gracia invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra
aprobacién nos sabe a pecado. ¢Por qué no sera pecado decir que el Sol ilumina, y, en
cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va estribada hasta los bordes de
valores suficientes, como las naos de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta
inveterada hipocresia ante la vida es, acaso, la alta mision de nuestro tiempo.

IX

NUEVOS SINTOMAS

El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en Goethe y en Nietzsche,
no obstante su vocabulario demasiado zooldgico, una intuicion genial que anticipaba un
hecho futuro de la mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la
sensibilidad comin a toda una época. Esta época prevista, anunciada por aquellos
geniales augurios, ha llegado: es la nuestra.

Vano serd el empefio que algunos ponen en desconocer la grave crisis que hoy
atraviesa la historia occidental. Los sintomas son demasiado evidentes, y el que mas se
obstina en negarlos no deja de sentirlos en su propio corazén. Poco a poco, se va
extendiendo por areas cada vez méas amplias de la sociedad europea un extrafio
fendmeno que pudiera llamarse «desorientacion vital».

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor duda sobre donde cae el
Norte y dénde el Sur, metas Ultimas que sirven de ideales puntos de mira para enderezar
nuestra accion y movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, accion y
movimiento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros actos y avanzan
nuestros movimientos es una parte integrante del organismo viviente. Las cosas a que se
aspira, las cosas en que se cree, las cosas que se respeta y afiora, han sido creadas en
torno de nuestra individualidad por nuestra misma potencia organica, y constituyen
como una envoltura bioldgica indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma.
Vivimos en funcion de nuestro contorno, el cual, a su vez, depende de nuestra
sensibilidad. No es el mismo el «mundo» de la arafia que el del tigre o el del hombre.
No es el mismo el «mundo» del asiatico que el de un griego socratico o el de un
contemporaneo.

Esto quiere decir que, conforme evoluciona el ser vivo, se modifica también su
contorno y, sobre todo, varia la perspectiva de las cosas en él. Imaginese un momento
de transicion durante el cual las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a
nuestro paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre nosotros, sin
gue todavia hayan alcanzado completa evidencia y rigor suficiente las que van a
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sustituirlas. En tal sazon parece el paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno
al sujeto; los pasos de éste seran también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los
puntos cardinales y las rutas mismas se esquivan ondulantes, como huyendo de la
planta.

Esta es la situacion en que hoy se halla la existencia europea. El sistema de valores
que disciplinaba su actividad treinta afios hace, ha perdido evidencia, fuerza de
atraccion, vigor imperativo. EI hombre de Occidente padece una radical desorientacion,
porque no sabe hacia que estrellas vivir.

Precisemos: aun hace treinta afios, la inmensa mayoria de la humanidad europea vivia
para la cultura. Ciencia, arte, justicia, eran cosas que parecian bastarse a si mismas; una
vida que se vertiese integramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No
se dudaba de la suficiencia de esos Ultimos prestigios. Podia, ciertamente, el individuo
desentenderse de ellos y vacar a otros intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba
cuenta de que obedecia un capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la
justificacion cultural de la existencia. Sentia la posibilidad de tornar en todo momento a
la forma candnica y segura de la vida. Del mismo modo, en la edad cristiana de Europa
veia el pecador su propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de
Dios que ocupaba las cuencas de su alma.

Ello es que en los confines del siglo XIX con el nuestro, el politico que en una
asamblea evocase la «justicia social», las «libertades publicas», la «soberania populars,
hallaba en la intima sensibilidad del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo
el hombre que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del arte. Hoy no
acontece esto. ¢Por qué? ¢Es que hemos dejado de creer en esas grandes cosas? ¢ES que
no nos interesa la justicia, ni la ciencia, ni el arte?

La respuesta no ofrece duda. Si, seguimos creyendo, solo que de otra manera y como
a otra distancia.

Tal vez el ejemplo que aclara mejor el mddulo de la nueva sensibilidad se encuentra
en el arte joven. Con una sorprendente coincidencia, la generacion méas reciente de
todos los paises occidentales produce un arte —musica, pintura, poesia- que pone fuera
de si a los hombres de las generaciones anteriores. Aun las personas maduras mas
resueltas a emplear la mejor voluntad no logran aceptar el arte nuevo por la sencilla
razén de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca mejor o peor; es que no les
parece arte, y, consecuentemente creen de buena fe que se trata de una farsa gigantesca
que ha extendido sus reticulas de connivencia por toda Europa y América.

No es dificil de explicar esta irreductible separacion de viejos y jovenes ante el arte de
la hora presente. En los estadios anteriores de la evolucion artistica, las variaciones de
estilo, a veces profundas (recuérdese la mutacion del romanticismo frente a los gustos
neoclasicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitucion de los objetos estéticos.
Las formas de belleza que en cada momento fueron preferidas eran distintas. Mas al
través de estas variaciones en el objeto artistico permanecian invariables la actitud y la
distancia del sujeto ante el arte. En el caso de la generacion que ahora comienza su vida,
la transformacion es mucho mas radical. El arte joven no se diferencia del tradicional
tanto en sus objetos como en el cambio radical de actitud subjetiva ante el arte. El
sintoma general del nuevo estilo que transparece en todas sus multiformes
manifestaciones consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona «seria» de la vida,
ha dejado de ser un centro de gravitacion vital. EI caracter semirreligioso, de elevado
patetismo que desde hace dos siglos habia adquirido el goce estético, ha sido extirpado
integramente. El arte, en el sentir de la gente nueva, se convierte en filisteismo, en no-
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arte, tan pronto como se lo toma en serio. Serio es aquello por donde pasa el eje de
nuestra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar el peso de nuestra vida.
Cuando lo intenta, fracasa, perdiendo su gracia esencial. Si, por el contrario,
desplazamos la ocupacion estética y del centro de nuestra vida la transferimos a la
periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es, como un
entretenimiento, un juego, una diversion, la obra artistica cobrara toda su encantadora
reverberacion.

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos y jovenes es, pues,
demasiado radical para que sea posible corregirla. Para los viejos, la falta de seriedad
del nuevo arte es un defecto que basta para anularlo, en tanto que para los jovenes esa
falta de seriedad es el valor sumo del arte y, consecuentemente, procuran cometerla de
la manera més decidida y premeditada.

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos mas generales en el
nuevo modo de sentir la existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo
y festival de la vida. El progresismo cultural, que ha sido la religion de las dos ultimas
centurias, no podia estimar las actividades del hombre sino en vista de sus resultados.
La necesidad y el deber de cultura imponen a la humanidad la ejecucién de ciertas
obras. El esfuerzo que se emplea para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo
obligado, impuesto por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo XIX,
consecuentemente, ha divinizado el trabajo. No6tese que éste consiste en un esfuerzo no
cualificado, sin prestigios propios, que recibe toda su dignidad de la necesidad a que
sirve. Por esta razon tiene un caracter homogéneo y meramente cuantitativo que permite
medirlo por horas y remunerarlo matematicamente.

Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de una imposicién, sino
que es impulso libérrimo y generoso de la potencia vital: es el deporte.

Si en el trabajo es la finalidad de la obra quien da sentido y valor al esfuerzo, en el
deporte es el esfuerzo espontaneo quien dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo
lujoso, que se entrega a manos llenas sin esperanza de recompensa, como un rebose de
intimas energias. De aqui que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre egregia,
exquisita. No es posible someterla a la unidad de peso y medida que rige la usual
remuneracion del trabajo. A las obras verdaderamente valiosas solo se llega por
mediacion de este antieconomico esfuerzo: la creacion cientifica y artistica, el heroismo
politico y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del deporte. Pero
adviértase que a ellos nos e va de una manera preconcebida. Nadie ha descubierto una
ley fisica simplemente por habérselo propuesto; mas bien la ha hallado como un regalo
imprevisto que se desprendia de su ocupacién gozosa y desinteresada con los
fendmenos de la Naturaleza.

Pues bien, una vida que encuentra mas interesante y valioso su propio ejercicio que
esas finalidades antafio cefiidas de sin par prestigio, dard a su esfuerzo el aire jovial,
generoso Yy algo burlon que es propio al deporte. Disminuiré en lo posible el gesto triste
del trabajo que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los deberes
humanos y la sagrada labor de la cultura. Hara sus espléndidas creaciones como en
broma y sin darles grande importancia. El poeta tratara su propio arte con la punta del
pie, como buen futbolista. El siglo XIX tiene de extremo a extremo un amargo gesto de
dia laborioso. Hoy, la gente joven parece dispuesta a dar a la vida un aspecto
imperturbable de dia feriado.

No seria dificil mostrar en el orden politico indicios de una variacion parecida. La
nota mas evidente de la politica europea en estos afios es su depresion. Se hace menos
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politica que en 1900; se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la
felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos se dejasen matar
en barricadas por ésta o la otra férmula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que
hoy parece estimable de aquellas frenéticas escenas es solo el generoso impulso que los
Ilevaba a buscar la muerte. EI motivo, en cambio, se nos antoja liviano. La «libertad» es
una cosa muy problematica y de valor sumamente equivoco; en cambio, el heroismo,
ese sublime ademan deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de si, tiene
una gracia vital inmarcesible. La historia publica de los Gltimos ciento cincuenta afios
nacié en el Juramento del Juego de Pelota. Recuérdense los cuadros que reprodujeron el
ilustre espectaculo, recuérdese los gestos de alta patética con que aquellos diputados
realizaron su accion gloriosa. El acto mismo —juramento- revela que se daba a la politica
una importancia religiosa. ¢Quién no advierte la distancia a que nos hallamos de tal
manera de sentir? Pero, repito, no se trata de que los principios politicos hayan perdido
valor y significacion. La libertad sigue pareciéndonos una cosa excelente; pero no es
mas que un esquema, una formula, un instrumento para la vida. Supeditar ésta a aquella,
divinizar la idea politica, es idolatria.

Los valores de la cultura no han muerto, pero si han variado de rango. En toda
perspectiva, cuando se introduce un nuevo término, cambia la jerarquia de los demas.
Del mismo modo, en el sistema espontaneo de valoraciones que el hombre nuevo trae
consigo, que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo vital- que por su
simple presencia deprime los restantes. La época anterior a la nuestra se entregaba de
una manera exclusiva y unilateral a la estimacion de la cultura, olvidando la vida. En el
momento en que ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus
contenidos, aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la politica, valdran
menos en la perspectiva total de nuestro corazon.
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X

LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud de sus derechos
frente a aquélla no es hacer profesion de fe anticultura. Si se interpreta asi lo dicho
anteriormente, se practica una perfecta tergiversacion. Quedan intactos los valores
de cultura: Unicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando
exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin desvirtuar lo
mas minimo esta necesidad, se sostiene aqui que la cultura no necesita menos de la
vida. Ambos poderes —el inmanente de lo bioldgico y el trascendente de la cultura-
quedan de esta suerte cara a cara, con iguales titulos, sin supeditacion del uno al otro.
Este trato leal de ambos permite plantear de una manera clara el problema de sus
relaciones y preparar una sintesis mas franca y sélida. Por consiguiente, lo dicho hasta
aqui es sélo preparacion para esa sintesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse,
desaparecen.

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradicion moderna nos ofrece dos maneras
opuestas de hacer frente a la antinomia entre vida y cultura. Una de ellas, el
racionalismo, para salvar la cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo,
ensaya la operacion inversa: desvanece el valor objetivo de la cultura para dejar paso a
la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores parecian suficientes, no
encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una y otra viven a costa de cegueras
complementarias. Como nuestro tiempo no padece esas obnubilaciones, como se ve con
toda claridad el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que la
verdad, que la justicia, que la belleza no existen, ni a olvidarse de que para existir
necesitan el soporte de la vitalidad.

Aclaremos este punto concretdndonos a la porcion mejor definible de la cultura: el
conocimiento.

El conocimiento es la adquisicion de verdades, y en las verdades se nos manifiesta el
universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las verdades son eternas, Unicas e
invariables. (Como es posible su insaculacién dentro del sujeto? La respuesta del
racionalismo es taxativa: solo es posible el conocimiento si la realidad puede penetrar
en él sin la menor deformacion. El sujeto tiene, pues, que ser un medio transparente, sin
peculiaridad o color alguno, ayer igual a hoy o mafiana —por tanto, ultravital y
extrahistérico. Vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia.

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. EI conocimiento es imposible; no
hay una realidad trascendente, porque todo sujeto real es un recinto peculiarmente
modelado. Al entrar en él la realidad se deformaria, y esta deformacion individual seria
lo que cada ser tomase por la pretendida realidad.

Es interesante advertir como en estos ultimos tiempos, sin comuin acuerdo ni
premeditacion, psicologia, «biologia» y teoria del conocimiento, al revisar los hechos de
que ambas actitudes partian, han tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva
manera de plantear la cuestion.

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro» idéntico e invariable, ni su
recepcion de la realidad produce en ésta deformaciones. Los hechos imponen una
tercera opinion, sintesis ejemplar de ambas. Cuando se interpone un cedazo o reticula en
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una corriente, deja pasar unas cosas Yy detiene otras; se dird que las selecciona, pero no
que las deforma. Esta es la funcion del sujeto, del ser viviente ante la realidad cosmica
que le circunda. Ni se deja traspasar sin mas ni mas por ella, como aconteceria al
imaginarlo ente racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una
realidad ilusoria. Su funcion es claramente selectiva. De la infinidad de los elementos
que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, deja pasar un cierto numero de
ellos, cuya forma y contenido coinciden con las mallas de su reticula sensible. Las
demas cosas —fendmenos, hechos, verdades- quedan fuera, ignoradas, no percibidas.

Un ejemplo elemental y puramente fisiol6gico se encuentra en la vision y la audicion.
El aparato ocular y el auditivo de la especie humana reciben ondas vibratorias desde
cierta velocidad minima hasta cierta velocidad méaxima. Los colores y sonidos que
queden mas alla o mas aca de ambos limites le son desconocidos. Por tanto, su
estructura vital influye en la recepcion de la realidad: pero esto no quiere decir que su
influencia o intervencion traiga consigo una deformacién. Todo un amplio repertorio de
colores y sonidos reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.

Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La estructura psiquica de
cada individuo viene a ser un organo preceptor, dotado de una forma determinada que
permite la comprensién de ciertas verdades y esta condenado a inexorable ceguera para
otras. Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma tipica, es decir, una reticula
con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas
verdades e incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las
épocas Yy todos los pueblos han gozado su congrua porcién de verdad, y no tiene sentido
que pueblo ni época algunos pretendan oponerse a los demas, como si a ellos solos les
hubiese cabido en el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto determinado en la
serie historica: ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldria a
convertirse en un ente abstracto, con integra renuncia a la existencia.

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo paisaje. Sin embargo, no
ven lo mismo. La distinta situacién hace que el paisaje se organice ante ambos de
distinta manera. Lo que para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus
detalles, para el otro se halla en el ultimo, y queda oscuro y borroso. Ademas, como las
cosas puestas unas detras de otras se ocultan en todo o en parte, cada uno de ellos
percibira porciones del paisaje que al otro no llegan. ¢ Tendria sentido que cada cual
declarase falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el otro.
Pero tampoco tendria sentido que puestos de acuerdo, en vista de no coincidir sus
paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondria que hay un tercer paisaje auténtico, el
cual no se halla sometido a las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese
paisaje arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cosmica es tal, que s6lo puede
ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes
de la realidad. Lejos de ser su deformacion, es su organizacion. Una realidad que vista
desde cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.

LO que acontece con la vision corpdrea se cumple igualmente en todo lo deméas. Todo
conocimiento lo es desde un punto de vista determinado. La species aeternitatis, de
Spinoza, el punto de vista ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista
ficticio y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos menesteres del
conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde él no se ve lo real. El punto de vista
abstracto solo proporciona abstracciones.

Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofia y, lo que importa
mas, de nuestra sensacion cosmica.
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La individualidad de cada sujeto real era el indominable estorbo que la tradicion
intelectual de los ultimos tiempos encontraba para que el conocimiento pudiese
justificar su pretension de conseguir la verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba-
llegaran a verdades divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, precisamente porque lo
que cada cual ve es una realidad y no una ficcion, tiene que ser su aspecto distinto del
otro que percibe. Esa divergencia no es contradiccion, sino complemento. Si el universo
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego socratico que a los de un
yanqui, deberiamos pensar que el universo no tiene verdadera realidad, independiente
de los sujetos. Porque esa coincidencia de aspecto ante dos hombres colocados en
puntos tan diversos como son la Atenas del siglo V y la Nueva York del XX indicaria
que no se trataba de una realidad externa a ellos, sino de una imaginacion que por azar
se producia idénticamente en dos sujetos.

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo puede
ver otra. Cada individuo —persona, pueblo, época- es un Organo insustituible para la
conquista de la verdad. He aqui como ésta, que por si misma es ajena a las variaciones
historicas, adquiere una dimension vital. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo y la
inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la omnimoda verdad, quedaria
ignorada.

El error inveterado consistia en suponer que la realidad tenia por si misma, e
independientemente del punto de vista que sobre ella se tomara, una fisonomia propia.
Pensando asi, claro est4, toda vision de ella desde un punto determinado no coincidiria
con ese su aspecto absoluto y, por tanto, seria falsa. Pero es el caso que la realidad,
como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente veridicas y
auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser la Unica. Dicho de otra
manera: lo falso es la utopia, la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El
utopista —y esto ha sido en esencia el racionalismo- es el que mas yerra, porque es el
hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta de su puesto.

Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utopica. Por eso pretendia cada sistema valer
para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimensién vital, historica,
perspectivista, hacia una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto
de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de
gue ha emanado, permitiendo asi su articulacion con otros sistemas futuros o exéticos.
La razdn pura tiene que ser sustituida por una razén vital, donde aquella se localice y
adquiera movilidad y fuerza de transformacion.

Cuando hoy miramos las filosofias del pasado, incluyendo las del dltimo siglo,
notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. Empleo esta palabra en el estricto
sentido que tiene cuando es referida a los pintores del quattrocento. ¢Por qué llamamos
a estos «primitivos»? ¢En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, en su candor
—se dice-. Pero ¢cudl es la razon del candor y de la ingenuidad, cuél su esencia? Sin
duda, es el olvido de si mismo. El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de
vista —bajo el imperio de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados-, pero
cree que lo pinta segun el es. Por lo mismo, olvida introducir en su obra su propia
personalidad; nos ofrece aquella como si se hubiera fabricado a si misma, sin
intervencion de un sujeto determinado, fijo en un lugar del espacio y en un instante del
tiempo. Nosotros, naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su individualidad y
vemos, a la par, que él no la veia, que se ignoraba a si mismo y se creia una pupila
anonima abierta sobre el universo. Esta ignorancia de si mismo es la fuente encantadora
de la ingenuidad.
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Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y supone la desestima del
candoroso. Se trata de un benévolo menosprecio. Gozamos del pintor primitivo, como
gozamos del alma infantil, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra
visién del mundo es mucho més amplia, m&s compleja, més llena de reservas,
encrucijadas, escotillones. Al movernos en nuestro ambito vital sentimos éste como algo
ilimitado, indomable, peligroso y dificil. En cambio, al asomarnos al universo del nifio o
del pintor primitivo vemos que es un pequefio circulo, perfectamente concluso y
dominable, con un repertorio reducido de objetos y peripecias. La vida imaginaria que
llevamos durante el rato de esa contemplacion nos parece un juego facil que
momentaneamente nos liberta de nuestra grave y problematica existencia. La gracia del
candor es, pues, la delectacion del fuerte en la flaqueza del débil.

El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofias pretéritas es del mismo tipo. Su
claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusion de haber descubierto toda la verdad,
la seguridad con que se asientan en formulas que suponen inconmovibles nos dan la
impresion de que un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no hay problemas,
donde todo estd ya resuelto. Nada méas grato que pasear unas horas por mundos tan
claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el
universo con nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas
filosofias no era en verdad el mundo sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos
interpretaban como limite del universo, tras el cual no habia nada mas, era solo la linea
curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofia que quiera curarse de ese
inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopia, necesita corregir ese error, evitando que
lo que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo.

Ahora bien: la reduccion o conversion del mundo a horizonte no resta lo mas minimo
de realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de
una dimensidn vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo,
de generacion en generacion, de individuo en individuo, apoderandose de la realidad
universal.

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de
estorbarle para captar la verdad, es precisamente el érgano por el cual puede ver la
porcion de realidad que le corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada
generacion, cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad
integral s6lo se obtiene articulando lo que el préjimo ve con lo que yo veo, y asi
sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las
visiones parciales de todos se lograria tejer la verdad omnimoda y absoluta. Ahora bien:
esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y cada
uno han visto y saben, esta omniscencia, esta verdadera «razon absoluta» es el sublime
oficio que atribuimos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porgque posea
un mirador fuera del area humana que le haga ver directamente la realidad universal,
como si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el de
cada uno de nosotros: nuestra verdad parcial es también verdad para Dios.jDe tal
modo es veridica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sélo que Dios, como
dice el catecismo, esta en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista y en
su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el simbolo
del torrente vital, al través de cuyas infinitas reticulas va pasando poco a poco el
universo, que queda asi impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado,
sufrido y gozado.

Sostenia Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Mas verosimil me parece lo inverso: que
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Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres son los 6rganos vitales de la
divinidad.

Por eso conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tiene, e
hincandonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro
organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la
faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.
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APENDICES

EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES *

(* Ensayo publicado en El Sol los dias 7, 11, 13, 17 y 20 de junio, 1923.)

«EI sdbado por causa del hombre es hecho;

no el hombre por causa del sdbado».
SAN MARCOS, 2.27.

Para definir una época no basta con saber lo que en ella se ha hecho; es menester,
ademas, que sepamos lo que no se ha hecho, lo que en ella es imposible. Esto se
antojara peregrino; pero tal es la condicion de nuestro pensamiento. Definir es excluir y
negar. Cuanta mas realidad posea lo que definimos, mas exclusiones y negaciones
tendremos que ejecutar. Por esto, la mas profunda definicion de Dios, suprema realidad,
es la que daba el indio Yaynavalkia: Na iti, na iti. «<Nada de eso, nada de eso.» Observa
Nietzsche sutilmente que influye en nosotros méas lo que no nos pasa que lo que nos
pasa, y segun el rito egipciaco de los muertos, cuando el doble abandona el cadaver y
tiene que hacer la gran definicion de si mismo ante los jueces de ultratumba, se confiesa
al revés, es decir, enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar que
un conocido nuestro es una excelente persona, ¢qué queremos decir sino que no robara
ni matara y que si desea a la mujer de su préjimo no se le conocerd mucho?

Este caracter positivo con que se presenta la negacién no es, sin embargo, mera
exigencia impuesta por la indole de nuestro intelecto. Por lo menos, en el caso de los
seres vivientes, a nuestro concepto negativo corresponde una fuerza real de negacion. Si
los romanos no inventaron el automovil, no fue por casualidad. Uno de los ingredientes
que acttan en la historia romana es la incapacidad del latino para la técnica. En la
decadencia del mundo antiguo fue esta ineptitud uno de los factores mas enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, es un sistema de
agudeza y clarividencias unido a un sistema de torpezas y cegueras. No es sélo un
querer ciertas cosas, sino también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo
nuevo, lo primero que advertimos es la presencia magica de estas propensiones
negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época anterior, como el
otofio se advierte en la fuga de las golondrinas y la caida de las hojas.
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En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre nuestro viejo continente
como notar que en Europa han acabado las revoluciones. Con ello indicamos no s6lo
que de hecho no las hay, sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se hace, desde luego,
patente, porque se suele tener de las revoluciones la més vaga nocion. No hace mucho,
un excelente amigo mio, de nacién uruguaya, me aseguraba con velado orgullo que en
menos de un siglo habia sufrido su pais hasta cuarenta revoluciones. Evidentemente, mi
amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena parte de los que me leen, en un culto
irreflexivo hacia la idea de revolucion, deseaba patridticamente ornar su historia
nacional con el mayor nimero posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar uso,
[lamaba revolucion a todo movimiento colectivo en que se emplea la violencia contra el
Poder establecido. Mas la historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas.
Necesita instrumentos mas rigorosos, conceptos mas agudos para orientarse en la selva
de los acontecimientos humanos. No todo proceso de violencia contra el Poder publico
es revolucion. No lo es, por ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los
gobernantes y violentamente los sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos
americanos son casi siempre de este tipo. Si hay empefio en conservar para ellas el titulo
de «revolucion», no intentariamos hacer una mas, a fin de impedirlo; pero tendremos
que buscar otro nombre para denominar otra clase de procesos esencialmente distintos,
a la que pertenecen la revolucion inglesa del siglo XVII, las cuatro francesas del XVIII
y XIX'y, en general, toda la vida publica de Europa entre 1750 y 1900, que ya en 1830
era filiada por Augusto Comte como «esencialmente revolucionaria». Los mismos
motivos que inducen a pensar que en Europa no habra ya revoluciones obliga a creer
que en América no las ha habido todavia.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aunque ello sea
poco probable, cabe incluso imaginar que una revolucién se cumpla en seco, sin una
gota de sangre. La revolucion no es la barricada, sino un estado de espiritu. Este estado
de espiritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene su estacion. Es
curioso advertir que en todos los grandes ciclos historicos suficientemente conocidos —
mundo griego, mundo romano, mundo europeo. Se llega a un punto en que comienza,
no una revolucién, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres siglos y acaba
por transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepcion historica considerar los levantamientos
de campesinos y villanos en la Edad media como hechos precursores de la moderna
revolucion. Son cosas que no tienen nada importante que ver entre si. EI hombre
medieval, cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los sefiores. El
revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta no
hace mucho se comenzaba la historia de la Revolucion francesa presentando los afios en
torno a 1780 como un tiempo de miseria, de depresion social, de angustia en los de
abajo, de tirania en los de arriba. Por ignorar la estructura especifica de las eras
revolucionarias, se creia necesario para comprender la subversion interpretarla como un
movimiento de protesta contra una opresion antecedente. Hoy ya se reconoce que en la
etapa previa al general levantamiento gozaba la nacion francesa de mas riqueza y mejor
justicia que en tiempos de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la
revolucion estaba hecha en las cabezas antes de que comenzara en las calles. Si se
hubiera analizado bien lo que en esa expresion va incluso, se habria descubierto la
fisiologia de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar, inconfundible disposicién
de los espiritus, de las cabezas. Para comprenderla bien conviene hacer resbalar la
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mirada sobre el desarrollo de los grandes organismos histéricos que han cumplido su
curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes colectividades el
hombre ha pasado por tres situaciones espirituales distintas, o, dicho de otra manera,
que su vida psiquica ha gravitado sucesivamente hacia tres centros diversos.

De un estado de espiritu tradicional pasa a un estado de espiritu racionalista, y de éste
a un régimen de misticismo. Son, por decirlo asi, tres formas diferentes del mecanismo
psiquico, tres maneras distintas de funcionar el aparato mental del hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo histérico —Grecia,
Roma, nuestra Europa-, ¢qué régimen gobierna el espiritu de sus miembros? Los hechos
nos responden del modo més sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se estd
haciendo, es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera vista
pareceria mas natural lo contrario; que fuera el pueblo viejo, con un largo pasado tras si,
el mas sumiso al gravamen de lo pretérito. Sin embargo no ocurre tal cosa. Sobre la
nacion decrépita no tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad
incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino de un pasado
tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie ha visto ni recuerda su comienzo.
En suma: lo inmemorial.

Es curioso estudiar esta psicologia dominada por lo ancestral en los pueblos que, por
una u otra razén de caquexia historica, se han quedado para siempre detenidos en ese
estadio infantil. Uno de los pueblos mas primitivos que existen es el de los indigenas
australianos. Si investigamos como funciona su actividad intelectual nos encontramos
con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fendmeno de la naturaleza, por
ejemplo, el australiano no busca una explicacion que por si misma satisfaga a la
inteligencia. Para él explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie
sobre la llanura, es recordar una narracion mitolégica que ha oido desde su infancia,
segun la cual en la «antigliedad» o, como ellos dicen, en la alcheringa, tres hombres
que eran canguros se convirtieron en aquellas piedras. Esta explicacion satisface a su
mente precisamente porque no es una razon o pensamiento comprobable. La fuerza de
la prueba consiste en que la inteligencia individual la crea por si misma, sea
originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y observaciones que la integran. El vigor
de la razon nace de la conviccion que en el individuo provoca. Ahora bien: el
australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si la siente, es en la
forma y medida que un nifio cuando se queda solo, abandonado el grupo familiar.
Unicamente como soledad, como desgajamiento, percibe el primitivo su persona
singular. Lo individual y cuanto en lo individual se funda le produce terror y es
sinénimo para él de debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la
colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo, que éste haya ya hecha
cuando despierta a la vida. Como ello acontecié igualmente a los viejos de la tribu, la
colectividad aparece como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada
uno, con su tesoro de mitos y de leyendas transmitido por tradicién; ella, la que crea las
maneras juridicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El australiano cree en la
explicacion mitoldgica precisamente porque no la ha inventado él, precisamente porque
no tiene buen sentido racional. La reaccion de su intelecto ante los casos de la vida no
consiste en afrontar un pensamiento espontaneo y propio, sino en reiterar una formula
preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos hombres circular por cauces
preformados, repetir en si mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo espontaneo
en este modo de ser es la fervorosa sumision y adaptacion a lo recibido, a la tradicion,
dentro de la cual vive el individuo inmerso, y que es para él la inmutable realidad.
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Este es el estado de espiritu tradicionalista que ha actuado en nuestra Edad Media y
dirigio la historia griega hasta el siglo VII, la romana hasta el tercero antes de J.C. El
contenido de estas épocas es, naturalmente, mucho mas rico, complejo y delicado que el
del alma salvaje; pero el tipo de mecanismo psiquico, su modo de funcionar, es el
mismo. Siempre el individuo se adapta en sus reacciones a un repertorio colectivo que
es recibido por transmision desde un sagrado pretérito. EI hombre medieval, para
decidir un acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situacion es idéntica en
este punto a la reinante en el alma del nifio. También el nifio cree méas lo que recibe de
sus padres que sus propios juicios. Cuando ante los nifios se cuenta un suceso, suelen
dirigir una mirada interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer lo
que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del nifio tampoco gravita sobre
su propio centro individual, sino que pondera sobre sus genitores, como el alma
medieval sobre «el uso y costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene
tanta importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en éstas de
formacion e incorporacion historica. EI mero hecho de la antigiiedad se convierte en
titulo de derecho. No la justicia, no la equidad es fundamento juridico, sino el hecho
irracional —quiero decir material- de la vetustez.

En el orden politico, el alma tradicional vivird acomodandose respetuosamente dentro
de lo constituido. Lo constituido, precisamente por serlo, tiene un prestigio invulnerado;
es lo que hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres. Cuando una
necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estructura de lo
constituido, lo que se hace es dar en €l cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque
inmemorial de la tradicion.

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. Por esta razon siguen
en ellas un periodo de plenitud, en cierto modo la hora de culminacién histérica. El
cuerpo nacional ha llegado a su perfecto desarrollo: goza de todos sus 6rganos y ha
condensado un vasto tesoro de energias, un elevado potencial. Llega el momento de
empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las mas saludables y brillantes.
Percibimos mejor la salud del préjimo cuando éste la va vertiendo hacia fuera en
extremadas hazafas, es decir, cuando comienza a perderla gastandola. Son magnificos
siglos de dilapidacion vital. La nacidén no se contenta ya con su existencia interior y se
inicia una época de expansion.

Con ella coinciden los primeros sintomas claros de un nuevo estado de espiritu. La
mecéanica tradicionalista del alma va a ser sustituida por otra mecéanica opuesta: la
racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo y conviene evitar su confusién
con lo que en este ensayo he llamado asi. El tradicionalismo contemporaneo no es méas
qgue una teoria filoséfica y politica. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el
contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas durante
ciertas épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradicion, permanece cada hombre engastado en el
bloque de la existencia colectiva. No hace nada por si y aparte del grupo social. No es
protagonista de sus propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demas,
sino que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensamientos,
recuerdos, deseos y emociones. De aqui que en los siglos tradicionalistas no suelen
aparecer grandes figuras de fisonomia personal. Poco mas 0 menos, todos los miembros
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del cuerpo social son lo mismo. Las Unicas diferencias importantes son las de estado,
rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, que reside en cada
uno, comienza desde luego a formarse un pequefio nucleo central: el sentimiento de la
individualidad. Este sentimiento se origina en una tendencia antagonica de la que ha ido
plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia de la
propia individualidad era una nocion primaria y como aborigen en el hombre. Se
pretendia que el ser humano se siente originariamente individuo y que luego busca a
otros hombres para formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el
sujeto por sentirse elemento de un grupo, y sélo después va separandose de él y
conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero es el «nosotros» y
luego el «yo». Nace éste, pues, con el caracter secundario de secesion. Quiero decir que
el hombre va descubriendo su individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a
la colectividad y opuesto a la tradicion. Individualismo y antitradicionalismo son una y
misma fuerza psicoldgica.

Este nucleo de la individualidad que germina dentro del alma tradicionalista, como la
larva de un insecto en el centro del fruto, se constituye paulatinamente en nueva
instancia, principio o imperativo frente a la tradicion. Asi, el modo tradicionalista de
reaccionar intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento- consiste en recordar
el repertorio de creencias recibidas de los antepasados. En cambio, el modo
individualista vuelve la espalda a todo lo recibido, repudiandolo precisamente por ser
recibido, y en su lugar aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no es el
de los «padres»; esta ideacion sin abolengo, sin genealogia, sin prestigio de blasones,
tiene que ser hija de sus obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus
perfecciones puramente intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razon.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un solo principio y poseia un unico
centro de gravedad: la tradicion. Desde este momento, en el alma de cada hombre
actian dos fuerzas antagonicas: la tradicion y la razon. Poco a poco ira ésta ganando
terreno a aquella, lo cual implica que la vida espiritual se ha convertido en lucha intima
y de unitaria se ha disociado en dos tendencias enemigas.

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla constituido, el
nacimiento de la individualidad contiene, desde luego, la negacion de ese mundo. Pero
al repudiar lo tradicional se encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por si
mismo, con su razon.

Se comprende que, puesto en tal empefio, el espiritu humano logre desarrollar
maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre éstas las épocas mas gloriosas del
pensamiento. ElI mito irracional queda arrumbado, y, en su lugar la concepcion
cientifica del cosmos va erigiendo sus admirables edificios teodricos. Se siente la
especifica fruicién de las ideas, y se llega en la invencion y manejo de éstas a un
virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, capaz de revelarle
de una vez para siempre la esencia Gltima de las cosas. Esta facultad tendrd que ser
independiente de la experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podria modificar
aquella revelacion. Descartes llamo raison o pure itellection a esa facultad, y Kant, mas
precisamente, «razon pura».

La «razdn pura» no es el entendimiento, sino una manera extremada de funcionar éste.
Cuando Robinsén aplica su inteligencia a resolver los urgentes problemas que la isla
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desierta le plantea, no usa de la razon pura. Impone a su intelecto la tarea de amoldarse
a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar trozos de esa
realidad. La razon pura es, por el contrario, el entendimiento abandonado a si mismo,
que construye de su propio fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor
sublimes. En vez de buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y procura la
més exclusiva fidelidad a sus propias leyes internas. La matemaética es el producto
ejemplar de la razon pura. Sus conceptos son conseguidos de una vez para siempre, y no
hay peligro de que un dia la realidad los contradiga, porque no han sido tomados de ella.
En la matematica nada hay vacilante y poco mas o menos. Todo es claro, porque todo es
extremo. Lo grande lo es infinitamente, y lo pequefio es absolutamente pequefio. La
recta es radicalmente recta, y curva sin mezcla la curva. La razén pura se mueve
siempre entre superlativos y absolutos. Por eso se llama a si misma pura. Es
incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando define un concepto, le dota de
atributos perfectos. Solo cabe pensar yéndose al dltimo limite, radicalmente. Como
opera sin contar con nada mas que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus
creaciones el méaximo pulimento. Asi, en el orden de las cuestiones politicas y sociales,
cree haber descubierto una constitucion civil, un derecho, perfectos, definitivos, los
unicos que tales nombres merecen. A este uso puro del intelecto, a ese pensar more
geométrico se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera mas luminoso Ilamarle
radicalismo.

Todo el mundo estara de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en esencia
otra cosa que radicalismo politico. Pero tal vez no todo el mundo advierte el verdadero
sentido de esta formula. El radicalismo politico no es una actitud originaria, sino mas
bien una consecuencia. No es radical en politica porque se sea radical en politica, sino
porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta
distincion es decisiva para la comprension del fendmeno historico propiamente
revolucionario. Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan
patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la revolucion en un estado
pasional. Unos verdn en la explosién de cierto heroismo civil el motor del gran
acontecimiento. Napoleon, en cambio, decia: «La vanidad ha hecho la revolucion; la
libertad fue solo el pretexto». Yo no niego que una y otra pasion sean ingredientes de
las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas historicas abundan el heroismo y la
vanidad, sin que la subversion estalle. Para que ambas potencias afectivas fraglien una
revolucion, es preciso que funcionen dentro de un espiritu saturado de fe en la razén
pura.

Asi se explica que en todo gran ciclo historico llegue un momento en que
irremisiblemente se disparale mecanismo revolucionario. Lo mismo en Grecia que en
Roma, que en Inglaterra o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal
desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir con sus
medios exclusivos grandes y perfectos edificios tedricos. Hasta entonces vivia apoyada
en las observaciones de los sentidos, siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum,
decia Descartes, padre del moderno racionalismo-, o en el prestigio sentimental de la
tradicion politica y religiosa. Mas he aqui que aparece sUbitamente una de esas
arquitecturas ideoldgicas construidas por la pura razon —como fueron los sistemas
filoséficos griegos del siglo V11 y el VI, o la mecénica de Kepler, Galileo, Descartes, o
el derecho natural de los siglos XVI1I 'y XVIII. La transparencia, la exactitud, el rigor, la
integridad sistematica de estos orbes de ideas, fabricados more geométrico, son
incomparables. Desde el punto de vista intelectual, no cabe imaginar nada més valioso.
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Notese que las cualidades enunciadas son especificamente intelectuales; son, diriamos,
las virtudes profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo existen
muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen que ver con el entendimiento:
la fidelidad, el honor, el fervor mistico, la continuidad con el pasado, el poderio. Pero
cuando surgen las grandes creaciones racionales, los hombres estdn ya un poco
cansados de esas cosas. Las nuevas entidades de especie intelectual atraen con ardiente
exclusivismo los espiritus. Sobreviene un extrafio desdén hacia las realidades: vueltos
de espaldas a ellas, los hombre se enamoran de las ideas como tales. La perfeccion de
sus aristas geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en definitiva, la
mision de la idea es coincidir con la realidad que en ella va pensada.

Entonces se produce la total inversion de la perspectiva espontanea. Hasta entonces
habia usado de las ideas como meros instrumentos para el servicio de las necesidades
vitales. Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco
radical de las relaciones entre vida e idea es la verdadera esencia del espiritu
revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad media no se proponen la
transformacion del régimen politico y social, sino al contrario; o bien se limitan a
conseguir la correccion de un abuso, o se proponen la conquista de beneficios
particulares, de privilegios dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por
bueno e inmutable en su figura general. No es cosa facil emparejar la politica de los
concejos y comunas de los siglos XII al XIV con las democracias modernas. Es cierto
que éstas han aprovechado mucho de la técnica juridica que concejos y comunas
elaboraron; pero el espiritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en
balde las constituciones urbanas se llamaron en Espafia «fueros». Se trataba
precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas necesidades ya apetitos, la
idea juridica a la vida. El «fuero» es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el
sistema de poderes tradicionales a la nueva energia. Ello es que ésta, en vez de
transformar aquel sistema, se asimila a él alojandose en su estructura. Por otra parte, el
sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida.

La politica de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer a los privilegios del
noble otros del mismo tipo. Los gremios urbanos, las comunas, hicieron gala de un
animo aln mas estrecho, suspicaz y egoista que los feudales. EI mejor conocedor de la
vida ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que las comunas,
en su época mas «democratica», practicaron un exclusivismo politico increible y se
hicieron menos acogedoras del extrafio y recién venido que nunca. Hasta el punto de
que, «mientras las poblaciones rurales en torno aumentaban en densidad, en el interior
de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». El extrafio fenémeno de la
escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que
las villas ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a gozar de sus franquicias.. «Lejos de
procurar extender ampliamente entre los campesinos su derecho y sus instituciones, las
villas se reservaron el monopolio méas celosamente a medida que dentro de ellas se
afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es mas: pretendieron imponer a las gentes
del campo libre una dominacion muy gravosa, los trataron como subditos, y, llegado el
caso, los obligaban con la violencia a sacrificarse en su beneficio.» «Concluyamos,
pues, que las democracias urbanas de la Edad Media no fueron en suma, y no pudieron
ser, otra cosa que democracias de privilegiados.» Ahora bien, democracia en sentido
moderno y privilegio son la mas completa contradiccion que se puede imaginar. «Y no
es —prosigue Pirenne- que la teoria del gobierno democratico fuese ignorada en la Edad
Media. Los filosofos del tiempo la formularon claramente a imitacion de los antiguos.
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En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el buen candnigo Jean Hocsem examina
gravemente los méritos respectivos de la aristocratia, de la oligarchia y de la
democratia y se pronuncia finalmente por esta Ultima. Por otra parte, harto sabido es
que mas de un escolastico ha reconocido formalmente la soberania del pueblo y su
derecho a disponer del poder. Pero estas teorias no ejercieron la menor accién sobre las
burguesias. Se puede, sin duda, sorprender su influencia, durante el siglo XIV, en
ciertos panfletos politicos, en algunas obras literarias; pero es completamente cierto, en
cambio, que no tuvieron, cuando menos en los Paises Bajos, la mas minima accion
sobre la Comuna»

La idea que algunos «radicales» espafioles han tenido de enlazar su politica
democrética con el levantamiento de los comuneros revela exclusivamente la ignorancia
de la historia que, como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna democracia antigua, ni
de las medievales, ni de la griega y la romana. Estas Gltimas sélo han proporcionado a la
nuestra una terminologia tergiversada, el gesto y la retérica. La Edad Media procede por
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por revoluciones; es
decir, que en lugar de adaptar el régimen a la realidad social, se ha propuesto adaptar
ésta a un ideal esquema.

Cuando los sefiores feudales, en su galope venatorio, arrasan la sembradura del
colono, siente éste la natural irritacion y aspira a vengarse o evitar en lo futuro el
desman. Pero lo que no se le ocurre es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en
su haber o en su persona sea preciso transformar radicalmente la organizacién entera de
la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el ciudadano que sufre un pisotén
siente profunda ira, no contra el pie que le ha pisado, sino contra la arquitectura total de
un universo donde los pisotones son posibles. Por esta razon digo que el hombre
medieval se irrita contra los abusos (de un régimen) y el moderno contra los usos (es
decir, contra el régimen mismo).

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se amolde, cueste lo que
cueste, a la cuadricula de los conceptos que su razon pura ha forjado. El valor de la ley
es para el revolucionario, preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es
buena por si misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la politica
europea ha sido casi exclusivamente politica de ideas. Una politica de realidades en que
no se aspira ha hacer triunfar una idea como tal, parecia inmoral. No es esto en modo
alguno decir que de hecho no se haya practicado subrepticiamente una politica de
intereses y de ambiciones. Pero lo sintomatico del caso es que esta politica, para poder
navegar y hacer su ruta, tenia que autorizarse con algun pabellon idealista y disfrazar
sus efectivos designios.

Ahora bien: una idea forjada sin otra intencion que la de hacerla perfecta como idea,
cualquiera que sea su incongruencia con la realidad, es precisamente lo que llamamos
utopia. El tridngulo geométrico es utdpico, no hay cosa visible y tangible en quien se
cumpla la definicién del tridngulo. No es pues, el utopismo una afeccion peculiar a
cierta politica, es el caracter propio a cuanto elabora la razon pura. Racionalismo,
radicalismo, pensar more geométrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una
funcién contemplativa, tenga el utopismo una mision necesaria y perdurable. Mas la
politica es realizacion. ;Como no ha de resultar contradictorio con ella el espiritu
utopista?

En efecto: cada revolucion se propone la vana quimera de realizar una utopia mas o
menos completa. El intento, inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fendmeno
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gemelo y antitético de toda revolucion: la contrarrevolucion. Seria interesante mostrar
cdmo esta no es menos utopista que su hermana antagdnica, aun cuando es menos
sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razén pura no se siente vencido y
vuelve a la lid. Otra revolucion estalla con otra utopia inscrita en sus pendones,
modificacion de la primera. Nuevo fracaso, nueva reaccion; y asi, sucesivamente, hasta
que la conciencia social empieza a sospechas que el mal éxito no es debido a la intriga
de los enemigos, sino a la contradiccion misma del propoésito. Las ideas politicas
pierden brillo y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de facil y
pueril esquematismo. El programa utdpico revela su intenso formalismo, su pobreza, su
sequedad, en comparacion con el raudal jugoso y espléndido de la vida. La era
revolucionaria concluye sencillamente, sin frases, sin gestos, reabsorbida por una
sensibilidad nueva. A la politica de ideas sucede una politica de cosas y de hombres. Se
acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la institucion, la norma
para la vida, o, como dice el Evangelio, que «el sdbado por causa del hombre es hecho,
no el hombre por causa del sdbado».

Sobre todo —y este es un sintoma muy importante-, la politica toda pierde presion,
desaparece del primer plano de las preocupaciones humanas y queda convertida en un
menester, como tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se
sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque ndtese que en la era
revolucionaria la politica se hallaba instalada en el centro de los afanes humanos. El
aparato que mejor registra la jerarquia de nuestros entusiasmos vitales es precisamente
la muerte. Sera lo mas importante en nuestra vida aquello por que seamos capaces de
morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho en las barricadas de la
revolucion, demostrando asi inequivocamente que esperaba de la politica la felicidad.
Cuando llega el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las
generaciones anteriores una evidente aberracion de la perspectiva sentimental. La
politica no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El
alma racionalista la ha sacado de quicio esperando demasiado de ella. Cuando este
pensamiento comienza a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la politica
de ideas y la lucha por el derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en Europa. Las leyes
comienzan por ser efecto de necesidad y de fuerzas o combinaciones dindmicas, pero
luego se convierten en expresion de ilusiones y deseos. ¢Han dado jamas las formas
juridicas la felicidad que de ellas se esper6? ¢Han resuelto alguna vez los problemas que
las promovieron?

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas, iniciacion de una
mecénica espiritual nueva que sustituird a la racionalista, como ésta suplanté a la
tradicionalista. Comienza una época antirrevolucionaria, pero las gentes miopes creen
que empieza una universal reaccion. Yo no conozco en toda el area historica épocas de
reaccion; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevoluciones,
peripecias e intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo fresco del
postrer levantamiento. La reaccién no es mas que un parasito de la revolucion. Ya ha
comenzado en la periferia meridional de Europa, y es sumamente probable que se
extendera luego a los grandes pueblos del centro y el Norte. Pero todo ello sera fugaz y,
mas que otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro de un nuevo
equilibrio. Al alma revolucionaria no ha sucedido nunca en la historia un alma
reaccionaria, sino, mas sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable
consecuencia psicologica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas,
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centurias de dilapidacién organica, borrachas de confianza, de seguridad en si mismas,
grandes bebedoras de utopia e ilusion.

La fisonomia del alma tradicionalista y revolucionaria, que he delineado
anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la historia europea desde 1500
hasta nuestros dias. Los hechos principales de estos Ultimos siglos son demasiado
notorios para que no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta
autenticidad al esquema general por mi trazado de un espiritu revolucionario. Pero es
mas interesante y hasta inquietador advertir que el mismo esquema se cumple
exactamente en los otros ciclos historicos que con alguna aproximacion conocemos.
Adquiere entonces el fendmeno espiritual de la revolucion un caracter de ley cdsmica,
de estadio universal por el que pasa todo cuerpo nacional, y el transito del
tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo bioldgico que pulsase en la
historia inexorablemente, a la manera que el ritmo de las estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y romana que,
encajando con rara precision en el esquema antecedente, constituyen su mas cumplida
prueba. Esto me permitira a la vez transcribir algunos parrafos de grandes historiadores
que, atentos s6lo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones historicas,
describen tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Sl esos autores, no
dandose de ello clara cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados a suponer,
tras el caso concreto que narran, el mismo mecanismo de un espiritu revolucionario que
yo he definido como una etapa universal de la historia, no se negara a la coincidencia un
valor demostrativo de alto rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho un error que ahora se
comienza a corregir. Radica en creer que la hora de plenitud en Grecia y en Roma
coincide con la época en que han llegado hasta nosotros fuentes historicas abundantes.
Todo lo anterior se juzgaba tiempo de iniciacion étnica y como una prehistoria de ambas
naciones. Por una ilusion Optica, muy frecuente en esta ciencia, la historia confundia la
inexistencia de datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificacion de ese error
mostré que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener gran
copia de noticias son épocas en las que existen ya historiadores que se encargan de
conservarlas. Ahora bien: cuando empieza a haber historiadores en un pueblo es que
este ha dejado de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. La
historia es como la uva, delicia de los otofios.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo a nuestros ojos es ya
sazén septembrina. Queda de la parte de alla casi integra la verdadera historia de estos
pueblos, su juventud y su infancia. Resulta de aqui que la imagen grecorromana, ante la
cual se han extasiado los siglos ultimos, era una faz mas que madura, donde las arrugas
habian instalado ya sus figuras geomeétricas, primer signo de la rigidez cadavérica en
que se anuncia la vida menguante.

Mommesen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia romana. El gran
Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero mas taxativamente, con la de Grecia. A él se debe
una de las mas importantes y fecundas innovaciones del pensamiento historico. La
periodizacion de la historia universal en antigua, media y moderna era una cuadricula
convencional y caprichosa que desde el siglo XVII se incrusta como a martillo en el
cuerpo continuo de la historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontré que los
helenos habian pasado por una época bastante parecida a nuestra Edad media, y se
atrevid a hablar de una Edad Media griega. Esto traia consigo la trasposicion de las tres
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edades a cada ciclo historico nacional. Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad
media, su edad moderna. Con este uso cambia por completo el sentido de la
periodizacion tradicional, y sus tres estadios dejan de ser rétulos externos,
convencionales o dialécticos, para cargarse de un sentido méas real y como bioldgico.
Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo.

La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera centuria de que
poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embargo, no se trata de una aurora
nacional. Por el contrario, asistimos a la agonia de un largo pretérito y al despertar de un
tiempo nuevo. «Las bases de la constitucion politica medieval —resume Meyer- son
destruidas. EI dominio de los nobles no es ya la expresion adecuada a las circunstancias
reinantes, los intereses de los gobernantes y de los gobernados no coinciden. El antiguo
régimen de la vida, del derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad,
pierde su sentido y se convierte en una traba. El hombre no permanece ya
necesariamente adscrito al circulo en que ha nacido. Cada cual se informa su propio
destino; el individuo se emancipa social, espiritual y politicamente. El que no conquista
la ventura en su patria va a buscarla entre los extrafios. Negocios de dinero (la economia
crematistica aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmorales y todo el
mundo percibe sus funestos efectos, pero nadie puede sustraerse a ellos, y el noble méas
conservador se guarda mucho de desdefiar su granjeria. Chrémata, chrémata aner- el
dinero, el dinero es el hombre; tal es el lema del tiempo-; y es muy significativo que lo
hallamos puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de un argivo
(Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se presentan las nuevas clases
de los industriales y mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y
entre ellos hace su aparicion el aventurero que, como Arquiloco de Thasos, ensaya
dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la miseria y el sometimiento.
Crecen las ciudades, donde inmigran los campesinos para ganar en ellas su pan mas
facilmente; extranjeros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la
lucha de los partidos se avecindan en ellas. Todos combaten a una el régimen nobiliario.
Los campesinos aspiran a libertarse de la insoportable opresion econdémica; los
ciudadanos enriquecidos, a participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados,
que a veces superan en nimero a los antiguos ciudadanos, pretenden su equiparacion
con el vecindario de herencia. Todos estos elementos son reunidos bajo el nombre de
demos, como en tiempos de la Revolucién francesa bajo el nombre de tires état. A la
manera que éste, el demos griego no constituye nada unitario por su posicién ni por sus
fines politicos y sociales; s6lo la oposicién contra los mejores mantiene juntos tan
heterogéneos elementos».

No cabe un paralelismo mas minucioso con la composicion de nuestras naciones
modernas en la vispera de la era revolucionaria. Se inicia con la generalizacion de la
moneda el capitalismo. Con él surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creacion
de grandes flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia- es
sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hombre. A la promaquia, o lid
singular, sucede el gran invento: la falange, de hoplitas, el cuerpo téactico de infanteria.
Al mismo tiempo, la disociacion medieval termina y empiezan todos los griegos a
Ilamarse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda afinidad
historica.

En fin, es el comienzo de las subitas transformaciones legislativas, de las
constituciones. ¢Serd azar? Ello es que a estas constituciones «inventadas» va unido
siempre el nombre de un filésofo. Porque es —no se olvide- el siglo de los siete sabios y
de los primeros pensadores jonicos y déricos. Donde hay radical mutacion de leyes,
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nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algin «sabio». Los siete
sabios son los siete grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razéon, del
I6gos, frente al mitos o tradicion.

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmente a la primera
incorporacion del alma individualista y racional que se resuelve contra el alma de la
tradicion. Es el primer pensador cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena
historicidad. Hecateo de Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que
orientaban la vida griega. El libro, del que s6lo quedan minimos fragmentos, comienza
de este modo: «Asi habla Hecateo de Mileto. Escribo todo esto segun me parecio
verdad; porque las narraciones de los griegos son, en mi opinion, contradictorias y
ridiculas.» Estas palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de diana
del racionalismo. Por vez primera aqui un individuo se revuelve sefiero contra la
tradicion, vasto mundo milenario en que habian habitado inmemorialmente las almas de
Grecia.

De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la mas famosa, la de Clistenes. He
aqui cdmo esboza su sentido y la psicologia de su autor Wilamowitz-Mdollendorf:
«Clistenes el Alcmeonida, de la mas poderosa entre las nobles familias rivales que
Pisistrato habia desterrado, logro, con ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar al tirano;
pero no tomoO su puesto ni hizo de Atenas un Estado aristocratico, como Esparta
esperaba, sino que, también auxiliado en esto por Delfos, la doté de la Constitucion
plenamente democrética, Unica que conocemos bien. Porque fue él y no Solén su
progenitor... Si en otro tiempo sélo la ley no escrita, la religion y el uso obligaban, son
ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas, inscritas en
piedra, trabas de la libertad, sino normas de validez general las que se hallan esculpidas
en el corazon del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero no las
quebrantard arbitrariamente, sino que serdn modificadas en forma legal cuando hayan
dejado de ser ‘justas’. El pueblo se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador
que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase libremente, tenian que estar orientadas
en la direccion de sus sentimientos y deseos; mas la idea creadora la ha encontrado en si
el legislador, y lo mismo que en el humanitarismo del viejo derecho &tico trasparece el
caracter blando y piadoso del sabio poeta Solén, hay en la Constitucién de Clistenes
rasgos de una violenta construccién logico-aritmética que invitan a deducir conclusiones
sobre el temperamento de su autor. Debid, durante su destierro, elaborar el proyecto
esquematico, y solo a regafadientes aceptd aqui o alld algin compromiso con la
realidad, cuando no pudo estirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de
comun con la especulacion aritmético-filoséfica que entonces comenzaba y que pronto
iba a llevar a la fe en la realidad de los numeros. Tuvo, en efecto, conexiones con
Samos, patria de los pitagoricos. En su violento radicalismo se advierte el caracter de
los sofistas y fildsofos, siempre obstinados en que lo ldégicamente demostrado sea
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan fécilmente las
efimeras constituciones de Francia que rigieron entre la antigua monarquia y
Napoleon.» (1)

(1) La paridad llega hasta el punto de que también Clistenes introduce en su
Constitucion el sistema decimal.

No creo que sea necesario afadir mas. La reforma de Clistenes es un fenomeno
tipicamente revolucionario, el mas ilustre de una larga serie que no concluye hasta
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Pericles. Bajo él, apenas lo penetramos con la mirada, vemos funcionar la mente
geomeétrica, el radicalismo filoséfico, la «razon purax.

La intencidon de este ensayo era mostrar que la raiz del fendmeno revolucionario ha de
buscarse en una determinada afeccion de la inteligencia. Taine roz0 esta idea al
enumerar las causas de la gran revolucién; mas, por otra parte, anulé su agudo
descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. No
vio que se trataba de una forma historica que, al menos en Occidente, tiene carécter
general. En nuestra parte del mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no haya sido
violentamente perturbado llegd a su evolucion intelectual a un estado racionalista.
Cuando el racionalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas, el
proceso revolucionario se dispara automaticamente, ineludiblemente. No se origina,
pues, en la opresion de los inferiores por los de arriba, ni en el advenimiento de una
supuesta sensibilidad para mas exquisita justicia —creencia de suyo racionalista y
antihistorica-, ni siquiera de que nuevas clases sociales cobren pujanza suficiente para
arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas cosas, a lo sumo, son algunas
hechos concomitantes del espiritu revolucionario, y en vez de ser su causa son también
su consecuencia.

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante comprobacién cuando se
advierte que el radicalismo, duracién y médulo de aquéllas son proporcionales a lo que
sea la inteligencia dentro de cada raza. Razas poco inteligentes son poco
revolucionarias. El caso de Esparia es bien claro; se han dado y se dan extremadamente
en nuestro pais todos los otros factores que se suelen considerar decisivos para que la
revolucion explote. Sin embargo, no ha habido propiamente espiritu revolucionario.
Nuestra inteligencia étnica ha sido siempre una funcion atrofiada que no ha tenido un
normal desarrollo. Lo poco que ha habido de temperamento subversivo se redujo, se
reduce, a reflejo del de otros paises. Exactamente lo mismo que acontece con nuestra
inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el pueblo inglés sea
muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia; es que no le sobra. Posee la justa, la
que estrictamente hace falta para vivir. Por eso mismo, su era revolucionaria ha sido la
mas moderada y tefiida siempre de un matiz conservador.

Lo propio acontecié en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y fuertes, con gran
apetito de vivir y de mandar, pero poco inteligente. Su despertar intelectual es tardio y
se produce en contacto con la cultura griega. Para la opinion que aqui sustento tiene
sumo interés preguntarse cuando llegan a Roma las «ideas» de Grecia y cudndo
comienza la revolucién. Una coincidencia de ambas fechas seria de un valor probatorio
excepcional.

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el siglo Il antes de
Jesucristo, en tiempos de los Gracos.

Por entonces, la situacion tipica de Roma es exactamente la misma que la de Grecia
en el siglo VII-V1 y la de Francia en el XVIII. El cuerpo histérico de Roma ha llegado a
la plenitud de su desarrollo interior. Roma ya es lo que va a ser hasta el fin. Han
comenzado las primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e
Inglaterra a Espafia, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. S6lo hay una
diferencia: el intelecto romano es aln tosco, labriego, barbaro, medieval. Un gran
sentido para la urgencia préactica, falta de agilidad mental, hacen que el romano no
sienta esa especifica fruicion en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos méas
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inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que ahora hablo se habia
perseguido en Roma con safia toda ocupacién puramente intelectual. El gesto
convencional de odio, de desden al arte y el pensamiento durarén hasta Augusto. Aun
Ciceron cree forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece en su
villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana, la inteligencia del labriego romano, torpe y lenta,
obedece al ciclo inexorable, y, al menos en forma receptiva, despierta un dia. ES hacia
el 150 antes de Jesucristo. Por vez primera hay en Roma un circulo selecto que se
entrega con entusiasmo a la cultura griega, desdefiando la hostilidad de la masa
tradicionalista. Este circulo es el mas ilustre, el de mas alto rango social que hay en la
Republica. Escipion Emiliano, el destructor de Cartago y Numancia, es el primer
romano noble_que sabe hablar en griego. El historiador Polibio y el filosofo Panecio
son sus consejros habituales. En su tertulia se habla de poesia, de filosofia, de nuevas
técnicas militares (la ingenieria admirable que han revelado las excavaciones de los
campamentos numantinos). Como en Grecia, la desaparicion de la Edad media coincide
con la sustitucién de la proméquia o batalla en forma de combates singulares por el
cuerpo tactico de la falange, comienza ahora en Roma la organizacion del ejército
revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette romano, sera su definitivo
creador.

Escipion es un devoto sentimental de las ideas utopicas que Grecia le envia. Segun
parece la frase Humanus sum, que va a dar luego el «Soy hombre y nada humano me es
ajeno», suena por vez primera en su casa: Ahora bien esa frase es el eterno lema del
cosmopolitanismo humanitario que inventd una vez Grecia y que, a su tiempo, van a
reinventar los idedlogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa frase es el lema de
todo espiritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer circulo «helenista», «idealista», se educan los Gracos,
promotores de la primera gran revolucién. Su madre, Cornelia, es suegra y prima de
Escipion Emiliano. Tiberio Graco tuvo como maestros y amigos a dos filésofos: uno, el
griego Diofantes; otro, el itdlico Blosio, ambos fanaticos de la ideologia politica,
constructores de utopias. Después del fracaso de Tiberio se dirigi6 este ultimo al Asia
Menor, donde conquisté al principe Aristonico para que hiciese con sus siervos y
colonos un ensayo de Estado utédpico, la «Ciudad del Sol», un falansterio como el de
Fourier, una Icaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las mismas ruedas que en
Atenas y en Francia. El filésofo, el intelectual anda siempre entre los bastidores
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razén pura y cumple
con su deber hallandose en la brecha antitradicionalista. Puede decirse que en esas
etapas de radicalismo —al fin y al cabo las mas gloriosas de todo el ciclo historico-
consigue el intelectual el maximun de intervencion y autoridad. Sus definiciones , sus
conceptos «geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la
historia saltar las ciclopeas organizaciones de la tradicion. Asi, en nuestra Europa surge
el gran levantamiento francés de la abstracta definicion que los enciclopedistas daban
del hombre. Y el ultimo conato, el socialista, procede igualmente de la definicién no
menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del «obrero
puro».

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un factor historico
primario, como no lo eran tampoco en la edad tradicionalista.
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EPILOGO SOBRE
EL ALMA DESILUSIONADA

El tema de este ensayo se reducia a intentar una definicion del espiritu revolucionario
y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero he dicho al comienzo que ese espiritu es tan
solo un estadio de la drbita que recorre todo gran ciclo histérico. Le precede un alma
tradicionalista, le sigue un alma mistica, mas exactamente supersticiosa. Tal vez el
lector sienta alguna curiosidad por conocer que sea ese alma supersticiosa en que
desemboca el periodo de las revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre el
asunto de otro modo que largamente. Las épocas posrevolucionarias, tras una hora muy
fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decadencias, como los
nacimientos, se envuelven histéricamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica
un extrafio pudor que le hace correr con velo piadoso sobre la imperfecciéon de los
comienzos y la fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de la
época «helenistica» en Grecia, del medio y bajo imperio en Roma, son mal conocidos
por los historiadores y apenas sospechados por la generalidad de los cultos. No hay,
pues, manera de poder referirse a ellos en forma de breve alusion.

Solo a riego de padecer sinnumero de malas interpretaciones me atreveria a satisfacer
la curiosidad del lector (¢hay en nuestro pais lectores curiosos?) diciendo lo siguiente:

El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda su actividad
consiste en apoyarse sobre la sabiduria indubitada del pretérito. El alma racionalista
rompe esos cimientos de confianza con el imperio de otra nueva: la fe en la energia
individual, de que es la razon momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo
excesivo, aspira a lo imposible. El proposito de suplantar la realidad con la idea es bello
por lo que tiene de eléctrica ilusion, pero esta condenado siempre al fracaso. Empresa
tan desmedida deja tras de si transformada la historia en un area de desilusion. Después
de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda completamente
desmoralizado. Pierde toda fe espontanea, no cree en nada que sea una fuerza clara y
disciplizanda. Ni en la tradicion ni en la razon, ni en la colectividad ni en el individuo.
Sus resortes vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que abriguemos
quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo suficiente para sostener una actitud
digna ante el misterio de la vida y el universo. Fisica y mentalmente, degenera. En estas
épocas queda agostada la cosecha humana, la nacién se despuebla. No tanto por hambre,
peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder genesiaco del hombre. Con él
mengua el coraje viril. Comienza el reinado de la cobardia —un fendmeno extrafio que se
produce lo mismo en Grecia que en Roma, y aln no ha sido justamente subrayado. En
tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de valor personal que basta para
afrontar honestamente los casos de la vida. En estas edades de consuncion, el valor se
convierte en una cualidad inso6lita que sélo algunos poseen. La valentia se torna
profesion, sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra todo el poder
publico y oprime estipidamente el resto del cuerpo social.

Esta universal cobardia germina en los mas delicados e intimos intersticios del alma.
Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno vuelven a espantar como en los tiempos
mas primitivos. Nadie confia en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor.
Se siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de voluntades
misteriosas, latentes, que operan segun los mas pueriles caprichos. El alma envilecida
no es capaz de ofrecer resistencia al destino, y busca en las practicas supersticiosas los
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medios para sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos méas absurdos atraen la adhesion
de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las monstruosas divinidades del Asia
que dos siglos antes hubieran sido dignamente desdefiadas.

En suma: incapaz el espiritu de mantenerse por si mismo en pie, busca una tabla
donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con humilde mirada de can, alquien que
le ampare. El alma supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie
recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de libertad, que resond
durante centurias, no hallaria la menor comprension. Al contrario, el hombre siente un
increible afan de servudumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un emperador,
a un brujo, a un idolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con
el propio pecho, los embates de la existencia.

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras el ocaso de las
revoluciones sea el de espiritu servil.
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EL SENTIDO HISTORICO DE LA TEORIA DE EINSTEIN *

(* Ensayo publicado en “La Nacion”, los dias 9 del IX y 7 del X de 1923.)

La teoria de la relatividad, el hecho intelectual de mas rango que el presente puede
ostentar, es una teoria, y por tanto cabe discutir si es verdadera o errénea. Pero, aparte
de su verdad o error, una teoria es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en
un espiritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el arbol. Ahora bien, un fruto
nuevo indica una especie vegetal nueva que aparece en la flor. Podemos pues, estudiar
aquella teoria con la misma intencion que el botanico cuando describe una plata:
prescindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erréneo, atentos
exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser viviente que en él
sorprendemos. Este andlisis nos descubrird el sentido historico de la teoria de la
relatividad, de lo que ésta es como fendmeno histérico.

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias especificas en el alma que la ha creado.
Y como un edificio cientifico de esta importancia no es obra de un solo hombre, sino
resultado de la colaboracion indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la
orientacion que revelen esas tendencias marcaré el rumbo de la historia occidental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoria influird sobre los espiritus,
imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente y trivial. Lo interesante es lo inverso:
porque los espiritus han tomado espontdneamente determinada ruta, ha podido nacer y
triunfar la teoria de la relatividad.. Las ideas, cuanto mas sutiles y técnicas, cuando mas
remotas parezcan de los afectos humanos, son sintomas mas auténticos de las
variaciones profundas que se producen en el alma histérica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han actuado en la invencién
de esta teoria; basta con prologar brevemente sus lineas mas alla del recinto de la fisica,
para que aparezca a nuestros o0jos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagonica de la
reinante en los Gltimos siglos.

1° Absolutismo

El nervio de todo el sistema esta en la idea de relatividad. Todo depende, pues, de que
se entienda bien la fisonomia que este pensamiento tiene en la obra genial de Einstein.
No seria falto de toda mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha
insertado su divina fuerza, su aventurero empujén, su audacia sublime de arcangel.
Dado este punto, el resto de la teoria podia haberse encargado a la mera discrecion.

La mecénica clasica reconoce igualmente la relatividad de todas nuestras
determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda posicion en el espacio y en el
tiempo que sea observable por nosotros. ,Coémo la teoria de Einstein, que, segin oimos
trastorna todo el clasico edificio de la mecanica, destaca en su nombre propio, como su
mayor caracteristica, su relatividad? Este es el multiforme equivoco que conviene, ante
todo, deshacer. El relativismo de Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y
Newton. Para estos, las determinaciones empiricas de duracién, colocacion y
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movimiento son relativas porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un
movimiento absoluto. Nosotros no podemos llegar a éstos: a lo sumo tenemos de ellos
noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrifugas). Pero si cree en su existencia,
todas las determinaciones que efectivamente poseemos quedaran descalificadas como
meras apariencias, como valores relativos al punto de comparacion que el observador
ocupa. Relativismo aqui significa, en consecuencia, un defecto. La fisica de Galileo y
Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso negar la existencia de
esos inasequibles absolutos en el espacio, el tiempo y la transferencia. En el mismo
instante, las determinaciones concretas, que antes parecian relativas en el mal sentido de
la palabra, libres de la comparacion con lo absoluto, se convierten en las Unicas que
expresan la realidad. No habra ya una realidad absoluta (inasequible) y otra relativa en
comparacion con aquélla. Habréa una sola realidad, y ésta sera la que la fisica positiva
aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe
desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero como esta realidad
relativa, en el supuesto que hemos tomado, es la Gnica que hay, resultara, a la vea que
relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la realidad absoluta. Relativismo aqui
no se opone a absolutismo; al contrario, se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto
de nuestro conocimiento, le otorga una validez absoluta.

Tal es el caso de la mecéanica de Einstein. Su fisica no es relativa, sino relativista, y
merced a su relativismo consigue una significacion absoluta.

La mas trivial tergiversacion que puede sufrir la nueva mecénica es que se la
interprete como un engendro mas del viejo relativismo filos6fico que precisamente
viene ella a decapitar. Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, por lo
que aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos.
Para la fisica de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es relativa.

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las facciones mas
genuinas de la nueva teoria su tendencia absolutista en el orden del conocimiento. Es
inconcebible que esto no haya sido desde luego subrayado por los que interpretan la
significacion filosofica de esta genial innovacién. Y, sin embargo, esta bien clara esa
tendencia en la férmula capital de toda teoria: las leyes fisicas son verdaderas,
cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es decir, cualquiera que sea el lugar
de observacion. Hace cincuenta afios preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de
vista de Sirio», las verdades humanas lo serian. Esto equivalia a degradar la ciencia que
el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. La mecanica de Einstein
permite a nuestras leyes fisicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de
Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que animé a los espiritus
racionalistas en las postreras centurias. Creian éstos que al hombre era dado sorprender
el secreto de las cosas, sin mas que buscar en el seno del propio espiritu las verdades
eternas de que esta henchido. Asi, Descartes crea la fisica sacandola, no de la
experiencia, sino de lo que él llama el trésor de mon sprit. Estas verdades, que no
proceden de la observacion, sino de la pura razén, tienen un valor universal, y en vez de
aprenderlas nosotros de las cosas, en cierto modo las imponemos a ellas; son verdades a
priori. En el propio Newton se encuentran frases reveladoras de ese espiritu racionalista.
«En la filosofia de la naturaleza, dice, hay que hacer abstraccion de los sentidos.» Dicho
en otras palabras: para averiguar lo que una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella.
Un ejemplo de estas méagicas verdades es la ley de inercia; segun ella, un cuerpo libre de
todo influjo, si se mueve, se movera indefinidamente en sentido rectilineo y uniforme.
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Ahora bien: ese cuerpo exento de todo influjo nos es desconocido. ¢Por qué tal
afirmacion? Sencillamente porque el espacio tiene una estructura rectilinea, euclidiana,
y, en consecuencia, todo movimiento «espontaneo» que no esté desviado por alguna
fuerza se acomodara a la ley del espacio.

Pero esta indole euclidiana del espacio, ¢quién la garantiza? ;La experiencia? En
modo alguno; la pura razon es la que, previamente a toda experiencia, resuelve sobre la
absoluta necesidad de que el espacio en que se mueven los cuerpos fisicos sea
euclidiano. Esta peculiaridad del habitante de la tierra es elevada por el racionalismo a
ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos los érdenes la misma
ingenuidad. Parten de una excesiva estimacion del hombre. Hacen de él un centro del
universo, cuando es sélo un rincon. Y éste es el error mas grave que la teoria de Einstein
viene a corregir.

2° Perspectivismo

El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razén, considerado como una
torpeza. Consiste en un error de dptica. El provinciano no cae en la cuenta de que mira
el mundo desde una posicidn excéntrica. Supone, por el contrario, que esta en el centro
del orbe, y juzga de todo como si su vision fuese central. De aqui una deplorable
suficiencia que produce efectos tan comicos. Todas sus opiniones nacen falsificadas,
porque parten de un pseudo-centro. En cambio, el hombre de la capital sabe que su
ciudad, por grande que sea, es solo un punto del cosmos, un rincon excéntrico. Sabe,
ademas, que en el mundo no hay centro y que es por tanto, necesario descontar en todos
nuestros juicios la peculiar perspectiva que la realidad ofrece mirada desde nuestro
punto de vista. Por este motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece
siempre escéptico, cuando sélo es mas avisado.

La teoria de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna en su disciplina
ejemplar —la nuova sicenza- de Galileo, la gloriosa fisica de Occidente- padecia un
agudo provincianismo. La geometria euclidiana, que so6lo es aplicable a lo cercano, era
proyectada sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema de
Euclides «geometria de lo proximo», en oposicién a otros cuerpos de axiomas que,
como el de Riemann, son geometrias de largo alcance.

Como todo provincianismo, esta geometria provincial ha sido superada merced a una
aparente limitacion, a un ejercicio de modestia. Einstein se ha convencido de que hablar
del Espacio es una megalomania que lleva inexorablemente al error. No conocemos méas
extensiones que las que medimos, y no podemos medir mas que con nuestros
instrumentos. Estos son nuestro d6rgano de vision cientifica; ellos determinan la
estructura espacial del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo
otro ser que desde otro lugar del orbe quiera construir una fisica, resulta que esa
limitacion no lo es en verdad.

No se trata, pues, de reincidir en una interpretacion subjetivista del conocimiento,
segun la cual, la verdad sélo es verdad para un determinado sujeto. Segun la teoria de la
relatividad, el suceso A, que desde el punto de vista terraqueo precede en el tiempo al
suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo, aparecera sucediendo a B.
No cabe inversion mas completa de la realidad. ¢Quiere esto decir que o nuestra
imaginacion es falsa o la del avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto
humano ni el de Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades
propias a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organizarse de diverso
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modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes
objetivos de la perspectiva fisica, y es natural que varien segun el punto de vista.

En la introduccion a mi primer Espectador, aparecido en enero de 1916, cuando aln
no se habia publicado nada sobre la teoria general de la relatividad, exponia yo
brevemente esta doctrina perspectivista, dandole una amplitud que trasciende de la
fisica y abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué punto es un
signo de los tiempos pareja manera de pensar.

Y lo que mas me sorprende es que no haya reparado nadie todavia en este rasgo
capital de la obra de Einstein. Sin una sola excepcion —que yo sepa-, cuanto se ha escrito
sobre ella interpreta el gran descubrimiento como un paso mas en el camino del
subjetivismo. En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que Einstein viene
a confirmar la doctrina kantiana, por lo menos en un punto: la subjetividad de espacio y
tiempo. Me importa declarar taxativamente que esta creencia me parece la mas cabal
incomprension del sentido que la teoria de la relatividad encierra.

Precisemos la cuestion en pocas palabras, pero del modo mas claro posible. La
perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que la contempla. Si varia
el lugar que el contemplador ocupa, varia también la perspectiva. En cambio, si el
contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien la realidad aparezca,
no hay perspectiva. ¢Quiere esto decir que sea subjetiva? Aqui esta el equivoco que
durante dos siglos, cuando menos, ha desviado toda la filosofia, y con ella la actitud del
hombre ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla distincion.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sélo percibimos sus cualidades de
color y forma. Mas he aqui que otra bola de billar choca con la primera. Esta es
despedida con una velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva
cualidad de la bola que antes permanecia oculta: su elasticidad. Pero alguien podria
decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola primera, puesto que sélo se
presenta cuando otra choca con ella. Nosotros contestariamos prontamente que no hay
tal. La elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma;
pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la accién de otro objeto. Asi, en el
hombre lo que solemos llamar su caracter es su manera de reaccionar ante lo exterior —
C0sas, personas, sucesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro objeto que denominamos
«sujeto consciente», la realidad responde apareciéndole. La apariencia es una cualidad
objetiva de lo real, es su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, ademas diferente segun
la condicion del contemplador; por ejemplo, segun sea el lugar desde que mira. Véase
coémo la perspectiva, el punto de vista, adquieren un valor objetivo, mientras hasta ahora
se los consideraba como deformaciones que el sujeto imponia a la realidad. Tiempo y
espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al que cupiese atribuir
una congruencia superior con las cosas, cabria considerar los demés como deformadores
0 «meramente subjetivos». Esto creian Galileo y Newton cuando hablaban del espacio
absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que no es
ninguno concreto. Newton llama al espacio absoluto sensorium Dei, el 6rgano visual de
Dios; podriamos decir la perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta
idea de la perspectiva que no esta tomada desde ningln lugar determinado y exclusivo,
se descubre su indole contradictoria y absurda. No hay un espacio absoluto porque no

93



hay una perspectiva absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —
espacio lleno de cosas- y convertirse en una abstraccion.

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multiplicidad armonica de
todos los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y lo estético, y se tendra una
nueva manera de sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el méximun posible de verdad, no deberd, como durante
centurias se le ha predicado, suplantar su espontaneo punto de vista por otro ejemplar y
normativo, que solia llamarse «vision de las cosas sub specie aeternitatis». EI punto de
vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurara ser fiel
al imperativo unipersonal que representa su individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por barbaras las culturas no
europeas, empezaremos a respetarlas como estilos de enfrentamiento con el cosmos
equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la perspectiva
occidental.

3°. Antiutopismo o antirracionalismo.

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al perspectivismo, en su forma
negativa significa hostilidad al utopismo.

La concepcidn utopica es la que se crea desde «ningun sitio» y que, sin embargo,
pretende valer para todos. A una sensibilidad como ésta que transluce en la teoria de la
relatividad, semejante idocilidad a la localizacion tiene que parecerle una avilantez. En
el espectaculo cosmico no hay espectador sin localidad determinada. Querer ver algo y
no querer verlo desde un preciso lugar, es un absurdo. Esta pueril insumision a las
condiciones que la realidad nos impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el
destino; esa pretension ingenua de creer que es facil suplantarlo por nuestros estériles
deseos, son rasgos de un espiritu que ahora fenece, dejando su puesto a otro
completamente antagénico.

La propension utopica ha dominado en la mente europea toda la época moderna: en
ciencia, en moral, en religion, en arte. Ha sido menester de todo el contrapeso que el
enorme afan de dominar lo real, especifico del europeo, oponia, para que la civilizacién
occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo méas grave del
utopismo no es gque dé soluciones falsas a los problemas —cientificos o politicos-, sino
algo peor: es que no acepta el problema —lo real- segun se presenta; antes bien, desde
luego —a priori- le impone una caprichosa forma.

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos, chinos-, sorprende al punto
la inestabilidad espiritual del europeo frente al profundo equilibrio del alma oriental.
Este equilibrio revela que, al menos en los maximos problemas de la vida, el hombre de
Oriente ha encontrado férmulas de méas perfecto ajuste con la realidad. En cambio, el
europeo ha sido frivolo en la apreciacion de los factores elementales de la vida, se ha
fraguado de ellos interpretaciones caprichosas que es forzoso periédicamente sustituir.

La desviacion utopista de la inteligencia humana comienza en Grecia y se produce
dondequiera llegue a exacerbacion el racionalismo. La razén pura construye un mundo
ejemplar —cosmos fisico 0 cosmos politico- con la creencia de que €l es la verdadera
realidad y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre las cosas y las
ideas puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. Pero el racionalista no duda de que
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en éste corresponde ceder a lo real. Esta conviccion es la caracteristica del
temperamento racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los embates de las ideas.
Entonces el racionalismo busca una salida: reconoce que, por el momento, la idea no se
puede realizar, pero que lo logrard en un «proceso infinito» (Leibniz, Kant). El
utopismo toma la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio Gltimos todo se
arreglaba recurriendo al infinito o por lo menos a periodos de una longitud
indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace de otra, sin mas que intercalar entre
ambas unos milenios.) Como si el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo
pudiese ser causa de nada y hacer verosimil lo que es en la actualidad inconcebible.

No se comprende que la ciencia, cuyo Unico placer es conseguir una imagen certera de
las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejercio
suma influencia un detalle. Hace muchos afios leia yo una conferencia del fisiélogo
Loeb sobre los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado describir
y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de todos los infusorios. Mal que
bien, con correcciones y afiadidos, este concepto sirve para comprender algunos de esos
fendmenos. Pero al final de su conferencia. Loeb agrega: «Llegara el tiempo en que lo
que hoy Ilamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente como
tropismos.» Esta audacia me inquiet6 sobremanera, porque me abrid los ojos sobre otros
muchos juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosamente, cometen la misma
falta. jDe modo —pensaba yo- que un concepto como el tropismo, capaz apenas de
penetrar el secreto de fendmenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede
bastar en un vago futuro para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos
éticos del hombre! ;Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus
problemas, no transferirnos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan
para dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por otros mas
eficaces. Pero la ciencia usada esta llena de problemas que se dejan intactos por ser
incompatibles con los métodos. jComo si fuesen aquellos los obligados a supeditarse a
estos, y no al revés! La ciencia esta repleta de ucronismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los métodos
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un
fresco viento de mafana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la
tradicional. Con ademas de joven atleta, le vemos avanzar recto a los problemas vy,
usando del medio mas a mano, cogerlos por los cuernos. De lo que parecia defecto y
limitacion de la ciencia, hace €l una virtud y una tactica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarara la cuestion.

De la obra de Kant quedara imperecedero un gran descubrimiento: que la experiencia
no es solo el montdén de datos transmitidos por los sentidos, sino un producto de dos
factores. El dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de
ordenacién. Este orden es aportado por el sujeto, es a priori. Dicho en otra forma: la
experiencia fisica es un compuesto de observacion y geometria. La geometria es una
cuadricula elaborada por la razén pura; la observacion es faena de los sentidos. Toda
ciencia explicativa de los fendmenos materiales ha contenido, contiene y contendra
estos dos ingredientes.

Esta identidad de composicion que a lo largo de su historia ha manifestado siempre la
fisica moderna, no excluye, empero, las mas profundas variaciones dentro de su espiritu.
En efecto: la relacion que guarden entre si sus dos ingredientes da lugar a
interpretaciones muy dispares. De ambos, ¢cudl ha de supeditarse al otro? ¢Debe ceder
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la observacion a las exigencias de la geometria, o la geometria a la observacion?
Decidirse por lo uno o por lo otro significa pertenecer a dos tipos antagénicos de
tendencia intelectual. Dentro de la misma y Unica fisica caben dos castas de hombres
contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de una experiencia crucial:
en él se pone entre la espada y la pared el pensamiento del fisico. La ley geométrica que
proclama la homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que
en él se producen, entra en conflicto rigoroso con la observacion, con el hecho, con la
materia. Una de dos: o la materia cede a la geometria, o ésta a aquella.

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos intelectuales y asistimos a
su reaccion. Lorentz y Einstein, situados ante el mismo experimento, toman
resoluciones opuestas. Lorentz, representando en este punto al viejo racionalismo, cree
forzoso admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contraccion de
Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento del Juego de Pelota
transportado a la fisica. Einstein adopta la solucién contraria. La geometria debe ceder:
el espacio puro tiene que inclinarse ante la observacion, tiene que encorvarse.

Suponiendo una perfecta congruencia en el carécter, llevado Lorentz a la politica,
diria: perezcan las naciones y que se salven los principios. Einstein, en cambio,
sostendria: es preciso buscar principios para que se salven las naciones, porque para eso
estan los principios.

No es facil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein somete la ciencia
fisica. Hasta ahora, el papel de la geometria, de la pura razon, era ejercer una indiscutida
dictadura. En el lenguaje vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razon se
atribuia: el vulgo habla de «los dictados de la razon». Para Einstein, el papel de la razon
es mucho méas modesto: de dictadora pasa a ser humilde instrumento que ha de
confirmar en cada caso su eficacia.

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo simplemente porque la razén lo
dictaba asi. Pero la razén pura no puede hacer otra cosa que inventar sistemas de
ordenacion. Estos pueden ser muy numerosos Yy diferentes. La geometria euclidiana es
uno, otro la de Riemann, la de Lobatchewski, etc. Mas claro esta que no son ellos, que
no es la razén pura quien resuelve cémo es lo real. Por el contrario, la realidad
selecciona entre esos 6rdenes posibles, entre esos esquemas, el que le es mas afin. Esto
es lo que significa la teoria de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro
siglos se opone genialmente Einstein e invierte la realcion inveterada que existia entre
razon y observacion. La razon deja de ser norma imperativa y se convierte en arsenal de
instrumentos; la observacion prueba éstos y decide sobre cudl es el oportuno. Resulta
pues, la ciencia de una mutua seleccion entre las ideas puras y los puros hechos.

Este es uno de los rasgos que mas importa subrayar en el pensamiento de Einstein,
porque en él se inicia toda una nueva actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como
hasta aqui una norma imperativa a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora
entrevemos una relacion entre ambas, mas delicada y mas justa. De entre las cosas de la
vida son seleccionadas algunas como posibles formas de cultura; pero de entre estas
posibles formas de cultura, selecciona a su vez las Gnicas que deberan realizarse.

96



4° Finitismo

No quiero terminar esta filiacion de las tendencias profundas que afloran en la teoria
de la relatividad sin aludir a la més clara y patente. Mientras el pasado utopista lo
arreglaba todo recurriendo al infinito en el espacio y en el tiempo, la fisica de Einstein —
y la matematica reciente de Brouwer y Weyl lo mismo- acota el universo. El mundo de
Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado y finito.

Para quien crea que las doctrinas cientificas nacen por generacion espontanea, sin mas
que abrir los ojos y la mente sobre los hechos, esta innovacién carece de importancia.
Se reduce a una modificacién de la forma que solia atribuirse al mundo. Pero el
supuesto es falso: una doctrina cientifica no nace, por obvios que parezcan los hechos
donde se funda, sin una clara predisposicién del espiritu hacia ella. Es preciso entender
la génesis de nuestros pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren
més verdades que las que de antemano se buscan. Las demas, por muy evidentes que
sean, encuentran ciego al espiritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que subitamente, en la fisica y en la
matematica, empiece una marcada diferencia por lo finito y un gran desamor a lo
infinito. ¢Cabe diferencia mas radical entre dos almas que propender una a la idea de
que el universo es ilimitado y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La
infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que produjo el
Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas mareas, y Giordano Bruno sufrid
por ella muerte cruel. Durante toda la época moderna, bajo los afanes del hombre
occidental ha latido como un fondo magico esa infinitud del paisaje cdsmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros confinantes, es un
aposento, un interior. ;No sugiere este nuevo escenario todo un estilo de vida opuesto al
usado? Nuestros nietos entraran en la existencia con esta nocion, y sus gestos hacia el
espacio tendran un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en esta
propension al finitismo una clara voluntad de limitacién, de pulcritud serena, de
antipatia a los vagos superlativos, de antirromanticismo. EI hombre griego, el «clasico»,
vivia también en un universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al
infinito y busca el métron, la mesura.

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se dirige hacia un nuevo
clasicismo. No ha habido jamas neoclasicismo que no fuese una frivolidad. El clasico
busca el limite, pero es porque no ha vivido nunca la ilimitacién. Nuestro caso es
inverso; el limite significa para nosotros una amputacién, y el mundo cerrado y finito en
que ahora vamos a respirar sera irremediablemente un mufién de universo.
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ANEJOS

(MESURA A EINSTEIN) (*)

(* Discurso resenado en “El Sol” el dia 11, I1I 1923.)

En nombre de la Residencia de Estudiantes debo saludar al Profesor Einstein que a
pesar de sus muchos compromisos y obligaciones ha querido visitar esta casa de estudio
y juventud, para dejarla como ungida con la memoria de su paso. Con las breves
palabras que voy a decir no intento, pues, otra cosa que hacerle la debida mesura y
homenaje. A este fin bastara que yo invite a ustedes, especialmente a los estudiantes
alojados en esta casa, a recogerse un momento dentro de si mismos para dejar subrayada
y con un dintorno preciso a la escena fugaz a que asistimos. Este hombre que esta ante
nosotros no es, sefiores, un ilustre transelnte, no es una de tantas figuras respetables o
atractivas como por aqui han pasado: es mucho mas que eso. Es una de las maés
gloriosas fisonomias de la historia humana -sea esto dicho sin eufemismo,
aprovechando la circunstancia de que el sefior Einstein no entiende plenamente nuestro
idioma.

El presente pasa ante nosotros siempre con un simpatico ademan de modestia: la
escena y la hora sublimes que van a quedar resonando luego patéticamente durante
centurias transcurren a nuestros ojos confundidas con las mas triviales: no se les ve en la
cara su gloria futura. Es natural: para ver lo grande tenemos que alejarnos en el espacio
0 en el tiempo, tenemos que verlo a distancia. El presente, lo inmediato, en cambio, se
disfraza de pobre como solia el califa Harin al-Rashid. Ahora bien, el hombre sensible a
los altos valores humanos debe ante un presente ejemplar crear dentro de si esa lejania,
esa distancia espiritual que llamamos respeto y entusiasmo.

Se han sucedido sobre el planeta varias culturas: de ellas una ha superado a las demas:
la cultura occidental, que es hasta ahora la cima de la historia. Pues bien, la cultura
occidental contiene elementos que poco mas o menos le son comunes con las demas;
pero hay una disciplina que les es caracteristica, una disciplina en que culmina y que es
su triunfo maximo y como su penacho. Esta disciplina es la ciencia fisica. Si en un
juicio universal tuviesen los continentes y las civilizaciones que justificarse para optar al
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premio de humanidad, no hay duda que el Occidente presentaria su fisica como su
méaxima hazafa. Esta ciencia, en efecto, se aproxima cuando ninguna otra, casi realiza el
ideal del conocimiento. DE un lado es l6gicamente perfecta y exacta, de otro ejerce esa
perfeccion y exactitud no sobre meras ideas, sino sobre cosas reales. Por esta razon es a
un tiempo la méas pura teoria y la mas eficaz técnica: contempla con admirable rigor y
plenitud lo que las cosas son pero él a la vez las domina, las sefiorea practicamente, las
impera. Esta unidad de contemplacion e imperacion en la caracteristica del hombre
occidental.

La evolucion de esta ciencia soberana se orienta segun ciertos hombres mayores.
Copérnico, Galileo, Kepler, Newton... Notese como sobre el rumor de estos viejos
nombres cabalgan resonancias de sin par emocion humana. Pues bien, el nombre de
Einstein debe sonar a nuestros oidos con idénticas repercusiones de fervor. No se trata,
sefiores, conviene decirlo, de una vaga ponderacion. Einstein ocupa un lugar en esta alta
serrania de cimas humanas merced a titulos sumamente concretos y firmes. Se ha
comparado su obra a la de Newton y, aunque no hay en ello error, tal vez no es bastante.
Newton fue ante todo, el sistematizador de la mecanica —cosa que es también en nueva
forma el sefior Einstein. Pero no se puede reducir a sistema la mecéanica si antes no se
han creado sus elementos. Esta labor de construir el abecedario de lo mecanico supone
un genio diferente del sistematizador e implica acaso mayor agudeza. Tal fue la obra de
Galileo: ante ese fenomeno del movimiento tan pavorosamente complejo, se sitda
Galileo y hace de él la anatomia. El sistema de Newton es el periodo que se escribe con
las letras inventadas por Galileo; su analitica del movimiento es el acto intelectual mas
poderoso que se ha realizado con anterioridad a Einstein. Pues bien, este hombre que
aqui tenemos ahora no s6lo ha dado como Newton un nuevo sistema a la fisica sino que
como Galileo ha creado una nueva analitica del movimiento: es, pues, a la vez el
inventor de la letra y el sublime escritor del parrafo.

Nada influye tan decisivamente en la historia como la imagen que el hombre tenga de
su contorno, del universo. Por eso, la fisica de Copérnico, Galileo y newton fue como el
molde en que se forjo la vida moderna. A tal idea sobre el cosmos corresponde
irremisiblemente tales ideales éticos, politicos y artisticos. En este sentido no es
aventurado predecir que la fisica de Einstein contiene en germen la integridad de una
nueva cultura.

¢Podria decirse en pocas frases cudl es el sentido peculiar de esa nueva cultura?

¢Cual es el sego particular de esta nueva cultura emergente? No hay necesidad de
internarse en la labor cientifica de Einstein, porque aunque no sea de tan dificil
comprension como se dice, no seria muy facil. Sigamos otro camino mas sencillo, que
es el de fijar la significacion del acto intelectual de Einstein, indagar las facultades
intelectuales que en él predominan; asi llegaremos a concluir que se trata de un nuevo
tipo de experiencia.

Para Kant, el conocimiento es un producto de dos factores: el pensamiento a priori y
las sensaciones. Cada uno de por si es insuficiente; de su sintesis nace la ciencia.
Veamos el papel que se concede a cada uno de ellos en el producto «fisica» y
observemos que la historia del pensamiento moderno es una evolucion en la cual el
centro de gravedad pasa del uno al otro factor.

Para Descartes, la materia es extension; de aqui que para él se pueda construir la
imagen fisica del mundo mediante la pura geometria. El factor racional predomina en
Descartes sobre la observacion y la experiencia. Kant reconoce la esencialidad de los
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dos factores; pero en realidad concede a la experiencia el papel de observar coémo se
cumplen las leyes de la geometria, de modo que sigue gravitando la constancia decisiva
en la razon. Einstein representa el punto de vista opuesto; para él, lo estrictamente
racional no puede decidir sobre las cosas fisicas, porque la matematica es una ciencia
formal, no una ciencia de cosas. La razon fabrica un repertorio de conceptos ordinales;
pero es el experimento quien hace la seleccion del orden aplicable. El espacio
euclidiano es un orden; pero si es 0 no aplicable al mundo, ha de decidirlo no la teoria
sino la experiencia. Einstein, pues, significa el desplazamiento hacia el factor empirico;
pero no es el suyo un empirismo a ultranza, porque no hace mas que colocar a los
elementos racionales en su lugar, dejandolos en su papel de instrumentos, sin
convertirlos en jueces. La obra de Einstein es, pues, un pleno y verdadero realismo.

Tratese de un nuevo modo de pensar, que no es empirismo ni racionalismo; por tanto,
es el germen de una nueva cultura, simbolo de toda una edad.

CON EINSTEIN EN TOLEDO *

(* Articulo publicado en el diario “La Nacion”, de Buenos Aires, el 15 de abril de
1923).

En 1916 pronuncié algunas conferencias en la Facultad de Letras de Buenos Aires.
Me habia propuesto en ellas dibujar someramente la fisonomia de un nuevo espiritu que
sobre Europa alborea. Ante todo me interesaba fijar los caracteres de la nueva manera
de pensar que desde el friso secular actia en las ciencias y las va renovando
radicalmente. Con alguna reiteracion aludi a la teoria de la relatividad de Einstein,
ejemplo admirable del nuevo sesgo intelectual. Era entonces muy poco conocida, en
rigor se hallaba todavia en periodo de desarrollo. Agquel mismo afio 1916 publicd
Einstein la exposicidn de su sistema generalizado. Al concluir mis conferencias decia yo
al auditorio. »No tengo prisa alguna en que me deis la razén. Sélo pido que cuando en
tiempo nada lejano algunas de las cosas que habéis oido por vez primera en estas
conferencias resuenen por todo el mundo y celebren su consagracion publica, recordéis
que en esta aula y en esta fecha oisteis ya hablar de ellas.»

Esta grata hora portefia emergia ayer sobre el haz de mi memoria. Me hallaba con
Einstein apoyado en el pretil del puente de Alcantara, junto al cual eleva Toledo su
encrespamiento urbano. El viejo Tajo, rio decrépito, penetraba como una espada fluida
entre los flancos de piedra cenicienta que sustentan la ciudad y sus alrededores. Sobre
nuestras cabezas, bajo el cielo méas azul, reverberaba la ruina del castillo de San
Servando. Einstein ha tenido que venir de «incognito» a visitar Toledo. Llega del Japon,
de Palestina, como antes estuvo en Francia, en Inglaterra, en Norteamérica. Por
dondequiera que pasa las muchedumbres se densifican y se agolpan en torno a su
egregia figura. Es hoy Einstein el hombre de ciencia mas popular del mundo. En medio
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de la desilusion universal que ha anegado el planeta, Einstein significa un sublime
pretexto para una que quiere renacer.

-Yo no comprendo —me decia- esta excesiva popularidad que mi obra ha alcanzado.
Nunca podia yo imaginar, mientras trabajaba en ella, que iba a escaparse de los
laboratorios y de los libros de ciencia para ponerse a correr las calles. ;Cémo se explica
usted este extrafio fendmeno de que una labor tan abstracta y tan puramente cientifica
interese a las multitudes?

-Yo creo, por el contrario que es muy comprensible, sefior Einstein —repuse-. Es més
podria haberse predicho que si, dada la situacion de espiritu universal, sobrevenia algun
invento de alta y pura ciencia, el entusiasmo de las gentes se dispararia
irremisiblemente. Ha habido guerras alegres... Porque aunque la guerra sea siempre
faena ruda y cruel, se ha hecho a veces con una embriaguez de ilusion. Pero la guerra
ultima ha sido una guerra triste. Se luchaba por cosas que ya no encendian la esperanza,
que mas bien fatigaban ya. La economia y la organizacién politica de Europa habian
perdido su atractivo en el fondo espiritual de los mismos que combatian por ellas. La
prueba de ello es que al final de la contienda nadie est4 contento; ni vencedores ni
vencidos saben hacia donde dirigir sus afanes. Economia y politica han dejado de ser
para los europeos lo que fueron en el Gltimo siglo; supremos excitantes de la vitalidad.
Aln hay luchas econémicas; aun hay luchas politicas, pero se va a ellas forzado por la
necesidad de resolver los conflictos planteados, no con el fervor de quien espera
conquistar en ellas una vida mas valiosa.

Se halla, pues, vacante la fe de los hombres. En tal circunstancia aparece la obra de
usted, donde se dictan leyes a los astros, que éstos acatan. Los fendmenos astronémicos
han sido siempre fendmenos religiosos para las multitudes humanas; en ellos la ciencia
confina con la mitologia y el genio cientifico que los domina adquiere un nimbo
magico. Es usted, sefior Einstein, el nuevo mago, confidente de las estrellas.

Miraba el genial fisico la dramética situacion de Toledo, que es un cerro agrio, cefiido
de otros como él, brefiosos, crudos, estériles. No podemos ver un trozo de planeta sin
pensarlo como fondo de la existencia humana y escenario de una vida afin. Por eso ante
Toledo nos preguntamos: ¢;qué historia, qué estilo vital pueden producir cerros
semejantes? ¢Para qué sirven en el finalismo teldrico? ;Qué fruto puede llevar un
paisaje asi —circo de cerros en torno a otro defendido por la hoz vertical de un rio que le
sirve de foso natural? Cuando los toledanos salen a pasear por sus murallas y ven las
colinas inmediatas, que son una amenaza petrificada, sentirdn que sus almas se ponen
tensas y combadas como arcos de ballesta prnotos a expulsar la flecha defensora. De las
barbacanas naturales que cercan la ciudad parecen llegar constantemente dardos
enemigos, estableciéndose entre una y otra cimas un perpetuo dinamismo de ofensiva y
defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretexto puede despertar, disparando de
nuevo su funcionamiento.

Si nos detenemos en el Paseo de San Cristobal, inclinado sobre el abismo, hallamos
tan guerrero el lugar, que nos asaltan preocupaciones tacticas de conquista y defensa,
ajenas a nuestra pacifica condicion habitual y si no nos retuviese diligente atencion,
adoptariamos actitudes decentinela. (Hay rumor de campanas en el aire y ponemos el
oido como una copa para recoger su fluencia sonora, que es como un vapor metalico
derramandose en el &mbito azul. Al fondo, esfumada, espectral se encorva la sierra,
arida y terrible como un confin tibetano.) Ello es que Toledo s6lo despierta en nosotros
pensamientos poliorcéticos, de eversor de ciudades, y comprendemos que la vida aqui
solo es posible como un alerta eterno.
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Desde la profundidad donde nos hallamos, la urbe se eleva casi vertical. Es una masa
conica de edificios, apretados los unos contra los otros, sin que se descubra entre ellos el
paso de alguna entrada. Toledo es una de esas ciudades asperas y herméticas donde, en
rigor, no se puede entrar, sino que es preciso insinuarse en ella. Esto le presta el encanto
propio de las villas a que hay que llegar poco a poco, girando en torno, como a Jerico.

La plaza de Zocodover —donde Cervantes encontro el texto arabigo del Quijote- esta
Ilena de pueblo. Es dia de mercado. Son labriegos del siglo XII i XIV, que perpettan el
rito intacto de su existencia. Zocodover sigue siendo un zoco oriental. En los puestos se
venden s6lo manjares ardientes como en El Cairo o Bagdad, nueces, higos, pifiones,
comidas para almohades o para templarios. Sin embargo, los fotograbados de los
periodicos han popularizado tanto la figura de Einstein que, al punto, es reconocido. La
muchedumbre se arremolina en torno a nosotros y los mozuelos, pequefios negroides de
0jos densos, juegan con Einstein.

-No puede usted negar —digo al sabio que corre tras los chiquillos- que era usted ya
muy conocido en el siglo XIII.

Einstein sonrie y mientras ascendemos por una rda angosta, exclama:
-Y o0 no tengo sensibilidad histérica. S6lo me interesa vivamente lo actual.

E insiste sobre un tema que le he oido varias veces tratar y debe ser hoy para él una
verdadera preocupacion:

-El talento es unilateral. SE vale tal vez mucho para un cierto género de problemas y
se es nulo para todo lo demas. Acaso los nombres mas famosos de la humanidad valian
para una sola cosa, para un pequefio rincon de cuestiones. Sobre todo en Alemania esta
limitacidn a que propende la naturaleza ha sido favorecida por la educacion especialista
y se ha convertido en una verdadera maldicion para aquel pais. Humanamente es
monstruoso servir mucho para una ciencia pero no servir mas que para ella.

Al ser lanzado subitamente por la fama sobre la admirable variedad del mundo.
Einstein que ha debido hacer —como es frecuente en los hombres de ciencia germéanicos-
una vida angosta de estudiante, se ha encontrado con innumerables facetas de la realidad
que le sorprenden, ante las cuales no halla en si preformada una actitud certera y segura.
Ha conocido hombre mas arménicamente dotados, capaces de juzgar con precision y
refinamiento sobre temas muy diversos. Esta experiencia le ha debido asustar un poco y
ha visto su formidable genio fisico como solitario dentro de si mismo, desamparado de
otras dotes y potencias. En efecto, Einstein parece un espiritu extremadamente
circunscripto a su ciencia. No creo que verdaderamente le interese el arte ni la historia,
y tal vez, ante un cuado o un problema general humano, su genio se detiene como
paralitico.

De todas suertes, parece interesarle esta ciudad heterdcilta, superviviente de un pasado
viejisimo, cono de piedra sobre el que han caido como capas sucesivas las mas varias y
densas civilizaciones. Para un habitante de Zurci y Berlin, como es Einstein, tiene que
ser inquietante caminar por un pueblo donde a la ruina romana sucede un gesto visigodo
gue concluye en una forma arabe encajada en una grave arquitectura castellana. Aqui
han vivido, en efecto, prietas y hacinadas, todas esas culturas. La ciudad solo tiene
escape hacia el cielo. Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como un servicio
militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra el dardo de la tentacion.

De todas partes y en todos sus puntos Toledo es alucinante y desmesurado. Siempre
gue lanzais la mirada os sorprende tropezar con un torreén, con la espadafia de un
convento, con un muro enorme que no habiais advertido y se alza de pronto. Son aqui
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inevitables almas estrechas y como ojivales, de ascetas, de soldados, dominados por
unos cuantos fantasmas trascendentes, regidas por alucinaciones.

Quiso Einstein asistir a una escena tipica del antiguo vivir toledano y fuimos a la
iglesia de Santo Tomé donde se halla el “Entierro del conde de Orgaz”, la obra mayor
del Greco. Se trata de un guerrero muerto que es llevado a la tumba vestido de sus
hierros. Se trata de un milagro, de una aparicion. Se trata de una asamblea ceremoniosa,
a que acude «gente distinguida» de la ciudad: capitanes, magistrados, eruditos, frailes y
prestes. Los rostros de gotico oOvalo, anuncian almas tan ardorosas como poco
inteligentes. Sobre la escena gravita la formidable alucinacion de la fauna celestial.
Greco ha querido dar la impresién de un cerro sin que desaparezcan del primer término
las tres figuras esenciales: el cadaver y los dos santos revestidos de suntuosos
ornamentos. Grave, corpéreo, pesando sobre la tierra, este grupo atrae el tropel de
cabezas que palpitan en torno como llamas lividas o enjambre de falenas ingravidas,
vibrantes sobre las gemas encendidas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras
alargadas hacen un arrebatado aspaviento, y a la derecha un clérigo son sobrepelliz
parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene el ojo hacia lo alto, exultante, lleno de
iluminacion, y todo €l un ademén de artista a quien ha salido bien un nimero del
programa.

NI VITALISMO NI RACIONALISMO*

(* Ensayo publicado en la Revista de Occidente, octubre 1924.)

No hay mas remedio que irse acercando cada vez mas a la filosofia —a la filosofia en
el sentido mas rigoroso de la palabra. Hasta ahora fue conveniente que los escritores
espafioles cultivadores de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica de
sus pensamientos filosoficos tejiendo sobre ella una pelicula con color de carne. Era
menester seducir hacia los problemas filos6ficos con medios liricos. La estratagema no
ha sido estéril. Hoy existe en el mundo de habla espafiola un amplio circulo de personas
ya a la filosofia. Es, pues, buen tiempo para dar el segundo paso y comenzar a hablar de
filosofia filos6ficamente. Mas, por supuesto con cautela y pulgada a pulgada, debe
entrarse en el nuevo terreno. Una larga experiencia de catedra, tribuna e imprenta me ha
proporcionado una opinién bastante desfavorable sobre la capacidad filoséfica de
nuestros pueblos en la época presente. La filosofia solo puede vivir respirando un aire
que se llama rigor mental, precision, abstraccion. Pertenece a la fauna de grandes
altitudes y necesita viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza.
Nietzsche, encaramado a un picacho de la Engandina, con un abismo a sus pies, es
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sorprendido por la dama turista que le pregunta: «;Qué hace usted ahi, sefior profesor?»
A lo que él responde: «jYa lo ve usted, sefiora, cazo pensamientos!».

Yo preferiria como lectores a cazadores de gamuzas, que saben dar el brinco justo
sobre la aguja de granito, ni mas aca ni mas alla. Pero no los he encontrado. Y menos
entre intelectuales de profesion. Predomina la mente tosca que aplasta el menudo
insecto de la idea articulada entre sus dedos gruesos de labriego. No le duele a la gente
aplastar hormigas ni confundir conceptos.

Yo ahora quisiera salir brevemente al paso de una de estas confusiones o malas
inteligencias con que suele interpretarse la ideologia filoséfica deslizada
subrepticiamente por mi en casi todos mis ensayos. Se acostumbra con motivo de ella a
hablar de «vitalismo».

No siento la hostilidad, que otros proclaman, creyendo con ello ejecutar un acto
genial, hacia los ismos. Al contrario, me encanta cada palabra que termina en esa aguda
forma con que se sefiala gdticamente hacia la altura de las abstracciones. En ella se
reconoce el concepto filoséfico, como en el vértice del asta al buen lancero.

Pero hoy se habla en todo el mundo demasiado, y demasiado torpemente, de
«vitalismo». Es preciso hacer intervenir la policia y que las cosas entren en zona de
plena claridad.

El vocablo «vitalismo», como todos los vocablos, significa muchas cosas dispares, y
ya que con él se pretende, nada menos, resumir todo un sistema de pensamientos,
convendria haberse tomado antes el trabajo de usarlo con precision.

Y lo primero que hace falta es descartar el sentido adscrito a este término cuando se le
emplea para calificar, no una filosofia, sino una modalidad de la ciencia biolégica. En
esta acepcion, vitalismo significa:

A) Toda teoria bioldgica que considera a los fendmenos orgénicos irreductibles a los
principios fisico-quimicos. Este vitalismo puede ser de dos modos:

a) O avanza hasta suponer una entidad especifica y distinta de las fuerzas fisico-
quimicas, que se llama «fuerza-vital», «entelequia», etc.-como hace Driesch.

b) O, simplemente, ateniéndose a un rigoroso empirismo, se limita a estudiar los
fendmenos vitales en la arisca peculiaridad que ellos manifiestan, sin suponer tras
ellos una entidad vital especifica, pero, a la vez, evitando su violenta reduccion al
sistema de la fisica. Asi Hertwig.

En el caso a) tendremos el estricto «vitalismo bioldgico»; en el segundo, lo que
Hertwig llama «biologismo».

Ninguno de estos sentidos puede aplicarse a una filosofia, y quedan limitados a
designar direcciones especiales de la ciencia particular que investiga los problemas
organicos. En la medida en que un hombre no profesional puede marcar sus simpatias
y repulsiones, yo diria que me siento incompatible con el «vitalismo» sensu stricto v,
por el contrario, veo en el puro «biologismo» -no en la forma insuficiente y pobre que
le ha dado el viejo Oskar Hertwig- la direccion de méas fecundo porvenir. Uno de los
sintomas mas claros del tiempo nuevo es la resolucidon que transparece hoy en todas
las ciencias, tomada en cada una espontaneamente y sin previo acuerdo, de ser cada
cual fiel a su problema peculiar, que exige un peculiarisimo método, evitando la
influencia en ella de otras ciencias Yy, viceversa, renunciando a imperar las demas.
Salimos, por fin, del frenesi imperialista que en el siglo XI1X ha arrebatado a todo el
mundo —pueblos, individuos, disciplinas, artes, estilos-, bajo cuya desmesura cada
ciencia y cada arte quiso ser la Unica auténtica y pretendié subyugar las restantes.
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Pintura 0 musica o poesia, quisieron cada una ser por su lado todo. Recuérdese la
aspiracion del wagnerismo, ambicioso de suplantar la metafisica y la religion con su
melodia infinita.

Una significacion por completo distinta de ésta tiene la palabra «vitalismo» cuando
intenta referirse a tendencias filosoficas. Pero aun en este caso puede designar tres
posiciones ideoldgicas radicalmente diversas:

B) Por vitalismo filoséfico cabe entender:

1°. La teoria del conocimiento segun la cual es éste un proceso bioldgico como otro
cualquiera, que no tiene leyes y principios exclusivos, sino que es regido por las leyes
generales organicas: adaptacion, ley del minimo esfuerzo, economia. En este sentido,
son vitalistas buena parte —por no decir todas- de las escuelas filoséficas positivas,
pero especialmente el empirio-criticismo de Avenarius 0 Mach y el beatifico
pragmatismo. Esta tendencia convierte la filosofia en un simple capitulo de la
biologia.

2°. La filosofia que declara no ser la razon el modo superior de conocimiento, sino
que cabe una relacién cognoscitiva mas préxima, propiamente inmediata a la realidad
ltima. Esta forma de conocimiento es la que se ejerce cuando en vez de pensar
conceptualmente las cosas, Yy, por tanto, distanciarlas con el analisis, se las «vive»
intimamente. Bergson ha sido el mayor representante de tal doctrina, y llama
«intuicién» a esa intimidad transracional con la realidad viviente. Se hace, pues, de la
vida un método de conocimiento frente al método racional.

3°. La filosofia no acepta mas método de conocimiento teorético que el racional,
pero cree forzoso situar en el centro del sistema ideoldgico el problema de la vida, que
es el problema mismo del sujeto pensador de ese sistema. De esta suerte, pasan a
ocupar un primer plano las cuestiones referentes a la relacién entre razén y vida,
apareciendo con toda claridad las fronteras de lo racional, breve isla rodeada de
irracionalidad por todas partes. La oposicion entre teoria y vida resulta asi precisada
como un caso particular de la gigantesca contraposicion entre lo racional y lo
irracional.

En esta tercera acepcion queda, pues, muy mermado el contenido del término
«vitalismo», y resulta muy dudoso que pueda servir para denominar toda una
tendencia filosofica. Ahora bien, sélo en este sentido puede aplicarse al sistema de
ideas que he insinuado en mis ensayos, especialmente en El tema de nuestro tiempo, y
gue he desenvuelto ampliamente en mis cursos universitarios.

En rigor, solo la acepcion segunda es estricta. Bergson, y otros en forma parecida,
creen que cabe una teoria no racional, sino vital. Para mi, en cambio, razon y teoria
son sinbnimos.

Convendria pues, que ciertas defensas un poco pueriles de la razén, que han querido
oponerse a mi presente «vitalismo», penetrasen un poco mas en las ideas que aspiran a
combatir. En general, los defensores que estos afios —en Esparia y fuera de Espafia- le
han salido a la razdn, revelan una deplorable propension a confundir las cosas, en
crudo antagonismo con sus propios dogmas. Mas les valia dejarse de defensas
innecesarias y emplear esas fuerzas, dedicadas a polémicas inoperantes, en meditar
ellos mismos un poco sobre lo que es razon.
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Mi ideologia no va contra la razén, puesto que no admite otro modo de
conocimiento teorético que ella: va solo contra el racionalismo.

Hace ya veinticuatro siglos que uno de los méas grandes racionalistas, Platon, se
preguntaba qué es lo que llamamos «razén», y su respuesta es, en lo esencial, todavia
vélida. Razon no es simplemente conocimiento. Al ver una cosa, la conozco en alguna
manera o0 conozco algo de ella; sin embargo, no la razono, mi conocimiento no es
racional. Entre ese mero conocer o tomar noticia de algo y el conocimiento teorético o
ciencia encuentra Platon una diferencia esencial. La ciencia es el conocimiento de
algo que nos permite «dar razon» de ese algo. Este es el significado mas autentico y
primario de la ratio. Cuando de un fendmeno averiguamos la causa, de una
proposicion la prueba o fundamento, poseemos un saber racional. Razonar es, pues, ir
de un objeto —cosa o0 pensamiento- a su principio. Es penetrar en la intimidad de algo,
descubriendo su ser méas entrafiable tras el manifiesto y aparente. En el Theeteto,
donde Platon perescruta menudamente este asunto, se reconoce en la definicién la
forma ejemplar de la ratio. En efecto, definir es descomponer un compuesto en sus
altimos elementos. Estos son el inerior o entresijo de aquél. Cuando la mente analiza
algo y llega a sus postreros ingredientes, es como si penetrara en su intimidad, como
si lo viese por dentro. El entender, intus-legere, consiste ejemplarmente en esa
reduccion de lo complejo, y como tal, confuso a lo simple, y como tal, claro. En rigor,
racionalidad significa ese movimiento de reduccion y puede hacerse sindénimo de
definir.

Pero el mismo Platdn tropieza, desde luego, con la inevitable antinomia que la razén
incuba. Si conocer racionalmente es descender o penetrar del compuesto hasta sus
elementos o principios, consistira en una operacion meramente formal de analisis, de
anatomia. Al hallarse la mente ante los Gltimos elementos, no puede seguir su faena
resolutiva o analitica, no puede descomponer méas. De donde resulta que, ante los
elementos, la mente deja de ser racional. Y una de dos: o, al no poder seguir siendo
racional ante ellos, no los conoce, o los conoce por un medio irracional. En el primer
caso, resultara que conocer un objeto seria reducirlo a elementos incognoscibles, lo
cual es sobremanera paraddjico. En el segundo, quedaria la razon como una estrecha
zona intermedia ante el conocimiento irracional del compuesto y el no menos
irracional de sus elementos. Ante éstos se detendria el analisis o ratio y s6lo cabria la
intuicion. En la raz6n misma encontraremos pues, un abismo de irracionalidad.

Y es curioso advertir que en la otra cima del racionalismo, en Leibniz, hallamos
exactamente la misma situacion. La raison est liaison ou enchainement des vérités.
Mas concretamente: ese enlace consiste en la relacion de prueba y consecuencia, de
principio y principiado entre dos proposiciones. Y, sin darse cuanta de ello, Leibniz
designa la razén con la misma formula que Platon. El principio de todo conocimiento
es el principium reddendae rationis —el «principio de dar razon», esto es, de la prueba.
La prueba de una proposicion no consiste en otra cosa que en hallar la conexion
necesaria entre el sujeto y el predicado de ella. Ahora bien, esta conexion es unas
veces manifiesta, como cuando digo A es A, por tanto, en todas las proposiciones
idénticas. O bien es preciso obtenerla por resolutionem terminorum, es decir,
descomponiendo los conceptos del sujeto y predicado en sus ingredientes o requisita.
Para Leibniz, como antes para Platon, y entremedias para Descartes, la racionalidad
radica en la capacidad de reducir el compuesto a sus postreros elementos, que Leibniz
y Descartes llaman simplices —pero no Platon, tal vez por una mas honda y aguda
cautela.
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Lo «logico»= racional, por excelencia, es, pues, siempre la operacion de inventario
que hacemos descomponiendo lo complejo en términos ultimos: Por eso Leibniz
define formalmente la l6gica como la ciencia de continente et contento, de la relacion
entre continente y el contenido, el compuesto y sus ingredientes. Al llegar a éstos la
I6gica termina y tiene que reducirse a contemplarlos. Definido el compuesto se
encuentra ante los dltimos elementos indefinibles.

La idea racional es la idea «distinta» frente a la «confusa». Distinta es la idea que
podemos anatomizar en todos sus componentes internos, y, por tanto, penetramos por
completo. Al distender los poros de la idea compleja penetra entre ellos nuestro
intelecto y la hace transparente. Esa transparencia cristalina es el sintoma de lo
racional. Pero los poros se hallan entre los elementos o los &tomos de la idea; sobre
ellos rebota nuestra iteleccion y, exentos de intersticios, no los puede a su vez
penetrar. Leibniz no tiene otro remedio que aceptar lo que maéas dolor podia
ocasionarle: que la definicion o razén descansa a la postre en simple intuicion, que la
actividad disectriz y analitica termina en quietud intuitiva. El racionalista quisiera que
toda cosa fuese conocida por otra (su «razon»); pero es el caso que las dltimas cosas
solo se conocen por si mismas, por tanto, irracionalmente, y que de este saber
intuitivo e irracional depende, a la postre, el racional. En dltima instancia, la razén
sirve solo para reducir las cuestiones complejas a otras tan simples que sélo cabe decir
al que disputa: abra usted los ojos y vea lo que tiene delante. Si nihil per se concipitur
nihil omnino percipietur. Si nada es concebible por si, nada seria percibido o
conocido. Ahora bien, la intuicion es ilogica, irracional, puesto que excluye la prueba
0 razon.

El método de anélisis de los conceptos que Leibniz instaura no puede, segun él
mismo advierte, mener [’anlyse jusqu’au bout. Esto es lo que hace inadmisible el
racionalismo para todo espiritu severo y veraz. Siempre acaba por descubrirse en él su
caracter utdpico, irrealizable, pretencioso y simplista. EI método que propone acaba
por negarse a si mismo, como todo falso personaje de tragedia incapaz de llevar su
mision jusqu 'au bout.

Nuestro conocimiento de lo compuesto depende de nuestro conocimiento de los
altimos conceptos en que aquél pueda descomponerse. Ahora bien, ante un ultimo
concepto, leibniz advierte que sélo cabe preguntarse si es apto, es decir, si es posible.
Cuando un concepto es posible podemos asegurar que su objeto existe. EI cuadrado
redondo es un concepto al que no corresponde objeto alguno —porque es imposible-.
Toda la l6gica, toda la racionalidad pende, pues, de la posibilidad de los conceptos.

Y ¢cuando es posible un concepto? Cuando sus partes son compatibles, o lo que es
lo mismo, cuando no se contradicen. Pero, en definitiva, esta compatibilidad o no
contradiccion es determinada por la simple inspeccién intuitiva y no permite
comprobacion directa alguna. Ademas el mero no contradecirse los diversos
ingredientes de un concepto no asegura, como Leibniz creia, la existencia de su
objeto. Se ha hecho notar que la libre combinacion heterogénea lleva a productos
como la idea de «justicia verde», que no se contradice, pero tampoco posee objeto
alguno congruente.

Vemos, pues, que aun sin salir de lo que Leibniz llama el “pais de los imposibles”,
la razén desemboca siempre en lo irracional. Los principios mismos que rigen la
marcha de ésta en su analisis y sintesis, sobre todo el magno principio de toda materia
l6gica —la identidad- es perfectamente irracional. La razén comienza justamente
cuando se usa de él, o mejor dicho, la racionalidad consiste en su uso, pero él mismo
esta «mas alla de la razon», como dice Plotino de la idea de Dios.
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Més grave cariz toma el asunto cuando de la region de los posibles vamos a lo que
mas importa: el mundo real. Leibniz reconoce, en cierto modo, que la realidad es
constitutivamente irracional, puesto que de ella s6lo caben verités de fait,
connaissance historique y no verités de raison. Sin embargo, Leibniz busca una vuelta
para racionalizarlo. Lo contrario de lo posible es imposible, es decir, absurdo, ilogico,
irracional. Mas lo contrario de lo real es posible, por tanto, no es absurdo ni irracional
—es s6lo moralmente absurdo.

De esta manera obtiene una calidad semirracional para el mundo de las realidades.
Aquello cuyo contrario es posible, quiere decirse que no es necesario. Por lo tanto, lo
real se caracteriza como contingente. Mas esta contingencia de lo real para un hombre
resuelto al racionalismo sera solo aparente o relativa a nuestro intelecto. La verdad
contingente es aquella quae infinitas involvit rationes, ita tamen ut semper aliquid sit
residuum cuius iterum reddenda sit ratio, continuata autem alaysi prodit series
infinita. Lo contingente encierra un numero infinito de razones; su textura es, pues,
puramente racional, como la de lo posible. Pero como el nimero de sus razones
ingredientes es infinito, resulta que siempre queda un residuo de que aun habria que
dar razon, y continuando asi, el analisis conduce a una serie infinita. Ahora bien, el
infinito —concepto que nace de la razon- es irracional. A fuerza de contener lo real
razones interiores, resulta irracional por simple complicacion.

Esta paradoja obliga a Leibniz, y en general a todo racionalismo, a distinguir un
intelecto finito, que es el nuestro, y un hipotético intelecto infinito, que sitla en Dios.
Lo real, que es infinitamente racional, se convierte, al pasar por nuestra razon
limitada, en irracional, pero recobra su racionalidad si lo suponemos entendido por la
razén infinita de Dios, la species quaedam aeternitatis de Spinoza. Pero a esto
habriamos de decir que esa misma razén infinita, supuesta por Leibniz para poder
afirmar utépicamente la racionalidad del mundo real, es a su vez, incomprensible para
nosotros. La razon infinita es un concepto irracional.

La realidad leibniziana nos ofrece un curioso ejemplo de cémo algo, s6lo por ser
condensacion tupida de razones o claridades, se convierte automaticamente en
confusion y se irracionaliza.

Si ahora resumimos esta teoria de la razon —que desde Leibniz no ha podido
adelantar un paso- venimos a las siguientes férmulas:

1° La razon, que consiste en un mero andlisis o definicion, es, en efecto, la maxima
inteleccion, porque descompone el objeto en sus elementos y, por tanto, nos permite
ver su interior, penetrarlo y hacerlo transparente:

2° Consecuentemente, la teoria que aspire a plenitud de si misma tendra siempre que
ser racional.

3° Pero, a la vez, se revela la razén como una mera operacion formal de diseccion,
como un simple movimiento de descenso desde el compuesto a sus elementos. Y hay
compuestos infinitos —todas las realidades- que son, por tanto, irracionales. Por otra
parte, los elementos a que por ventura se llega son también irracionales. De modo que,

4° La razén es una breve zona de claridad analitica que se abre entre dos estratos
insondables de irracionalidad.
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5° El caracter esencialmente formal y operatorio de la razon transfiere a ésta de
modo inexorable a un método intuitivo, opuesto a ella, pero que de ella vive. Razonar
es un puro combinar visiones irrazonables.

Tal es, a mi juicio, el justo papel de la razén. Todo lo que sea mas de esto degenera
en racionalismo.

Lo que el racionalismo afiade al justo ejercicio de la razén es un supuesto
caprichoso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste en no querer ver las
irracionalidades que, como hemos advertido, suscita por todos lados el uso puro de la
razén misma. El supuesto arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las
cosas —reales o ideales- se comportan como nuestras ideas.

Esta es la gran confusién, la gran frivolidad de todo racionalismo.

Porque hemos visto, en efecto, que para ser racional algo es menester que se deje
resolver en un namero infinito de ultimos elementos. Solo asi es posible la definicion.
Ahora bien, esa condicion implica para una estructura determinada: la de continente y
contenido finito, la de todo y partes asequibles. A esto podemos llamar la “estructura
racional”. Pero si buscamos por el universo que orbes de objetos manifiestan tal
estructura, hallamos que so6lo nuestras ideas la poseen integramente. El orbe de
nuestras ideas goza de un orden y conexion tal, que podemos reducirlo a un alfabeto —
como Leibniz queria- finito de elementos simples. Lo racional por excelencia es, pues,
lo ideal, o lo que es lo mismo, lo l6gico, lo cogitable. (Asi define también Leibniz la
logica como la ciencia de lo “cogitabile”.)

Pero ya “le pays mathématique” -¢quién lo diria?- no posee integramente una
estructura racional. No se olvide que en él fue descubierta con estupor la primera
irracionalidad. Del nimero irracional —a-logon”- viene tal nombre. Irracionales son
todos los infinitos, irracional el tiempo y el espacio. Si previamente no me hubiese
convencido de la ligereza con que suele hablarse de las cosas antes de pensar en ellas,
me habria sorprendido que algunos «amigos de la raz6n» nos propusiesen como
ejemplo de ella la geometria de Euclides. Poque la verdad obliga a declarar que es la
geometria de Euclides una de las mas irracionales que existen, mucho mas, por
ejemplo, que la proyectiva. Para no aludir a otros puntos mas complicados, haré notar
s6lo que la reduccién del espacio a tres dimensiones es un hecho ejemplarmente bruto,
de que no ha podido nadie nunca dar razon.

Al pasar de la matematica a la fisica la irracionalidad se condensa. Las categoria
fisicas —sustancia y causa- con casi por completo irracionales. La causa supone
siempre otra causa Yy aparece siempre como miembro de una cadena infinita, en el
doble sentido de no acabada y de exigente de ilimitada prosecucion. La razén fisica
nos invita a reconocer en todo fendmeno un mero resultado de sus condiciones (la
“conditio” o fundament de la “causa” o cosa esencial), pero como Kant decia, «la
totalidad de las condiciones (o causas) no es dada nunca al pensamiento, sino que le es
propuesta como una tarea o problema infinito». La razon encuentra asi en el fenomeno
un fondo irremediablemente irracional, sin transparencia, opaco a su luz analitica. En
cuanto a la sustancia, el nombre mismo indica su caracter latente, oculto y
subracional. En fin, el caracter individual que presenta toda realidad auténtica califica
a esta, sin mas, de trascendente a la razon, apta tan solo para moverse entre
generalidades.

Por todas partes tropezamos con el hecho gigante de que las cosas —numeros o
cuerpos 0 almas- poseen una estructura, un orden y conexion de sus partes, distintos
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del orden y conexién que tienen nuestras ideas. La identificacion de lo uno con lo
otro, del “16gos” con el ser, formulada en las palabras de Spinoza —ordo et connexio
idearum idem est ac ordo et connexio rerum-, es la transgresion, la ligereza que el
racionalismo afiade al recto uso limitado de la razon. Leibniz descubre
indeliberadamente su viciosa propension cuando hacia el fin de su “Nuevos ensayos
sobre el entendimiento humano”, dice: “yo no conozco las cosas desconocidas o
confusamente conocidas méas que de la manera en que ellas nos son directamente
conocidas”. Aqui se hace patente el caprichoso proposito. Arbitrariamente se supone
que los estratos de la realidad donde no penetra nuestra mente estan hechos del mismo
tejido que el breve trozo conocido, no advirtiendo que si éste es conocido se debe a
que acaso sea el Unico cuya estructura coincide con nuestra razon.

En esa frase de Leibniz transparece el secreto recondito del espiritu racionalista.
Este secreto consiste en que, a despecho de las apariencias, el racionalismo no es una
actitud propiamente contemplativa, sino mas bien imperativa. En lugar de situarse
ante el mundo y recibirlo en la mente segln es, con sus luces y sus sombras, sus
sierras y sus valles, el espiritu le impone un cierto modo de ser, le imperializa y
violenta, proyectando sobre €l su subjetiva estructura racional. Kant llegard a
declararlo: «No es el entendimiento quien ha de regirse por el objeto, sino el objeto
por el entendimiento.» Pensar no es ver, sino legislar, mandar. La resistencia que el
mundo ofrece a ser entendido como pura racionalidad, no lleva al fanatico racionalista
a mudar de actitud. Antes bien, como el cuento popular refiere, espera que el mundo
rectifique y, ya que no hoy, se comporte mafiana segun la razon. De aqui el futurismo,
el utopismo, el radicalismo filoséfico y politico de los dos Gltimos siglos. Fichte, que
no se muerde la lengua, lo dira con su cinismo romantico de aleman. El papel de la
razon no es comprender lo real, formar en la mente copias de las cosas, sino «crear
modelos» segln los cuales éstas han de conducirse. Cuando lord Kelvin decia que no
podia comprender un proceso natural si no lograba antes fabricar un «modelo», se
referia al esquema mecanico que la fisica racional construye para explicarse los
fendmenos. Sin embargo, esta expresién del fisico inglés tiene una raiz comun con la
anterior del metafisico aleman. El racionalismo tiende dondequiera, y siempre, a
invertir la mision del intelecto, incitando a éste para que, en vez de formarse ideas de
las cosas, construya “ideales” a los que estas deben ajustarse. De esta manera, la
realidad se convierte, de meta con la que aspira a coincidir la pura contemplacion, en
punto de partida y material, cuando no mero pretexto, para la accion. Asi, en Fichte se
define formalmente la realidad, el ser, como la estricta contrafigura de la idealidad, de
lo que debe ser. De donde resulta que se la reduce a simple punto de insercion para
nuestras acciones; por tanto, a algo que de antemano y preconcebidamente existe sélo
para ser negado Yy transformado segun el Ideal. A la postre, el racionalismo descubre
su auténtica intencién, que consiste, mas que en ser teoria, en sublevarse como
intervencion préactica y transmutar la realidad en el oro imaginario de lo que debe ser.
El racionalismo es la moderna piedra filosofal.

Precisamente, lo que en el racionalismo hay de antitedrico, de anti-contemplativo,
de anti-racional —no es sino el misticismo de la razon-, me lleva a combatirlo,
dondequiera que lo sospecho, como una actitud arcaica, impropia de la altitud del
destino a que la mente europea ha llegado. Todos esos untuosos o frenéticos gestos de
sacerdote que hace el «idealismo»; todo ese «primado de la razon practica» y del
«deber ser», repugnara al espiritu sediento de contemplacion y afanoso de agil, sutil,
aguda teoria.
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v

LA RESURRECCION DE LA MONADA*

(* Articulo publicado en “El Sol”, 12, I, 1925.)

En uno de mis anteriores articulos sobre la novela sefialaba yo el hecho de que los
buenos aficionados a este género literario parecen hoy interesarse méas por los
personajes que por la trama. Este desplazamiento del interés novelesco me parecia, su
vez, sobremanera interesante. Para quien los fendmenos espirituales acontecen por
azar o0 engendrados por causas adventicias, externas a la espiritualidad misma, no hay
en el hecho apuntado motivo alguno de meditacion. Para mi, que creo lo contrario, es,
en cambio, un curioso sintoma. El espiritu es siempre solidario de si mismo. No puede
en unos érdenes comportarse de una manera y en otros de otra. Un modulo Unico y
central actda en él y es aplicado a todos los temas, asuntos y materias de la vida.
Cuando esto no acaece es que se trata de un espiritu anormal, lo que quiere decir
patoldgico, lo que quiere decir desespiritualizado.

Puede negarse el hecho de que haya, en efecto, una diferencia en el gusto de los
buenos lectores actuales y los de ayer. Puede también negarse que la diferencia de
existir, consista en que ayer interesaba mas la trama que los personajes y hoy mas los
personajes que la trama. Pero s se acepta este hecho —que para mi es evidente- pueden
extraerse de €l copiosas averiguaciones sobre los 6rdenes mas diversos y mas remotos
el arte novelesco.

La trama 0 «accién» de la novela es el conjunto de actos u operaciones de los
personajes. Estos son sujetos o sustancias. Ahora bien: desde Kant a1900 domina en
la ciencia filoséfica la propensién a eliminar la categoria de sustancia de que emana.
Se vuelve, pues, a la gran tradicion de Grecia y la Edad Media, para las cuales operare
sequitur esse, la actuacion es una mera secuela e la realidad esencial, algo secundario
y derivado con respecto a ésta. Los siglos XVIII y XIX intentaron una inversion de
esta jerarquia y propusieron gue el esse sequeretur operari, que la sustancia fuese solo
el resultado y como suma de los actos u operaciones.

Hallamos, pues, una perfecta analogia entre la variacion de la sensibilidad estética —
al menos en el lector de novelas- y la variacion del pensamiento filosofico. Alli, el
fendmeno toma un aspecto concreto; aqui, forzosamente, el sesgo méas abstracto que
cabe.

Un par de semanas mas tarde de aparecer aquel articulo, me envia Hermann Weyl
un folleto que estos dias saldra al comercio en Alemania. Se titula: (/Qué es la
materia? Hermann Weyl es uno de los heraclidas, uno de los gigantes de nuestra
generacion, que con Einstein, Eddington, Bohr, Miss, etc., anda afanado en construir
un nuevo cosmos fisico. Pues bien, en el folleto de Weyl se llega a la sorprendente
conclusion de que la nueva fisica conduce a una idea «inmaterial» de la materia, cuya
expresion mas adecuada seria la monada de Libniz.

<iEl Rey ha muerto! jViva el Rey!» -gritaba desde e balcon del Hotel de Ville el
preboste de Paris cuando un Capeto expiraba. Y la materia ha muerto: jviva la
monada!
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No voy ahora a comentar el folleto de Weyl, que pronto se publicara en castellano,
sino exclusivamente a hacer notar la curiosa coincidencia de su tesis con el fendmeno
que he observado en dos polos espirituales, en dos extremidades contrapuestas de la
inteligencia, como son la novela y la filosofia. Porque, no cabe duda, preferir la
monada a la materia es preferir la sustancia a la funcion, el personaje a la trama.

No pretende Weyl que la fisica adopte en su economia doméstica el principio
leibnizniano, que es de orden metafisico; pero el hecho de que la fisica llegue a
constituirse de manera que postule la ménada como complemento metafisico, revela
una transformacién profunda en aquella ciencia. Es la fisica cabalmente la disciplina
donde el concepto de funcion nace y donde siempre sera denominador. No se puede
pretender que ella misma licencie el funcionalismo, so pena de retrogradar a la Unica
cosa efectivamente mala de la Edad Media, que era la pseudo-fisica filosofica, de
origen aristotélico. Por el contrario, cuanto mas radicalmente funcionalista sea la
fisica, cuanto mayores sean los residuos de sustancia que elimine, mas puramente
cumplird su destino. En ella se trata de disolver la realidad en factores de espacio y
tiempo que son relaciones. Claro es que toda relacion supone cosas que se relacionan
0 «relatos». El ideal de la fisica fuera poder prescindir de éstos y relacionalizar sin
resto la naturaleza. La fisica es por esencia relacionalista, palabra insoportable, pero
que expresa mas exactamente lo que Einstein sugiere con el equivoco término
«realtivista».

Mas, al purificarse la fisica en estricto relacionismo, declara ipso facto su condicién
d ciencia secundaria. Si la relacion supone cosas que se relacionan, la ciencia fisica o
de relaciones supone otra ciencia superior de las cosas relacionadas. Este es el espiritu
que anima al folleto de Weyl. Como él, las mejores cabezas creadoras con que hoy
cuenta Europa se orientan, sin «desvirtuar la fisica», hacia una metafisica. Y la
metafisica es, ante todo, meditacion de las sustancias.

En el siglo XIX, inversamente, se aspiraba a descender —como alguien dijo cuando
Napoledn quiso ser emperador. Habia la intencidn de instalarse definitivamente en la
fisica, es decir, de convertir en Gltima una posicion que s6lo es secundaria y
pendltima. La preferencia de lo funcional —en arte, en politica, en moral-, fue a la par,
una preferencia de la fisica.

La reforma sustancialista a que asistimos en arte y en ciencia despierta la curiosidad
por columbrar cual serd la modificacién conforme en ética, en politica.

En la valoracién de lo humano podemos seguir una de estas dos tendencias: o
estimar al hombre por sus actos, o a los actos por su hombre. En un caso estimamos
como lo primordialmente valioso el acto mismo, sea quien sea el que lo ejecute. En el
otro consideramos que el acto por si mismo no es estimable, y sélo adquiere valor
cuando el sujeto de que emana nos parece excelente. La contraposicion no puede ser
maés clara. La moral utilitaria del siglo X1X (Bentham) ve en la «bondad» un atributo
que originariamente sélo corresponde a ciertas acciones cuyos efectos son
convenientes. La persona por si misma no es buena o mala, por la sencilla razon de
gue mientras no actle no puede ser util para si o para el projimo. Merced a la bondad
o utilidad de sus acciones se carga de valor el individuo, como un acumulador de la
energia que una maquina o una reaccién con su trabajo, con su actividad producen.

La moral cristiana, por el contrario, entiende por bondad, primariamente, cierto
modo de ser de la persona. Sus actos son buenos, no por si mismos, sino por la uncion
que a ellos transita del alma en quien germinan. La frase del Evangelio: «por los
frutos se conoce el arbol», no contradice esa tendencia, sino, al revés, la estimula. Lo

112



que hay que conocer moralmente, es decir, estimar, es el arbol, y los frutos nos sirven
de indicio, de sintoma, de dato para descubrir la condicion valiosa o despreciable de la
planta. Son, pues, los actos solo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la
razon por la cual estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad.

En la concepcidon burguesa de la vida, la sociedad no tiene caracter sstancial, sino
que es meramente el tejido resultante de las relaciones entre los individuos.
Esperariamos que al hacer de la sociedad un puro sistema de relaciones se
reconociese, al menos, la plena sustantividad de los individuos. Pero acontece lo
mismo que con la concepcion materialista del mundo. Se hace de las cosas y sucesos
meras relaciones mecanicas entre atomos. Pero estos 4&tomos no tienen valor alguno
por si mismos. Son indiferentes, igual uno que otro, y existen como simples pretextos
para las relaciones en que entran. Asi, los individuos, en la sociologia burguesa,
carecen de significacion propia y se los considera como meros soportes de relaciones
sociales. Cada cual es lo que actua, y su actuacién serd valorada por su rendimiento
social. A su vez, este rendimiento social se mide por las ventajas que proporcione al
mayor numero, a la masa. En fin: qué sea ventajoso o no para la gran masa, es
también decidido por la opinién pablica, por la mayoria.

Se comprende que este régimen conduzca a una degeneracion de todas las virtudes
auténticas. Son siempre los inferiores, los absolutamente menos valiosos, quienes
sentencian primero obre qué valores son los méas estimables, y luego quienes deciden
queé actos concretos son los que mejor realizan esos valores.

La consecuencia es que el individuo, para valer, tiene que servir a los demas, con un
servilismo mucho mas crudo y total que el del vasallo a su sefior, del siervo a su amo.
Al fin y al cabo, sefiorio y dominio obraban so6lo cobre ciertas facetas de la actividad
personal, dejando el resto libre y en franquia, aparte de que el sefior y el amo
quedaban reciprocamente ligados por muchas obligaciones a siervo y vasallo. Pero
aqui acaece que la masa social tiene todos los derechos sobre el individuo y ninguna
responsabilidad ni obligacion.

En la concepcion aristocratica, por el contrario, es estimado el individuo como
persona diferencial segln su indole nativa, previamente a sus actos concretos y con
independencia de su utilidad social. En un circulo aristocratico, cada miembro, por el
mero hecho de nacer de una familia noble —esto es, por su sustancia, que se supone
transmitida genealdgicamente-, posee todos los derechos y prerrogativas. Sus actos
posteriores no afiaden nada esencial a su estimacion: parecen la natural emanacion de
su sustancia y no atraen un nuevo aprecio al que se otorg6é desde luego a ésta. Las
acciones, pues, lejos de ser fundamento para la valoracion, son sélo su confirmacion y
adquieren el sentido de meros ejemplos de un caracter o potencia preexistentes. En la
nobleza, los actos no pueden tener mas resultado importante que uno negativo.
Cuando son tales que contradicen palmariamente la dignidad aneja a la sustancia
noble, traen consigo la exclusién de la persona, su expulsion fuera del circulo
aristocratico.

En tanto que el burgués solo vale mientras «sirve» -en el doble sentido de la
palabra-, el servicio noble es mera consecuencia de su valor, y sus actos solo le
«sirven», en rigor, para ser tal vez castigado y despreciado.

En esta forma extrema se hace patente la ruta inversa de dos tendencias estimativas.
En una se aprecia la funcién social y se menosprecia a la persona o sustancia. En la
otra se desciende de ésta a su funcion.
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La vieja concepcion aristocratica no parece menos inadmisible que la burguesa. Si
hubiera habido espacio, acaso habria podido mostrar como lo excesivo en ella
proviene de la idea excesiva, ingenua, que el hombre medieval tenia de la sustancia.
Entre la funcién separada de la sustancia, propia al pensamiento moderno, y la
sustancia inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo ensefio en la Edad
media, cabe una excelente posicidn intermedia. La sustancia como fuerza; por tanto,
como germen de accion. Ahora bien, esto es la ménada de Leibniz.

PLEAMAR FILOSOFICA*

(* Articulo publicado en “La Nacion”, 10, V, 1925).

Uno de los sintomas més sugerentes de la hora presente es que los especialistas de
todo orden, y principalmente los fisicos y bidlogos, se sienten forzados a plantearse
cuestiones filosoficas y a emplear para ellas métodos filosoficos. Puede decirse que en
el horizonte universal se hincha una pleamar filoséfica. Basta para advertirlo asomarse
a las publicaciones de cada ciencia y hojear las revistas especiales. Conviene no
olvidar, a fin de que cada palo aguante su vela, que algunos habiamos anunciado hace
diez, hace quince afios, esta sorprendente mudanza.

La pleamar filosdfica que sobreviene no representa, sin embargo, una anormalidad.
Todo lo contrario. Lo anormal era lo acaecido en los ultimos ochenta afios. Como en
tantas cosas —por ejemplo, en politica, «derechas e izquierdas», la vida publica
constituida esencialmente en lucha- la centuria pasada significa una monstruosidad,
una aberracion de la norma histérica. Y ahora, al mudarse los usos, no se hace sino
volver a ésta, recobrar el cauce acostumbrado de los siglos. Asi acontece con este
retorno de la «ciencia» a la filosofia.

En medio del general derrumbamiento padecido por todos los poderes histéricos que
hasta hace poco regulaban nuestra vida, solo la ciencia ha quedado invulnerada y
triunfante, mas adn coincidiendo con el universal cataclismo de los prestigios, se le
han abierto horizontes mas amplios e imantados que nunca. Ni la religion, ni el arte, ni
la politica, ni la economia, han cumplido sus promesas privativas; sélo la ciencia
cumple la suya. Cada dia descubre una ley cosmica nueva, un nuevo hecho, un nuevo
nexo rigoroso entre los fendmenos naturales.

Pero si la ciencia ha podido atravesar la gran crisis presente, invulnerada, no puede
decirse que haya quedado intacta. Bastaria para advertirlo con que pusiésemos el oido
a los ataques que la «verdad cientifica» sufre precisamente en los paises donde mayor
y mejor porcion de ciencia se produce. Pues acaece lo siguiente: la «vedad cientifica»
es una especie exquisita de verdad; es, en un determinado sentido, la verdad de mas
quilates. Esta superior calidad proviene de que la verdad cientifica es exacta y es
rigorosamente comprobable. A su vez, esta exactitud y esta facultad de ser
comprobada provienen de ciertos métodos y condiciones que se emplean para
descubrirla. Mas tales excelencias conquistalas la «verdad cientifica» a costa de no
pocas desventajas. Y una de éstas, sobre todo, es de importancia gigante. La ciencia
logra fabricar una clase ejemplar de verdades, gracias a que renuncia a resolver los
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problemas fundamentales. Asi la fisica descubrira las leyes rigorosisimas segun las
cuales acontecen las modificaciones de la materia, pero no nos dira nunca de donde
procede la materia. La biologia llegara a averiguar con suficiente rigor como funciona
el ojo para ver y el estmago para digerir, pero no nos revelard nunca qué es la vida
misma del organismo y como se origina. Mas aun: de no intentar resolver tan graves y
ualtimos problemas, ha venido a hacer su virtud maxima. Los métodos que emplea son
exactos, pero incapaces de responder a las postreras preguntas.

Hasta aqui no habria motivo alguno de queja. El que da lo que puede, ha cumplido.
Pero es el caso que la ciencia, no contenta con poseer la mejor clase de verdad, ha
pretendido que sea ésta la Unica y exclusiva. El hecho de esta pretension exorbitante
se ha producido, claro estd, en el siglo XIX, que fue el siglo de las grandes
pretensiones. Ya hoy empezamos a ver, con alguna sorpresa, que el rasgo mas saliente
de esa centuria fue el imperialismo. Durante ella cada hombre o grupo humano quiso
mandar sobre los demas, y cuando esto era imposible, invento la manera de que, al
menos, no mandase nadie, con la secreta esperanza de que, hallandose vacante el
Poder, pudiese en una hora de descuido arrebatarlo cualquiera. La democracia fue un
rodeo que se buscd para hacer posible el imperialismo del individuo. En el orden de la
cultura acontecio6 lo propio. Es curioso asistir al proceso en el que las ciencias y las
artes, que en edades anteriores convivian jerarquizadas, localizada cada cual en su
lugar, empiezan a declararse primero independientes y luego a querer dominar todas
las demas. Hasta la musica, que habia conservado siempre el lugar discreto y modesto
que le corresponde y se limitaba a extender en las catedrales los terciopelos acusticos
del 6rgano, o a sonar dulcemente al fondo de un banquete o a infiltrarse entre los
movimientos de un sarao o, cuando mas, en fin, a punzar en un pasajero ocio di
camera los corazones, comienza a dar de codo para aventajarse, y reclama larga y
densa atencion a conciertos publicos, donde desdefia el auxilio del drama, la danza y
el decorado, con quienes antes colaboraba. Las grandes sinfonias se proponen ingentes
y profundos temas y con Wagner, cuna del imperialismo musical, pretende esta musa
ser todo y no dejar nada fuera: la Opera wagneriana quiere ser la obra artistica integral
que absorbe y humilla la voz humana, y su melodia infinita no se contenta con menos
que con representar la nueva religion y la nueva metafisica. EI wagnerismo fue la
invasion napolednica de la musicalidad, que envié por todo el mundo el estruendo de
orquestas, numerosas como ejércitos con sus trompas beligerantes, con sus violines
aguerridos, el arco amenazador en la mano, estratégicamente disciplinadas por ese
mariscal de espaldas que es el Kapellmeister.

No se vea en esto desdén alguno hacia el valor musical de la obra wagneriana.
Aunque ella fuese la culminacion del arte musico, la pretension que la inspiro, de
convertir la masica en un poder soberano de la historia, nos parece hoy exorbitante,
monstruosa y ridicula. Es vano esperar tanto de la musica, que no contiene en si tesoro
suficiente para guiar y nutrir toda la vida humana, suplantando la religion y la
filosofia. Como el fracaso resulta siempre de la desproporcion entre la esperanza y las
consecuencias —quien nada promete nunca fracasa-, no es extraifio que a tan vana
aspiracién haya seguido la humillacién de la mdsica que ahora presenciamos. El jazz-
band con su negro antropoide es el castigo del arcangel wagneriano que quiso ser
como Dios. La musica vuelve a su lugar en el fondo del banquete y en el rincon del
sarao.

Otro fendmeno imperialista, pero de mayores dimensiones, fue la gran subversion
de la ciencia experimental, especialmente de la fisica. Habia ésta nacido en Grecia
como un conocimiento de segundo grado. Por encima de ella se alzaba la ciencia
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primera, la prima philosophia, que era un conocimiento esencial de las primeras y
altimas realidades, de las definitivas. La fisica se ocupaba y se ocupa sélo de
realidades intermedias, de los fenGmenos o apariencias que emergen ante los sentidos.
Y, adaptando la férmula acufiada en la academia platonica, mas bien que conocer,
aspiraba unicamente a «salvar las apariencias, los fenOmenos» -ta faindmena sozein-,
es decir, a ordenar las cosas perceptibles segun leyes de coexistencia y sucesion, en
forma que podamos con todo rigor predecir los hechos materiales. No pretendia
propiamente comprender lo que es el Universo, sino tan sélo averiguar de él lo
necesario para poder prever los acontecimientos. Su verdad no era, pues, reveladora,
penetrante, profunda, iluminante, inteligente: era, en cambio, practica, util. Las leyes
fisicas no son descubiertas con un propdsito utilitario, pero llevan en si la condicion
de poder ser siempre aplicadas, sirven para facilitar al hombre el detalle de su vida,
mas no resuelven ni siquiera atacan los grandes problemas hincados en el alma
humana.

Siglos y siglos se ha mantenido la fisica circunscrita a su verdadero oficio. En esos
siglos ha crecido y ha realizado sus mayores conquistas. Pero he aqui que en el pasado
siglo XIX los laboratorios se sublevan y proclaman la doctrina de que la verdad fisica
es, no una forma de verdad entre otras, sino la unica. Asume con exclusividad I titulo
de «ciencia», negandoselo a las demas castas de conocimiento, como son el pensar
filosofico y el milenario saber vital de que usamos en la vida espontanea. Entonces fue
cuando para toda idea que no fuese meramente descriptiva o experimental se forjo,
como una apelacién desdefiosa, el titulo de «mito».

De esta manera se nos confinaba en un plano de verdades intermedias,
prohibiéndonos todo movimiento audaz hacia las Gltimas verdades. Du Bois
Reymond, pontificando desde el laboratorio, lanzo urbi et orbi su “Ignorabimus”. Pero
no bastaba con quererlo asi. Una perspectiva no puede componerse sélo de planos
intermedios; le es ineludible poseer un primer plano y un fondo o plano ultimo.
Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el Gltimo plano, el que era solo
penultimo pasa a hacerse extremo. Quiero decir con esto que no se halla e nuestra
mano renunciar a la adopcién de posiciones ante los temas Gltimos, porque si nos
guedamos en una posicion penultima, queramos o0 no, se alza ésta, bien que
fraudulentamente, con todos los atributos de la ultimidad.

Asi la fisica subversiva no tuvo méas remedio que tomar actitud de soberana
intelectual, produciendo una pésima filosofia: materialismo o positivismo. El
materialismo consistia simplemente en la divinizacion de la materia. Como el fisico
maneja la materia pero ignora lo que es, hizo con ella lo que el salvaje que no sabe
queé es el rayo y por eso lo diviniza. Méas cauteloso, el positivismo renuncia a intentar
apoteosis. Convencido de que la fisica solo puede resolver las cuestiones penultimas,
declara que es imposible resolver las tltimas. Y haciendo, como otra vez he dicho, un
gracioso gesto de zorra ante uvas altaneras, las Illama mitos, predica el agnosticismo,
es decir, el abandono de los problemas supremos. Y asi acaecié que durante casi un
siglo la humanidad occidental ha vivido con una perspectiva mutilada, con un mundo
a cual faltaba el primero y el dltimo plano, alimentandose de cuestiones intermedias,
segundas si se empieza a contar por el principio, penultimas si se cuenta por el fin.

Decia Fichte: la filosofia que se tenga depende del hombre que se sea. Esto es
verdad, aun generalizando mucho mas la férmula. No sélo la filosofia, el repertorio
integro de ideas dominante en una época depende del tipo humano que en esa época
predomine. Y toda variacién profunda de la ideologia es indicio de que un nuevo tipo
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de hombre ha triunfado en la mecanica social. Ahora bien: en el siglo XIX triunfa la
burguesia sobre las viejas aristocracias, la burguesia que en largas centurias se habia
ido formando como una clase de segundo rango en la jerarquia publica. Y esta
situacion social intermedia era simbolo de su psicologia. EI burgués no es el hombre
guerrero delas grandes decisiones, ni es el hombre religioso de las sublimes
contemplaciones, es el homo oeconomicus, el hombre que atiende, sobre todo, a lo
atil. Alla en la hora germinal de nuestras naciones occidentales, mientras el hombre
de guerra erige el castillo de ofensa y defensa y el sacerdote levanta la iglesia con
una aspiracion de fuga ultraterrena, el burgués organiza un mercado, planta a su
vera un taller y se ampara creando la técnica social del Derecho, la jurisprudencia. El
burgués es mercader, fabricante, juez y abogado. Deja al guerrero el afan de dominar a
los hombres y se preocupa de dominar las cosas. Crea la técnica, que es la cultura de
los medios materiales; crea la policia y la justicia publica, que son la cultura de los
medios sociales. El dia que triunfé y pudo desalojar al guerrero y al sacerdote, la
humanidad europea quedd confinada a una cultura toda de medios y de intermedios.
En ella hemos sido ducados, de ella aspiramos a evadirnos. Era natural que bajo la
constelacién d la burguesia la ciencia experimental celebrase su hora culminante.

La nueva pleamar filosofica revela que un nuevo tipo de hombnre inicia su
dominacién. Yo he procurado reiteradamente y desde distintas vertientes sugerir su
perfil: es el hombre para quien la vida tiene un sentido deportivo y festivo. Sin
embargo, no me he decidido nunca a desarrollar lo que bajo este titulo ntiendo: me
aterra n poco la ardua labor que tal empresa requiere y, sobre todo, la audacia
inevitable a que obliga. Porque ello llevaria a hundir bien honda la mano en los senos
méas ocultos del hombre moderno y bucear en el cieno para cazar las perlas mas
valiosas. DE todas suertes, me habia propuesto atacar, por fin, el tema con toda su
amplitud e un curso extra-universitario de conferencias que preparaba para Buenos
Aires. Un destino adverso me impide este afio gravitar desde esa ciudad hacia el
centro d la tierra. Espero que se logre mi afan el afio proximo.

Entretanto, la velocidad de los acontecimientos espirituales es tal al presente, que
dentro e un afo la pleamar filoséfica batira ya los méas adustos promontorios.

Conviene, no obstante, hacer constar que nada ni nadie puede hacernos abandonar la
vieja ciencia experimental. Su exceso de Gltima hora no permite olvidar su gloriosa y
ejemplar fecundidad. La sazdn no es para abandonar el ayer, sino para integrarlo con
el mafana.
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LA METAFISICA Y LEIBNIZ *

(*Articulo publicado en “La Nacion”, 10, VI, 1925.)

El Unico sistema filosofico que ha podido ser expuesto integramente en unas pocas
paginas es el de Leibniz. Esto indica, por lo pronto, que su autor ha pensado sus
pensamientos con una claridad sin par. La Monadologia, Unica exposicion total del
sistema leibniziano, es, en efecto, un librito de pocas paginas, un epitome de noventa
tesis, cada una de las cuales, como un diamante, se transparenta y a la vez irradia en
torno a una luz etérea. Yo no conozco obra de la mente humana que mas se parezca a un
aparato de relojeria. Levantamos la tapa de este brevisimo volumen y vemos dentro
funcionar el universo con su secreto rodaje.

Como un cronico castigo de ciertas ideas atropelladas y falsas irrumpe este hecho e la
claridad leibniziana. ;No es una burlesca coincidencia que el pensamiento mas claro del
planeta haya florecido en la cima del barroquismo que, segun se dice, representa la
simpatia hacia lo confuso y caotico? Ha habido aqui evidentemente un desliz del poder
que dirige la historia. Guillermo Pacidio (Gotfried Wilhelm) debia haber nacido hacia el
afio 400 a. de J.C. en Atenas, que es lo que parece el lugar comdn de la claridad y de la
sencillez. Mas, por quivocacion, nacio de casta eslava en Leipzig, a la altura de 1646.
Este desliz de la Providencia nos invita a corregir el nuestro y a hablar con menos
certidumbre de la claridad helénica. Porque no tiene duda: Fidias sera un escultor
divinamente claro; pero Platon y Aristételes no son, como pensadores, ejemplos de
claridad. ¢(Qué sentido tiene extender por puro crédito y sin directa intuicion de las
cosas la virtud d la escultura griega al resto de sus actividades? Platon no es claro,
conviene repetirlo. Platon es hoy un puro misterio. Aristételes es mas trasparente; pero
aun asi, esta lleno de simas oscuras, y buena parte de sus frases —quiero decir de la parte
de sus obras tituladas, sean escritas por él o transcritas por sus discipulos- permanecen
todavia herméticas, al cabo de veinte siglos de comentarios. No significa esto que los
dos maestros de Grecia me parezcan el superlativo de la oscuridad; pero si que
comparados con Leibniz serian ellos los enormemente barrocos, y éste el clasico;
suponiendo que lo clasico sea lo claro y sencillo, cosa que me parece demasiado clara y
sencilla para ser verdad.

La Monadologia es una metafisica de bolsillo, como todas la buenas metafisicas. Pero
¢qué es la metafisica? Mon Dieu! La metafisica... La Metafisica es la mas inutil de
todas las ciencias y por lo mismo la méas honorable. Al menos esto es lo que literalmente
dice Aristdteles. Y Platon, cuando quiere calificarla de forma mas aguda dice que es la
ciencia de «los hombres libres»; se entiende libres de trabajo, ociosos, deportivos.

¢Por qué la buena metafisica es de bolsillo? Porque debe componerse, no de tiradas
verbales, mas o menos iniciativas, plausibles que necesitan estirarse en un amplio
volumen, sino de definiciones y argumentos buidos, puro nervio dialéctico, triple
extracto mental que se aloja holgado en un breve repertorio. La metafisica debe ser
vademcum.

El gran estilo de pensamiento se ha perdido hace mucho tiempo en Europa y ha
quedado recluido en algin que otro fisico. Hablamos, prosificamos abundantemente,
necesitamos paginas y paginas para ocultar nuestra miseria dialéctica, nuestra falta de
musculo enjuto, breve y elastico que da el golpe certero de la prueba. Yo no he
conocido personalmente a nadie en mi tiempo que posea ese sobrio rigor de la auténtica
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eficacia racional. Solo he sabido de uno sin que deba a nadie haberlo descubierto. (Entre
paréntesis, un fendmeno curioso que atrae la reflexion: ¢como se puede vivir en
Alemania lo afios que yo he vivido sin que alguien me dijera que retirado en Zurci vivia
un sabio de fauna antigua para quien pensar no era escribir, sino forjar y buir lo tres, los
cuatro, los cinco argumentos que cada problema exige? Esto quiere decir que también
en Alemania la vida intelectual estaba deformada, impurificada por habitos e intereses
administrativos y politicos: el «profesorismo», las «escuelas», etc. Las
cosas,afortunadamente, van cambiando. Los espiritus mejores se van decidiendo
asacudirse todas esas impurezas y adoptar la pura actividad deportiva, Unica que permite
la absorcion del maximun de verdad posible en cada época. Hoy ya lo van sabiendo
muchos... que vivia en zurci un sabio de estilo antiguo, Francisco Brentano, arrojado de
su catedra e Viena. De este hombre ha nacido toda la profunda reforma filoséfica que
hoy comienza a imponerse en el mundo. En 1917, cerca de los ochenta afios, murid, o
como dicen los chinos mejor, «saludé al mundo». El dia antes trabajaba todavia en unos
argumentos sobre la teoria de la relatividad, publicada por Einstein en 1916. En Toledo
tuve la ocasion de descubrir a Einstein esta ejemplar figura de pensador que, por las
mismas razones que a mi, le habia permanecido oculta, no obstante habitar e la misma
ciudad. Aln recuerdo que en 1911, preguntandole a Cohen por su contemporaneo, sélo
pudo extraer esta frase: «No se puede negar que es una cabeza aguda.» Toda mi
devocion y gratitud a Marburg estan inexorablemente compensadas por los esfuerzos
que he tenido que hacer para perforarlo y salir de su estrechez hacia alta mar.)

Una vez que el lector y yo hemos emergido de este paréntesis —todo paréntesis tiene
algo de fosa o de carcava e que se cae- tornemos a preguntarnos qué es la metafisica.
Por lo visto no es cosa sobre lo que quepa duda. Tomemos el primer libro e metafisica
que se ha compuesto. Su autor es Aristoteles y trabajaba en él antes de Jesucristo. Alli
leemos que la metafisica o filosofia primera es la ciencia de lo real, en cuanto real.
Abramos ahora e mas reciente. Su autor es Driesch, un gran bidlogo, que se ha retirado
a la filosofia y la profesa en Leipzig. Hace unas semanas ha publicado un pequefio
volumen titulado “Metafisica”. En ¢él leemos: «La metafisica se ocupa de la
significacion que tiene la palabra “real”. La coincidencia es perfecta, maxime si
advertimos que Aristételes a la definicion susodicha suele afiadir esta otra frase: «lo real
se dice de varias maneras»; esto es, tiene varias significaciones.

Es, pues, la metafisica una de las ocupaciones menos serias que cabe imaginar, una
labor de gran mansedumbre, perfectamente compatible con la tranquilidad de la
republica. San Francisco se alimentd durante una semana del canto de una cigarra. No
menos sobrio, el metafisico e ocupa sélo de la significacion de un vocablo. No se dira
que es un ansioso el metafisico. Por esta razdn se apartan de él y de su disciplina todas
las personas verdaderamente serias y, sin distraerse, avanzan rectas hacia sus negocios y
menesteres.

Todos los sintomas indican que la metafisica es una mania. Aso lo reconoce Platén,
solo que para dulcificar las cosas —era él hombre de gran dulcedumbre, que llevaba el
corazén abierto a fin de que en él melificasen las abejas- diria que es una divina mania,
theia mania.

El caso el metafisico Leibniz es el mas curioso. Porque Leibniz fue todo lo que cabia
ser en su tiempo: fue politico, embajador, se afand6 en grandes cuestiones
internacionales, como la unién de las iglesias cristianas; fue ingeniero, hombre de
negocios, jurista, historiador, secretario de principes, bibliotecario y hombre de mundo.
No ha existido en la especie humana alma mas capaz y multiforme. Sin embargo sus
ultimas e intimas aficiones eran la pura matematica y la pura metafisica. Cercado de
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obligaciones, sélo podia dedicar a aquellas ciencias breves ratos de ocio. Y como solo
holgaba en las jornadas de sus innumerables viajes, fue en la carroza peregrina, mirando

por la ventanilla la lenta fuga de los campos, donde invent6 toda una nueva matematica
y toda una nueva metafisica.
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