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PROLOGO

Espafia, Espafia, Espafia,
Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte...

Eugenio de Nora, «Canto».

Esta reedicion de la ESPANA INVERTEBRADA de don José Ortega y Gasset se
publica al tiempo de encarar un nuevo siglo, cuando se cumpliran ochenta afios desde la
redaccion de los articulos de los que saldria este libro, y cuando en Espafia se han
cumplido ya veinte afios desde que nos dimos una Constitucion democratica, que
supuso, en gran medida, un esfuerzo colectivo por superar muchos de los
particularismos que Ortega sefialara en esta obra como causas de nuestra
desvertebracion nacional. Esta perspectiva historica nos permite hacer una valoracion de
la vertebracion o desvertebracién de Espafa hoy, preguntandonos si fue el de Ortega un
diagnostico acertado, si sigue siendo Util, qué se ha logrado y qué falta por hacer.

En sus ediciones anteriores en la coleccion Austral, este libro se presentaba como
«una aplicacién del método de la razon historica, un estudio del proceso general de
integracion y descomposicion de las naciones, una teoria de la sociedad, como una
ecuacion de minoria ejemplar y masa docil a esa ejemplaridad, asi como la explicacién
de fenébmenos caracteristicos de la Historia de Espafia, como los pronunciamientos, los
regionalismos y los separatismos, y la accion directa de determinados grupos sociales,
en suma, los particularismos que disociaron nuestras clases y regiones».

Todo ello se contiene en verdad en este libro, y lo convierte en un clasico del
pensamiento espafiol. Pero quiza su mayor atractivo resida hoy en el original y certero
analisis del problema capital de Espafia, derivado de los particularismos politicos y
sociales, en especial de aquel que afecta a la unidad final de Espafa: los llamados
nacionalismos particularistas.

ENSAYO DE ENSAYOS

Para valorar la originalidad del planteamiento y la certera vision del diagnostico, hay
que situar la obra en su contexto. Cuando se edita como volumen por primera vez en
1922 los que habian sido articulos publicados en el diario El Sol desde 1920, el ensayo
asi logrado lo considera Ortega un mero esbozo, un «ensayo de ensayo». Venia a
sumarse a toda la portentosa cascada de escritos sobre el ser de Espafia, que arranca del



desastre del 98 y que trata de encontrar explicacion a la crisis nacional que eclosiona ese
afio con la pérdida de las Gltimas posesiones ultramarinas. Espafia como problema es
motivo de reflexion permanente, tanto para la generacion literaria que se singulariza con
aquella fecha, como para el regeneracionismo politico que une los dos siglos (Mallada,
Picaves, etc.), asi como para la propia generacién del 14, de la que Ortega seria la figura
capital. No ha habido ningln otro momento en nuestra historia de mas intensa y
profunda preocupacion y ocupacién intelectual sobre nuestro ser colectivo que los
primeros veinticinco afos del siglo que ahora agoniza.

Al tiempo, el sistema politico de la restauracion canovista habia entrado paralelamente
en una crisis progresiva que llegaria al colapso apenas un afio mas tarde de la
publicacion de esta obra, el 13 de septiembre de 1923, con la suspension de la
Constitucion de 1876 por el general Primo de Rivera. A la pérdida de las ultimas
colonias sucedié la crisis de los partidos turnantes, incapaces, tanto de alcanzar
liderazgos que sucedieran a los de Canovas y Sagasta, manteniendo la unidad de los
partidos, cuanto de abordar una auténtica regeneracion del sistema que aquellos habian
forjado en torno a la monarquia de Sagunto. Los movimientos obreros arraigaban al
margen del sistema: los de carécter libertario en el medio rural, mientras que el
sindicalismo socialista lo hacia en los nucleos urbanos e industriales. La cuestion de
Marruecos, pobre remedo de nuestro perdido cardcter de potencia colonial, sera la
desencadenante de nuevas tensiones militares, que encontraran respuesta en la
movilizacién callejera y en una oposicion asamblearia de caracter extraparlamentario.

Los nacionalismos vasco y catalan habian ya cimentado su doctrina y su accién
politica partidaria: la doctrina fundamental de Sabino Arana se enuncid en los ultimos
afios del siglo pasado, La Nacionalidad Catalana, de Prat de la Riva, se publica en 1906
y la Historia de los movimientos nacionalistas, de Rovira y Virgili, en 1912, por citar
solo las que me parecen mas significativas.

Es en este marco donde no solo se sitla sino que destaca el analisis de Ortega. Porque
nuestro autor no plantea una crisis de la personalidad o del espiritu nacional, como
hiciera Ganivet, ni solamente un problema derivado de los vicios del sistema politico y
social de la Restauracion, como denunciara Costa en Oligarquia y caciquismo, ni sefiala
siquiera como una de las causas de la crisis la forma de >Estado, monarquia o
Republica, como hard Azafia. Tampoco es exclusivamente un problema derivado de
nuestra falta de ubicacién en el moderno entorno europeo, como muchos coincidieron
en sefalar. Es todo eso y algo mas; es la crisis histdrica del proyecto que forjo la nacion
espafola, es «la desarticulacién del proyecto sugestivo de vida en comuin», en la
brillante definicion de la nacion por Ortega. Su explicacion consigue engarzar
adecuadamente la crisis interna y la falta de proyeccion exterior. Se trata de una visién
integradora de distintos aspectos que tiene, sin embargo, una calidad organica, y que
pretende abarcar el fendmeno de una manera completa: desde sus raices histéricas a su
desarrollo presente y previsible.

El pensamiento politico de nuestro filésofo habia ido alumbrando lenta y
progresivamente las raices del problema, y las ideas que en esta obra esboza habian ido
gestandose en su pensamiento desde tiempo atras, como el propio autor reconoce en el
«Prologo a la Segunda Edicién». Ya en 1910, habia sefialado que el problema de
Espafia era politico, pero que su alcance era mayor, porque nada menos que «era la
propia Esparfia el problema primero de cualquier politica». En 1914 concluia su célebre
ensayo «Vieja y nueva politica» reclamando «una Espafia vertebrada y en pie». Mas
adelante, en 1917, afianza la idea y consolida la terminologia al sefialar que «la Espafia
del siglo XX es una Espafa invertebrada», y en ese mismo afio sefiala ya el
protagonismo historico castellano en el auge y decadencia del proyecto espafiol, al decir



que «Espafia fue una espada cuyo pufio estaba en Castilla y la punta en todas partes»; en
fin, también entonces contrasta la «Espafia mundial, frente a la Espafia aldeana y
retraida».

La dimension interna y externa del problema, histérica y actual, tenia tal alcance
colectivo, que no bastaba para remediarlo cualquier politica porque, como ya habia
puesto de manifiesto en 1918, «La verdadera cuestion espafiola era que el Estado
carecia de autoridad positiva para hacer frente a las fuerzas de la disgregacion». Las
causas profundas de esta disgregacion, el mapa completo de esa desarticulacion del
proyecto nacional y el horizonte aln lejano de su reconstruccion es lo que alumbra, por
fin, en ESPANA INVERTEBRADA. Por eso, el ensayo que ahora se reedita, mas que
un esbozo es una sintesis de ideas fuerza, un ensayo de ensayos.

OBRA GERMINAL

Ese caracter de epitome explica que todo lo relativo al analisis del problema de
Espafia —que constituye la «Primera Parte» y principal de este libro- no tuviera el
anunciado desarrollo posterior; sencillamente, porque el esbozo era el producto final.
Las ideas de ESPANA INVERTEBRADA son conclusiones, no premisas. De ahi
también su fuerza germinal. Asi, hay descubrimientos geniales: por ejemplo, nada
menos que el término «integral», que calificaria luego la organizacion territorial de la
Segunda Republica, aparece por primera vez en esta obra de Ortega. Es, también,
semillero de ideas y conceptos que tendran desarrollo posterior, bien por el propio
Ortega —como la «Segunda Parte» de este libro, que desarrollara en La rebelion de las
masas —bien por terceros. Tal ocurre con el apunte en el que recuerda como la unién
politica de las coronas de Aragon y Castilla hizo posible la primera unidad nacional, y
que asi se aprecié por los pensadores politicos modernos como Maquiavelo y
Guichiardini, observacion que luego desarrollaria ampliamente en su estudio sobre La
monarquia hispanica Diez del Corral. No menos fecundo resulta el analisis de los
pronunciamientos militares como una manifestacion del particularismo, que en este caso
Ortega atribuye a la carencia de mision exterior de los ejércitos, que genera su
progresivo aislamiento de la sociedad, tesis béasica para la escuela de pensamiento
militar que encabezé en los afios setenta Diez-Alegria, y que ha sido decisiva para la
definitiva integracion de los ejércitos en el estado y la sociedad democraticos.

De manera principal, el hilo conductor es la idea de nacion como proyecto, como
programa para mafiana que consigue incorporar, aunar e integrar a las partes en un
todo superior «sin anular el caracter de unidades vitales propias que antes teniany,
conceptos que Ortega toma confesadamente del romanista Mommsen (aunque también
refleja ideas de Renan y Otto Bauer). Para Ortega, el proyecto nacional espafiol es
castellano. «Espafia es una cosa hecha por Castilla», y su afan de grandes empresas
requirié la unién con Aragon, y la unificacién de sus politicas internacionales. Desde los
Reyes Catolicos hasta la segunda decada del reinado de Felipe Il el proyecto va
creciendo por sucesivas incorporaciones. La colonizacion americana es «lo uUnico
verdaderamente grande que ha hecho Espafia». Sin embargo, desde 1580 la historia de
Espafia es decadente y dispersiva, «el proceso de desintegracion avanza en riguroso
orden desde la periferia al centro, de forma que el desprendiemiento de las Gltimas
posesiones ultramarinas parece ser la sefial para el comienzo de la dispersion
intrapeninsular», y, a partir de 1900, se empieza a oir el rumor de regionalismos,
nacionalismos, separatismos...

Frente al proceso de incorporacion, la esencia del particularismo desintegrador
consiste en que «cada grupo deje de sentirse a si mismo como parte, y de compartir los



sentimientos de los demas». Este proceso de desintegracion particularista no es, sin
embargo, solamente imputable a algunas de las partes que desintegran el todo, porque
también el nucleo inicial, «Castilla, ha deshecho Esparia», al ser la primera en mostrarse
particularista desde el poder central. «Castilla se vuelve suspicaz, angosta, sérdida, no
se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones —Catalufia, Vasconia, Galicia-; celosa
de ellas, las abandona a si mismas y empiezan a no enterarse de lo que pasa en ellas».

Sin embargo, el particularismo no es solamente una caracteristica de la desarticulacion
territorial, sino que afecta como mal general a todos los sectores de la sociedad espafiola
-«empezando por la Monarquia y siguiendo por la Iglesia, ningin poder nacional ha
pensado Mas que en si mismox- porque el particularismo es el denominador comun, la
manifestacion de la perversion mas profunda del alma de nuestro pueblo: el odio a los
mejores, que ha llevado a la carencia de minorias directoras y al imperio de las masas,
que explica, también, el «desprecio hacia los politicos, mas que como gobernantes,
como parlamentarios». En este punto Ortega también va mas all& del regeneracionismo-
para revelar como también el mismo particularismo esta en lo mas profundo del tépico
antiparlamentario: «porque el Parlamento supone tener que contar con los demas, y eso
no satisface a cada clase, a cada grupo en particular, que prefiere imponer su voluntad
por medio de la accion directax.

Estas ideas tendran también desarrollo posterior por el propio Ortega. En La rebelion
de las masas, profundizara su estudio de las relaciones entre minorias rectoras y masa
obediente —que habia bosquejado en la «Segunda Parte» de nuestra obra —y la extendera
al ambito europeo, haciendo un Illamamiento a la unidad de Europa, como «verdadera y
definitiva solucion de futuro de la profunda crisis» que padece el continente; idea y
objetivo que incorpora luego expresamente al «Prologo a la Cuarta Edicion de la
Espafa invertebrada» en 1934, como queriendo completar con un horizonte de futuro el
cuadro critico de nuestro proyecto nacional.

LA VERTEBRACION DE UN PROYECTO

Porque si es verdad que Ortega realiza en este libro un certero diagnostico, no lo es
menos que el proyecto de futuro soélo se adivina al trasluz de las patologias denunciadas
en esta obra, y hay que completarlo con otras obras politicas posteriores del propio
Ortega, en las que revela los perfiles de la nueva vertebracion politica territorial de
Espafia, cuyo nicleo germinal estaba, en negativo, en la ESPANA INVERTEBRADA.

En 1931 recoge en el volumen titulado La redencion de las provincias sus articulos
politicos correspondientes a los afios finales de la Dictadura. En ellos ya habia ido
avanzando un proyecto en positivo para la reorganizacion de Espafia. Disefia entonces
una nueva Constitucion que suponga «un gran proyecto nacional, capaz de movilizar a
los espafioles» -que califica nuevamente de «proposito integral» - pero «partiendo de
los viejos defectos, para aprovecharlos».

Estos defectos son, de nuevo, manifestaciones del particularismo, el madrilefiismo y
su complementario, el provincialismo. Aquél como expresion de un centralismo que
«confundia la nacion con su centro» y «se habia olvidado de las provincias, auténtica
realidad nacional», generando asi «el peor localismo, el provincianismo.

Se trata, entonces, de «organizar politicamente la vida local»: «créese una anatomia
publica que agarre a ese hombre por sus efectivas preocupaciones —el estado de tal
industria comarcana, el problema de las comunicaciones, los conflictos economicos de
los ayuntamientos, etc.- que le obligue a complicarse con otros hombres con afanes un
poco méas amplios, a luchar y apasionarse, a alistarse en grupos militantes, a acometer
empresas, a exigir y a ser responsable».



Esa nueva «unidad politica» no es ni el municipio ni la provincia, sino «la gran
comarca o regién». «Organicemos Espafia en diez grandes comarcas: Galicia, Asturias,
Castilla la Vieja, Pais Vasconavarro, Aragon, Cataluiia, Levante, Andalucia,
Extremadura y Castilla la Nueva». Que «cada comarca, cada region, se gobierne a si
misma», «que sea autonoma en todo lo que afecta a su vida particular», mas ain, «en
todo lo que no sea estrictamente nacional»; que estaran regidas por «una Asamblea
comarcal de caracter legislativo y fiscal y por un gobierno de la region emanado de
aquella con numero bastante de diputados», de forma que sean de su competencia temas
de «lucha y organizacion politica los asuntos mismos que habitan de solito en la
preocupacion del espafiol medio». Se trata, en suma, de dinamizar las partes para
recuperar el todo.

En al Segunda Republica, el propio Ortega tuvo oportunidad de desarrollar en la
practica estos pensamientos en sus discursos parlamentarios, primero en las Cortes
Constituyentes al hablar sobre el «Proyecto de Constitucion * y, una vez aprobada esta,
al hacerlo sobre el «Estatuto de Catalufia». En ellos explaya su proyecto de un

e Discurso en las Cortes Constituyentes el 4 de septiembre de 1931

sistema integral, para una «Espafia nueva constituida en grandes unidades regionales,
cada cual con su gobierno local y con su asamblea comarcana elegida por sufragio
universal». Se trataba, en efecto, de una formula nueva e integral que excluia tanto el
solo reconocimiento de la autonomia de unas regiones singulares cuanto la férmula
federal.

Por ello, se opone a «una division en dos Espafas diferentes, una compuesta por dos o
tres regiones ariscas; otra integrada por el resto, mas docil al poder central (...) Pues tan
pronto como existan un par de regiones estatutarias, asistiremos en toda Espafia a una
pululacién de demandas parejas, las cudles seguiran el tono de las ya concedidas, que es
mas o menos, queramoslo o no, nacionalista, enfermo de particularismo». El
nacionalismo seguia siendo, pues, para Ortega, particularismo desintegrador. Con las
autonomias no se trataba de restablecer situaciones del pasado, sino de rectificar y
aprovechar el dinamismo de todas las partes en el futuro comun: «no pido la
organizacion de Espafia en grandes regiones por razones de pretérito, sino por razones
de futuro» dentro del Estado. Y ello por la cuestién de la soberania, que para él
«significa la voluntad Gltima de una colectividad... la voluntad radical y sin reservas de
formar una comunidad de destino historico... y si hay algunos en Catalufia, o hay
muchos, que quieran desjuntarse de Espafia, que quieran escindir la soberania... es
mucho mas numeroso el bloque de espafioles resueltos a continuar reunidos con los
catalanes en todas las salas sagradas de esencial decision... por este camino iriamos
derechos y rapidos a una catastrofe nacional».

La Segunda Republica seria victima en no pequefia medida de aquellos
particularismos que Ortega habia sefialado en ESPANA INVERTEBRADA v, tras su
tragico final, el proyecto orteguiano reaparece, con mas fuerza, en la transicion a la
democracia tras los largos afios de franquismo.

LOS NACIONALISMOS: ;ULTIMO PARTICULARISMO?

Cuando en 1977 Espafa recupera la libertad de decisién de su propio futuro, los
dirigentes politicos y sociales si fueron conscientes de la necesidad de sobreponerse a
los viejos particularismos. De hecho, merece subrayarse como el pensamiento de Ortega
influyé mucho més de lo que suele reconocerse.

Cabria incluso hacer una lectura de la transicion a la luz de ESPANA
INVERTEBRADA. Porque, en efecto, los dirigentes politicos y sociales de hace veinte



afios supieron embridar el endémico particularismo por medio de un formidable
ejercicio de tolerancia, buscando lo que unia en lo fundamental y posponiendo lo que
separaba. Si Ortega sefiald que la Monarquia y la Iglesia histéricamente «no habian
pensado mas que en si mismas», sin impulsar empresas verdaderamente nacionales»,
hoy habria de reconocerse que tanto la Corona, por su impulso sostenido, cuanto la
Iglesia catdlica, por su mensaje de reconciliacion nacional y su renuncia a cualquier
privilegio, fueron factores decisivos en aquel empefio colectivo hacia la libertad.
Durante la transicion se produce la plena identificacion de la Monarquia con la nacién
(desparticularizacion), que Ortega habia reclamado, como reconocid su discipulo el
senador real Julidn Marias.

Su para Ortega el Parlamento debia ser «el 6rgano de la convivencia nacional» cuyo
funcionamiento seria «demostrativo de trato y acuerdo entre iguales», el trabajo de las
Cortes Constituyentes fue la mas cabal expresion de la superacion del viejo
antipalamentarismo particularista. En primer término, por el método de consenso
adoptado para la elaboracion del texto fundamental; ademas, por el hecho mismo de que
se tratara de un texto integramente elaborado en y por el propio Parlamento, en fin,
porque la adopcion como forma de gobierno del régimen parlamentario, tan denostado
en los pocos afios de este siglo en los que habia estado vigente, supuso una decidida
apuesta de futuro por la razon dialogada y dialogante como procedimiento de
ordenacién y resolucion de los conflictos politicos. Importa subrayar, a nuestros efectos,
que Ortega y gasset fue el autor mas citado en los debates constituyentes, de manera
particular ESPANA INVERTEBRADA, tanto en el Pleno del Congreso como en el del
Senado, y desde todas las posiciones ideoldgicas, salvo los nacionalistas.

En fin, el virus de los pronunciamientos, que merece tan lcido anélisis en este libro,
fue superado como una vacuna en su Gltimo brote el 23 de febrero de 1981 por la
inmensa mayoria de unas Fuerzas Armadas, bajo el mando del Rey, en sintoma
inequivoca con los deseos de paz y libertad de nuestro pueblo. La adhesion de Esparia al
tratado de Washington, creador de la OTAN apenas un afio mas tarde, y la participacion
de unidades militares espafiolas en misiones integradas de paz y seguridad
internacionales, ha dado a nuestros Ejércitos el horizonte exterior que reclamaba Ortega.

Un horizonte exterior de mayor alcance, inequivocamente europeo desde nuestro
ingreso en las Comunidades, que se ha afianzado con la pertenencia a la Union
Econdmica y Monetaria, como primer proyecto europeo en el que Espafia participa
desde el comienzo, y que completa asi el proyecto orteguiano.

Con todo, los nacionalismos que tanto preocuparon a Ortega han adquirido en estos
afios una fuerza tal que parece fueran a desbordar el marco del Estado de las
Autonomias —que ha proporcionado el mayor grado de autogobierno jamas antes
alcanzado por las «nacionalidades y regiones»-, hasta el punto de generar no poca
inquietud por la unidad final del proyecto colectivo. Por eso, a la hora de cerrar este
balance, conviene examinar lo ocurrido con esmerada objetividad.

Hay que recordar que la Constitucion espafiola no optdé por un modelo definido ni
cerrado de articulacién territorial del Estado. En este punto no puede decirse que el
constituyente siguiera el proyecto orteguiano —a pesar de su importante influencia- por
cuanto se daba a «los territorios que en el pasado hubiesen plebiscitado afirmativamente
proyectos de Estatuto de Autonomia» (Disposicion Transitoria Segunda), es decir, a
Catalufia, Pais Vasco y Galicia, distinto procedimiento de ascenso y mas amplias
competencias estatuarias (articulo 149 Constitucion Espafola) que al resto (articulo 148
Constitucién Espafiola), posibilidades estas que los proyectos de Estatutos de Sau y de
Guernica intentaron llevar a sus maximas consecuencias, asumiendo incluso



competencias que en el texto constitucional se atribuian en exclusiva al Estado, por
medio de la clausula «sin prejuicio».

Una vez aprobados los Estatutos catalan y vasco, se produjo en las restantes
comunidades el efecto emulacion —que Ortega ya habia predicho- con base en un
pretendido agravio comparativo, invocado por los partidos de ambito nacional.

Tras la intentona frustrada del 23 de febrero de 1981, el Gobierno de Union de Centro
Democratico y el Partido Socialista Obrero Espafiol, oposicion ya claramente
alternativa, alcanzan los acuerdos del 31 de julio de 1981, a fin de encauzar el proceso
autonomico por medio, en primer término, de su generalizacion y en segundo lugar, a
través de la Ley Orgénica de Armonizacion del Proceso Autonémico (LOAPA), a lo
que también se afiade un acuerdo sobre financiacion plasmado en la Ley sobre
Regulacion del Fondo de Compensacion Interterritorial.

La famosa LOAPA era el intento de cerrar, por via de interpretacion legislativa, el
proceso autondémico abierto por la Constitucion, con técnicas propias del
neofederalismo solidario o cooperativo, con toda la carga de homogeneizacion
autondémica que provoco la inmediata reaccion de los nacionalismos catalan y vasco,
que impugnaron la ley por inconstitucional, a través de los 6rganos de gobierno de sus
comunidades.

El Tribunal Constitucional tuvo entonces el acierto de reforzar su legitimidad, al dar la
razén a los recurrentes a partir de la Constitucién Espafiola; la Constitucion y el
Tribunal aparecieron asi como garantes de las autonomias, al tiempo que este Gltimo
retenia para el futuro la capacidad de dirimir, caso a caso, los conflictos derivados del
desarrollo constitucional y estatuario.

Pero esta inteligente y constitucionalmente impecable actitud del Tribunal no
consiguid, sin embargo, cambiar la mentalidad gubernamental, que convirtio el proceso
de desarrollo estatuario en un goteo de transferencias entendidas casi como concesiones
graciables y no como pura y simple aplicacion de las Leyes del Estado. Actitud esta que
encontro, a su vez, la de reivindicacion permanente en los nacionalistas, tanto en sus
gobiernos cuanto a través de sus grupos parlamentarios en las Cortes Generales.

Esta dinamica contribuyé a recrear un clima de desentendimiento entre los
nacionalistas y el resto de Espafia, agravado en el caso vasco por la continuidad del
terrorismo etarra y, en ambos casos, por los excesos verbales de los lideres nacionalistas
Empefiados en negar, periédicamente, sustantividad a la nacion espafiola al tiempo que
amagan con el autodeterminismo independentista.

Sin embargo, no puede negarse objetivamente el alto grado de integracion en el
proyecto colectivo que ha supuesto el apoyo por los partidos nacionalistas a la
gobernabilidad del Estado en las dos ultimas legislaturas. Su aportacion ha sido doble,
al apoyar los objetivos europeos comunes -y las politicas econémicas Yy sociales
exigibles a tal fin- y, a su vez, al plantear la necesidad de un nuevo marco de
financiacion para el Estado y las autonomias, que no es sino el desarrollo de las
posibilidades constitucionales. No es cierto que se esté pagando a cambio una factura en
términos de desequilibrio a favor de esas comunidades, ni menos aun que, por transferir
determinadas competencias, como el trafico rodado a los mozos de escuadra de la
Generalitat de Catalufia, se esté cuestionando nada menos que «la unidad de Espafia».

Esta tltima consideracion, que revela cuanto mas es lo que une que lo que separa en la
gestion de los intereses comunes, nos lleva a propugnar, a la hora de concluir, un mayor
entendimiento. A nuestro juicio seria, por el contrario, un grave paso atrds intentar
modificar el sistema electoral, para limitar por esta via la capacidad decisoria que han
alcanzado los nacionalistas.



Ortega ya aconsejaba a quienes sienten la realidad nacionalista como problema, desde
uno u otro lado, que era mejor en todo caso conllevar el problema. Ello exige paciencia
en todos. Los Estados compuestos no han terminado de cerrar sus modelos en veinte
afios. Es verdad que el proceso constituyente no puede permanecer abierto
permanentemente, pero no es menos cierto que los Estados Unidos han empleado casi
doscientos afios en construir su federacion a base de conflictos que ha resuelto
progresivamente el Tribunal Supremo; tampoco los alemanes lo consiguieron de la
noche al dia, y nosotros tenemos que hacer nuestro propio camino.

Ese entendimiento pasa, ademas, por el ejercicio del sentido comun, que es
exactamente la antitesis del particularismo. Ni el Pacto de Estella, ni el pretendido
autodeterminismo con base en una interpretacion expansiva de los derechos historicos
que la Constitucion «ampara y respeta» (Disposicion Adicional Primera), ni las «nuevas
fronteras» del catalanismo pueden invocar el concepto de soberania, sencillamente
porque, con realismo, carece de sentido, no ya constitucional (articulo 2.1 Constitucion
Espafiola), sino historico, actual y de futuro.

Historicamente es cierto que Castilla ha sido la columna del Estado central. Y también
que el proceso de incorporacion se hizo unificando las instituciones autdctonas en torno
a las del Estado: las instituciones valencianas y catalanas fueron derogadas por los
Decretos de nueva planta de Felipe V, el Estado llustrado fue un Estado centralista, y
también lo fue el Estado liberal del siglo X1X y comienzos del XX. Pero deducir de ahi,
al recuperar ahora las instituciones de autogobierno, la inexistencia de Espafia, y
pretender para las nacionalidades resultantes la soberania, con cierto efecto retroactivo,
es un sinsentido historico. Espafia era ya una realidad geogréfica y colectiva, y un
ambito politico comdn, antes de los Reinos de la Edad Media (Sanchez-Albornoz,
Ameérico Castro, Maragall, etc.) Y la soberania sélo se alcanza por el conjunto plural en
torno a la Monarquia Hispénica.

Menos sentido tiene, si cabe, pretender ahora la soberania por consecuencia de los
Ilamados hechos diferenciales. La lengua y la cultura propias, la foralidad, etc., tienen
sentido si son adicion, no exclusion, si son ampliacién, no reduccion. Reivindicar ahora
el autodeterminismo implicaria en el interior de esas comunidades una honda fractura
social de consecuencias impensables, y seria inviable desde el punto de vista externo.

En fin, porque tampoco parece que la soberania pueda resolver para el futuro mucho
mas; por cuanto su nucleo esencial, las competencias que clasicamente forjaron el
concepto, ni siquiera son ya exclusivas del Estado en una Europa con moneda comun,
defensa integrada y politicas de seguridad y justicia que caminan por la misma senda.

Ochenta afios después de que Ortega escribiera ESPANA INVERTEBRADA, la
Espafia democrética, autonémica, plural y europea que en este libro alentaba, es ya un
proyecto sugestivo de vida en comun, capaz de albergar a todos los que comportan estos
valores para encarar, «vertebrada y en pie» un nuevo siglo.

FEDERICO TRILLO-FIGUEROA



ESPANA INVERTEBRADA

NOTA PRELIMINAR

Con La rebelién de las masas constituye ESPANA INVERTEBRADA la parte de la
obra orteguiana mas estrecha y directamente relacionada con la historia y la sociedad
espafiolas y el mundo occidental de nuestros dias. Ambos libros estan también en intima
relacion entre si; puede decirse que ESPANA INVERTEBRADA es de 1921; La
rebelion de las masas comenz0 a salir en los folletones del diario El Sol en 1926.

En ESPANA INVERTEBRADA puede verse ya una aplicacion del que después
llamaria su autor «método de la razon historica», al derivar el estado de invertebracién
espafola de la «embriogenia defectuosa» que padecid en los tiempos de la formacion de
nuestra nacionalidad; es decir, en la época del feudalismo. DE ella extrae el autor una
nueva concepcion de la llamada «decadencia espafiola», un nuevo concepto de nacion
como «proyecto sugestivo de vida en comun», semejante al que Castilla representd para
los pueblos peninsulares, un estudio del proceso general de integracion y
descomposicion de las naciones, una teoria de la sociedad como una ecuacion de
minoria ejemplar y masa docil a ese ejemplaridad, ya concretamente respecto a Espafia,
la explicacion de fendémenos caracteristicos de nuestra historia como los
«pronunciamientos», los regionalismos y separatismos, la «accién directa», en suma, los
«particularismos» que disociaron a nuestras clases y regiones.

Hay en este libro un capitulo fundamental en la filosofia del autor, el titulado «La
magia del debe ser» racional, abstracto y utdpico que en sus obras posteriores se
amplificaria contra todo racionalismo con esos caracteres.

En resumen patentiza la importancia de esta obra en nuestra bibliografia de historia y
sociologia espafiolas y dentro de la propia produccion filoséfica del autor.

1962.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Este libro, llamémosle asi, que fue remitido en las librerias en mayo, necesita ahora,
segln me dicen, nueva edicion. Si yo hubiese podido prever para él tan envidiable
fortuna, ni lo habria publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el texto
reiteradamente va dicho, no se trata mas que de un ensayo de ensayo, de un indice
sumamente concentrado y casi taquigrafico de pensamientos. Ahora bien, los temas a
que éstos aluden son de tal dimension y gravedad, que no se les debe tratar ante el gran
publico sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas paginas nada estaba mas lejos de mis aspiraciones que conquistar
la atencidn del gran publico. Obras de indole ideol6gica como la presente suelen tener
en nuestro pais un caracter confidencial. Son libros que se publican al oido de unos
cuantos. Esta intimidad entre el autor y un breve circulo de lectores afines permite a
aquél, sin avilantez, dar a la estampa lo que, en rigor, es sélo una anotacién privada,
exenta de cuanto constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de
publicaciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite y
que forman un cuerpo de doctrina se habrian ido formando en mi lentamente. Llegd un
momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicandolas, y temeroso de no hallar
holgada ocasion para proporcionarles el debido desarrollo, no me parecio ilicito que
quedasen sucintamente indicadas en unos cuantos pliegos de papel.

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previstos, temo que
padezca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya
que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro segun el
plano que estas paginas delinean. En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me
he reducido a revisar la primera edicion corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e
introduciendo algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta paginas.

Mas hay dos cosas sobre que quisiera desde luego prevenie la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que Espafia sufre. Dado este
tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmdsfera de hospital.
¢Quiere esto decir que mis pensamientos sobre Espafia sean pesimistas? He oido que
algunas personas los califican asi y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no
veo muy claro que el pesimismo sea sin mas ni méas, censurable. Son las cosas a veces
de tal condicion, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de
ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi todos nuestros
compatriotas. No es la menor desventura de Espaiia la escasez de hombres dotados con
talento sinoptico suficiente para formarse una vision integra de la situacion nacional
donde aparezcan los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de
importancia que le es propio. Y hasta tal punto es asi, que no puede esperarse ninguna
mejora apreciable en nuestros destinos mientras no se corrija previamente ese defecto
ocular que impide al espafiol medio la percepcién acertada de las realidades colectivas.
Tal vez sea yo quien se encuentra perdurablemente en error; pero debo confesar que
sufro verdaderas congojas oyendo hablar de Espafia a los espafioles, a su infatigable
tomar el rabano por las hojas. Apenas hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo
insignificante una grotesca importancia, y, en cambio, los hechos verdaderamente
representativos y esenciales apenas son notados.

No debiera olvidarse un momento que en la comprension de la realidad social lo
decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto.
Ocurre lo mismo que en la psicologia de los caracteres individuales. Poco mas 0 menos,
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los mismos contenidos espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio de
pasiones, deseos, afectos nos suele ser comun; pero en cada uno de nosotros las mismas
cosas estan situadas de distinta manera. Todos somos ambiciosos; mas en tanto que la
ambicion del uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro
ocupa una zona secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los caracteres, dada
la homogeneidad de la materia humana, es ante todo una diferencia de localizacion
espiritual. Por eso, el talento psicoldgico consiste en una fina percepcion de los lugares
que dentro de cada individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la
perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo historico, es del mismo linaje. Poco més o
menos, lo que pasa en una nacion pasa en las demas. Cuando se subraya un hecho como
especifico de la condicion espafiola, no falta nunca algun discreto que nos cite otro igual
acontecido en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no
es el hecho mismo, sino su peso y rango dentro de la anatomia nacional. Aun siendo,
pues, aparentemente el mismo, su diferente colocacion en el mecanismo colectivo lo
modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas cosas, solo que de otra manera: tal
es el principio que debe regir las meditaciones sobre la sociedad, politica, historia.

La aberracion visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente espafiol
queda multiplicada por las erréneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesurada
nuestra evaluacion del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros
juicios sobre el presente. Por una curiosa inversion de las potencias imaginativas, suele
el espafiol hacerse ilusiones sobre el pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que
seria mas fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los
moros, recordando que el Cid existid, en vez de preferir almacenar en el pasado los
desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan claro este nocivo
influjo del antafio como en la produccion intelectual. jCuanto no ha estorbado y sigue
estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de
que en el pasado poseiamos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser
perpetuadas!

Ahora bien ¢no es el peor pesimismo creer, como es usado, que Esparia fue un tiempo
la raza mas perfecta pero que luego declin6 en pertinaz decadencia? ;No equivale esto a
pensar que nuestro pueblo tuvo su hora mejor y se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas de
pesimismo las paginas de este ensayo. En ellas se insinda que la descomposicion del
poder politico logrado por Espafia en el siglo XV no significa, rigorosamente hablando,
una decadencia. El encumbramiento de nuestro pueblo fue mas aparente que real, y por
tanto, es mas que real aparente su descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la
historia de Espafia, espejismo que constituye precisamente el problema especifico
propuesto a la atencién de los meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en lo que va dicho.
Al analizar el estado de disolucién a que ha venido la sociedad espafiola, encontramos
algunos sintomas e ingredientes que no son exclusivos de nuestro pais, sino tendencias
generales hoy en todas las naciones europeas. Es natural que sea asi. Las épocas
representan un papel de climas morales, de atmosferas histdricas a que son sometidas
las naciones. Por grande que sea la diferencia entre las fisonomias de éstas, la
comunidad de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la
atencion del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fendmeno europeo de lo
gue juzgo genuinamente espafol. Para ello habria tenido que intentar toda una anatomia
de la época en que vivimos, corriendo el riesgo de dejar desenfocada, sobre tan largo
paisaje, la silueta de nuestro problema nacional.
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Ciertamente que el tema —una anatomia de la Europa actual- es demasiado tentador
para que un dia u otro no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habria entonces de
expresar mi conviccion de que las grandes naciones continentales transitan ahora el
momento mé&s grave de toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada
guerra y sus consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del
alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la mas gigantesca on
frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda viscera enferma. La crisis a que
aludo se habia iniciado con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas claras del
continente tenian ya noticia de ella. La conflagacion no ha hecho mas que acelerar el
critico proceso y ponerlo de manifiesto ante los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado ain su interna restauracion. ;Por qué?
¢Coémo es posible que los pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la
contienda se muestren ahora tan incapaces para liquidarla y organizar de nuevo la paz?
Nada méas natural se dice: han quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de que
las guerras extendan es un error que proviene de otro tan extendido como injustificado.
Por una caprichosa decision de las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son un
hecho andémalo en la biologia humana, siendo asi que la historia lo presenta en todas sus
paginas como cosa no menos normal, acaso mas normal que la paz. La guerra fatiga,
pero no extenla: es una funcion natural del organismo humano, para la cual se halla éste
prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto compensados mediante el poder de
propia regulacion que actla en todos los fendmenos vitales. Cuando el esfuerzo
guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de
éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuacion en que ha caido Europa. Porque no se
trata de que no logre dar cima a la reorganizacion que se propone. Lo curioso del caso
es que no se la propone. No es, pues, que fracase su intento, sino que no intenta. A mi
juicio el sintoma mas elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una
ilusidn hacia el mafiana. Si las grandes naciones no se restablecen es porque en ninguna
de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la
recomposicion. Y esto, adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa. Sobre las crisis
mas violentas o mas tristes ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusion, la
imagen esquematica de una existencia mas deseable. Hoy en Europa no se estima el
presente: instituciones, ideas, placeres, saben a rancio. ;Qué es lo que en cambio, se
desea? En Europa hoy no se desea. NO hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa
incitadora anticipacion de un porvenir deseable, que es un “6rgano esencial en la
biologia humana. El deseo, secrecion exquisita de todo espiritu sano, es lo primero que
se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a
alojarse las reminiscencias.

Europa padece una extenuacion en su facultad de desear que no es posible atribuir a la
guerra. ¢Cual es su origen? ¢Es que los principios mismos de que ha vivido el alma
continental estdn ya exhaustos, como canteras desventradas? No he de intentar
responder ahora a esas preguntas que tanto preocupan hoy a los espiritus selectos. He
rozado la cuestion para advertir nada méas que a los males espafioles descritos por mi no
cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para una
renovacion porque ellos mismos se sienten anticuados y sin futuro incitante. Tal vez ha
Ilegado la hora en que va a tener mas sentido la vida en los pueblos pequefios y un poco
barbaros. Permitaseme que deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos.
Antes conviene —puesto que se han abierto un camino inesperado hasta el gran pablico-
que produzcan todo su efecto las paginas de este libro, [lamémosle asi.

Octubre 1922
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PROLOGO A LA CUARTA EDICION

Hace varios afios se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pensado que acaso
conviniera su lectura a una nueva generacion de lectores. Estas paginas, en rigor, son ya
viejas: comenzaron a publicarse en El Sol e 1920. Datan pues, de hace casi quince afios
y, como TAacito sugiere, «quince afios son una etapa decisiva del tiempo humano»: «per
quindecim annos, grande mortalis aevi spatium».

Quince afos no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que
articula el tiempo histérico y lo constituye. Porque historia es la vida humana en
cuanto que se halla sometida a cambios en su estructura general. Pues bien: la
estructura de la vida se transforma siempre de quince en quince afios. ES cuestion
secundaria cuéntas cosas continlen o desaparezcan en el paso de uno de esos periodos
al siguiente; lo decisivo es que cambia la organizacién general, la arquitectura y
perspectiva de la existencia. Casi fuera expresion estricta de la verdad decir que la
palabra «vida humana», referida a 1920 y a 1934, significa cosas muy diferentes;
porque, en efecto, la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros
y afanes muy otros que los de hace quince afios *

e Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las razones
historicas (Publicado con el titulo En torno a Galileo)

Seria pues, lo méas natural que estas paginas resultasen hoy ilegibles, ya que no son lo
bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la arqueologia. Mas también puede
acaecer lo contrario: que estas paginas fuesen en 1920 extemporaneas; que hubiesen
representado entonces una anticipacion y sélo en la fecha presente encontrasen su hora
oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por vez primera en
estos articulos tardaron afios en brotar fuera de Espafia y desde alli refluir hacia nuestra
peninsula. Algunas valen hoy como «la Gltima palabra», a pesar de que este volumen,
tan viejecito y sin tan pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo
terminoldgico. So6lo les faltaba algo que han recibido fuera: su falsificacion, su
desmesuramiento y su petrificacidn en topicos.

Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que hoy me interesan mas son las que
todavia siguen siendo anticipaciones y ain no se han cumplido ni son hechos palmarios.
Por ejemplo: el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminara con el
fracaso de las masas en su pretension de dirigir la vida europea. Es un acontecimiento
que veo llegar a grandes zancadas. Ya a estas horas estan haciendo las masas —las masas
de toda clase- la experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el
hambre y la sensacion de vital vacio las curaran de la atropellada petulancia que ha sido
en estos afos su Unico principio animador. Mas alla de la petulancia descubriran en si
mismas un nuevo estado de espiritu: la resignacion, que es en la mayor parte de los
hombres la Unica gleba fecunda y la forma mas alta de espiritualidad a que pueden
llegar. Sobre ella ser& posible iniciar la nueva construccion. Y entonces se vera, con
gran sorpresa, que la exaltacion de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada
al paroxismo en los ultimos treinta afios, era la vuelta que ineludiblemente tenia que
tomar la realidad historica para hacer posible el auténtico futuro, que es, en una u otra
forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido lo mismo. Lo que va a ser la
verdadera y definitiva solucién de una crisis profunda es lo que mas se elude y a lo que
mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los demés procedimientos y
con predileccion los mas opuestos a aquella Gnica solucion. Pero el fracaso inevitable de
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éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de
manera automatica, con una sencillez mégica.

Cuando este volumen aparecid, tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de
Espafia. Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su publicacion en los
Estados Unidos, en Alemania y en Francia, pero me opuse a ello de modo terminante.
Entonces los grandes paises parecian intactos en su perfeccion, y este libro presentaba
demasiado al desnudo las lacras del nuestro. Como puede verse en el prélogo a la
segunda edicion, publicada muy pocos meses después de la primera, yo sabia ya que
muchas de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas naciones en apariencia
tan ejemplares, pero hubiera sido indtil intentar entonces mostrarlo.. Hay gentes que
sienten una repugnante y hermética admiracion hacia todo lo que parece en triunfo, y un
desden bellaco hacia lo que por el momento toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido
vano decir a estos adoradores de todos los Segismundos que Inglaterra, Francia,
Alemania sufririan de los mismos males que nosotros. Cuando hace diez afios anuncié
que en todas partes se pasaria por situaciones dictatoriales, que éstas eran una
irremediable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, los lectores
sintieron gran conmiseracion por el estado de mi caletre. Era, pues, preferible, si queria
aclarar un poco lo que mas me importaba y me urgia —los problemas de Espafia-,
renunciar a complicarlos con los menos patentes del Extranjero. Mi obra era para andar
por casa Yy debia quedar como un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males
profundos son comunes a todo el Occidente, y ho me opondria ya a que estas paginas
fueran vertidas a otros idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura de un libro, lo
que se llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el texto la
intencion puramente pragmatica que lo inspird. Yo necesitaba para mi vida personal
orientarme sobre los destinos de mi nacion, a la que me sentia radicalmente adscrito.
Hay quien sabe vivir como un sonambulo; yo no he logrado aprender este comodo estilo
de existencia. Necesito vivir de claridades y lo mas despierto posible. Si yo hubiese
encontrado libros que me orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos que el
camino que Espafa lleva por la historia, me habria ahorrado el esfuerzo de tener que
construirme malamente, con escasisimos conocimientos y materiales, a la manera de
Robinson, un panorama esquematico de su evolucion y de su anatomia. Yo s€ que un
dia, espero que proximo, habra verdaderos libros sobre historias de Espafia, compuestos
por verdaderos historiadores. La generacién que ha seguido a la mia, dirigida por algin
maestro que pertenece a la anterior, ha hecho avanzar considerablemente la madurez de
esa futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La vida es todo lo contrario de las
Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remision ni demora aclararme un
poco el rumbo de mi pais a fin de evitar en mi conducta, por lo menos, las grandes
estupideces. Alguien en pleno desierto se siente enfermo, desesperadamente enfermo.
¢Qué hara? No sabe medicina, no sabe casi nada de nada. ES sencillamente un pobre
hombre a quien la vida se le escapa. (Qué hara? Escribe estas paginas, que ofrece ahora
en cuarta edicién a todo el que tenga la insélita capacidad de sentirse, en plena salud,
agonizante, y por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.

Junio, 1934.
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PRIMERA PARTE

PARTICULARISMO Y ACCION DIRECTA

No creo que sea completamente inatil para contribuir a la solucion de los problemas
politicos distanciarse de ellos por algunos momentos, situdndolos en una perspectiva
historica. En esta virtual lejania parecen los hechos esclarecerse por si mismos y adoptar
espontaneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo, es, pues, el tema histérico y no politico. Los juicios sobre
grupos y tendencias de la actualidad esparfiola que en él van insertos no han de tomarse
como actitudes de un combatiente. Intentan mas bien expresar mansas contemplaciones
del hecho nacional, dirigidas por una aspiracion puramente tedrica y, en consecuencia,
inofensiva.
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1. INCORPORACION Y DESINTEGRACION

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. ES aquel
en que, tras ciertos capitulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la
narracion de los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso unico en el
conjunto de los conocimientos histéricos; es el Unico pueblo que desarrolla entero el
ciclo de su vida delante de nuestra contemplacion. Podemos asistir a su nacimiento y a
su extincion. DE los demas, el espectaculo es fragmentario: o no lo hemos visto nacer, o
no lo hemos visto ain morir. Roma es, pues, la Unica trayectoria completa de organismo
nacional que conocemos. Nuestra mirada puede acompariar a la ruda Roma quadrata en
su expansion gloriosa por todo el mundo ecuménico, y lego verla contraerse en unas
ruinas que no por ser ingentes dejan de ser miseras. Esto explica que hasta ahora solo se
haya podido construir una historia en todo el rigor cientifico del vocablo: la de Roma.
Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relacién de las
vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel.
Mommsen se reconcentra para elegir la primera frase, el compas inicial de su herculea
sinfonia. En rauda procesion transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos
romanos. Como en la agonia suele la vida entera del moribundo desfilar ante su
conciencia. Mommsen, que habia vivido mejor que ningdn romano la existencia del
Imperio latino, ve una vez mas desarrollarse vertiginosa la dramética pelicula. Todo
aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético. La pluma
suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: La historia de toda nacion,
y sobre todo de la nacién latina, es un vasto sistema de incorporacion.

Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la fisica tiene
este otro: la realidad fisica consiste Gltimamente en ecuaciones de movimientos. Calor,
luz, resistencia, cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad.
Hemos entendido o explicado un fendbmeno cuando hemos descubierto su expresion
forondmica, su formula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen en historia los procesos de
incorporacion, todo dependera de que poseamos una nocion clara de lo que es la
incorporacion.

Y al punto tropezamos con una propension errénea, sumamente extendida, que lleva a
representarse la formacion de un pueblo como el crecimiento por dilatacion de un
nacleo inicial. Procede este error de otro mas elemental que cree hallar el origen de la
sociedad politica, del Estado, en una expansion de la familia. La idea de que la familia
es la célula social y el Estado algo asi como una familia que ha engordado, es un rémora
para el progreso de la ciencia histdrica, de la sociologia, de la politica y de otras muchas
cosas.

No; incorporacion histérica no es dilatacion de un ndcleo inicial. Recuérdense a este
propdsito las etapas decisivas de la evolucion romana. Roma es primero una comuna
asentada en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina,
Septimontium, o Roma de la montafia. Luego esta Roma se une con otra comuna
frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay dos Romas: la de la
montafia y la de la colina. Ya esta primera escena de la incorporacion romana excluye la
imagen de dilatacion. La Roma total no es una expansion de la Roma palatina, sino la
articulacion de dos colectividades distintas en una unidad superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones analogas, de su
misma raza latina, con las cuales no poseia, sin embargo, conexion politica alguna. La
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identidad de raza no trae consigo la incorporacion en un organismo nacional, aunque a
veces favorezca y facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio,
sus hermanas de raza, por los mismos procedimientos que siglos mas tarde habia de
emplear para integrar en el Imperio a gentes tan distintas de ella étnicamente como
celtiberos y galos, germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad
nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de
excluir la incorporacion historica, subraya lo que hay de especifico en la génesis de todo
gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una
articulacion unitaria, que fue el foedus latinum, la federacidn latina, segunda etapa de la
progresiva incorporacion.

El paso inmediato fue denominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza
distinta limitrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad
histéricamente organica. Poco después, en répido, prodigioso crescendo, todos los
demas pueblos conocidos, desde el Caucaso al Atlantico, se agregan al torso italiano,
formando la estructura gigante del Imperio. Esta Gltima etapa puede denominarse de
colonizacion.

Los estadios del proceso incorporativo forman pues, una admirable linea ascendente:
Roma inicial, Roma doble, federacion latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este
esquema es suficiente para mostrarnos que la incorporacion historica no es la dilatacion
de un nucleo inicial, sino mas bien la organizacion de muchas unidades sociales
preexistentes en una nueva estructura. EI nicleo inicial, ni se traga los pueblos que va
sometiendo, ni anula el caracter de unidades vitales propias que antes tenian. Roma
somete las Galias; esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como una unidad
social distinta de Roma y que se disuelvan en una gigantesca masa homogeénea llamada
Imperio romano. NO; la cohesién gala perdura, pero queda articulada como una parte en
un todo mas amplio. Roma misma, nucleo inicial de la incorporacién, no es sino otra
parte del colosal organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el agente de la
totalizacion.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histérico suponer que cuando de los
nucleos inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquellos de existir
como elementos activamente diferenciados. Lleva esta erronea idea a presumir, por
ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad espafiola a Aragén, Catalufia y VVasconia,
pierden estos pueblos su caracter de pueblos distintos entre si y del todo que forman.
Nada de esto: sometimiento, unificacion, incorporacién, no significa muerte de los
grupos como tales grupos; la fuerza de independencia que hay entre ellos perdura, bien
que sometida; esto es, contenido su poder centrifugo por la energia central que los
obliga a vivir como parte de un todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza
central, escultora de la nacion —Roma en el Imperio, Castilla en Espafia, la Isla de
Francia en Francia-, amengue, para que se vea automaticamente reaparecer la energia
secesionista de los grupos adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nacién no es sélo la de su
periodo formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquella
consistia en reconstruir las lineas de una progresiva incorporacion, ésta describira el
proceso inverso. La historia de la decadencia de una nacion es la historia de una vasta
desintegracion.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como
una coexistencia interna, sino como un sistema dinamico. Tan esencial es para su
mantenimiento la fuerza central como la fuerza de dispersion. El peso de la techumbre
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gravitando sobre las pilastras no es menos esencial al edificio que el empuje contrario
ejercido por las pilastras para sostener la techumbre.

La fatiga de un drgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso,
que en un ideal de salud la fatiga no existiria. No obstante, la fisiologia ha notado que
sin un minimum de fatiga el 6rgano se atrofia. Hace falta que su funcion sea excitada,
que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el 6rgano reciba
frecuentemente pequefias heridas que lo mantengan alerta. Estas pequefias heridas han
sido llamadas «estimulos funcionales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive.

Del mismo modo, la energia unificadora, central, de totalizacion —llamesele como se
quiera-, necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersion, del impulso
centrifugo perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesion se atrofia, la
unidad nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a
vivir cada una como un todo independiente.
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2. POTENCIA DE NACIONALIZACION

El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como
la poesia, la musica y la invencion religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han
carecido de esa dote y, en cambio la han poseido en alto grado pueblos bastante torpes
para las faenas cientificas o artisticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo
nacionalizar el Oriente mediterraneo; en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas
intelectualmente, forjaron las dos mas amplias estructuras nacionales.

Seria de gran interés analizar con alguna detencion los ingredientes de ese talento
nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un
talento de caracter imperativo, no un saber tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda
y contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una
exquisita mixtura de ambas cosas.. La sugestion moral y la imposicion material van
intimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el
pacifismo contemporaneo en su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria habido nada
de lo que mas nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir sélo podremos
imaginar una humanidad cadtica. Pero también es cierto que con sélo la fuerza no se ha
hecho nunca cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen
sin dejar rastro histdrico apreciable. ;| No salta a la vista la diferencia entre esos efimeros
conglomerados de pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Comparense
los formidables imperios mongolicos de Genghis-Khan o Timur con la Roma antigua y
las modernas naciones de Occidente. En la jerarquia de la violencia, una figura como la
de Genghis-Khan es insuperable. ;Qué son Alejandro, Cesar o0 napoledn, emparejados
con el temible genio de Tartaria, el sobrehumano némada, dominador de medio mundo,
que lleva su yurta cosida en la estepa desde el Extremo Oriente a los contrafuertes del
Caucaso? Frente al Khan tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las
religiones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoledn son propagandistas
de la Salvation Army. Mas el Imperio tartaro dura cuanto la vida del herrero que lo lafid
con el hierro de su espada; la obra de César, en cambio, durd siglos y repercutio en
milenios.

En toda auténtica incorporacién, la fuerza tiene un caracter adjetivo. La potencia
verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma
nacional, un proyecto sugestivo de vida en comdn. Repudiemos toda interpretacion
estatica de la convivencia nacional y sepamos entenderla dindmicamente. No viven
juntas las gentes sin mas ni mas y porque si; esa cohesion a priori sélo existe en la
familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad
de propositos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino
para hacer juntos algo. Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, mas que
por las legiones, se sienten injertados en el arbol latino por una ilusién. Roma les sonaba
a nombre de una gran empresa vital donde todos podian colaborar; Roma era un
proyecto de organizacion universal; era una tradicion juridica superior, una admirable
administracion, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un brillo superior a
la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores placeres. El dia que Roma dejo de ser
este proyecto de cosas por hacer mafiana, el Imperio se desarticuld.

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nacién exista.
Este error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa,
previa, ancestral, en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y
viven de tener un programa para mafana.
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En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su mision. Por muy profunda que sea la
necesidad histdrica de la union entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares,
caprichosos, vilezas, pasiones y, mas que todo esto, prejuicios colectivos instalados en
la superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento
de vencer tales rémoras con la persuasion que emana de los razonamientos. Contra ella
solo es eficaz el poder de la fuerza, la gran cirugia historica.

Es, pues, la mision de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno
desdefiable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprecio
de la fuerza. Sus raices, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura
moderna que tienen un valor mas circunstancial, limitado y digno de superacion. Ello es
que se ha conseguido imponer a la opinién publica europea una idea falsa sobre lo que
es la fuerza de las armas. Se la ha presentado como cosa inhumana y torpe residuo de la
animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto al
espiritu, o, cuando més, una manifestacion espiritual de caracter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresion tan vulgar como sincera de su nacién y de su
época, opuso al «espiritu guerrero» el «espiritu industrial», y afirm6 que era éste un
absoluto progreso en comparacion con aquél. Formula tal halagaba sobremanera los
instintos de la burguesia imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa
revision. Nada es, en efecto, més remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el
conjunto de sentimientos, normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren
la actividad industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna a
la industria el principio de la utilidad, en tanto que los ejércitos nacen del entusiasmo.
En la colectividad industrial se asocian los hombres mediante contratos, esto es,
compromisos parciales, externos, mecanicos, al paso que en la colectividad guerrera
quedan los hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, dos normas
sublimes. Dirige el espiritu industrial un cauteloso afan de evitar el riesgo, mientras el
guerrero brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de
comun, la disciplina, ha sido primero inventado por el espiritu guerrero y merced a su
pedagogia injertado en el hombre.

Seria injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época
ha alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporaneas, que
representan una decadencia del espiritu guerrero. Precisamente lo que hace antipéaticos y
menos estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el
espiritu industrial. En cierto modo, el militar es el guerrero deformado por el
industrialismo.

Meditese un poco sobre la cantidad de fervores, de altisimas virtudes, de genialidad,
de vital energia que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ;Como
negarse a ver en ello una de las creaciones mas maravillosas de la espiritualidad
humana? La fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es la
verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro propagandista les impidan
reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es fuerza de razon, pero la razén no
circunscribe la espiritualidad. Mas profundas que ésta, fluyen en el espiritu otras
potencias, y entre ellas las que actian en la bélica operacion. Asi, el influjo de las
armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su caracter
predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material con que un ejército
aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efectos historicos. Rara vez el
pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La vistoria actla, mas que
materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del ejército
vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior calidad
historica del pueblo que forjé ese ejército.
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Solo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachara de paradoja la
afirmacion de que las legiones romanas, y con ellas todo gran ejército, han impedido
mas batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros
muchos, y no tanto por el miedo a la fisica opresién, como por el respeto a la
superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua guerra en que viven los pueblos
salvajes se debe precisamente a que ninguno de ellos es capaz de formar un ejército y
con ¢l una respetable, prestigiosa organizacion nacional.

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor
vinculado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que
otra nacion le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia fuera. Lo importante es que
el pueblo advierta que el grado de perfeccion de su ejército mide con pasmosa exactitud
los quilates de la moralidad y vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante si misma
deshonrada por la incompetencia y desmoralizacion de su organismo guerrero, es que se
halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente solo un papel secundario y auxiliar en los
grandes procesos de incorporacién nacional, es inseparable de ese estro divino que,
como arriba he dicho, poseen los pueblos creadores e imperiales. EI mismo genio que
inventa un programa sugestivo de vida en comun, sabe siempre forjar una hueste
ejemplar, que es de ese programa simbolo eficaz y sin par propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde su observatorio, miremos ahora en la lejania
de una perspectiva casi astronémica el presente de Espafia.
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3. (POR QUE HAY SEPARATISMO?

Uno de los fendbmenos mas caracteristicos de la vida politica espafiola en los ultimos
veinte afios ha sido la aparicion de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es,
movimientos de secesion étnica y territorial. ;Son muchos los espafioles que hallan
Ilegado a hacerse cargo de cual es la verdadera realidad historica de tales movimientos?
Me temo que no.

Para la mayor parte de la gente el «nacionalismo» catalan y vasco es un movimiento
artificioso que, extraido de la nada, sin causa ni motivos profundos, empieza de pronto
unos cuantos afios hace. Segun esta manera de pensar, Catalufia y Vasconia no eran
antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla o0 Andalucia. Era Espafia
una masa homogeénea, sin discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas
partes con otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Catalufia, de
Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos en lo
que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econémicas, por soberbias personales,
por envidias mas o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de
despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiria. Los que
tienen de estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con légica consecuencia
que la Unica manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulacion:
persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y sus hombres. La forma concreta de hacer
esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y
«unitarios»; pues bien, el Poder central debera prestar la incontrastable fuerza de que
como Poder total goza, a una de las partes contendientes; naturalmente, la unitaria. Esto
es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus
labios frases como éstas: «Los separatistas no deben ser tratados como espafioles».
«Todo se arreglara con que el Poder central nos envie un gobernador que se ponga a
nuestras drdenes».

Yo no sabria decir hasta que extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones
sobre el origen, carécter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas.
Tengo la impresion de que el «unitarismo» que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas
y bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcainas nativamente incapaces —
hablo en general y respeto todas las individualidades- para comprender la historia de
Espafia. Porque no se le dé vueltas: Espafia es una cosa hecha por Castilla, y hay
razones para ir sospechando que, en general, sélo cabezas castellanas tiene 6rganos
adecuados para percibir el gran problema de la Espafia integral. Mas de una vez me he
entretenido imaginando qué habria acontecido si, en lugar de hombres de Castilla,
hubieran sido encargados, mil afios hace, los «unitarios» de ahora, catalanes y vascos,
de forjar esta enorme cosa que llamamos Espafia. Yo sospecho que, aplicando sus
métodos y dando con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la Espafia una, habrian
dejado la Peninsula convertida en una pululacion de mil cantones. Porque, como luego
veremos, en el fondo, esa manera de entender los «nacionalismos» y ese sistema de
dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo: es catalanismo y bizcaitarrismo,
bien que de signo contrario.

22



4. TANTO MONTA

Para quien ha nacido en esa cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada
hay tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla impone a la
periferia peninsular. Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. NO hay
que ver mas que la energia con que acierta a mandarse a si misma. Ser emperador de si
mismo es la primera condicion para imperar a los demas. Castilla se afana por superar
en su propio corazon la tendencia al hermetismo aldeano, a la vision angosta de los
intereses inmediatos que reina en los demas pueblos ibéricos. Desde luego se orienta su
animo hacia las grandes empresas, que requieren amplia colaboracion. Es la primera en
iniciar largas, complicadas trayectorias de politica internacional, otro sintoma de genio
nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde fuera;
solo una acertada politica internacional, politica de magnas empresas, hace posible una
fecunda politica interior, que es siempre, a la postre, politica de poco calado. Sélo en
Aragon existia, como en Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el
defecto méas opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a Aragon, un
irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradicionales. La continuada lucha
fronteriza que mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra civilizacion,
permite a éstos descubrir su histérica afinidad con las demas Monarquias ibéricas, a
despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje. La «Espafia una»
nace asi en la mente de Castilla, no como una intuicion de algo real —Espafia no era, en
realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de
voluntades, un mafana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la
manera que el blanco atrae la flecha y tiende el arco. NO de otra suerte, los codos en su
mesa del hombre de negocios, inventa Cecil Rodees la idea de Rhodesia: un imperio
que podia ser creado en la entrafia salvaje del Africa. Cuando la tradicional politica de
Castilla logré conquistar para sus fines el espiritu claro, penetrante, de Fernando el
Catolico, todo se hizo posible. La genial vulpeja aragonesa comprendié que Castilla
tenia razon, que era preciso domefiar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una
Espafia mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sélo podian ser ejecutados desde
Castilla, porque solo en ella encontraban nativa resonancia. Entonces se logra la unidad
espafola; mas ¢para qué, con que fin, bajo que ideas ondeadas como banderas
incitantes? ¢Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de
otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La union se hace para
lanzar la energia espafiola a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un
Imperio ain mas amplio. La unidad de Espafia se hace para esto y por esto. La vaga
imagen de tales empresas es una palpitacion de horizontes que atrae, sugestiona e incita
a la unién, que funde los temperamentos antagonicos en un bloque compacto. Para
quien tiene buen oido histdrico, no es dudoso que la unidad espafiola fue, ante todo y
sobre todo, la unificacion de las dos grandes politicas internacionales que a la sazén
habia en la peninsula: la de Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de Aragon
hacia el Mediterraneo. El resultado fue, que por vez primera en la historia, se idea una
Weltpolitik: la unidad espafola fue hecha para intentarla.

En el capitulo anterior he sostenido que la incorporacion nacional, la convivencia de
pueblos y grupos sociales exige alguna alta empresa de colaboracion y un proyecto
sugestivo de vida en comdn. La historia de Espafia confirma esta opinion, que habiamos
formado contemplando la historia de Roma. Los espafiole snos juntamos hace cinco
siglos para emprender una Weltpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran
velamen.
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Nada de esto es construccion mia: no es orla de mandarin que yo, literato ocioso,
pongo al cabo de quinientos afios a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre
otros mil testimonios, me acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable
garantia y se completan ambos. Uno es de Francisco Guicciardini, que muy joven vino
de embajador florentino a nuestra tierra. En su Relazione di Espagna cuanta que un dia
interrogd al rey Fernando: «;Como es posible que un pueblo tan belicoso como el
espafnol haya sido siempre conquistado, el todo o en parte, por galos, romanos,
cartagineses, vandalos, moros?». A lo que el rey contestd: «La nacion es bastante apta
para las armas, pero desordenada, de suerte que solo puede hacer con ella grandes
cosas el que sepa mantenerla unida y en orden».Y esto es —aflade Guicciardini- lo que,
en efecto hicieron Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a Espafia a las
grandes empresas militares.

Aqui, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condicion para hacer grandes
cosas. ¢Quién lo duda? Pero es mas interesante y mas honda, y con verdad de mas
quilates, la relacion inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificacion
nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente mas clara del tiempo era Maquiavelo.
Nadie en aquel tiempo pensd mas sobre politica ni conocié mejor el doctrinal intimo de
las chancillerias. Sobre todo, a nadie preocupé tanto la obra de Fernando, como al sagaz
secretario de la Sefioria. Su Principe es, en rigor, una meditacion sobre lo que hicieron
Fernando el Catdlico y César Borgia. Maquiavelismo es principalmente el comentario
intelectual de un italiano a los hechos de dos espafioles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco
Vettori, otro embajador florentino, a propdsito de la tregua inesperada que Fernando el
Catolico concedid al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la politica
del «astuto Re»; pero Maquiavelo le da una explicacion sutilisima que resultd profética.
Con este motivo resume la tactica de Fernando de Espafia en estas palabras
maravillosamente agudas:

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este catolico rey, no os
maravillariais tanto de esta tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna, ha
llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y
stbditos dudosos, y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los
animos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos o irresolutos, ¢ dare di se
grande spettazione, teniendo siempre a las gentes con el animo arrebatado por la
consideracién del fin que alcanzaran las resoluciones y las empresas nuevas. Esa
necesidad ha sido conocida y bien usada por este rey: de aqui han nacido los asaltos de
Africa, la division del Reino y todas estas variadas empresas, y sin atender a la finalidad
de ellas, percheé il fine suo non e tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto é darsi
reputazione ne popoli 'y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazafas. Y por
esto fu sempre animoso datore di principii, fue un gran iniciador de empresa a las
cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le muestrax.

No puede pedirse mayor claridad y precision en un contemporaneo. El suceso
posterior hizo patente lo que acerto a descubrir el zahori de Florencia. Mientras Espafia
tuvo empresas a que dar cima y se cernia un sentido de vida en comun sobre la
convivencia peninsular, la incorporacion nacional fue aumentando o no sufrio
quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos afios hay un rumor incesante de
nacionalismo, regionalismos, separatismos...

Volvamos al comienzo de este articulo y preguntemos: ¢Por qué?

24



5. PARTICULARISMO

Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematégrafo hay una que hubiera
entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas peliculas que condensan en breves momentos
todo el proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se
abre sobre el tallo como corona de la perfeccion vegetal, transcurre en la naturaleza
demasiado tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se
nos presentan como una serie de formas inmaoviles, encerrada y cristalizada cada cual en
si misma y sin hacer la menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es esa serie de perfiles
estaticos y rigidos, sino el movimiento latente en que van saliendo unos de otros,
transformandose unos en otros. De ordinario, el tempo que la batuta de la naturaleza
impone al crecimiento de las plantas es mas lento que el exigido por nuestra retina para
fundir dos imagenes quietas en la unidad de un movimiento. En algunos casos, tan raros
como favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces el
misterio de su vida se hace patente a nuestros ojos. Esto acontecié a Gohete cuando
bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituadas al ritmo germinal
de la flora germéanica, quedan sorprendidas por el allegro de la flora meridional, y al
choque de la nueva intuicion descubre la ley botanica de la metamorfosis, genial
contribucion de un poeta a la ciencia natural.

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compas. DE otra manera, la
melodia de su existencia no logra articularse en nuestra percepcion y se desgrana en una
secuencia de sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado
deprisa o demasiado despacio, las silabas no se traban en palabras ni las palabras en
frases. (Como podran entenderse dos almas de tempo melddico distinto? Si queremos
intimar con algo o con alguien, tomemos primero el pulso de su vital melodia y, segin
él exija, galopemos un rato a su vera o0 pongamos al paso nuestro corazon.

Ello es que el cinematdgrafo empareja nuestra vision con el lento crecer de la planta y
consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto.
Entonces la entenderemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos
parece la eclosion de la flor el término claro de un ademan.

Pues bien: yo imagino que el cinematdgrafo pudiera aplicarse a la historia v,
condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro ultimos siglos de
vida espafiola. Apretados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una
curva sin poros ni discontinuidades, la historia de Espafia adquiriria la claridad
expresiva de un gesto y los sucesos contemporaneos en que concluye el vasto ademan
se explicarian por si mismos, como una mejillas que la angustia contrae 0 una mano que
desciende rendida.

Entonces veriamos que de 1580 hasta el dia cuanto en Espafia acontece es decadencia
y desintegracién. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe Il. El afio
vigésimo de su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos
peninsulares. Hasta su cima, la historia de Espafia es ascendente y acumulativa; desde
ella hacia nosotros, la historia de Espafia es decadente y dispersiva. El proceso de
desintegracion avanza en rigoroso orden de la periferia al centro. Primero se desprenden
los Paises Bajos y en Milanesado; luego, Napoles. A principios del siglo XX se separan
las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de Ameérica y
Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espafiol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular.
¢ Termina con esto la desintegracion? Sera casualidad, pero el desprendimiento de las
Ultimas posesiones ultramarinas parece ser la sefial para el comienzo de la dispersion
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intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor de regionalismos, nacionalismos,
separatismos... Es el triste espectaculo de un larguisimo multisecular otofio, laborado
periddicamente por rafagas adversas que arrancan del invalido ramaje enjambres de
hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de totalizacion: grupos sociales que
eran todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegracion es el
suceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este
fendmeno de la vida histérica Ilamo particularismo y si alguien me preguntase cual es
el caracter mas profundo y mas grave de la actualidad espafiola, yo contestaria con esa
palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y
el bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos
cuantos. Lejos de esto, son ambos no otra cosa que la manifestacion mas acusada del
estado de descomposicion en que ha caido nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto
de dispersidn que hace tres siglos fui iniciado. Las teorias nacionalistas, los programas
politicos del regionalismo, las frases de sus hombres carecen de interés y son en gran
parte artificios. Pero en estos movimientos historicos, que son mecanica de masas, 1o
que se dice es siempre mero pretexto, elaboracion superficial, transitoria y ficticia, que
tiene sélo un valor simbélico como expresion convencional y casi siempre incongruente
de profundas emociones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma
colectiva. Todo el que en politica y en historia se rija por lo que se dice, errara
lamentablemente. Ni el programa de Tivoli expresa adecuadamente el impulso
centrifugo que siente el pueblo catalan, ni la ausencia de esos programas secesionistas
prueba que Galicia, Asturias, Aragén, Valencia no sientan exactamente el mismo
instinto de particularismo.

Lo que la gente piensa y dice —la opinion publica- es siempre respetable, pero casi
nunca expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el
nombre de su enfermedad. El cardiaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su
viscera cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el
higado. Medicina y politica, cuanto mejores son, més se parecen al metodo de
Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a si mismo como
parte, y en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demas. No le
importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se solidarizara con ellos para
auxiliarlos en su afan. Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por
simpatica transmision a los demas nucleos nacionales, queda éste abandonado a su
desventura y debilidad. En cambio, es caracteristica de ese estado social la
hipersensibilidad para los propios males. Enojos o dificultades que en tiempos de
cohesion son facilmente soportados, parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha
desintegrado de la convivencia nacional. *

e Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oir a vascos y
catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos» por el resto de Espafia. La
situacion privilegiada que gozan es tan evidente que, a primera vista, esa queja
hara de parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes
como entenderlas, le importa mas notar que ese sentimiento es sincero, por muy
injustificado que se repute. Y es que se trata de algo puramente relativo. El
hombre condenado a vivir con una mujer a quien no ama siente las caricias de
ésta como un irritante roce de cadenas. Asi, aquel sentimiento de opresion,
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injustificado en cuanto pretende reflejar una situacion objetiva, es sintoma
veridico del estado subjetivo en que Catalufia y VVasconia se hallan.

En este esencial sentido podemos decir que el particularismo existe hoy en toda
Espafia, bien que modulado diversamente segln las condiciones de cada region. En
Bilbao y Barcelona, que se sentian como las fuerzas econdmicas mayores en la
Peninsula, ha tomado el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia
musculatura retérica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y
sin confianza en si mismas, el particularismo serd reentrado, como erupcion que no
puede brotar, y adoptard la fisonomia de un sordo y humillado resentimiento, de una
inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reservar
tanto mas la intima adhesion.

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Catalufia y
Vasconia y, en cambio no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto
indica que no se ha percibido aun toda la profundidad del mal y que los patriotas con
cabeza de carton creen resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en
unas elecciones los sefiores Sota 0 Cambo.

El propdsito de este ensayo es corregir la desviacion en la punteria del pensamiento
politico al uso, que busca el mal radical del catalanismo y el bizcaitarrismo en Catalufia
y en Vizcaya, cuando no es alli donde se encuentra. ;Donde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume victima del
particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue
precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado en Espafia.

Castilla ha hecho a Esparia y Castilla la ha deshecho.

Nucleo inicial de la incorporacién ibérica, Castilla acertd a superar su propio
particularismo e invitd a los demas pueblos peninsulares para que colaborasen en un
gigantesco proyecto de vida comun. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se
pone al servicio de altas ideas juridicas, morales, religiosas, dibuja un sugestivo plan de
orden social: impone la norma de que todo hombre mejor debe ser preferido a su
inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas aspiraciones,
normas, habitos, ideas se mantienen durante algin tiempo vivaces. Las gentes alientan
influidas eficazmente por ellas, crecen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos
asomamos a la Espafia de Felipe Il advertiremos una terrible mudanza. A primera vista
nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de carton y suena a falso. Las palabras vivaces
de antafio siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes
se han tornado topicos. No se emprende nada nuevo, ni en lo politico, ni en lo cientifico,
ni en lo moral. Toda la actividad que resta se emplea precisamente «en no hacer nada
nuevo», en conservar el pasado —instituciones y dogmas-, en sofocar toda iniciacion,
todo fermento innovador. Castilla se transforma en lo mas opuesto a si misma: se vuelve
suspicaz, angosta, sordida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de las otras
regiones; celosa de ellas, las abandona a si mismas y empieza a no enterarse de lo que
en ellas pasa.

Si Catalufia o0 VVasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser,
habrian dado un terrible tiron de Castilla cuando ésta comenzo a hacerse particularista,
es decir, a no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiese acaso
despertado las antiguas virtudes del centro y no habrian, por ventura, caido en la
perdurable modorra de idiotez y egoismo que ha sido durante tres siglos nuestra
historia.

Analicemos las fuerzas diversas que actuaban en la politica espafiola durante todas
esas centurias, y se advertird claramente su atroz particularismo. Empezando por la
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Monarquia y siguiendo por la Iglesia, ningin poder nacional ha pensado mas que en si
mismo. ¢Cuando ha latido el corazén, al fin y al cabo extranjero, de un monarca espafiol
o de la Iglesia espafiola por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamas.
Han hecho todo lo contrario: Monarquia e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar
sus destinos propios como los verdaderamente nacionales *.

e El caso de Carlos Il constituye a primera vista una excepcion, que a la postre
vendria, como toda excepcion, a confirmar la regla. Pero en la estimacion que
hace treinta afios sentian los «progresistas» espafioles por Carlos Ill, hay una
mala inteligencia. Podréa una parte de su politica ser simpatica desde el punto de
vista de la cultura general humana, pero el conjunto es acaso el mas
particularista y antiespafiol que ofrece la historia de la monarquia.

Han fomentado, generacion tras generacion, una seleccion inversa en la raza espafiola.
Seria curioso y cientificamente fecundo hacer una historia de las preferencias
manifestadas por los reyes espafioles en la eleccion de las personas. Ella mostraria la
increible y continuada perversién de valoraciones que los ha llevado casi
indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a los
irreprochables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la eleccion de personas, la
preferencia inveterada de lo ruin a lo selecto es el sintoma més evidente de que no se
quiere en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por si
mismo. Cuando se tiene el corazon lleno de un alto empefio se acaba siempre por buscar
los hombres mas capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periddicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia,
de empresas unitivas, el Poder publico ha ido triturando la convivencia espafiola y ha
usado de su fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados.

¢ES extrafio que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espafioles, y desde luego la
mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia
delante, es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta pues,
para vivir la resonancia del pasado y mucho menos para convivir. Por eso decia Renan
gue una nacion es un plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se
hace todos los dias un fatal sufragio que decide si una nacion puede de verdad seguir
siéndolo. ¢Qué nos invita el Poder pablico a hacer mafiana en entusiasta colaboracion?
Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder publico que los espafioles
existamos no mas que para que él se de el gusto de existir. Como el pretexto es
excesivamente menguado, Espafia se va deshaciendo, deshaciendo... Ho ya es, mas bien
que un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta histérica ha pasado
galopando un gran pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo mas importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es
precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen de comdn,
por una parte, con el largo proceso de secular desintegracion que ha segado los
dominios de Espafa; por otra parte, con el particularismo latente o variamente
modulado que existe hoy en el resto del pais. Lo demas, la afirmacién de la diferencia
étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la critica de la politica central, me parece que, o
no tiene importancia, o si la tiene, podria aprovecharse en sentido favorable.

Pero esta interpretacion del secesionismo vasco-catalan como mero caso especifico de
un particularismo mas general existente en toda Espafia queda mejor probada si nos
fijamos en otro fendmeno agudisimo caracteristico de la hora presente y que nada tiene
gue ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.
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6. COMPARTIMENTOS ESTANCOS

La incorporacion en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulacion de
grupos étnicos o politicos diversos; pero no es esto sélo: a medida que el cuerpo
nacional crece y se complican sus necesidades, originase un movimiento diferenciador
en las funciones sociales y, consecuentemente, en los 6rganos que las ejercen. Dentro de
la sociedad unitaria van apareciendo e hinchiéndose pequefios orbes inclusos, cada cual
con su peculiar atmdsfera, con sus principios, intereses y habitos sentimentales e
ideoldgicos distintos: son el mundo militar, el mundo politico, el mundo industrial, el
mundo cientifico y artistico, el mundo obrero, etcétera. En suma: el proceso de
unificacion en que se organiza una gran sociedad lleva el contrapunto de un proceso
diferenciador que divide aquélla en clases, grupos profesionales, oficios, gremios.

Los ndcleos étnicos incorporados, antes de su incorporacion, existian ya como todos
independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego,
como partes. Aquellos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por si; pero éstos
y aparte cada uno, no podrian subsistir. jHasta tal punto les es esencial ser partes y s6lo
partes de una estructura que los envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de
primeras materias, del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden
en el tré&fico, del militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, «de los
defensores» -decia don Juan Manuel-, necesita del industrial, del agricola, del técnico.

Habra, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios
tenga viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del
cuerpo publico. Todo oficio u ocupacion continuada arrastra consigo un principio de
inercia que induce al profesional a irse encerrando cada vez mas en el reducido
horizonte de sus preocupaciones y habitos gremiales. Abandonado a su propia
inclinacion, el grupo acabara por perder toda sensibilidad para la interdependencia
social, toda nocion de sus propios limites y aquella disciplina que mutuamente se
imponen los gremios al ejercer presién los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesion la conciencia de que
existen en torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperacion
necesitan, que son tan respetables como ella y tienen modos y ain manias gremiales que
deben ser en parte tolerados o, cuando menos, conocidos.

¢Como se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez
mas al tema que es leimotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad
activa y dinamica, no una coexistencia pasiva y estatica como el monton de piedras al
borde de un camino. La nacionalizacion se produce en torno a fuertes empresas
incitadoras que exigen de todos un maximum de rendimiento y, en consecuencia, de
disciplina y mutuo aprovechamiento. La reaccion primera que en el hombre origina una
coyuntura dificil o peligrosa es la concentracion de todo su organismo, un apretar las
filas de las energias vitales, que quedan alerta y en pronta disponibilidad para ser
lanzadas contra la hostil situacion. Algo semejante acontece en un pueblo cuando
necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano
parece quebrar el recinto hermético de sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su
sensibilidad por el todo social, empleo no poco esfuerzo mental en pasar revista, una
vez y otra, a lo que puede esperarse de las demas clases y profesiones. Advierte
entonces con dramatica evidencia la angostura de su gremio, la escasez de sus
posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo, de hallaba.
Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de otros
oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse.
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Cada profesion, por decirlo asi, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las
demas. Nada acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje
en él su huella. La sociedad se hace mas compacta y vibra integralmente de polo a polo.
A esta cualidad, que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en
medida bastante es poseida por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en
el orden psicoldgico la misma condicion que en el fisico permite a la bola de billar
transmitir, casi sin pérdida, la accion ejercida sobre uno de sus puntos a todos los demas
de su esfera. Merced a esta elasticidad social la vida de cada individuo queda en cierta
manera multiplicada por la de todos los demas; ninguna energia se despilfarra; todo
esfuerzo repercute en amplias ondas de transmision psicoldgica, y de este modo se
aprovecha y acumula. Sélo una nacion de esta suerte elastica podra en su dia y en su
hora ser cargada prontamente de la electricidad histérica que proporciona los grandes
triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus
deseos y sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto
modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos
enfermos de la médula, la sensibilidad tactil; no siente en su periferia el contacto y la
presion de las demas clases y gremios; llega consecuentemente a creer que sélo ella
existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de clase, sintoma
mucho més grave de descomposicion que los movimientos de secesion étnica y
territorial; porque, segun ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido mas
radical que los nucleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espafiola ofrece en nuestros dias un extremado ejemplo de
este atroz particularismo. Hoy es Espafia, m&s bien que una nacion, una serie de
compartimentos estancos.

Se dice que los politicos no se preocupan del resto del pais. Esto, que es verdad, es,
sin embargo, injusto porque parece atribuir exclusivamente a los politicos pareja
despreocupacion. La verdad es que si para los politicos no existe el resto del pais, para
el resto del pais existen mucho menos los politicos. Y ¢qué acontece dentro de ese resto
no politico de la nacion? ¢Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual,
del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del aristdcrata, del industrial o del
obrero respecto a las demas clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado
dentro de si mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los
demés. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares que se ignoran
mutuamente. Polarizado cada cual en sus tdpicos gremiales, no tiene ni noticia de los
que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un
nacleo profesional o de una clase, no trascienden lo mas minimo a las restantes. El
esfuerzo titanico que se ejerce en un punto del volumen social no es transmitido, ni
obtiene repercusion unos metros mas alla, y muere donde nace. Dificil sera imaginar
una sociedad menos elastica que la nuestra; es decir, dificil sera imaginar un
conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda Espaiia lo
que Calderdn decia de Madrid en una de sus comedias:

Esta una pared aqui

de la otra mas distante
que Valladolid de Gante.
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7. EL CASO DEL GRUPO MILITAR

Para no seguir moviéndome entre formulas generales y abstractas, intentaré describir
someramente un ejemplo concreto de compartimento estanco: el que ofrece la clase
profesional de los militares. Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas,
para los deméas grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedd nuestro ejército
profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo asi, disuelto en la gran
masa nacional. Nadie se ocupd de él ni siquiera para exigirle, en forma elevada,
justiciera y competente, las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad
colectiva de Espafia, con rara e inconcebible unanimidad, adopté sumariamente,
radicalmente, la inquebrantable resolucion de no volver a entrar en bélicas empresas.
Los militares mismos se sintieron en el fondo de su &nima contaminados por esta
decision, y don Joaquin Costa, tomado una vez mas el rdbano por las hojas, mandé que
se sellase el arca del Cid.

He aqui un caso preciso en que resplandece la necesidad de interpretar dindAmicamente
la convivencia nacional, de comprender que solo la accién, la empresa, el proyecto de
ejecutar un dia grandes cosas son capaces de dar regulacién, estructura y cohesion al
cuerpo colectivo. Un ejército no puede existir cuando se elimina de su horizonte la
posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma de una contienda posible,
debe levantarse en los confines de la perspectiva y ejercer su mistica, espiritual
gravitacion sobre el presente del ejército. La idea de que el Gtil va a ser un dia usado es
necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera de
moralizar un ejército, de sustentar en €l la disciplina y tener alguna garantia de su
eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las comparto. Enemigos de la
guerra, piden la supresion de los ejércitos. Tal actitud, errénea en su punto de partida, es
I6gica en sus consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que
actle es una contradiccion gravisima que, a despecho de insinceras palabras oficiales,
han cometido en el secreto de sus corazones casi todos los espafioles desde 1900. La
Unica guerra que hubiera parecido concebible, la de independencia, era tan inverosimil,
que practicamente no influia en la conciencia publica. Una vez resuelto que no habria
guerras, era inevitable que las demas clases se desentendieran del ejército, perdiendo
toda sensibilidad para el mundo militar. Quedd éste aislado, desnacionalizado, sin
trabazon con el resto de la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad se hacia
inevitable; el grupo social que se siente desatendido reacciona automéaticamente con una
seccion sentimental. En los individuos de nuestro ejército germind una funesta
suspicacia hacia politicos, intelectuales, obreros (la lista podria seguir y aun elevarse
mucho); fermentd en el grupo armado el resentimiento y la antipatia respecto a las
demas clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada vez méas hermética,
menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces comienza el ejército a
vivir —en ideas, propasitos, sentimientos- del fondo de si mismo, sin recepcién ni encaje
de influencias ambientales. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio corazon, dentro
del cual quedaban en cultivo los gérmenes particularistas.

En 1909 una operacion colonial lleva a Marruecos parte de nuestro ejército. El pueblo
acude a las estaciones para impedir su partida, movido por la susodicha resolucién del
pacifismo. No era lo que se llamé «operacion de policia» empresa de tamafio bastante
para templar el &nhimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido
empefio bastd para que despertase el espiritu gremial de nuestro ejército. Entonces
volvié a formarse plenamente su conciencia de grupo, se concentrd en si mismo, se unio
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consigo mismo; mas no por esto se reunio al resto de las clases sociales. Al contrario: la
cohesion gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos acerbos que antes he
mentado. DE todas suertes, Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro ejército un
pufo cerrado, moralmente dispuesto para el ataque.

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene
blanco a que disparar. Desarticulado de las demas clases nacionales —como éstas, a su
vez, lo estan entre si-, sin respeto hacia ellas ni sentir su presion refrenadora, vive el
ejército en perpetua inquietud, queriendo gastar su espiritual pélvora acumulada y sin
hallar empresa congrua en que hacerlo. ¢{No era la inevitable consecuencia de todo este
proceso que el ejército cayese sobre la nacién misma y aspirase a conquistarla? ;Como
evitar que su afan de camparia quedara reprimido y renunciase a tomar algun presidente
del Consejo como si fuera una cota?

Todo tenia que concluir en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el
ejército perdidé un instante por completo la conciencia de que era una parte, y s6lo una
parte, del todo espafiol. El particularismo que padece, como los demas gremios y clases,
y de que no es méas responsable que lo somos todos los demas, le hizo sufrir el
espejismo de creerse solo y todo.

He aqui una historia que, mutatis, mutandis, puede contarse de casi todos los trozos
organicos de Espafia. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la
organizacion nacional y embotada su sensibilidad para los deméas grupos fraternos, ha
creido que su mision consistia en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra
manera: todo particularismo conduce, por fin, inexorablemente, a la accidn directa.
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8. ACCION DIRECTA

La psicologia del particularismo que he intentado delinear podria resumirse diciendo
que particularismo se presenta siempre que en una clase o0 gremio, por una u otra causa,
se produce la ilusion intelectual de creer que las demas clases no existen como plenas
realidades sociales 0, cuando menos, que no merecen existir. Dicho alin mas
simplemente: particularismo es aquel estado de espiritu en que creemos no tener por qué
contar con los demas. Unas veces por excesiva estimacion de nosotros mismos, otras
por excesivo menosprecio del préjimo, perdemos la nocion de nuestros propios limites y
comenzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los deméas supone
percibir, si no nuestra subordinacion a ellos, por lo menos la mutua dependencia y
coordinacion en que todos vivimos. Ahora bien: una nacion es, a la postre, una ingente
comunidad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con
el projimo no implica necesariamente simpatia hacia él. Luchar con alguien, ¢/no es una
de las méas claras formas de demostrarnos que existe para nosotros? Nada se parece
tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalizacion, cuando una clase desea algo para
si, trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las demas. En lugar de
proceder inmediatamente a la satisfaccion de su deseo, se cree obligada a obtenerlo a
través de la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta
que pasa por as demas voluntades integrantes de la nacion y recibe de ellas la
consagracion de la legalidad. Tal esfuerzo para convencer a los projimos y obtener de
ellos que acepten nuestra particular aspiracion es la accion legal.

Esta funcion de contar con los deméas tiene sus Organos peculiares: son las
instituciones publicas que estan tendidas entre individuos y grupos como resortes y
muelles de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa que para
lograr sus deseos necesita recurrir a estas instituciones u organos del contar con los
demas. ¢Quiénes son los demas para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u
otro rodeo, nadie. De aqui la intima repugnancia y humillacion que siente entre nosotros
el militar, o el aristcrata, o el industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del
Parlamento la satisfaccion de sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele
disfrazarse de desprecio hacia los politicos; pero un psicélogo atento no se deja
desorientar por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases espafiolas
ostentan su repugnancia hacia los politicos. Diriase que los politicos son los Unicos
espafoles que no cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester
imprescindibles. Diriase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria,
nuestro ejército, nuestra ingenieria, son gremios maravillosamente bien dotados y que
encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la intervencién fatal de los
politicos. Si esto fuera verdad, ;Como se explica que Espafia, pueblo de tan perfectos
electores, se abstiene en no sustituir a esos perversos elegidos?

Hay aqui una insinceridad, una hipocresia. Poco mas o0 menos, ningin gremio
nacional puede echar nada en cara a los demas. Alla se van unos y otros en ineptitud,
falta de generosidad, incultura y ambiciones fantasticas. Los politicos actuales son fiel
reflejo de los vicios étnicos de Espafa, y aun —a juicio de las personas mas reflexivas y
clarividentes que conozco- son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad.
No niego que existan otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia
que las demas clases sienten hacia el gremio politico me parece ser que éste simboliza
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la necesidad en que esta toda clase de contar con las demas. Por esto se odia al politico
mas que como gobernante como parlamentario. EI Parlamento es el 6rgano de la
convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales. Ahora bien, esto es
lo que en el secreto de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritacion y
frenesi: tener que contar con los demas, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La
unica forma de actividad publica que al presente, por debajo de palabras
convencionales, satisface a cada clase, es la imposicion inmediata de su sefiera
voluntad; en suma, la accion directa.

Este vocablo fue acufiado para denominar cierta tactica de la clase obrera; pero, en
rigor, habria que llamar asi cuanto hoy se hace en asuntos publicos. La intensidad y
desnudez con que este caracter de accion directa se presenta depende solo de la fuerza
material con que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante tactica
por un ldgico desarrollo de su actitud particularista. Insolidarios de la sociedad actual,
consideran que las demas clases sociales no tienen derecho a existir por ser parasitarias,
esto es, antisociales. Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el
verdadero todo social, el Gnico que tiene derecho a una legitima existencia politica.
Duerios de la realidad publica, nadie puede impedirles que se apoderen directamente de
lo que es suyo. La accion indirecta o parlamentarismo equivale a pactar con los
usurpadores, es decir, con quienes no tienen legitima existencia social.

Quitese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio de una teoria;
tradizcase al lenguaje difuso e ilogico de los sentimientos y se hallara el estado de
conciencia que hoy actla en el subsuelo espiritual de casi todas las clases espafiolas.
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9. PRONUNCIAMIENTOS

He mostrado la accion directa como una tactica que se deriva inevitablemente del
particularismo, del no querer contar con los demas. A su vez, el no contar con los demas
tiene su causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto
mas torpes seamos y mas angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones,
menos cosas habitaran nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el
préjimo existe.

La accion directa y la cerrazon mental de que proviene se presentan ya en nuestra
historia del siglo XIX con caracter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los
castizos «pronunciamientos» sin pensar que ellos fueron en pequefio lo que ahora se
hace en grande. Algun dia publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre la
curiosa psicologia de los «pronunciamientos». Ahora me interesa solo destacar un par
de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple historico y su sublime
ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su «idea» no como
esta convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando
un loco o un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que al
mismo tiempo cree que estan convencidos todos los demés mortales. No consideran,
pues necesario esforzarse en persuadir a los demas poniendo los medios oportunos; les
basta con proclamar, con «pronunciar» la opinion de que se trata: en todo el que no sea
miserable o perverso repercutira la incontrastable verdad. Asi, aquellos generales y
coroneles creian que con dar ellos el «grito» en un cuartel toda la anchura de Espafa iba
a resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solian preocuparse de preparar a
tiempo grandes nucleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. ¢Para
qué? Los «pronunciados» no creian nunca que fuese preciso luchar de firme para
obtener el triunfo. Seguros de casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos,
tenian fe ciega en el efecto magico de «pronunciar» una frase. No iban, pues, a luchar,
sino a tomar posesion del Poder pablico.

Yo creo que casi todos los movimientos politicos de los Gltimos afios reproducen esos
dos caracteres de los «pronunciamientos.

Quedaria incompleto y aun tegiversado el andlisis del estado presente de Espafia que
estas paginas ensayan, si se entendiera que la inquietud particularista descrita en ellas ha
engendrado un ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. jOjala que hubiese en
Espafia alguien con ansia de luchar! Por desgracia acontece lo contrario. Hay
disociacién; pero lo que podia hacerla fecunda, una impetuosa voluntad de combatir que
pudiera llevar a una recomposicion, falta por completo.

Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la
vela esté apagada. Del mismo modo, para sentir afan de combatir hace falta a lo menos
no estar convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espiritu mas
divergentes que el del combatiente y el del triunfante. EI que, en efecto, quiere luchar,
empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por
tanto, respetable. Procurara, en vista de ello, aunar todas las colaboraciones posibles;
empleara todos los resortes de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y
aun de la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. ElI que se cree
victorioso procedera inversamente: tiene ya a su espalda e inerte al enemigo. No
necesita andar ya con contemplaciones, ni halagar a nadie para que le ayude, ni fingir
actitudes amplias, generosas, que arrastren en pos de si los corazones. Por el contrario,
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tendera a reducir sus filas para repartir entre menos el botin de la victoria y, marchando
en via recta, tomara posesion de lo conquistado. La accion directa, en suma, es la tactica
del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos politicos que se han disparado en
estos afios, y se vera como la tactica seguida en ellos revelara que surgieron no para
pelear, sino, al contrario, por creer que tenian de antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. EI desmandamiento
militar de julio les habia hecho creer que era el momento. ¢EI momento de qué? ;(DE
batallar? No, al revés: el momento de tomar posesion del Poder publico, que pareciera
yacer en medio del arroyo, como cosa nula (res nullius). Por esto, aquellos socialistas y
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras fervorosas y de
elevada liberalidad al resto de la nacién. Supusieron que casi todo el mundo deseaba lo
mismo que ellos, y procedieron a dar el “grito” en tres o cuatro barrios de otras tantas
poblaciones.

Pocos afios antes habia surgido el «maurismo». Don Antonio Maura, en medio de no
pocos aciertos, cometid el error de «pronunciarse». Fue un «pronunciado» de levita.
Creyd que existia una masa de espafioles, la mas importante en nimero y calidad,
apartada de la vida publica por asco hacia los usos politicos. Presumi6 que esta «masa
neutra», ardiendo en convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rigido gesto
autoritario, profesaba el mas fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la
prosa churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba con dar el “grito” para que aquel
torso de Espafia despertase a la vida publica. A lo sumo, convendria hostigar un poco su
inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. ¢Y los demas, los que no coincidian
de antemano con él? jAh! Esos no existian, y si existian, eran unos precitos. En vez de
atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, eliminarlos, distanciarlos,
trazando una magica linea entre los buenos y los malos. De aqui el famoso «nosotros
somos nosotros».. En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho el menor
ademan para convencer al que no estuviese ya convencido.

Afos de soledad han ensefiado al egregio espiritu del sefior Maura que para hacer
grandes cosas es la peor una tactica de exclusiones. Precisamente para que sean
fecundas ciertas eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magnanimos
apelativos de colaboracién, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos
cardinales que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos. Las revoluciones y
cambios victoriosos han solido hacerse con ideas de amplisimo seno, al paso que la
revolucion obrera va en derrota, por su absurda pretension de triunfar a fuerza de
exclusiones.

Es penoso observar que desde hace muchos afios, en el periddico, en el sermén y en el
mitin, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya
convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinion.
Ninguno crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Libano son enemigos
del proselitismo por creer que el que es un «drusita» ha de serlo desde toda la eternidad.
En tal sentido, somos bastante drusos todos los espafioles.

Nos falta la cordial efusion del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del
triunfante. No queremos luchar: queremos simplemente vencer. Como esto no es
posible, preferimos vivir de ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente
vencedores en el parvo recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro
cuarto de banderas o simplemente de nuestra imaginacion.

Quien desee que Espafia entre en un periodo de consolidacion, quien en serio
ambicione la victoria debera contar con los demaés, aunar fuerzas y, como Renan decia,
«excluir toda exclusion»

36



La insolidaridad actual produce un fendbmeno muy caracteristico de nuestra vida
publica —que debieran todos meditar-: cualquiera tiene fuerza para deshacer —el militar,
el obrero, éste o0 el otro politico, éste o el otro grupo de periodicos-; pero nadie tiene
fuerzas para hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos.

Hay muchas escasas energias en Espafia: si no las atamos unas con otras, no
juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor
politica va sugerida en el humilde apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla,
corre con la soguilla».

Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las
vaquillas.
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SEGUNDA PARTE

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES

1. (NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS?

Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja
no despojen de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en él
sugerir que la actualidad publica de Espafia se caracteriza por un imperio casi exclusivo
del particularismo y la tactica de accion directa que le es aneja. A este fin convenia
partir, como del hecho mas notorio, del separatismo catalan y vasco. Pero la opinion
vulgar ve en él no mas que una especie de tumor inesperado y casual sobrevenido a la
carne espafiola, y cree descubrir su mas grave malignidad en lo que, a mi juicio es
solamente adjetivo y mero pretexto que una desazén mas profunda busca para airearse.
Catalanismo y bizcaitarrismo no son sintomas alarmantes por lo que en ellos hay de
positivo y peculiar —la afirmacion «nacionalista»-, sino por lo que en ellos hay de
negativo y comun al gran movimiento de desintegracion que empuja la vida toda de
Espafia. Por esta razon, era interesante mostrar primero que estos separatismos de ahora
no hacen sino continuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por Espafia
durante tres siglos. Luego convenia hacer patente la identidad que, bajo muecas
diversas, existe entre el particularismo regional y el de las clases, grupos y gremios. Si
se advierte que un mismo rodaje de ultimas tendencias y emociones mueve el
catalanismo y la actuacion del ejército —dos cosas a primera vista antagénicas-, se
evitara el error de localizar el mal donde no esta. La realidad historica es a menudo
como la urraca de la pampa,

Que en un lao pega los gritos
y en otro pone los huevos.

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atencién hacia estratos mas
hondos y extensos de la existencia espafiola, donde en verdad anidan los dolores que
luego dan sus gritos en Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han caido aquellas funciones espirituales
cuya mision consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitacion del individuo,
del grupo o de la regiéon. Me refiero a la maltiple actividad que en los pueblos sanos
suele emplear el alma individual en la creacion o recepcion de grandes proyectos, ideas
y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el topico, en apariencia inocente,
de que «hoy no hay hombres en Espafia». Yo creo que si un Cuvier de la historia
encontrase el hueso de esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podria
reconstruir el esqueleto entero del espiritu pablico espafiol durante los afios corrientes.

Cuando se dice que «hoy no hay hombres», se sobredice que ayer si los habia.
Aquella frase no pretende significar nada absoluto, sino meramente una evaluacion
comparativa entre el hoy y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la
Restauracion y la Regencia, en que aun habia «hombres».
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Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido
en Espafia un Bismarck o un Cavour, un Victor Hugo o un Dostoievsky, un Faraday o
un Pasteur, el reconocimiento de que hoy no habia tales hombres seria la cosa mas
natural del mundo. Pero Restauracién y Regencia no sélo transcurrieron exentas de
tamanas figuras, sino que representan la hora de mayor declinacion en los destinos
étnicos de Espafia. Nadie puede dudar de que el contenido vital de nuestro pueblo es
hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de
entonces aca Esparfia en proporciones considerables.

Sin embargo, ayer habia «hombres» y hoy no. Esto debe escamarnos un poco. ¢Qué
género de «hombres> gozaban aquellos que eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-
hombres vivientes? ¢Eran mas inteligentes, mas capaces en sus personas? ¢Habia
mejores médicos o ingenieros que ahora? ;Conocia Echegaray la matemética mejor que
Rey Pastor? ¢Era méas enérgico y perspicaz Ruiz Zorrita que Lerroux? ¢Se encerraba
mas agudeza en Sagasta que en el conde de Romanones? ¢Habia mas ciencia en la obra
de Menéndez Pelayo que en la de Menéndez Pidal? ¢Valian més los estremecimientos
poéticos de Nufiez de Arce que los de Rubén Dario? ¢Escribia mejor castellano Valera
que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con imopacialidad y alguna competencia,
no es dudoso que en casi todas las disciplinas y ejercicios hay hoy espafioles tan buenos,
si no mejores, que los de ayer, aungque tan pocos hoy como ayer.

Sin embargo, tiene razdn el tdpico: ayer habia «hombres» y hoy no. La «hombria»
que, sin darse cuanta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la
persona tiene, sino precisamente en las que el publico, la muchedumbre, la masa pone
sobre ciertas personas elegidas. En estos afios han ido muriendo los ultimos
responsables de aquella edad de «hombres». Los hemos concido y tratado. ¢Quién
podria en serio atribuirles calidades de inteligencia y eficacia que no fueran
superlativamente modestas? No obstante, a nosotros mismos nos parecian «hombres».
La «hombria» estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas: era una mistica aureola,
un nimbo patético que los circundaba proveniente de su representacion colectiva. Las
masas habian creido en ellos, los habian exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios
aparecian condensados en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique mas certeramente a un pueblo y a cada época de su
historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minoria directora. La accion
publica —politica, intelectual y educativa- es, segin su nombre indica, de tal caracter que
el individuo por si solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla
eficazmente. La influencia puablica o, si se prefiere llamarla asi, la influencia social,
emana de energias muy diferentes de las que acttan en la influencia privada que cada
persona puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades
individuales, sino por la energia social que la masa ha depositado en él. Sus talentos
personales fueron s6lo el motivo, ocasién o pretexto para que se condensase en él ese
dinamismo social.

Asi, un politico irradiara tanto de influjo publico cuanto sea el entusiasmo y confianza
que su partido haya concentrado en él. Un escritor lograra saturar la conciencia
colectiva en la medida que el pablico sienta hacia él devocion. En cambio, seria falso
decir que un individuo influye en la proporcion de su talento o de su laboriosidad. La
razon es clara: cuanto mas hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habra
entre sus ideas y las del vulgo, y mas dificil su asimilacion por el publico. Sélo cuando
el lector vulgar tiene fe en el escritor y le reconoce una gran superioridad sobre si
mismo, pondra el esfuerzo necesario para elevarse a su comprension. En un pais donde
la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoracion a lo superior se dan todas las
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probabilidades para que los Unicos escritores influyentes sean los méas vulgares; es decir,
los mas facilmente asimilables; es decir, los mas rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el publico. Si la masa no abre, ex abundantia cordis, por
fervorosa impulsion, un largo margen de fe entusiasta a un hombre publico, antes bien,
creyendose tan lista como €l, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto mas
fino sea el politico, mas irremediables serdn las malas inteligencias, menos solida su
postura, mas escaso estara de verdadera representacion colectiva. ;Y como podra vencer
al enemigo un politico que se ve obligado cada dia a conquistar humildemente su propio
partido?

Venimos pues, a la conclusion de que los «hombres» cuya ausencia deplora el
susodicho topico son propiamente creacion efusiva de las masas entusiastas y, en el
mejor sentido del vocablo, mitos colectivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauracion nacional, las masas se
sienten masas, colectividad anonima que, amando su propia unidad, la simboliza y
concreta en ciertas personas elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su
entusiasmo vital. Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando
una nacion se desmorona, victima del particularismo, las masas no quieren ser masas,
cada miembro de ellas se cree con personalidad directora, Yy, revolviéndose contra todo
el que sobresale, descarga sobre él su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para
justificar su inepcia y acallar un intimo remordimiento, la masa dice que «no hay
hombres».

Es completamente erréneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer
de los hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los
hombres directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En
ciertas épocas parece congelarse el alma popular; se vuelve sérdida, envidiosa, petulante
y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En tiempos de Socrates habia
hombres tan fuertes como pudo ser Hércules; pero el alma de Grecia se habia enfriado, e
incapaz de segregar miticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al
forzudo un radiante zodiaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida intima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de
derecha, presenciamos el lamentables espectaculo de que, en vez de seguir al jefe del
partido, es la masa de éste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un
plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado a los
hombres mejores todo fervor y social consagracion, se vuelve a ellos y les dice: «No
hay hombres»

iCurioso ejemplo de la sérdida incongruencia entre lo que la opinion publica dice y lo
que mé&s en lo hondo siente! Cuando oigais decir: «Hoy no hay hombres», entended.
«Hoy no hay masas».
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2. IMPERIO DE LAS MASAS

Una nacion es una masa humana organizada, estructurada por una minoria de
individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo politico, nos es forzoso reconocer
esta verdad, que se refiere a un estrato de la realidad histérica mucho mas profundo que
aquel donde se agitan los problemas politicos. La forma juridica que adopte una
sociedad nacional podra ser todo lo democratica y aun comunista que quepa imaginar,
no obstante, su constitucion viva, transjuridica, consistira siempre en la accion dinamica
de una minoria sobre una masa. Se trata de una ineludible ley natural que representa en
la biologia de las sociedades un papel semejante al de la ley de las densidades en fisica.
Cuando en un liquido se arrojan cuerpos sélidos de diferente densidad, acabaran estos
siempre por quedar situados a la altura a que por su densidad corresponden. Del mismo
modo, en toda agrupacion humana se produce espontaneamente una articulacion de sus
miembros segln la diferente densidad vital que poseen. Esto se advierte ya en la forma
méas simple de sociedad, en la conversacion. Cuando seis hombres se reunen para
conversar, la masa indiferenciada de interlocutores que al principio son, queda poco
después articulada en dos partes, una de las cuales dirige en la conversacion a la otra,
influye en ella, regala mas que recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte inferior
del grupo se resiste anomalamente a ser dirigida, influida por la porcion superior, y
entonces la conversacion se hace imposible. Asi, cuando en una nacién la masa se niega
a ser masa —esto es, a seguir a la minoria directora-, la nacion se deshace, la sociedad se
desmembra y sobreviene el caos social, la invertebracion historica.

Un caso extremo de esta invertebracion historica estamos ahora viviendo en Espafia.

Todas las péginas de este rapido ensayo tienden a corregir la miopia que usualmente
se padece en la percepcion de los fendmenos sociales. Esa miopia consiste en creer que
los fendmenos sociales, historicos, son los fenémenos politicos, y que las enfermedades
de un cuerpo nacional son enfermedades politicas. Ahora bien, lo politico es ciertamente
el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que primero salta a la vista.
Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son meramente perturbaciones politicas,
erupciones o infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no son nunca
graves. Cuando lo que estd mal en un pais es la politica, puede decirse que nada esta
muy mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo social se regulara a si
mismo un dia u otro.

En Espafia, por desgracia, la situacion es inversa. El dafio no esta tanto en la politica
como en la sociedad misma, en el corazon y la cabeza de casi todos los espafioles.

¢Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la «inmoralidad
publica» y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonia en los
empleos, el latrocinio en los negocios que dependen del Poder publico. Prensa y
Parlamento dirigen la atencién de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de
nuestra progresiva descomposicion. Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis
de «inmoralidad publica»; pero al mismo tiempo creo que un pueblo sin otra
enfermedad méas honda que esa podria pervivir y aun engrosar. Nadie que haya
deslizado la vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere un
ejemplo escandaloso y nada remoto, ahi esta la historia de los Estados Unidos durante
los Gltimos cincuenta afios. A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana un
Misisipi de «inmoralidad publica». Sin embargo, la nacién ha crecido gigantescamente,
y las estrellas de la Union son hoy unas de las mayores constelaciones del firmamento
internacional. Podra irritar nuestra conciencia ética el hecho escandaloso de que esas
formas de «inmoralidad» no aniquilen a un pueblo, ante bien, coincidan con su
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encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose segun
ella es y no segun nosotros pensamos que debia ser.

La enfermedad espafiola es, por malaventura, mas grave que la susodicha
«inmoralidad publica». Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una
sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no
sea una sociedad, es mucho mas grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad
espanola se estd disociando desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raiz
misma de la actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunion de unos cuantos hombres, sino la
articulacién que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario
social es la organizacién en dirigidos y directores de un monton humano. Esto supone
en unos cierta capacidad para dirigir; en otros cierta facilidad intima para dejarse dirigir.
En suma, donde no hay una minoria que actua sobre una masa colectiva, y una masa que
sabe aceptar el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se estd muy cerca de que no la
haya.

Pues bien, En Espariia vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no
lo creen asi porque, en efecto, no ven los motines en las calles ni asaltos a los Bancos y
ministerios. Pero esa revolucion callejera significaria solo el aspecto politico ue toma, a
veces, el imperio de una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho maés radical que la algarada en la
plazuela, mas profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de
todas, y en especie de las masas con mayor poderio: las de la clase media y superior.

En el capitulo anterior he aludido al extrafio fendbmeno de que, aun en los partidos
politicos de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas, sino éstas
quienes empujan violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Asi
hemos visto que los jovenes «mauristas» no han aceptado la politica internacional que
durante la guerra Maura proponia, sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la
politica internacional que en sus cabezas livianas y atropelladas —cabezas de «masa»- se
habia instalado. Lo propio acontecié con los carlistas, que han coceado en masa a su
conductor, obligandole a una retirada.

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esta subversién moral
de las masas contra la minoria selecta. En los cuartos de banderas se ha creido de buena
fe —y esta buena fe es lo morboso del hecho- que alli se entendia de politica mas que en
los lugares donde, por obligacion o por devocion, se viene desde hace muchos afios
meditando sobre los asuntos publicos.

Este fendmeno mortal de insubordinacion espiritual de las masas contra toda minoria
eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto méas nos alejamos de la zona
politica. Asi el pablico de los espectaculos y conciertos se cree superior a todo
dramaturgo, compositor o critico, y se complace en cocear a unos y a otros. Por muy
escasa discrecidn y sabiduria que goce un critico, siempre ocurrird que posee mas de
ambas cualidades que la mayoria del publico. Seria lo natural que ese publico sintiese la
evidente superioridad del critico, y reservandose toda la independencia definitiva que
parece justa, hubiese en él la tendencia de dejarse influir por las estimaciones del
entendido. Pero nuestro publico parte de un estado de espiritu inverso a éste: la
sospecha de que alguien pretenda entender de algo un poco mas que él, le pone fuera de
si.

En la misma sociedad aristocratica acontece lo propio. No son las damas mejor
dotadas de espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al
revés, las damas méas aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su
necedad a aquellas criaturas excepcionales.
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Dondequiera asistimos al deprimente espectaculo de que los peores, que son los mas,
se revuelven frenéticamente contra los mejores.

¢COomo va a haber organizacion en la politica espafiola, si no la hay ni siquiera en las
conversaciones? Espafia se arrastra invertebrada, no ya en su politica, sino, lo que es
mas hondo y sustantivo que la politica, en la convivencia social misma.

De esta manera no podra funcionar mecanismo alguno de los que integran la maquina
publica. Hoy se parara una institucion, mafiana otra, hasta que sobrevenga el definitivo
colapso histérico.

Ni habra ruta posible para salir de tal situacion, porque negandose la masa a lo que es
su biolégica misién, esto es, a seguir a los mejores, no aceptard ni escuchara las
opiniones de éstos, y solo triunfaran en el ambiente colectivo las opiniones de la masa,
siempre inconexas, desacertadas y pueriles.
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3. EPOCAS «KITRA» Y EPOCAS «KALI»

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espiritu
como el descrito, son indtiles razonamientos y predicacion. Su enfermedad consiste
precisamente en que no quiere dejarse influir, en que no esta dispuesta a la humilde
actitud de escuchar. Cuanto mas se la quiera adoctrinar, mas herméticamente cerrara sus
oidos y con mayor violencia pisoteara a los predicadores. Para sanar sera preciso que
sufra en su propia carne las consecuencias de su desviacion moral. Asi ha acontecido
siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoria directora de un pueblo —la
aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que
ocasionaron su elevacién. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la
masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella
determinada aristocracia inspira, y en vez de sustituirla con otra mas virtuosa, tiende a
eliminar todo intento aristocratico. Se llega a creer que es posible la existencia social sin
minoria excelente; mas aun: se construyen teorias politicas e historicas que presentan
como ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es positivamente imposible,
la nacion prosigue aceleradamente su trayectoria de decadencia. Cada dia estan las
cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales —un dia, la burguesia; otro, la
milicia; otro, el proletariado- ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su
simplicidad mental imaginaban poseer. A fin, el fracaso de si mismas; experimentado al
actuar, alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas
son méas complicadas de lo que ellas suponian y, consecuentemente, que no son ellas las
Ilamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso politico padecen en su vida privada los
resultados de la desorganizacion. La seguridad publica peligra; la economia privada se
debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que
busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazon, suele iniciarse una
nueva época historica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva actitud de
sincera humildad, que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorias
antiaristocraticas. Cesa el rencor contra la minoria eminente. SE reconoce la necesidad
de su intervencion especifica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo
historico se cierra y vuelve a abrirse otro. Comienza un periodo en que se va a formar
una nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrollo no s6lo ni siquiera principalmente en el
orden politico. Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las
formas de relacion interindividual, y actian en todos los puntos de coexistencia
humana. Precisamente alli donde su accion pudiera juzgarse méas baladi es donde
gjercen su influjo méas decisivo y primario. Cuando la subversion moral de la masa
contra la minoria mejor llega ala politica, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesion alternada de dos clases de épocas: épocas de
formacion de aristocracias y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de esas
aristocracias, y con ella disolucion de la sociedad. En los purana indios se las Ilama
época Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las épocas
Kali, el régimen de castas degenera; los sudra, es decir los inferiores, se encumabran
porque Brahma ha caido en el sopor. Entonces Vishnu toma la forma terrible de Siva y
destruye las formas existentes: el crepusculo de los dioses alumbra livido el horizonte.
Al cabo, Brama despierta, y bajo la fisonomia de Vishna, el dios benigno, recrea el
Cosmos de nuevo y hace alborear la época Kitra.
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A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros concluye, les irrita
sobremanera la idea de las castas. Y sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y
certero. Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de organizacion social en castas significa el convencimiento de
que la sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos 0 no,
en una jerarquia de funciones. Tan absurdo como seria querer deformar el sistema de las
Orbitas siderales, 0 negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies; la Tierra,
Norte y Sur; la pirdmide, cuspide y base, es ignorar la existencia de una contextura
esencial a toda sociedad, consistente en un sistema jerarquico de funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrAndose en el primero, forma el concepto de casta, proviene
del criterio para distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones. El
indo, dominado por una interpretacion magica de la naturaleza, cree que la capacidad
para ejercer una funcién va adscrita como mistica gracia, a la sangre. Solo podréa ser un
buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano, el hijo del hortelano. Los
individuos son, pues, repartidos en los diversos rangos sociales en virtud de un principio
genealdgico, de herencia sanguinea.

Eliminese este principio magico del régimen de castas y quedara una concepcion de
la sociedad méas honda y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de todo, la
ideologia politica moderna ha estado dirigida por una inspiraciébn no menos magica que
la asiatica, aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea seguin a nosotros se
nos antoja que debe ser ;Como si ella no tuviera su inmutable estructura o esperase a
recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno es magia. No pasard mucho
tiempo sin que el gesto de Kant, decretando como debe ser la sociedad, parezca a todos
un torpe ademan magico.
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4. LA MAGIA DEL «DEBE SER»

La cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace dos
siglos bajo una perspectiva ética o juridica. No se habla més de que si la constitucién
politica, desde un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocratica.
En vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de cada realidad,
se procede desde luego a dictaminar sobre como deben ser las cosas. Este ha sido el
vicio caracteristico de los «progresistas», de los «radicales» y mas o menos, de todo
espiritu llamado «liberal» o «democratico». Se trata de una actitud mental sobremanera
cémoda. Es muy facil, en efecto, dibujar una organizacion social esquematica que
presente una faz atractiva. Basta para ello que supongamos imaginariamente realizados
nuestros deseos o que, abandonando el intelecto a su puro movimiento dialéctico,
construyamos more geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece vicio y
dotado de perfecciones formales analogas a las que tienen un poligono o un dodecaedro.
Pero esta suplantacion de lo real por lo abstractamente deseable es un sintoma de
puerilidad. No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y lo que es alin mas
importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo sea en verdad.
Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido
también durante algunos afios ocupado en resolver esquematicamente como deben ser
las cosas. Cuando luego entré de lleno en el estudio y meditacion del pasado histérico,
me sorprendid superlativamente hallar que la realidad social habia sido en ocasiones
mucho maés deseable, mas rica en valores, mas proxima a una verdadera perfeccion, que
todos mis sordidos y parciales esquemas.

Porque, no hay duda, ese deber ser que desde el siglo XVIII, inventor del
«progresismo» pretende operar magicamente sobre la historia, es por lo pronto, un debe
ser parcial. Cuando hoy se plantea la cuestién de como debe ser la sociedad, casi todo el
mundo entiende que se pregunta por la perfeccion ética o juridica del cuerpo social.
Queda asi la expresion normativa «debe ser» reducida a su significacion moral, y ello
hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad y el hombre contienen otros
muchos problemas extrafios por completo a la moralidad y a la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elucubra aquel tipo mas
perfecto de sociedad que debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan so6lo
mejoramientos éticos y juridicos, dejando fuera todas las demas cuestiones que son
moralmente indiferentes. Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral
de una sociedad son de una importancia superlativa para su existencia. ¢Es que no hay
también para la solucion de ellas una norma, un debe ser, bien que exento de
significacion ética o juridica? ¢No tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero un
ideal de caballo, el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a la moral y el
derecho los cuales no son mas que la imagen de aquellos seres en su estado de mayor
perfeccidn, emanan normas expresivas de cdmo debe ser este campo, este caballo, este
cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, fragmentario,
insuficiente. Pero, al mismo tiempo ¢no es sospechosa una ética que al dictar sus
normas se olvida de como es en su integra condicion el objeto cuya perfeccién pretende
definir e imperar?

Solo debe ser lo que puede ser, y solo puede ser lo que se mueve dentro de las
condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el
pajaro; pero como no pude tenerlas, porque su estructura zooldgica se lo impide, seria
falso decir que debe tener alas.
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El ideal de una cosa, 0, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede
consistir en la suplantacion de su contextura real, sino, por el contrario, en el
perfeccionamiento de ésta. Toda recta sentencia sobre como deben ser las cosas
presupone la devota observacion de la realidad.

Por tanto, desde el punto de vista «ético» o «juridico» no se puede construir el ideal
de una sociedad. Esta fue la aberracion de los siglos XVl y XIX. Con la moral y el
derecho solos no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopia social sea plenamente
justa, no hablemos de otras calidades mas perentorias ain que la justicia para una
sociedad.

¢Coémo? ;Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa?
Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que
ser una sociedad. Por tanto, antes que la ética y el derecho, son sus esquemas de lo que
debe ser, tiene que hablar el buen sentido, con su intuicion de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser
constituida con la intervencion de una aristocracia. La cuestion esta resuelta desde el
primer dia de la historia humana; una sociedad sin aristocracia, sin minoria egregia, no
es una sociedad.

Volvamos la espalda a las éticas mégicas y quedémosnos con la Unica aceptable, que
hace veintiseéis siglos resumio Pindaro en su ilustre imperativo «llega a ser lo que eres».
Seamos en perfeccion lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos
mirarla, toda realidad nos ensefiara su defecto y su norma, su pecado y su deber.
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5. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

Una tosca sociologia, nacida por generacion espontanea y que desde hace mucho
tiempo domina las opiniones circulantes, tegiversa estos conceptos de masa y minoria
selecta, entendiendo por aquella el conjunto de las clases econémicamente inferiores, la
plebe, y por ésta las clases mas elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid
pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalias, existe siempre una
masa vulgar y una minoria sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable,
las clases superiores, si lo son verdaderamente, contardn con una minoria méas nutrida y
mas selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquellas la
masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social es que las clases proceres han
degenerado y se han convertido casi integramente en una masa vulgar.

Nada se halla, pues, mas lejos de mi intencion, cuando hablo de aristocracia, que
referirme a lo que por descuido suele ain Ilamarse asi.

Procuremos pues, trasponiendo los tdpicos al uso, adquirir una intuicion clara sobre la
accion reciproca entre masa y minoria selecta, que es, a mi juicio, el hecho basico de
toda sociedad y el agente de su evolucion hacia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace un gesto mas
gracioso, mas expresivo, mas exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra
mas bella, méas reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento mas agudo, mas
luminoso, o bien manifiesta un modo de reaccion sentimental ante un caso de la vida
que parece mas acertado, mas gallardo, mas elegante 0 mas justo. Si los presentes tienen
un temperamento normal sentirdn que, automaticamente, brota en su &nimo el deseo de
hacer aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar con pareja emocién. No se
trata, sin embargo, de un movimiento de imitacion. Cuando imitamos a otra persona nos
damos cuenta de que no somos como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El
fendmeno a que yo me refiero es muy distinto de ese mimetismo. Al hallar otro hombre
que es mejor, 0 que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una sensibilidad
normal, deseamos llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, como él es, y hacer las
cosas como él las hace. En la imitacion actuamos, por decirlo asi, fuera de nuestra
propia personalidad, nos creamos una mascara exterior. Por el contrario, en la
asimilacion al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se polariza
y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar veridicamente nuestra
esencia, segun la pauta admirada. En suma, percibimos como tal la ejemplaridad de
aquel hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo.

He aqui el mecanismo elemental creador de toda sociedad; la ejemplaridad de unos
pocos se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo cunde
y que los inferiores se perfeccionan en el sentido de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo Optimo, de dejarse arrebatar por una
perfeccion transeunte, de ser docil a un arquetipo o forma ejemplar, es la funcion
psiquica que el hombre afiade al animal y que dora de progresividad a nuestra especie
frente a la estabilidad relativa de los demas seres vivos.

No es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones materialistas y, en general,
utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que aportan
soluciones metafisicas a problemas de hecho como son los histéricos. Y el hecho es que
los miembros de toda sociedad humana, ain la méas primitiva, se han dado siempre
cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor: de que
existen normas, o0 modos ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas
normas crea la continuidad de convivencia que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la
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insumision a ciertos tipos normativos de las acciones, trae consigo la dispersion de los
individuos, la disociacion. Ahora bien: esas normas fueron originariamente acciones
ejemplares de algun individuo.

No fue pues, la fuerza ni la utilidad lo que juntd a los hombres en agrpaciones
permanentes, sino el poder atractivo de que automaticamente goza sobre los individuos
de nuestra especie el que en cada caso es mas perfecto. Educados en un tiempo de
relativa disociacion, nos cuesta, como es natural, algun esfuerzo representarnos el
estado de espiritu que lleva a la formacion de una sociedad, porque es justamente
opuesto al nuestro.

Las més primitivas leyendas y mitos sobre creacion de pueblos, tribus, hordas, aluden
patéticamente a personas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres del grupo
social. Con un torpe evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre diciendo
que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron luego idealizados,
ejemplarizados por la posteridad. Pero seria inverosimil esta ideacion a a si aquellos
personajes no hubieran en vida suscitado este ideal entusiasmo, si no hubieran sido de
hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque en vida fueron
influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializadores, porque fueron desde luego
modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y
madre son modelos natos de los hijos, y ademas, ideales el uno del otro. Cuando este
influjo se aniquila, la familia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara sobre las fuerzas
radicales productoras de socializacion, el hecho, cada vez mas comprobado, de que las
asociaciones primarias no fueron de caréacter politico y econémico. El Poder, con sus
medios violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido engendrar
sociedades sino dentro de una asociacion previa. Estas primigenias sociedades tuvieron
un caracter festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad estética, magica o,
simplemente vital de unos pocos atrajo a los ddciles. Todo otro influjo o cracia de un
hombre sobre los demas que no sea esa automatica emocién suscitada por el arquetipo o
ejemplar en los entusiasmos que le rodean, son efimeros y secundarios. No hay, ni ha
habido jamas, otra aristocracia que la fundada en ese poder de atraccidén psiquica,
especie de ley de gravitacion espiritual que arrastra a los déciles en pos de un modelo.

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece: pero esta
obediencia no podra ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha
otorgado un intimo homenaje al que manda el derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado por la muchedumbre
décil de cierta autoridad publica. Muere aquel hombre, y su autoridad queda como un
hueco social, especie de forma anénima que otros individuos vendran a ocupar unas
veces con mérito bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la autoridad durara lo
que dure el recuerdo de las personas que la ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una con la otra.
Se obedece a un mandato, se es ddcil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un
anejo de la ejemplaridad.

Todas las demas formas de sociedad, tan complejas a veces y de tan intrincada
anatomia, suponen esa gravitacion originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia
fisonomias egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en ultima instancia, como la unidad
dindmica espiritual que forman un ejemplar y sus ddciles. Esto indica que la sociedad es
ya de suyo y nativamente un aparato de perfeccionamiento. Sentirse docil a otro lleva a
convivir con él y, simultaneamente, a vivir como él, por tanto, a mejorar en el sentido
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del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una
sociedad sera lo que esta tenga verdaderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce normalmente, en proporcién con la
cifra total de sus miembros, cierto nimero de individuos eminentes, donde las
capacidades intelectuales, morales, y en general, vitales, se presentan como maxima
potencialidad. En las razas més finas, este coeficiente de eminencias es mayor que en
las razas bastas, 0, dicho al revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer
mayor nimero de individuos egregios.

La excelencia de estas personalidades dptimas es de tipo muy diverso. Dentro de cada
clase o0 grupo se destacan ciertos individuos en quienes las calidades propias a la clase o
grupo aparecen extremadas. Una nacion no podria nutrir sus necesidades historicas si
estuviese atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes sabios y
artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial
hombre de mundo. Y tanto o més que todo esto necesita una nacion de mujeres
sublimes. La carencia perdurable de algunos de estos tipos cardinales de perfeccion
concluird por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional. La raza
cojeara de algun lado, y esta claudicacion acarreara a la postre su total decadencia.
Porque hay un cierto minimo de funciones vitales superiores que todo pueblo necesita
ejercer cumplidamente, so pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo
existan siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas
funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio ird descendiendo hasta caer bajo la
linea que marca el minimo de perfeccion imprescindible. Tomese como ejemplo la
actividad intelectual. Es evidente que una nacién contemporanea no puede vivir con
alguna plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —concepcion de la realidad,
ciencias, técnicas, administracion- con elevacion, complejidad y sutileza. Ahora bien: si
durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia que
sirvan de diapasdn y norma a los demas, que marquen el tono de intensidad mental
exigido por los problemas del tiempo, la masa tenderd, segun la ley del minimo
esfuerzo, a pensar con menos rigor ; el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de vista,
menguaré progresivamente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la
época. Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectualmente degenerada.

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia
social, tiene la ventaja, no solo de sugerir cual es la fuerza espiritual que crea y
mantiene las sociedades, sino que, a la vez, aclara el fendmeno de las decadencias e
ilustra la patologia de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos
gravemente valetudinario, es siempre o porque faltan en él hombres ejemplares, o
porque las masas son inddciles. La coyuntura extrema consistird en que ocurran ambas
Ccosas.

Veéase hasta que punto la cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa es previa
a todos los formalismos éticos y juridicos, puesto que nos aparece como la raiz del
hecho social.

Si ahora tornamos los ojos a la realidad espafiola, facilmente descubriremos en ella un
atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una
extrafia y tragica perversion del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo
espanol, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos esta ciego
para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi
invariablemente, de algin personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los
instintos multitudinarios.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que
elige, como nada revela mejor la radical condicion de un hombre que los tipos
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femeninos de que es capaz de enamorarse. En la eleccion de la amada hacemos, sin
saberlo, nuestra mas veridica confesion.

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnosticos que suelen hacerse
de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el més cercano a
la verdad en la aristofobia u odio a los mejores.
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6. LA AUSENCIA DE LOS «<MEJORES»

Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el caracter de una nacion o de
una época es fijar la ecuacion peculiar en que las relaciones de sus masas con las
minorias selectas se desarrollan dentro de ella. La formula que descubra sera una clave
secreta para sorprender las mas reconditas palpitaciones de aquel cuerpo historico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi monstruosa de
personalidades ejemplares, tras las cuales solo habia una masa exigua, insuficiente e
indocil. Este fue el caso de Grecia, y éste es el origen de su inestabilidad historica.
Llegé un momento en que la nacién helénica vino a ser como una industria donde solo
se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos standards y fabricar
conforme a ellos abundante mercancia humana. Genial como cultura, fue Grecia
inconsistente como cuerpo social y como Estado.

Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y Espafa, los dos extremos de la gran
diagonal europea. Muy diferentes en otra porcion de calidades, coinciden Rusia y
Espafia en ser las dos razas —pueblo-; esto es, en padecer una evidente y perdurable
escasez de individuos eminentes. La nacion eslava es una enorme masa popular sobre la
cual tiembla una cabeza minudscula. Ha habido siempre, es cierto, una exquisita minoria
que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en comparacion con la
vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el
gigantesco plasma popular. De aqui el aspecto protoplasmatico, amorfo,
persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece

En cuanto a Espafia... Es extrafio que de nuestra larga historia no se haya espumado
cien veces el rasgo mas caracteristico, que es, a la vez, el méas evidente y a la mano: la
desproporcion casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias
selectas. La personalidad autonoma, que adopta ante la vida una actitud individual y
consciente, ha sido rarisima en nuestro pais. Aqui lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que
el «pueblo» no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sélo
puede ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni
crear una civilizacion pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de
prolongada consistencia, ni destilar de las emociones méagicas una elevada religion.

Y, en efecto, el arte espafiol es maravilloso en sus formas populares y anénimas —
cantos, danzas, cerdmica- y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna
vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el
nivel medio de la produccion. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no habia
intermediarios y por lo mismo, no habia comunicacion. Y eso que esos raros genios
espafioles han sido siempre medio «pueblo» sin que su obra haya conseguido nunca
libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar.

Uno de los sintomas que diferencian la obra ejecutada por la masa de la que produce
el esfuerzo personal es la «anonimidad». Lo popular puede ser lo anénimo. Pues bien:
compérese el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia
nacional, y saltara a la vista el caracter anonimo de nuestro pasado contrastando con la
fértil pululacion de personalidades sobre el escenario de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha principalmente
por minorias, todo lo ha hecho aqui la masa, directamente o por medio de su
condensacion virtual en el Poder publico, politico o eclesiastico. Cuando entramos en
nuestras villas milenarias vemos iglesias y edificios publicos. La creacion individual
falta casi por completo. ;No se advierte la pobreza de nuestra arquitectura civil privada?
Los «palacios» de las viejas ciudades son, en rigor, modestisimas habitaciones en cuya
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fachada gesticula pretenciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo,
la imperial Toledo, el Alcazar y la Catedral, queda una misera aldea.

De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad artistica poderosa,
capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos
que logran concentrar en su propia persona una gran energia social y merced a ello
pueden realizar grandes obras de orden material o moral.

Mirese por donde plazca el hecho espafiol de hoy, de ayer o de anteayer, siempre
sorprendera la anomala ausencia de una minoria suficiente. Este fendmeno explica toda
nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud.

Pero hablar de la historia de Espafia es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse que
casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas
espafiolas son ineptas y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sélo
falsas, sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las grande rémoras
que impiden el mejoramiento de nuestra vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que a mi
juicio constituye el perfil esencial de la historia espafiola. Son de tal modo heterodoxos
mis pensamientos, dan de tal modo en rostro al canon usual, que pareceria lo que dijese
una historia de Espafa vuelta del reves.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido constantemente decir que una
de las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en que no hubo en Espafa
feudalismo. Por esta vez, la opinion reiterada es, en parte, exacta: en Espafia no ha
habido apenas feudalismo; sélo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera
gran desgracia y la causa de todas las demas.

Espafia es un organismo social; es, por decirlo asi, un animal histérico que pertenece a
una historia determinada, a un tipo de sociedades o «naciones» germinadas en el centro
y occidente de Europa cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que
Espafia posee una estructura especifica idéntica a las de Francia, Inglaterra e Italia. Las
cuatro naciones se forman por la conjuncién de tres elementos, dos de los cuales son
comunes a todas y solo uno varia. Esos tres elementos son: la raza relativamente
autoctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigracion germanica. El factor
romano, idéntico en todas partes, representa un elemento neutro en la evolucién de las
naciones europeas. A primera vista parece légico buscar el principio decisivo que las
diferencia en la base autéctona, de modo que Francia se diferencié de Esparia lo que la
raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No pretendo, claro est,
negar la influencia diferenciadora de galos e iberos en el desarrollo de Francia y Espafia;
lo que niego es que sea ella la decisiva. Y no lo es por una razon sencilla. Ha habido
naciones que se formaron por fusion de varios elementos en un mismo plano. A este
tipo pertenecen casi todas las naciones asiaticas. El pueblo A y el pueblo B se funden
sin que el mecanismo de esa fusién corresponda a uno de ellos un rango distinto
superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomia y un fisiologia histérica
muy diferentes de las de esos pueblos orientales. Como antes decia, pertenecen a una
especie zoologica distinta y tienen su peculiar biologia. Son sociedades nacidas de la
conquista de un pueblo por otro —no de un pueblo por un ejército, como acontecié en
Roma-. Los germanos conquistadores no se funden con los autoctonos vencidos, en un
mismo plano, horizontalmente, sino verticalmente. Podran recibir influjos del vencido,
como los recibieron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos quienes
imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante y organizador; son
la «forma», mientras los autoctonos son la «materia». Son el ingrediente decisivo; son
los que «deciden». El caracter vertical de las estructuras nacionales europeas, que
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mientras se van formando las mantiene articuladas en dos planos o estratos, me parece
ser el rasgo tipico de su biologia historica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo seran para los efectos
de la diferenciacion, con lo cual llego a un pensamiento que parecera escandaloso, pero
que me interesa dejar aqui someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia
y Esparfia se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos como de la diferente
calidad de los pueblos germanicos que invadieron ambos territorios. Va de Francia a
Espafia lo que va del franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los
pueblos germénicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad historica, el
franco ocuparia el grado mas alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente
potencialidad de uno y de otro ¢era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora
podamos averiguar ni importa para nuestra cuestion. El hecho es que al entrar el franco
en las Galias y el visigodo en Espafia representan ya dos niveles distintos de energia
humana. El visigodo era el pueblo mas viejo de Germania, habia convivido con el
Imperio romano en su hora mas corrupta, habia recibido su influjo directo y envolvente.
Por lo mismo era el méas «civilizado», esto es, el mas reformado, deformado y
anquilosado. Toda «civilizacion» recibida es facilmente mortal para quien la recibe.
Porque la «civilizacién» -a diferencia de la cultura- es un conjunto de técnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o «luxuria» que se va formando por
decantacion en la vida de un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre
toxico, y en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol fue una «luxuria» aparecida en
las civilizaciones de raza blanca, que, aunque sufran dafios con su uso, se han mostrado
capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceania y al Africa negra, el alcohol
aniquila razas enteras.

Eran pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente
que venia dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a Espafia, Ultimo
rincon de Europa, donde encuentra algun reposo. Por el contrario, el franco irrumpe
intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indomito de su
vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de
creacion organica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen.
Vitalidad es el poder que la célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente
vitalidad la fuerza arcana que crea un gran imperio historico. En cada especie y variedad
de seres vivos la vitalidad o poder de creacion organica toma una direccion o estilo
peculiar.

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene el
germano. Cred arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y soélo de ella; segin un
determinado modulo y sélo segun él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la
ausencia o escasez de ciertos fendmenos tipicos, puede asegurarse que es un pueblo
enfermo, decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede elegir entre varios estilos de
vida: o vive conforme al suyo, o no vive. DE un avestruz que no puede correr es indtil
esperar que, en cambio, vuele como las aguilas.

Pues bien: en la creacion de formas sociales el rasgo mas caracteristico de los
germanos fue el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasion a confusiones, pero el
uso la ha impuesto. En rigor, solo debiera llamarse feudalismo al conjunto de formulas
juridicas que desde el siglo XI se emplean para definir las relaciones entre los «sefiores»
0 «nobles». Pero lo importante no es el esquematismo de esas formulas, sino el espiritu
que preexistia en ellas y que luego de arrumbadas continud operando. A ese espiritu
Ilamo feudalismo.
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El espiritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un
Estado. No concibe la existencia y la actuacion de los individuos sino como miembros
sumisos de ese Estado, de la civitas. El espiritu germano tiene un estilo contrapuesto. El
pueblo consiste para él en unos cuantos hombre enérgicos que con el vigor de su pufio y
la amplitud de su &nimo saben imponerse a los demas y, haciéndose seguir de ellos,
conquistar territorios, hacerse «sefiores» de tierras. EI romano no es «sefior» de su
gleba: es, en cierto modo, su siervo. EI romano es agricultor. Opuestamente, el germano
tardé mucho en aprender y aceptar el oficio agricola. Mientras tuvo ante si en Germania
vastas campifias y anchos bosques donde cazar, desdefio el arado. Cuando la poblacion
crecio y cada tribu o nacion se sintié apretada por las confinantes, tuvo que resignarse
un momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco durd su
sujecion a la pacifica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se
debilito, los germanos decidieron ganar los feraces campos del Sur y del oeste y
encargar a los pueblos vencidos de cultivarselos. Este dominio sobre la tierra, fundado
precisamente en que no se labra, es el «sefiorio».

Si a un «sefior» germano se le hubiera preguntado con que derecho poseia la tierra, su
respuesta intima habria sido estupefaciente para un romano o para un demdcrata
moderno. «Mi derecho a esta tierra —habria dicho- consiste en que yo la gané en batalla
y en que estoy dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla».

El romano y el demdcrata, encerrados en un sentido de la vida y, por tanto, del
derecho distinto del germéanico, no entenderian estas palabras y supondrian que aquel
hombre era un bruto negador del derecho. Y, sin embargo, el «sefior» barbaro las
pronunciaba con la misma fe y devocion juridicas con que el latino podia citar un
senatoconsulto o el demdcrata un articulo del Codigo Civil. Para él lo absurdo es que se
estime el «trabajo» agricola como un titulo bastante de propiedad. Se trata, en suma, de
dos formas divergentes de sensibilidad juridica. No se puede equiparar la calidad de la
«justicia» en que el «sefior» fundaba su posesién con la muy problematica que hoy
permite el ocioso capitalista gozar de sus rentas. Frente al «trabajo» agricola esta el
«esfuerzo» guerrero, que son dos estilos de sudor altamente respetables. El callo del
labriego y la herida del combatiente representan dos principios de derecho, llenos
ambos de sentido.

Y aln cabe reducir su aparente contraposicion. Porque eso que el jurista moderno
Ilama propiedad de una tierra —el derecho a sus frutos- es una relacion econémica que,
en definitiva, no preocupa mucho al corazén del germano. Para €l la dimension
econdmica de la tierra es la menos importante, y de hecho, la abandona casi por entero
al labrador. Mas la labranza de la tierra supone hombres que la ejecutan y, por tanto,
relaciones sociales entre ellos, costumbres, amores, odios, rencillas, tal vez crimenes.
¢Quién sera el juez de estos crimenes cometidos en este trozo de tierra? ¢Quién el rector
de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en le cuerpo social?
Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de propiedad econdémica de la tierra,
sino el derecho de autoridad. Por eso el germano no es, en rigor, propietario del
territorio, sino mas bien, «sefior» de él. Su espiritu es radicalmente inverso del que
reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar, sino mandar, juzgar y tener leales

Ahora bien: ;quién debe mandar? La respuesta germanica es sencillisima: el que
puede mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se
descubre en el hecho de ser capaz de imponerse a los demas el signo indiscutible de que
se vale méas que los demas y, por tanto, de que se merece mandar. Los derechos, por lo
menos los superiores, son considerados como anejos a las calidades de la persona. La
idea romana y moderna segun la cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud
de los derechos, se contrapone al espiritu germanico, que no fue, como suele decirse,
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individualista, sino personalista. En su sentir, los derechos, su esencia misma, tienen
que ser ganados, y después de ganados, defendidos. Cuando alguien se los disputa,
repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo defienda. El privilegio que con mayor
tenacidad sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en sus contiendas
con los demas, sino poder dirimirlas entre si, lanza al pufio y de hombre a hombre.
Perdido este privilegio y a fin de eludir la jurisprudencia impersonal de los tribunales,
inventd una institucion o procedimiento que nuestras viejas cronicas llaman «la
puridad» 0 «hablar en puridad».

Este término, que usan todavia en sus ingenuos escritos nuestros casticistas, no
significa, como se suele creer, hablar la verdad o sinceramente. La «puridad» consistia
en el derecho del feudal a resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en
conversacion privada y secreta con el superior jerarquico; por ejemplo, con el rey. Y
una de las mas graves injurias que el rey podia hacer a un sefior era negarle esa
instancia, 0 como se dice en nuestras crénicas, «negarle la puridad». Se consideraba tal
negativa como fundamento bastante para romper el vasallaje. Pues bien, la puridad es
también arreglo de hombre a hombre, evitacion de someterse al procedimiento
impersonal de los tribunales.

Los «sefiores» van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte,
como en Roma, de un Estado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino de
unas personas de carne y hueso. El estado germéanico consiste en una serie de relaciones
personales y privadas entre los sefiores. Para la conciencia contemporanea es evidente
que el derecho supone sancion, el Estado serd también anterior a la persona. Hoy un
individuo que no pertenece a ningun Estado, no tiene derechos. Para el germano, lo
justo es lo inverso. El derecho solo existe como atributo de la persona: dicho de otra
manera, N0 Se €S persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define,
regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es previamente persona
viva, y se tienen mas o menos éstos o aquellos, segun los grados y potencias de esa
prejuridica personalidad. El Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de
ningun Estado y, sin embargo posee todos sus derechos. Lo unico que perdio fue su
relacion privada con el rey y las prebendas que de ella se derivaban.

Esta accion personal de los sefiores germanos ha sido el cincel que esculpid las
nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su sefiorio, lo saturaba de su influjo
individual. Luchas, amistades, enlaces con los sefiores colindantes fueron produciendo
unidades territoriales cada vez méas extensas, hasta formarse los grandes ducados. El
rey, que originariamente no era sino el primero entre los iguales, primus inter pares,
aspira de continuo a debilitar esta minoria poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y
en las ideas romanas. En ciertas épocas parecen los «sefiores» vencidos y el unitarismo
monarquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los sefiores francos se recupera
y reaparece de apoco la estructura feudal.

Quien crea que la fuerza de una nacion consiste s6lo en su unidad juzgara pernicioso
el feudalismo. Pero la unidad s6lo es definitivamente buena cuando unifica grandes
fuerzas preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los
elementos que son unificados.

Por esto es un grandisimo error suponer que fue un bien para Espafa la debilidad de
su feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresion que si oyese
decir: es bueno que en la Espafia actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general,
pocos hombres de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve grandes
discusiones y lleva a contiendas y trapafiestas. Pues bien: algo parejo a lo que en la
sociedad actual representa la minoria de superior intelecto fue en la hora germinal de
nuestras naciones la minoria de los feudales. En Francia hubo muchos y poderosos;
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lograron plasmar historicamente, saturar de nacionalizacion hasta el Gltimo atomo de la
masa popular. Para esto fue preciso que viviese largos siglos dislocado el cuerpo francés
en moléculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a la madurez de cohesion
interior, se trababan en texturas mas complejas y amplias hasta formar las provincias,
los condados, los ducados. El poder de los «sefiores» defendié ese necesario pluralismo
territorial contra una prematura unificacion en reinos.

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoria
selecta. Un soplo de aire africano los barre de la Peninsula, y cuando después la marca
musulmana cede, se forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin
suficiente minoria de nobles. Se me dir4 que, a pesar de esto, supimos dar cima a
nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente que yo
no entiendo como se pudo llamar reconquista a una cosa que dura ocho siglos. Si
hubiera habido feudalismo, probablemente hubiera habido verdadera Reconquista, como
hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energia
superabundante, de sublime deportismo histérico.

La anormalidad de la historia espafiola ha sido demasiado permanente para que
obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta afios se pensaba que la decadencia
nacional venia sélo de unos lustros atras. Costa y su generacion comenzaron a entrever
que la decadencia tenia dos siglos de fecha. Va para quince afios —cuando yo comenzaba
a meditar sobre estos asuntos-, que intenté mostrar que la decadencia se extendia a toda
la Edad Moderna de nuestra historia. Razones de método, que no es Util reiterar ahora,
me aconsejaban limitar el problema a ese periodo, el mejor conocido de la historia
europea, a fin de precisar mas facilmente el diagnostico de nuestra debilidad. Luego,
mayor estudio y reflexion me han ensefiado que la decadencia espafiola no fue menor en
la Edad Media que en la Moderna y Contemporanea. Ha habido algin momento de
suficiente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal, pero siempre salta
a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo normal.
Venimos, pues, a la conclusién de que la Historia de Espafia entera, y salvas fugaces
jornadas, ha sido la historia de una decadencia.

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusién. Porque decadencia es un
concepto relativo a un estado de salud, y si Espafia no ha tenido nunca salud —ya
veremos que su hora mejor tampoco fue saludable-, no cabe decir que ha decaido.

¢No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si
habla de enfermedad, tendemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en
desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del
sujeto paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos
a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en vez de ello hablaremos de defctos de
constitucion, de insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnéstico nos llevara
a buscar causas de muy otra indole, a saber; no externas al sujeto, sino intimas,
constitucionales.

Este es el valor que tiene para mi transferir toda la cuestion de la Edad Moderna a la
Edad Media, época en que Espafia se constituye. Y si yo gozase de alguna autoridad
sobre los jovenes capaces de dedicarse a la investigacion historica, me permitiria
recomendarles que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y la
generacion de Espafa. Todas las explicaciones que se han dado de su decadencia no
resisten cinco minutos del mas tosco analisis. Y es natural, porque mal puede darse con
la causa de una decadencia cuando esta decadencia no ha existido.

El secreto de los grandes problemas espafioles esta en la Edad Media. Acercandonos a
ella corregimos el error de suponer que solo en los Gltimos siglos ha decaido la vitalidad
de nuestro pueblo, pero que fue en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz
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como cualquiera otra raza continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela de
nuestras cronicas medievales y de las francesas. La comparacion le hara ver con
ejemplar evidencia que, poco mas o menos, la misma distancia hoy notoria entre la vida
espafiola y la francesa existia ya entonces.

Para el cronista francés y los hombres de que nos habla es el mundo una realidad
espléndida dotada de facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una
sensibilidad no menos multiple. Hay fe y hay duda, briosa guerra, genial ambicién,
curiosidad de intelecto, sensual complacencia: se corteja a la mujer, se sonrie a la flora,
se trucida el enemigo y se goza del bosque y la pradera. Por el contrario, en la cronica
espafiola suele reducirse la vida a un repertorio escasisimo de incitaciones y reacciones.

Pero dejemos esto. En el indice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponia
tan so6lo subrayar uno de los defectos més graves y permanentes de nuestra raza: la
ausencia de una minoria selecta, suficiente en numero y calidad. Ahora bien: la
caquexia del feudalismo espafiol significa que esa ausencia fue inicial, que los
«mejores» faltaron ya en la hora augural de nuestra génesis, que nuestra nacionalidad,
en suma, tuvo una embriogenia defectuosa.

La mejor comparacion que puede recibir una idea es que sirva para explicar, ademas
de la regla, la excepcion. La escasez y debilidad de los «sefiores» explica la carencia de
vigor que agueja a nuestra Edad Media. Pues bien: ella misma, sin afiadidura, explica
también nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de Espafia.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba
hacia 1450 se pase, en cincuenta afios 0 poco mas, a una prepotencia desconocida en el
mundo nuevo Yy solo comparable a la de Roma en el antiguo. ¢Brotd de subito en Espafia
una poderosa floracion de cultura? ¢Se improvisd en tan breve periodo una nueva
civilizacion con técnicas poderosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500
solo un hecho nuevo de importancia acontece: la unificacion peninsular.

Tuvo Espafia el honor de ser la primera nacionalidad que logra ser una que concentre
en el pufio de un rey todas sus energias y capacidades. Esto basta para hacer
comprensible su inmediato engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que
por si mismo y aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes
empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenia desparramado el poder de Francia, de
Inglaterra, de Alemania, y un atomismo municipal disociaba a Italia. Espafa se
convierte en un cuerpo compacto y elastico.

Mas con la misma subitaneidad que la ascensién de nuestro pueblo en 15009, se
produce su descenso en 1600. La unidad obré como una inyeccion de artificial plenitus,
pero no fue un sintoma de vital poderio. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto
porque Espafa era débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes
personalidades de estilo feudal. EI hecho, en cambio, de que todavia en pleno siglo
XVII sacudan el cuerpo de Francia los magnificos estremecimientos de la Fronda, lejos
de ser un sintoma morboso, descubre los tesoros de vitalidad aun intactos que el francés
conservaba del franco.

Convendria pues, invertir la valoracion habitual. La falta de feudalismo, que se estimé
salud, fue una desgracia para Espafia; y la pronta unidad nacional, que parecia un
glorioso signo, fue propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonizacion
americana. Aun no sabemos lo que sustancialmente fue ese maravilloso acontecimiento.
Y0 no conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca
atencion que se la dedicado fue absorbida por la Conquista —sin que yo pretenda mermar
a ésta su dramatica gracia-; lo importante, lo maravilloso fue la colonizacion. A pesar de
nuestra ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones como hecho histérico
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de alta cuantia. Para mi es evidente que se trata de lo Unico verdadera, sustantivamente
grande que ha hecho Espafa. jCosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco
suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir que la
colonizacion espafiola de América fue una obra popular. La colonizacion inglesa es
ejecutada por minorias selectas y poderosas. Desde luego toman en su mano la empresa
grandes Compafiias. Los «sefiores» ingleses habian sido los primeros en abandonar el
exclusivo oficio de la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la industria. En
Inglaterra, el espiritu audaz del feudalismo acert6 muy pronto a desplazarse hacia otras
empresas menos bélicas y como Sombart ha mostrado, contribuy6 grandemente a crear
el moderno capitalismo. La empresa guerrera se transforma en empresa industrial, y el
paladin en empresario. La mutacion se comprende facilmente: durante la Edad media
era Inglaterra un pais muy pobre. El «sefior» feudal tenia que caer periédicamente sobre
el continente en busca de botin. Cuando éste se consumia, a la hora de comer, la dama
del feudal le hacia servir en bandeja una espuela. Ya sabia el caballero lo que esto
significaba: despensa vacia. Calzaba la espuela y saltaba a Francia, tierra ubérriba.

La colonizacion inglesa fue la accion reflexiva de minorias, bien en consorcios
econdmicos, bien por secesion de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor
a Dios. En la espafiola, es el «pueblo» quien directamente, sin propdsitos conscientes,
sin directores, sin tactica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de
nuestra colonizacion vienen ambas de aqui. Nuestro «pueblo» hizo todo lo que tenia que
hacer: poblo, cultivd, cantd, gimid, amd. Pero no podia dar a las naciones que
engendraba lo que no tenia: disciplina superior, cultura vivaz, civilizacion progresiva.

Creo que ahora se entenderd mejor lo que antes he dicho: en Espafia lo ha hecho todo
el pueblo y lo que no ha hecho el pueblo se ha quedado sin hacer. Pero una nacién no
puede ser solo «pueblo»: necesita una minoria egregia, como un cuerpo Vivo no es solo
masculo, sino, ademas, ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los «mejores», 0, cuando menos, su escasez, actla sobre toda nuestra
historia y ha impedido que seamos nunca una nacion suficientemente normal, como lo
han sido las demas nacidas de parejas condiciones. Ni extrafie que yo atribuya a una
ausencia, por tanto, a lo que es tan s6lo una negacion, un poder de actuacion positiva.
Nietzsche sostenia, con razon, que en nuestra vida influyen no sélo las cosas que nos
pasan, sino también y acaso mas, las que no nos pasan.

En efecto, la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, en el «pueblo», una
secular ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando
en nuestra tierra aparecen individuos privilegiados, la «masa» sabe aprovecharlos y a
menudo los aniquila.

El pretendido aliento democratico que, como se ha hecho notar reiteradamente, sopla
por nuestras mas viejas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario espafiol, es
mas bien puro odio y torva suspicacia frente a todo el que se presente con la ambicion
de valer més que la masa y, en consecuencia, de dirigirla.

Somos un pueblo «pueblox», raza agricola, tempramento rural. Porque es el ruralismo
el signo mas caracteristico de las sociedades sin minoria eminente. Cuando se atraviesan
los Pirineos y se ingresa en Espafia se tiene siempre la impresion de que se llega a un
pueblo de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las
virtudes y los vicios son tipicamente rurales. En Sevilla, la ciudad de tres mil afios,
apenas si encuentran por la calle mas que fisonomias de campesinos. Podréis distinguir
entre el campesino rico y el campesino pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento
de rasgos que la urbanizacion, mediante aguda labor selectiva, debia haber fijado en sus
pobladores, creando en ellos un tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres
veces milenaria.
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Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la evolucion que
es la aldea. Podra esta contener un enorme vecindario, pero su espiritu sera siempre
labriego. Pasaran por ella los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participara en las
grandes luchas historicas. Entre siembra y recolecciébn o andlogas tareas vivira
eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico de su destino vegetativo.

Asi existen en el Sudan ciudades de hasta doscientos mil habitantes —Kano, Vida, por
ejemplo-, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de
afnos.

Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir: pueblos sin «aristocracia». No
quiero decir con esto que deba considerarse a Espafia como un pueblo
irremediablemente fellahizado. Mejor o peor, ha intervenido en la historia del mundo y
pertenece a la grey de naciones occidentales que han hecho el més sublime ensayo de
gobierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la mente esos casos extremos de
poblaciones fellahs, porque los graves e inveterados defectos de nuestra raza han
tendido siempre a hacerla derivar camino de algo semejante. Asi, a finales del siglo XV
se dsipara sUbitamente el resorte de la energia espafiola y da nuestra nacién un
magnifico salto predatorio sobre el area del mundo. Dos generaciones después vuelve a
caer en una inercia historica de que no ha salido todavia, y en sus venas, la sangre
circula con lento pulso campesino.
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7. IMPERATIVO DE SELECCION

Que Espafia no haya sido un pueblo «moderno»; que por lo menos, no lo haya sido en
grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia
que la llamada «Edad Moderna» toca a su fin. Pronto un nuevo clima historico
comenzara a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas
del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro régimen sentimental inician su
imperio sobre la vida humana, por lo menos sobre la vida europea. Dicho de otra
manera: el juego de la existencia, individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas,
y para ganar en €l la partida seran menester dotes, destrezas muy diferentes de las que
en el ultimo pasado proporcionaban el triunfo.

Si ciertos pueblos —Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad
Moderna fue, sin duda, porque en su caracter residia una perfecta afinidad con los
principios y problemas «modernos». En efecto: racionalismo, democratismo,
mecanicismo, industrialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y
tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados por el reverso, propensiones
especificas de Francia, Inglaterra y, en parte de Alemania. No lo han sido, en cambio de
Espafia. Mas hoy parece que aquellos principios ideoldgicos y practicos comienzan a
perder su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos cuanto
podian dar. Traera esto consigo, irremediablemente, una depresion en la potencialidad
de las grandes naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para
instaurar su vida segun la intima pauta de su caracter y apetitos.

Las circunstancias son, pues, excelentes para que Espafia intente rehacerse. ¢ Tendra
de ello la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomia que nuestra nacion presenta a la hora en
que estas paginas se escriben es esencialmente equivoca y problematica. Meditando
sobre ella con lealtad, y a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que puede
interpretarse en dos sentidos contradictorios, optimista el uno, pesimista el otro. Esta
contradiccion no proviene de nuestra inteligencia o de nuestro temperamento sino que
radica en los hechos mismos: ellos son los equivocos y no nuestro juicio o sentimiento
sobre ellos. Procuraré explicarme.

Cabria ordenar, segn su gravedad, los males de Espafia en tres zonas o estratos. Los
errores y abusos politicos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo
religioso, la llamada «incultura», etc., ocuparian la capa somera, porque 0 no son
verdaderamente males, o lo son superficialmente. De ordinario, cuando se habla de
nuestros desdichados destinos, s6lo a algunas de estas causas o sintomas se alude. Yo
no los miento en las paginas que preceden como no sea para negarles importancia:
considero un error de perspectiva historica atribuirles gran significacion en la patologia
nacional.

En estrato mas hondo se hallan todos esos fenémenos de disgregacion que en serie
interrumpida han llenado los Gltimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la
existencia espafiola al ambito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el
nombre de «particularismo y accién directa», he procurado definir sus caracteres en la
primera parte de este volumen. Esos fendmenos profundos de disociacion constituyen
verdaderamente una enfermedad gravisima del cuerpo espafiol. Pero aun asi no son el
mal radical. Mas bien que causas son resultados.

La raiz de la descomposicién nacional esta, como es logico, en el alma misma de
nuestro pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba victima de catastrofes
accidentales en las que no letoca responsabilidad alguna. Pero la norma histérica, que en
el caso espariol se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos intimos. Tratese
de un hombre o tratese de una nacidn, su destino vital depende en definitiva de cuéles
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sean sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su caracter. De éstas
habra algunas cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de la
raza. Asi hay pueblos alegres y pueblos tristes. Mas esta tonalidad del gesto ante la
existencia es, en rigor, indiferente a la salud histérica. Francia es un pueblo alegre y
sano; Inglaterra un pueblo triste, pero no menos saludable.

Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatias y antipatias que influyen
decisivamente en la organizacion historica por referirse a las actividades mismas que
crean la sociedad. Asi, un pueblo que, por una perversion de sus afectos, da en odiar a
toda individualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y
masa se juzga apto para prescindir de guias y regirse por si mismo en sus ideas y en su
politica, en su moral y en sus gustos, causard irremediablemente su propia
degeneracion. En mi entender, es Espafia un lamentable ejemplo de esa perversion.
Todavia, si la raza o razas peninsulares hubiesen producido gran numero de
personalidades eminentes, con genialidad contemplativa, o préctica, es posible que tal
abundancia hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido
asi, y éstas, entregadas a una perpetua subversion vital -mucho mas amplia y grave que
la politica- desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar, triturar
la estructura nacional. En lugar de que la colectividad, aspirando hacia los ejemplares,
mejorase en cada generacion el tipo de hombre espafiol, lo ha ido desmedrando, y fue
cada dia mas tosco, menos alerta, duefio de menores energias, entusiasmos y arrestos,
hasta llegar a una pavorosa desvitalizaciéon. La rebelién sentimental de las masas, el
odio a los mejores, la escasez de estos —he ahi la razén verdadera del gran fracaso
hispanico.

Serd indtil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema y dandole vagorosas
formas. Si Espafia quiere corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascension historica,
gloriosamente impulsada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo
mas hondo de si misma esa radical perversion de los instintos sociales.

Pero, como en estas paginas queda dicho, las masas, una vez movilizadas en sentido
subversivo contra las minorias selectas, no oyen a quien les predica normas de
disciplina. Es preciso que fracasen totalmente para que en sus propias carnes laceradas
aprendan lo que no quieren oir. Hay, pues, un momento en que las épocas de disolucién,
las edades Kitra, hacen crisis en el corazén mismo de las multitudes. El odio a los
mejores parece agotarse como fuente maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar
afectivo de amor a la jerarquia, a las faenas constructoras y a los hombres egregios
capaces de dirigirlas.

¢Han llegado a este punto de espontaneo arrepentimiento las masas espafolas? ¢;Se
inicia en ellas, aunque sea débilmente, subterrdneamente, la conciencia clara de su
propia ineptitud y el generoso afan de suscitar minorias excelentes, hombres
ejemplares? Quien mire hoy serenamente el paisaje moral de Espafia hallard, sin duda,
algunos sintomas que cabe interpretar en este favorable sentido; pero tan esporadicos y
débiles que no es posible en ellos asentar la esperanza. Podréa dentro de unos meses o de
unos afios variar el cariz espiritual de Espafia, mas en la hora que transcurre sus
manifestaciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebracion rebelde, de
dislocacién, va a prolongarse indefinidamente, o que, por el contrario, se va a producir
una conversion radical de los sentimientos en una direccion afirmativa, creadora,
ascendente.

En el primer caso, la publicacion de estas paginas resultara inutil, pero no dafiina: ni
seran entendidas ni atendidas. En el segundo, pueden rendir algun provecho, porque el
nuevo estado de espiritu, todavia germinal y confuso, se encontrara en ella definido,
aclarado y como subrayado.
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Cambios politicos, mutacion en las formas de gobierno, leyes novisimas, todo sera
perfectamente ineficaz si el temperamento del espafiol medio no hace un viraje sobre si
mismo y convierte su moralidad.

Por el contrario, creo que si esta conversion se produce puede Esparfia en breve tiempo
restaurarse gloriosamente, porque la sazon histérica es inmejorable.

¢ Cudl es, pues, la condicion suma? EIl reconocimiento de que la mision de las masas
no es otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo
orden y porcién de la vida. Donde menos importaria la indocilidad de las masas es en
politica, por la sencilla razén de que lo politico no es mas que el cauce por donde fluyen
las realidades sustantivas del espiritu nacional. Si éste se halla bien disciplinado en todo
lo demas, poco dafio pueden causar sus insumisiones politicas.

Donde mas importa que la masa se sepa masa Y, por tanto sienta el deseo de dejarse
influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los 6rdenes mas cotidianos de la vida, en
su manera de pensar sobre las cosas que se habla en las tertulias y se lee en los
periddicos, en los sentimientos con que se afrontan las situaciones mas vulgares de la
existencia.

En Espafia ha llegado a triunfar en absoluto el mas chabacano aburguesamiento. Lo
mismo en las clases elevadas que en las infimas rigen indiscutidas e indiscutibles
normas de una atroz trivialidad, de un devastador filisteismo. Es curioso presenciar
cémo en todo instante y ocasion la masa de los torpes aplasta cualquier intento de
mayor fineza.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones espafiolas. Y, ante
todo, no extrafie que mas de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones,
tributdndoles una alta consideracion. ¢Por ventura se cree que es mas importante la
actividad electoral? Sin embargo, bien claro esta que las elecciones son, a la postre,
mera consecuencia de lo que se parle y de cdmo se parle en un pais. Es la conversacion
el instrumento socializador por excelencia, y en su estilo vienen a reflejarse las
capacidades de la raza. Debo decir que la primera orientacion hacia las ideas que este
ensayo formula vino a mi reflexionando sobre el contenido y el régimen de las
conversaciones castizas. Goethe observd que entre los fendmenos de la naturaleza hay
algunos, tal vez de humilde semblante, donde aquella descubre el secreto de sus leyes.
Son como fendémenos modelos que aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o
méas complejos. Goethe los llamo protofendmenos. Pues bien, la conversacion es un
protofenémeno de la historia.

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunién donde se hallasa alguna
persona de egregia inteligencia, he notado que las demas se esforzaban en elevarse hasta
el nivel de aquella. Habia un tacito y previo reconocimiento de que la persona mejor
dotada tenia un juicio mas certero y dominante sobre las cosas. En cambio, siempre he
advertido con pavor que en las tertulias espafiolas —y me refiero a las clases superiores,
sobre todo a la alta burguesia, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional-
acontecia lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente, yo
veia que acababa por no saber donde meterse, como avergonzado de si mismo. Aquellas
damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e indibitabilidad sus
continuas necedades, se hallaban tan sélidamente instalados en sus inexpugnables
ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo
absurdo y hasta descortés. Y es que la burguesia espafiola no admite la posibilidad de
que existan modos de pensar superiores a los suyos ni que haya hombres de rango
intelectual y moral mas alto que el que ellos dan a su est6lida existencia. De este modo
se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual del alma espafiola, hasta el
punto de que nuestra vida entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la
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sensibilidad que usan las sefioras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta Orbita
toma un aire revolucionario, aventurado y grotesco.

Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor
intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato
social y de las costumbres hasta un grado incompatible con el cerebro de las sefioras
burguesas.

Si Espafia quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de
todas las perfecciones. La gran desdicha de la historia espafiola ha sido la carencia de
minorias egregias y el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en
adelante, un imperativo debiera gobernar los espiritus y orientar las voluntades: el
imperativo de seleccion.

Porque no existe otro medio de purificacion y mejoramiento étnicos que ese eterno
instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un
cincel, hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre espafiol.

No basta con mejoras politicas: es imprescindible una labor mucho mas profunda que
produzca el afinamiento de la raza.

Mas este asunto debe quedar aqui intacto para que lo meditemos en otro ensayo de
ensayo.
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