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ESPAÑA INVERTEBRADA 
BOSQUEJO DE ALGUNOS 

PENSAMIENTOS HISTÓRICOS 

José Ortega y Gasset 

 
 

 

 

                                             PRÓLOGO 

 

 

        España, España, España, 

Dos mil años de historia no acabaron de hacerte... 

 

               Eugenio de Nora, «Canto». 

 

 

   Esta reedición de la ESPAÑA INVERTEBRADA de don José Ortega y Gasset se 

publica al tiempo de encarar un nuevo siglo, cuando se cumplirán ochenta años desde la 

redacción de los artículos de los que saldría este libro, y cuando en España se han 

cumplido ya veinte años desde que nos dimos una Constitución democrática, que 

supuso, en gran medida, un esfuerzo colectivo por superar muchos de los 

particularismos que Ortega señalara en esta obra como causas de nuestra 

desvertebración nacional. Esta perspectiva histórica nos permite hacer una valoración de 

la vertebración o desvertebración de España hoy, preguntándonos si fue el de Ortega un 

diagnóstico acertado, si sigue siendo útil, qué se ha logrado y qué falta por hacer. 

   En sus ediciones anteriores en la colección Austral, este libro se presentaba como 

«una aplicación del método de la razón histórica, un estudio del proceso general de 

integración y descomposición de las naciones, una teoría de la sociedad, como una 

ecuación de minoría ejemplar y masa dócil a esa ejemplaridad, así como la explicación 

de fenómenos característicos de la Historia de España, como los pronunciamientos, los 

regionalismos y los separatismos, y la acción directa de determinados grupos sociales, 

en suma, los particularismos que disociaron nuestras clases y regiones». 

   Todo ello se contiene en verdad en este libro, y lo convierte en un clásico del 

pensamiento español. Pero quizá su mayor atractivo resida hoy en el original y certero 

análisis del problema capital de España, derivado de los particularismos políticos y 

sociales, en especial de aquel que afecta a la unidad final de España: los llamados 

nacionalismos particularistas. 

 

 

ENSAYO DE ENSAYOS 

 

   Para valorar la originalidad del planteamiento y la certera visión del diagnóstico, hay 

que situar la obra en su contexto. Cuando se edita como volumen por primera vez en 

1922 los que habían sido artículos publicados en el diario El Sol desde 1920, el ensayo 

así logrado lo considera Ortega un mero esbozo, un «ensayo de ensayo». Venía a 

sumarse a toda la portentosa cascada de escritos sobre el ser de España, que arranca del 
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desastre del 98 y que trata de encontrar explicación a la crisis nacional que eclosiona ese 

año con la pérdida de las últimas posesiones ultramarinas. España como problema es 

motivo de reflexión permanente, tanto para la generación literaria que se singulariza con 

aquella fecha, como para el regeneracionismo político que une los dos siglos (Mallada, 

Picaves, etc.), así como para la propia generación del 14, de la que Ortega sería la figura 

capital. No ha habido ningún otro momento en nuestra historia de más intensa y 

profunda preocupación y ocupación intelectual sobre nuestro ser colectivo que los 

primeros veinticinco años del siglo que ahora agoniza. 

   Al tiempo, el sistema político de la restauración canovista había entrado paralelamente 

en una crisis progresiva que llegaría al colapso apenas un año más tarde de la 

publicación de esta obra, el 13 de septiembre de 1923, con la suspensión de la 

Constitución de 1876 por el general Primo de Rivera. A la pérdida de las últimas 

colonias sucedió la crisis de los partidos turnantes, incapaces, tanto de alcanzar 

liderazgos que sucedieran a los de Canovas y Sagasta, manteniendo la unidad de los 

partidos, cuanto de abordar una auténtica regeneración del sistema que aquellos habían 

forjado en torno a la monarquía de Sagunto. Los movimientos obreros arraigaban al 

margen del sistema: los de carácter libertario en el medio rural, mientras que el 

sindicalismo socialista lo hacía en los núcleos urbanos e industriales. La cuestión de 

Marruecos, pobre remedo de nuestro perdido carácter de potencia colonial, será la 

desencadenante de nuevas tensiones militares, que encontrarán respuesta en la 

movilización callejera y en una oposición asamblearia de carácter extraparlamentario.  

   Los nacionalismos vasco y catalán habían ya cimentado su doctrina y su acción 

política partidaria: la doctrina fundamental de Sabino Arana se enunció en los últimos 

años del siglo pasado, La Nacionalidad Catalana, de Prat de la Riva, se publica en 1906 

y la Historia de los movimientos nacionalistas, de Rovira y Virgili, en 1912, por citar 

sólo las que me parecen más significativas. 

   Es en este marco dónde no sólo se sitúa sino que destaca el análisis de Ortega. Porque 

nuestro autor no plantea una crisis de la personalidad o del espíritu nacional, como 

hiciera Ganivet, ni solamente un problema derivado de los vicios del sistema político y 

social de la Restauración, como denunciara Costa en Oligarquía y caciquismo, ni señala 

siquiera como una de las causas de la crisis la forma de >Estado, monarquía o 

República, como hará Azaña. Tampoco es exclusivamente un problema derivado de 

nuestra falta de ubicación en el moderno entorno europeo, como muchos coincidieron 

en señalar. Es todo eso y algo más; es la crisis histórica del proyecto que forjó la nación 

española, es «la desarticulación del proyecto sugestivo de vida en común», en la 

brillante definición de la nación por Ortega. Su explicación consigue engarzar 

adecuadamente la crisis interna y la falta de proyección exterior. Se trata de una visión 

integradora de distintos aspectos que tiene, sin embargo, una calidad orgánica, y que 

pretende abarcar el fenómeno de una manera completa: desde sus raíces históricas a su 

desarrollo presente y previsible. 

   El pensamiento político de nuestro filósofo había ido alumbrando lenta y 

progresivamente las raíces del problema, y las ideas que en esta obra esboza habían ido 

gestándose en su pensamiento desde tiempo atrás, como el propio autor reconoce en el 

«Prólogo a la Segunda Edición». Ya en 1910, había señalado que el problema de 

España era político, pero que su alcance era mayor, porque nada menos que «era la 

propia España el problema primero de cualquier política». En 1914 concluía su célebre 

ensayo «Vieja y nueva política» reclamando «una España vertebrada y en pie». Más 

adelante, en 1917, afianza la idea y consolida la terminología al señalar que «la España 

del siglo XX es una España invertebrada», y en ese mismo año señala ya el 

protagonismo histórico castellano en el auge y decadencia del proyecto español, al decir 
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que «España fue una espada cuyo puño estaba en Castilla y la punta en todas partes»; en 

fin, también entonces contrasta la «España mundial, frente a la España aldeana y 

retraída». 

   La dimensión interna y externa del problema, histórica y actual, tenía tal alcance 

colectivo, que no bastaba para remediarlo cualquier política porque, como ya había 

puesto de manifiesto en 1918, «La verdadera cuestión española era que el Estado 

carecía de autoridad positiva para hacer frente a las fuerzas de la disgregación». Las 

causas profundas de esta disgregación, el mapa completo de esa desarticulación del 

proyecto nacional y el horizonte aún lejano de su reconstrucción es lo que alumbra, por 

fin, en ESPAÑA INVERTEBRADA. Por eso, el ensayo que ahora se reedita, más que 

un esbozo es una síntesis de ideas fuerza, un ensayo de ensayos. 

 

OBRA GERMINAL 

 

   Ese carácter de epítome explica que todo lo relativo al análisis del problema de 

España –que constituye la «Primera Parte» y principal de este libro- no tuviera el 

anunciado desarrollo posterior; sencillamente, porque el esbozo era el producto final. 

Las ideas de ESPAÑA INVERTEBRADA son conclusiones, no premisas. De ahí 

también su fuerza germinal. Así, hay descubrimientos geniales: por ejemplo, nada 

menos que el término «integral», que calificaría luego la organización territorial de la 

Segunda República, aparece por primera vez en esta obra de Ortega. Es, también, 

semillero de ideas y conceptos que tendrán desarrollo posterior, bien por el propio 

Ortega –como la «Segunda Parte» de este libro, que desarrollará en La rebelión de las 

masas –bien por terceros. Tal ocurre con el apunte en el que recuerda cómo la unión 

política de las coronas de Aragón y Castilla hizo posible la primera unidad nacional, y 

que así se apreció por los pensadores políticos modernos como Maquiavelo y 

Guichiardini, observación que luego desarrollaría ampliamente en su estudio sobre La 

monarquía hispánica Díez del Corral. No menos fecundo resulta el análisis de los 

pronunciamientos militares como una manifestación del particularismo, que en este caso 

Ortega atribuye a la carencia de misión exterior de los ejércitos, que genera su 

progresivo aislamiento de la sociedad, tesis básica para la escuela de pensamiento 

militar que encabezó en los años setenta Díez-Alegría, y que ha sido decisiva para la 

definitiva integración de los ejércitos en el estado y la sociedad democráticos. 

   De manera principal, el hilo conductor es la idea de nación como proyecto, como 

programa para mañana que consigue incorporar, aunar e integrar a las partes en un 

todo superior «sin anular el carácter de unidades vitales propias que antes tenían», 

conceptos que Ortega toma confesadamente del romanista Mommsen (aunque también 

refleja ideas de Renan y Otto Bauer). Para Ortega, el proyecto nacional español es 

castellano. «España es una cosa hecha por Castilla», y su afán de grandes empresas 

requirió la unión con Aragón, y la unificación de sus políticas internacionales. Desde los 

Reyes Católicos hasta la segunda década del reinado de Felipe II el proyecto va 

creciendo por sucesivas incorporaciones. La colonización americana es «lo único 

verdaderamente grande que ha hecho España». Sin embargo, desde 1580 la historia de 

España es decadente y dispersiva, «el proceso de desintegración avanza en riguroso 

orden desde la periferia al centro, de forma que el desprendiemiento de las últimas 

posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo de la dispersión 

intrapeninsular», y, a partir de 1900, se empieza a oír el rumor de regionalismos, 

nacionalismos, separatismos... 

   Frente al proceso de incorporación, la esencia del particularismo desintegrador 

consiste en que «cada grupo deje de sentirse a sí mismo como parte, y de compartir los 
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sentimientos de los demás». Este proceso de desintegración particularista no es, sin 

embargo, solamente imputable a algunas de las partes que desintegran el todo, porque 

también el núcleo inicial, «Castilla, ha deshecho España», al ser la primera en mostrarse 

particularista desde el poder central. «Castilla se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, no 

se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones –Cataluña, Vasconia, Galicia-; celosa 

de ellas, las abandona a sí mismas y empiezan a no enterarse de lo que pasa en ellas». 

   Sin embargo, el particularismo no es solamente una característica de la desarticulación 

territorial, sino que afecta como mal general a todos los sectores de la sociedad española 

-«empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha 

pensado más que en sí mismo»- porque el particularismo es el denominador común, la 

manifestación de la perversión más profunda del alma de nuestro pueblo: el odio a los 

mejores, que ha llevado a la carencia de minorías directoras y al imperio de las masas, 

que explica, también, el «desprecio hacia los políticos, más que como gobernantes, 

como parlamentarios». En este punto Ortega también va más allá del regeneracionismo- 

para revelar cómo también el mismo particularismo está en lo más profundo del tópico 

antiparlamentario: «porque el Parlamento supone tener que contar con los demás, y eso 

no satisface a cada clase, a cada grupo en particular, que prefiere imponer su voluntad 

por medio de la acción directa». 

   Estas ideas tendrán también desarrollo posterior por el propio Ortega. En La rebelión 

de las masas, profundizará su estudio de las relaciones entre minorías rectoras y masa 

obediente –que había bosquejado en la «Segunda Parte» de nuestra obra –y la extenderá 

al ámbito europeo, haciendo un llamamiento a la unidad de Europa, como «verdadera y 

definitiva solución de futuro de la profunda crisis» que padece el continente; idea y 

objetivo que incorpora luego expresamente al «Prólogo a la Cuarta Edición de la 

España invertebrada» en 1934, como queriendo completar con un horizonte de futuro el 

cuadro crítico de nuestro proyecto nacional. 

 

LA VERTEBRACIÓN DE UN PROYECTO 

 

   Porque si es verdad que Ortega realiza en este libro un certero diagnóstico, no lo es 

menos que el proyecto de futuro sólo se adivina al trasluz de las patologías denunciadas 

en esta obra, y hay que completarlo con otras obras políticas posteriores del propio 

Ortega, en las que revela los perfiles de la nueva vertebración política territorial de 

España, cuyo núcleo germinal estaba, en negativo, en la ESPAÑA INVERTEBRADA. 

   En 1931 recoge en el volumen titulado La redención de las provincias sus artículos 

políticos correspondientes a los años finales de la Dictadura. En ellos ya había ido 

avanzando un proyecto en positivo para la reorganización de España. Diseña entonces 

una nueva Constitución que suponga «un gran proyecto nacional, capaz de movilizar a 

los españoles» -que califica nuevamente de «propósito integral» - pero «partiendo de 

los viejos defectos, para aprovecharlos». 

   Estos defectos son, de nuevo, manifestaciones del particularismo, el madrileñismo y 

su complementario, el provincialismo. Aquél como expresión de un centralismo que 

«confundía la nación con su centro» y «se había olvidado de las provincias, auténtica 

realidad nacional», generando así «el peor localismo, el provincianismo». 

   Se trata, entonces, de «organizar políticamente la vida local»: «créese una anatomía 

pública que agarre a ese hombre por sus efectivas preocupaciones –el estado de tal 

industria comarcana, el problema de las comunicaciones, los conflictos económicos de 

los ayuntamientos, etc.- que le obligue a complicarse con otros hombres con afanes un 

poco más amplios, a luchar y apasionarse, a alistarse en grupos militantes, a acometer 

empresas, a exigir y a ser responsable». 
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   Esa nueva «unidad política» no es ni el municipio ni la provincia, sino «la gran 

comarca o región». «Organicemos España en diez grandes comarcas: Galicia, Asturias, 

Castilla la Vieja, Pais Vasconavarro, Aragón, Cataluña, Levante, Andalucía, 

Extremadura y Castilla la Nueva». Que «cada comarca, cada región, se gobierne a sí 

misma», «que sea autónoma en todo lo que afecta a su vida particular», más aún, «en 

todo lo que no sea estrictamente nacional»; que estarán regidas por «una Asamblea 

comarcal de carácter legislativo y fiscal y por un gobierno de la región emanado de 

aquella con número bastante de diputados», de forma que sean de su competencia temas 

de «lucha y organización política los asuntos mismos que habitan de sólito en la 

preocupación del español medio». Se trata, en suma, de dinamizar las partes para 

recuperar el todo.  

   En al Segunda República, el propio Ortega tuvo oportunidad de desarrollar en la 

práctica estos pensamientos en sus discursos parlamentarios, primero en las Cortes 

Constituyentes al hablar sobre el «Proyecto de Constitución * y, una vez aprobada esta, 

al hacerlo sobre el «Estatuto de Cataluña». En ellos explaya su proyecto de un   

 Discurso en las Cortes Constituyentes el 4 de septiembre de 1931 

sistema integral, para una «España nueva constituida en grandes unidades regionales, 

cada cual con su gobierno local y con su asamblea comarcana elegida por sufragio 

universal». Se trataba, en efecto, de una fórmula nueva e integral que excluía tanto el 

solo reconocimiento de la autonomía de unas regiones singulares cuanto la fórmula 

federal. 

   Por ello, se opone a «una división en dos Españas diferentes, una compuesta por dos o 

tres regiones ariscas; otra integrada por el resto, más dócil al poder central (...) Pues tan 

pronto como existan un par de regiones estatutarias, asistiremos en toda España a una 

pululación de demandas parejas, las cuáles seguirán el tono de las ya concedidas, que es 

más o menos, querámoslo o no, nacionalista, enfermo de particularismo». El 

nacionalismo seguía siendo, pues, para Ortega, particularismo desintegrador. Con las 

autonomías no se trataba de restablecer situaciones del pasado, sino de rectificar y 

aprovechar el dinamismo de todas las partes en el futuro común: «no pido la 

organización de España en grandes regiones por razones de pretérito, sino por razones 

de futuro» dentro del Estado. Y ello por la cuestión de la soberanía, que para él 

«significa la voluntad última de una colectividad... la voluntad radical y sin reservas de 

formar una comunidad de destino histórico... y si hay algunos en Cataluña, o hay 

muchos, que quieran desjuntarse de España, que quieran escindir la soberanía... es 

mucho más numeroso el bloque de españoles resueltos a continuar reunidos con los 

catalanes en todas las salas sagradas de esencial decisión... por este camino iríamos 

derechos y rápidos a una catástrofe nacional». 

   La Segunda República sería víctima en no pequeña medida de aquellos 

particularismos que Ortega había señalado en ESPAÑA INVERTEBRADA y, tras su 

trágico final, el proyecto orteguiano reaparece, con más fuerza, en la transición a la 

democracia tras los largos años de franquismo. 

 

LOS NACIONALISMOS: ¿ÚLTIMO PARTICULARISMO? 

 

   Cuando en 1977 España recupera la libertad de decisión de su propio futuro, los 

dirigentes políticos y sociales sí fueron conscientes de la necesidad de sobreponerse a 

los viejos particularismos. De hecho, merece subrayarse cómo el pensamiento de Ortega 

influyó mucho más de lo que suele reconocerse. 

   Cabría incluso hacer una lectura de la transición a la luz de ESPAÑA 

INVERTEBRADA. Porque, en efecto, los dirigentes políticos y sociales de hace veinte 
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años supieron embridar el endémico particularismo por medio de un formidable 

ejercicio de tolerancia, buscando lo que unía en lo fundamental y posponiendo lo que 

separaba. Si Ortega señaló que la Monarquía y la Iglesia históricamente «no habían 

pensado más que en sí mismas», sin impulsar empresas verdaderamente nacionales», 

hoy habría de reconocerse que tanto la Corona, por su impulso sostenido, cuanto la 

Iglesia católica, por su mensaje de reconciliación nacional y su renuncia a cualquier 

privilegio, fueron factores decisivos en aquel empeño colectivo hacia la libertad. 

Durante la transición se produce la plena identificación de la Monarquía con la nación 

(desparticularización), que Ortega había reclamado, como reconoció su discípulo el 

senador real Julián Marías. 

   Su para Ortega el Parlamento debía ser «el órgano de la convivencia nacional» cuyo 

funcionamiento sería «demostrativo de trato y acuerdo entre iguales», el trabajo de las 

Cortes Constituyentes fue la más cabal expresión de la superación del viejo 

antipalamentarismo particularista. En primer término, por el método de consenso 

adoptado para la elaboración del texto fundamental; además, por el hecho mismo de que 

se tratara de un texto íntegramente elaborado en y por el propio Parlamento, en fin, 

porque la adopción como forma de gobierno del régimen parlamentario, tan denostado 

en los pocos años de este siglo en los que había estado vigente, supuso una decidida 

apuesta de futuro por la razón dialogada y dialogante como procedimiento de 

ordenación y resolución de los conflictos políticos. Importa subrayar, a nuestros efectos, 

que Ortega y gasset fue el autor más citado en los debates constituyentes, de manera 

particular ESPAÑA INVERTEBRADA, tanto en el Pleno del Congreso como en el del 

Senado, y desde todas las posiciones ideológicas, salvo los nacionalistas. 

   En fin, el virus de los pronunciamientos, que merece tan lúcido análisis en este libro, 

fue superado como una vacuna en su último brote el 23 de febrero de 1981 por la 

inmensa mayoría de unas Fuerzas Armadas, bajo el mando del Rey, en síntoma 

inequívoca con los deseos de paz y libertad de nuestro pueblo. La adhesión de España al 

tratado de Washington, creador de la OTAN apenas un año más tarde, y la participación 

de unidades militares españolas en misiones integradas de paz y seguridad 

internacionales, ha dado a nuestros Ejércitos el horizonte exterior que reclamaba Ortega. 

   Un horizonte exterior de mayor alcance, inequívocamente europeo desde nuestro 

ingreso en las Comunidades, que se ha afianzado con la pertenencia a la Unión 

Económica y Monetaria, como primer proyecto europeo en el que España participa 

desde el comienzo, y que completa así el proyecto orteguiano. 

   Con todo, los nacionalismos que tanto preocuparon a Ortega han adquirido en estos 

años una fuerza tal que parece fueran a desbordar el marco del Estado de las 

Autonomías –que ha proporcionado el mayor grado de autogobierno jamás antes 

alcanzado por las «nacionalidades y regiones»-, hasta el punto de generar no poca 

inquietud por la unidad final del proyecto colectivo. Por eso, a la hora de cerrar este 

balance, conviene examinar lo ocurrido con esmerada objetividad. 

   Hay que recordar que la Constitución española no optó por un modelo definido ni 

cerrado de articulación territorial del Estado. En este punto no puede decirse que el 

constituyente siguiera el proyecto orteguiano –a pesar de su importante influencia- por 

cuanto se daba a «los territorios que en el pasado hubiesen plebiscitado afirmativamente 

proyectos de Estatuto de Autonomía» (Disposición Transitoria Segunda), es decir, a 

Cataluña, País Vasco y Galicia, distinto procedimiento de ascenso y más amplias 

competencias estatuarias (artículo 149 Constitución Española) que al resto (artículo 148 

Constitución Española), posibilidades estas que los proyectos de Estatutos de Sau y de 

Guernica intentaron llevar a sus máximas consecuencias, asumiendo incluso 
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competencias que en el texto constitucional se atribuían en exclusiva al Estado, por 

medio de la cláusula «sin prejuicio». 

   Una vez aprobados los Estatutos catalán y vasco, se produjo en las restantes 

comunidades el efecto emulación –que Ortega ya había predicho- con base en un 

pretendido agravio comparativo, invocado por los partidos de ámbito nacional. 

   Tras la intentona frustrada del 23 de febrero de 1981, el Gobierno de Unión de Centro 

Democrático y el Partido Socialista Obrero Español, oposición ya claramente 

alternativa, alcanzan los acuerdos del 31 de julio de 1981, a fin de encauzar el proceso 

autonómico por medio, en primer término, de su generalización y en segundo lugar, a 

través de la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA), a lo 

que también se añade un acuerdo sobre financiación plasmado en la Ley sobre 

Regulación del Fondo de Compensación Interterritorial. 

   La famosa LOAPA era el intento de cerrar, por vía de interpretación legislativa, el 

proceso autonómico abierto por la Constitución, con técnicas propias del 

neofederalismo solidario o cooperativo, con toda la carga de homogeneización 

autonómica que provocó la inmediata reacción de los nacionalismos catalán y vasco, 

que impugnaron la ley por inconstitucional, a través de los órganos de gobierno de sus 

comunidades. 

   El Tribunal Constitucional tuvo entonces el acierto de reforzar su legitimidad, al dar la 

razón a los recurrentes a partir de la Constitución Española; la Constitución y el 

Tribunal aparecieron así como garantes de las autonomías, al tiempo que este último 

retenía para el futuro la capacidad de dirimir, caso a caso, los conflictos derivados del 

desarrollo constitucional y estatuario. 

   Pero esta inteligente y constitucionalmente impecable actitud del Tribunal no 

consiguió, sin embargo, cambiar la mentalidad gubernamental, que convirtió el proceso 

de desarrollo estatuario en un goteo de transferencias entendidas casi como concesiones 

graciables y no como pura y simple aplicación de las Leyes del Estado. Actitud esta que 

encontró, a su vez, la de reivindicación permanente en los nacionalistas, tanto en sus 

gobiernos cuanto a través de sus grupos parlamentarios en las Cortes Generales. 

   Esta dinámica contribuyó a recrear un clima de desentendimiento entre los 

nacionalistas y el resto de España, agravado en el caso vasco por la continuidad del 

terrorismo etarra y, en ambos casos, por los excesos verbales de los líderes nacionalistas 

Empeñados en negar, periódicamente, sustantividad a la nación española al tiempo que 

amagan con el autodeterminismo independentista. 

   Sin embargo, no puede negarse objetivamente el alto grado de integración en el 

proyecto colectivo que ha supuesto el apoyo por los partidos nacionalistas a la 

gobernabilidad del Estado en las dos últimas legislaturas. Su aportación ha sido doble, 

al apoyar los objetivos europeos comunes –y las políticas económicas  y sociales 

exigibles a tal fin- y, a su vez, al plantear la necesidad de un nuevo marco de 

financiación para el Estado y las autonomías, que no es sino el desarrollo de las 

posibilidades constitucionales. No es cierto que se esté pagando a cambio una factura en 

términos de desequilibrio a favor de esas comunidades, ni menos aún que, por transferir 

determinadas competencias, como el tráfico rodado a los mozos de escuadra de la 

Generalitat de Cataluña, se esté cuestionando nada menos que «la unidad de España». 

   Esta última consideración, que revela cuánto más es lo que une que lo que separa en la 

gestión de los intereses comunes, nos lleva a propugnar, a la hora de concluir, un mayor 

entendimiento. A nuestro juicio sería, por el contrario, un grave paso atrás intentar 

modificar el sistema electoral, para limitar por esta vía la capacidad decisoria que han 

alcanzado los nacionalistas. 
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   Ortega ya aconsejaba a quienes sienten la realidad nacionalista como problema, desde 

uno u otro lado, que era mejor en todo caso conllevar el problema. Ello exige paciencia 

en todos. Los Estados compuestos no han terminado de cerrar sus modelos en veinte 

años. Es verdad que el proceso constituyente no puede permanecer abierto 

permanentemente, pero no es menos cierto que los Estados Unidos han empleado casi 

doscientos años en construir su federación a base de conflictos que ha resuelto 

progresivamente el Tribunal Supremo; tampoco los alemanes lo consiguieron de la 

noche al día, y nosotros tenemos que hacer nuestro propio camino. 

   Ese entendimiento pasa, además, por el ejercicio del sentido común, que es 

exactamente la antítesis del particularismo. Ni el Pacto de Estella, ni el pretendido 

autodeterminismo con base en una interpretación expansiva de los derechos históricos 

que la Constitución «ampara y respeta» (Disposición Adicional Primera), ni las «nuevas 

fronteras» del catalanismo pueden invocar el concepto de soberanía, sencillamente 

porque, con realismo, carece de sentido, no ya constitucional (artículo 2.1 Constitución 

Española), sino histórico, actual y de futuro. 

   Históricamente es cierto que Castilla ha sido la columna del Estado central. Y también 

que el proceso de incorporación se hizo unificando las instituciones autóctonas en torno 

a las del Estado: las instituciones valencianas y catalanas fueron derogadas por los 

Decretos de nueva planta de Felipe V, el Estado Ilustrado fue un Estado centralista, y 

también lo fue el Estado liberal del siglo XIX y comienzos del XX. Pero deducir de ahí, 

al recuperar ahora las instituciones de autogobierno, la inexistencia de España, y 

pretender para las nacionalidades resultantes la soberanía, con cierto efecto retroactivo, 

es un sinsentido histórico. España era ya una realidad geográfica y colectiva, y un 

ámbito político común, antes de los Reinos de la Edad Media (Sánchez-Albornoz, 

Américo Castro, Maragall, etc.) Y la soberanía sólo se alcanza por el conjunto plural en 

torno a la Monarquía Hispánica. 

   Menos sentido tiene, si cabe, pretender ahora la soberanía por consecuencia de los 

llamados hechos diferenciales. La lengua y la cultura propias, la foralidad, etc., tienen 

sentido si son adición, no exclusión, si son ampliación, no reducción. Reivindicar ahora 

el autodeterminismo implicaría en el interior de esas comunidades una honda fractura 

social de consecuencias impensables, y sería inviable desde el punto de vista externo. 

   En fin, porque tampoco parece que la soberanía pueda resolver para el futuro mucho 

más; por cuanto su núcleo esencial, las competencias que clásicamente forjaron el 

concepto, ni siquiera son ya exclusivas del Estado en una Europa con moneda común, 

defensa integrada y políticas de seguridad y justicia que caminan por la misma senda. 

   Ochenta años después de que Ortega escribiera ESPAÑA INVERTEBRADA, la 

España democrática, autonómica, plural y europea que en este libro alentaba, es ya un 

proyecto sugestivo de vida en común, capaz de albergar a todos los que comportan estos 

valores para encarar, «vertebrada y en pie» un nuevo siglo. 

 

                                                       FEDERICO TRILLO-FIGUEROA 
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NOTA PRELIMINAR 

 

   Con La rebelión de las masas constituye ESPAÑA INVERTEBRADA la parte de la 

obra orteguiana más estrecha y directamente relacionada con la historia y la sociedad 

españolas y el mundo occidental de nuestros días. Ambos libros están también en íntima 

relación entre sí; puede decirse que ESPAÑA INVERTEBRADA es de 1921; La 

rebelión de las masas comenzó a salir en los folletones del diario El Sol en 1926. 

   En ESPAÑA INVERTEBRADA puede verse ya una aplicación del que después 

llamaría su autor «método de la razón histórica», al derivar el estado de invertebración 

española de la «embriogenia defectuosa» que padeció en los tiempos de la formación de 

nuestra nacionalidad; es decir, en la época del feudalismo. DE ella extrae el autor una 

nueva concepción de la llamada «decadencia española», un nuevo concepto de nación 

como «proyecto sugestivo de vida en común», semejante al que Castilla representó para 

los pueblos peninsulares, un estudio del proceso general de integración y 

descomposición de las naciones, una teoría de la sociedad como una ecuación de 

minoría ejemplar y masa dócil a ese ejemplaridad, ya concretamente respecto a España, 

la explicación de fenómenos característicos de nuestra historia como los 

«pronunciamientos», los regionalismos y separatismos, la «acción directa», en suma, los 

«particularismos» que disociaron a nuestras clases y regiones.  

   Hay en este libro un capítulo fundamental en la filosofía del autor, el titulado «La 

magia del debe ser» racional, abstracto y utópico que en sus obras posteriores se 

amplificaría contra todo racionalismo con esos caracteres. 

   En resumen patentiza la importancia de esta obra en nuestra bibliografía de historia y 

sociología españolas y dentro de la propia producción filosófica del autor. 

 

                                                                                                       1962. 
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                               PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

   Este libro, llamémosle así, que fue remitido en las librerías en mayo, necesita ahora, 

según me dicen, nueva edición. Si yo hubiese podido prever para él tan envidiable 

fortuna, ni lo habría publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el texto 

reiteradamente va dicho, no se trata más que de un ensayo de ensayo, de un índice 

sumamente concentrado y casi taquigráfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a 

que éstos aluden son de tal dimensión y gravedad, que no se les debe tratar ante el gran 

público sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde. 

   Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos de mis aspiraciones que conquistar 

la atención del gran público. Obras de índole ideológica como la presente suelen tener 

en nuestro país un carácter confidencial. Son libros que se publican al oído de unos 

cuantos. Esta intimidad entre el autor y un breve círculo de lectores afines permite a 

aquél, sin avilantez, dar a la estampa lo que, en rigor, es sólo una anotación privada, 

exenta de cuanto constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de 

publicaciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite y 

que forman un cuerpo de doctrina se habrían ido formando en mí lentamente. Llegó un 

momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicándolas, y temeroso de no hallar 

holgada ocasión para proporcionarles el debido desarrollo, no me pareció ilícito que 

quedasen sucintamente indicadas en unos cuantos pliegos de papel.  

   Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previstos, temo que 

padezca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya 

que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro según el 

plano que estas páginas delinean. En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me 

he reducido a revisar la primera edición corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e 

introduciendo algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta páginas.  

   Mas hay dos cosas sobre que quisiera desde luego prevenie la benevolencia del lector.  

   Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España sufre. Dado este 

tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmósfera de hospital. 

¿Quiere esto decir que mis pensamientos sobre España sean pesimistas? He oído que 

algunas personas los califican así y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no 

veo muy claro que el pesimismo sea sin más ni más, censurable. Son las cosas a veces 

de tal condición, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de 

ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi todos nuestros 

compatriotas.  No es la menor desventura de España la escasez de hombres dotados con 

talento sinóptico suficiente para formarse una visión íntegra de la situación nacional 

donde aparezcan los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de 

importancia que le es propio. Y hasta tal punto es así, que no puede esperarse ninguna 

mejora apreciable en nuestros destinos mientras no se corrija previamente ese defecto 

ocular que impide al español medio la percepción acertada de las realidades colectivas. 

Tal vez sea yo quien se encuentra perdurablemente en error; pero debo confesar que 

sufro verdaderas congojas oyendo hablar de España a los españoles, a su infatigable 

tomar el rábano por las hojas. Apenas hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo 

insignificante una grotesca importancia, y, en cambio, los hechos verdaderamente 

representativos y esenciales apenas son notados. 

   No debiera olvidarse un momento que en la comprensión de la realidad social lo 

decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto. 

Ocurre lo mismo que en la psicología de los caracteres individuales. Poco más o menos, 
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los mismos contenidos espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio de 

pasiones, deseos, afectos nos suele ser común; pero en cada uno de nosotros las mismas 

cosas están situadas de distinta manera. Todos somos ambiciosos; mas en tanto que la 

ambición del uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro 

ocupa una zona secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los caracteres, dada 

la homogeneidad de la materia humana, es ante todo una diferencia de localización 

espiritual. Por eso, el talento  psicológico consiste en una fina percepción de los lugares 

que dentro de cada individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la 

perspectiva. 

   El sentido para lo social, lo político, lo histórico, es del mismo linaje. Poco más o 

menos, lo que pasa en una nación pasa en las demás. Cuando se subraya un hecho como 

específico de la condición española, no falta nunca algún discreto que nos cite otro igual 

acontecido en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no 

es el hecho mismo, sino su peso y rango dentro de la anatomía nacional. Aun siendo, 

pues, aparentemente el mismo, su diferente colocación en el mecanismo colectivo lo 

modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas cosas, solo que de otra manera: tal 

es el principio que debe regir las meditaciones sobre la sociedad, política, historia. 

   La aberración visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente español 

queda multiplicada por las erróneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesurada 

nuestra evaluación del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros 

juicios sobre el presente. Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, suele 

el español hacerse ilusiones sobre el pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que 

sería más fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los 

moros, recordando que el Cid existió, en vez de preferir almacenar en el pasado los 

desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan claro este nocivo 

influjo del antaño como en la producción intelectual. ¡Cuánto no ha estorbado y sigue 

estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de 

que en el pasado poseíamos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser 

perpetuadas! 

   Ahora bien ¿no es el peor pesimismo creer, como es usado, que España fue un tiempo 

la raza más perfecta pero que luego declinó en pertinaz decadencia? ¿No equivale esto a 

pensar que nuestro pueblo tuvo su hora mejor y se halla en irremediable decrepitud? 

   Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas de 

pesimismo las páginas de este ensayo. En ellas se insinúa que la descomposición del 

poder político logrado por España en el siglo XVI no significa, rigorosamente hablando, 

una decadencia. El encumbramiento de nuestro pueblo fue más aparente que real, y por 

tanto, es más que real aparente su descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la 

historia de España, espejismo que constituye precisamente el problema específico 

propuesto a la atención de los meditadores nacionales. 

   La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en lo que va dicho. 

Al analizar el estado de disolución a que ha venido la sociedad española, encontramos 

algunos síntomas e ingredientes que no son exclusivos de nuestro país, sino tendencias 

generales hoy en todas las naciones europeas. Es natural que sea así. Las épocas 

representan un papel de climas morales, de atmósferas históricas a que son sometidas 

las naciones. Por grande que sea la diferencia entre las fisonomías de éstas, la 

comunidad de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la 

atención del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fenómeno europeo de lo 

que juzgo genuinamente español. Para ello habría tenido que intentar toda una anatomía 

de la época en que vivimos, corriendo el riesgo de dejar desenfocada, sobre tan largo 

paisaje, la silueta de nuestro problema nacional. 
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   Ciertamente que el tema –una anatomía de la Europa actual-  es demasiado tentador 

para que un día u otro no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habría entonces de 

expresar mi convicción de que las grandes naciones continentales transitan ahora el 

momento más grave de toda su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada 

guerra y sus consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del 

alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la más gigantesca on 

frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda víscera enferma. La crisis a que 

aludo se había iniciado con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas claras del 

continente tenían ya noticia de ella. La conflagación no ha hecho más que acelerar el 

crítico proceso y ponerlo de manifiesto ante los menos avizores. 

   A estas fechas, Europa no ha comenzado aún su interna restauración. ¿Por qué? 

¿Cómo es posible que los pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la 

contienda se muestren ahora tan incapaces para liquidarla y organizar de nuevo la paz? 

Nada más natural se dice: han quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de que 

las guerras extenúan es un error que proviene de otro tan extendido como injustificado. 

Por una caprichosa decisión de las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son un 

hecho anómalo en la biología humana, siendo así que la historia lo presenta en todas sus 

páginas como cosa no menos normal, acaso más normal que la paz. La guerra fatiga, 

pero no extenúa: es una función natural del organismo humano, para la cual se halla éste 

prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto compensados mediante el poder de 

propia regulación que actúa en todos los fenómenos vitales. Cuando el esfuerzo 

guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de 

éste. 

   Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa. Porque no se 

trata de que no logre dar cima a la reorganización que se propone. Lo curioso del caso 

es que no se la propone. No es, pues, que fracase su intento, sino que no intenta. A mi 

juicio el síntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una 

ilusión hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen es porque en ninguna 

de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la 

recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa. Sobre las crisis 

más violentas o más tristes ha palpitado siempre la lumbre alentadora de una ilusión, la 

imagen esquemática de una existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el 

presente: instituciones, ideas, placeres, saben a rancio. ¿Qué es lo que en cambio, se 

desea? En Europa hoy no se desea. NO hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa 

incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un ´órgano esencial en la 

biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu sano, es lo primero que 

se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a 

alojarse las reminiscencias.  

   Europa padece una extenuación en su facultad de desear que no es posible atribuir a la 

guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de que ha vivido el alma 

continental están ya exhaustos, como canteras desventradas? No he de intentar 

responder ahora a esas preguntas que tanto preocupan hoy a los espíritus selectos. He 

rozado la cuestión para advertir nada más que a los males españoles descritos por mí no 

cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para una 

renovación porque ellos mismos se sienten anticuados y sin futuro incitante. Tal vez ha 

llegado la hora en que va a tener más sentido la vida en los pueblos pequeños y un poco 

bárbaros. Permítaseme que deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos. 

Antes conviene –puesto que se han abierto un camino inesperado hasta el gran público- 

que produzcan todo su efecto las páginas de este libro, llamémosle así. 

                                                                                                                 Octubre 1922 
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                                 PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 

 

   Hace varios años se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pensado que acaso 

conviniera su lectura a una nueva generación de lectores. Estas páginas, en rigor, son ya 

viejas: comenzaron a publicarse en El Sol e 1920. Datan pues, de hace casi quince años 

y, como Tácito sugiere, «quince años son una etapa decisiva del tiempo humano»: «per 

quindecim annos, grande mortalis aevi spatium». 

   Quince años no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que 

articula el tiempo histórico y lo constituye. Porque historia es la vida humana en 

cuanto que se halla sometida a cambios en su estructura general. Pues bien: la 

estructura de la vida se transforma siempre de quince en quince años. Es cuestión 

secundaria cuántas cosas continúen o desaparezcan en el paso de uno de esos períodos 

al siguiente; lo decisivo es que cambia la organización general, la arquitectura y 

perspectiva de la existencia. Casi fuera expresión estricta de la verdad decir que la 

palabra «vida humana», referida a 1920 y a 1934, significa cosas muy diferentes; 

porque, en efecto, la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros 

y afanes muy otros que los de hace quince años * 

 Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las razones 

históricas (Publicado con el título En torno a Galileo) 

    

   Sería pues, lo más natural que estas páginas resultasen hoy ilegibles, ya que no son lo 

bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la arqueología. Mas también puede 

acaecer lo contrario: que estas páginas fuesen en 1920 extemporáneas; que hubiesen 

representado entonces una anticipación y sólo en la fecha presente encontrasen su hora 

oportuna. 

   Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por vez primera en 

estos artículos tardaron años en brotar fuera de España y desde allí refluir hacia nuestra 

península. Algunas valen hoy como «la última palabra», a pesar de que este volumen, 

tan viejecito y sin tan pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo 

terminológico. Sólo les faltaba algo que han recibido fuera: su falsificación, su 

desmesuramiento y su petrificación en tópicos.  

   Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me interesan más son las que 

todavía siguen siendo anticipaciones y aún no se han cumplido ni son hechos palmarios. 

Por ejemplo: el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminará con el 

fracaso de las masas en su pretensión de dirigir la vida europea. Es un acontecimiento 

que veo llegar a grandes zancadas. Ya a estas horas están haciendo las masas –las masas 

de toda clase- la experiencia inmediata de su propia inanidad. La angustia, el dolor, el 

hambre y la sensación de vital vacío las curarán de la atropellada petulancia que ha sido 

en estos años su único principio animador. Más allá de la petulancia descubrirán en sí 

mismas un nuevo estado de espíritu: la resignación, que es en la mayor parte de los 

hombres la única gleba fecunda y la forma más alta de espiritualidad a que pueden 

llegar. Sobre ella será posible iniciar la nueva construcción. Y entonces se verá, con 

gran sorpresa, que la exaltación de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada 

al paroxismo en los últimos treinta años, era la vuelta que ineludiblemente tenía que 

tomar la realidad histórica para hacer posible el auténtico futuro, que es, en una u otra 

forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido lo mismo. Lo que va a ser la 

verdadera y definitiva solución de una crisis profunda es lo que más se elude y a lo que 

mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los demás procedimientos y 

con predilección los más opuestos a aquella única solución. Pero el fracaso inevitable de 
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éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de 

manera automática, con una sencillez mágica. 

   Cuando este volumen apareció, tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de 

España. Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su publicación en los 

Estados Unidos, en Alemania y en Francia, pero me opuse a ello de modo terminante. 

Entonces los grandes países parecían intactos en su perfección, y este libro presentaba 

demasiado al desnudo las lacras del nuestro. Como puede verse en el prólogo a la 

segunda edición, publicada muy pocos meses después de la primera, yo sabía ya que 

muchas de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas naciones en apariencia 

tan ejemplares, pero hubiera sido inútil intentar entonces mostrarlo.. Hay gentes que 

sienten una repugnante y hermética admiración hacia todo lo que parece en triunfo, y un 

desdén bellaco hacia lo que por el momento toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido 

vano decir a estos adoradores de todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, 

Alemania sufrirían de los mismos males que nosotros. Cuando hace diez años anuncié 

que en todas partes se pasaría por situaciones dictatoriales, que éstas eran una 

irremediable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, los lectores 

sintieron gran conmiseración por el estado de mi caletre. Era, pues, preferible, si quería 

aclarar un poco lo que más me importaba y me urgía –los problemas de España-, 

renunciar a complicarlos con los menos patentes del Extranjero. Mi obra era para andar 

por casa y debía quedar como un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males 

profundos son comunes a todo el Occidente, y no me opondría ya a que estas páginas 

fueran vertidas a otros idiomas. 

   Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura de un libro, lo 

que se llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el texto la 

intención puramente pragmática que lo inspiró. Yo necesitaba para mi vida personal 

orientarme sobre los destinos de mi nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. 

Hay quien sabe vivir como un sonámbulo; yo no he logrado aprender este cómodo estilo 

de existencia. Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible. Si yo hubiese 

encontrado libros que me orientasen con suficiente agudeza sobre los secretos que el 

camino que España lleva por la historia, me habría ahorrado el esfuerzo de tener que 

construirme malamente, con escasísimos conocimientos y materiales, a la manera de 

Robinson, un panorama esquemático de su evolución y de su anatomía. Yo sé que un 

día, espero que próximo, habrá verdaderos libros sobre historias de España, compuestos 

por verdaderos historiadores. La generación que ha seguido a la mía, dirigida por algún 

maestro que pertenece a la anterior, ha hecho avanzar considerablemente la madurez de 

esa futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La vida es todo lo contrario de las 

Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remisión ni demora aclararme un 

poco el rumbo de mi país a fin de evitar en mi conducta, por lo menos, las grandes 

estupideces. Alguien en pleno desierto se siente enfermo, desesperadamente enfermo. 

¿Qué hará? No sabe medicina, no sabe casi nada de nada. ES sencillamente un pobre 

hombre a quien la vida se le escapa. ¿Qué hará? Escribe estas páginas, que ofrece ahora 

en cuarta edición a todo el que tenga la insólita capacidad de sentirse, en plena salud, 

agonizante, y por lo mismo, dispuesto siempre a renacer. 

 

                                                                                                Junio, 1934. 
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   No creo que sea completamente inútil para contribuir a la solución de los problemas 

políticos distanciarse de ellos por algunos momentos, situándolos en una perspectiva 

histórica. En esta virtual lejanía parecen los hechos esclarecerse por sí mismos y adoptar 

espontáneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad. 

   En este ensayo de ensayo, es, pues, el tema histórico y no político. Los juicios sobre 

grupos y tendencias de la actualidad española que en él van insertos no han de tomarse 

como actitudes de un combatiente. Intentan más bien expresar mansas contemplaciones 

del hecho nacional, dirigidas por una aspiración puramente teórica y, en consecuencia, 

inofensiva. 
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1. INCORPORACIÓN Y DESINTEGRACIÓN 

 

   En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. ES aquel 

en que, tras ciertos capítulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la 

narración de los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso único en el 

conjunto de los conocimientos históricos; es el único pueblo que desarrolla entero el 

ciclo de su vida delante de nuestra contemplación. Podemos asistir a su nacimiento y a 

su extinción. DE los demás, el espectáculo es fragmentario: o no lo hemos visto nacer, o 

no lo hemos visto aún morir. Roma es, pues, la única trayectoria completa de organismo 

nacional que conocemos. Nuestra mirada puede acompañar a la ruda Roma quadrata en 

su expansión gloriosa por todo el mundo ecuménico, y lego verla contraerse en unas 

ruinas que no por ser ingentes dejan de ser míseras. Esto explica que hasta ahora sólo se 

haya podido construir una historia en todo el rigor científico del vocablo: la de Roma. 

Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal edificio. 

   Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relación de las 

vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel. 

Mommsen se reconcentra para elegir la primera frase, el compás inicial de su hercúlea 

sinfonía. En rauda procesión transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos 

romanos. Como en la agonía suele la vida entera del moribundo desfilar ante su 

conciencia. Mommsen, que había vivido mejor que ningún romano la existencia del 

Imperio latino, ve una vez más desarrollarse vertiginosa la dramática película. Todo 

aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético. La pluma 

suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: La historia de toda nación, 

y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de incorporación. 

   Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la física tiene 

este otro: la realidad física consiste últimamente en ecuaciones de movimientos. Calor, 

luz, resistencia, cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. 

Hemos entendido o explicado un fenómeno cuando hemos descubierto su expresión 

foronómica, su fórmula de movimiento. 

   Si el papel que hace en física el movimiento lo hacen en historia los procesos de 

incorporación, todo dependerá de que poseamos una noción clara de lo que es la 

incorporación. 

   Y al punto tropezamos con una propensión errónea, sumamente extendida, que lleva a 

representarse la formación de un pueblo como el crecimiento por dilatación de un 

núcleo inicial. Procede este error de otro más elemental que cree hallar el origen de la 

sociedad política, del Estado, en una expansión de la familia. La idea de que la familia 

es la célula social y el Estado algo así como una familia que ha engordado, es un rémora 

para el progreso de la ciencia histórica, de la sociología, de la política y de otras muchas 

cosas. 

   No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial. Recuérdense a este 

propósito las etapas decisivas de la evolución romana. Roma es primero una comuna 

asentada en el monte  Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, 

Septimontium, o Roma de la montaña. Luego esta Roma se une con otra comuna 

frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay dos Romas: la de la 

montaña y la de la colina. Ya esta primera escena de la incorporación romana excluye la 

imagen de dilatación. La Roma total no es una expansión de la Roma palatina, sino la 

articulación de dos colectividades distintas en una unidad superior. 

   Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones análogas, de su 

misma raza latina, con las cuales no poseía, sin embargo, conexión política alguna. La 
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identidad de raza no trae consigo la incorporación en un organismo nacional, aunque a 

veces favorezca y facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, 

sus hermanas de raza, por los mismos procedimientos que siglos más tarde había de 

emplear para integrar en el Imperio a gentes tan distintas de ella étnicamente como 

celtíberos y galos, germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad 

nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa. La diferencia racial, lejos de 

excluir la incorporación histórica, subraya lo que hay de específico en la génesis de todo 

gran Estado. 

   Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una 

articulación unitaria, que fue el foedus latinum, la federación latina, segunda etapa de la 

progresiva incorporación. 

   El paso inmediato fue denominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza 

distinta limítrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad 

históricamente orgánica. Poco después, en rápido, prodigioso crescendo, todos los 

demás pueblos conocidos, desde el Caúcaso al Atlántico, se agregan al torso italiano, 

formando la estructura gigante del Imperio. Esta última etapa puede denominarse de 

colonización. 

   Los estadios del proceso incorporativo forman pues, una admirable línea ascendente: 

Roma inicial, Roma doble, federación latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este 

esquema es suficiente para mostrarnos que la incorporación histórica no es la dilatación 

de un núcleo inicial, sino más bien la organización de muchas unidades sociales 

preexistentes en una nueva estructura. El núcleo inicial, ni se traga los pueblos que  va 

sometiendo, ni anula el carácter de unidades vitales propias que antes tenían. Roma 

somete las Galias; esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como una unidad 

social distinta de Roma y que se disuelvan en una gigantesca masa homogénea llamada 

Imperio romano. NO; la cohesión gala perdura, pero queda articulada como una parte en 

un todo más amplio. Roma misma, núcleo inicial de la incorporación, no es sino otra 

parte del colosal organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el agente de la 

totalización. 

   Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que cuando de los 

núcleos inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquellos de existir 

como elementos activamente diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por 

ejemplo, que cuando Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vasconia, 

pierden estos pueblos su carácter de pueblos distintos entre sí y del todo que forman. 

Nada de esto: sometimiento, unificación, incorporación, no significa muerte de los 

grupos como tales grupos; la fuerza de independencia que hay entre ellos perdura, bien 

que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo por la energía central que los 

obliga a vivir como parte de un todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza 

central, escultora de la nación –Roma en el Imperio, Castilla en España, la Isla de 

Francia en Francia-, amengüe, para que se vea automáticamente reaparecer la energía 

secesionista de los grupos adheridos.  

   Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nación no es sólo la de su 

período formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquella 

consistía en reconstruir las líneas de una progresiva incorporación, ésta describirá el 

proceso inverso. La historia de la decadencia de una nación es la historia de una vasta 

desintegración. 

   Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como 

una coexistencia interna, sino como un sistema dinámico. Tan esencial es para su 

mantenimiento la fuerza central como la fuerza de dispersión. El peso de la techumbre 
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gravitando sobre las pilastras no es menos esencial al edificio que el empuje contrario 

ejercido por las pilastras para sostener la techumbre. 

   La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso, 

que en un ideal de salud la fatiga no existiría. No obstante, la fisiología ha notado que 

sin un mínimum de fatiga el órgano se atrofia. Hace falta que su función sea excitada, 

que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el órgano reciba 

frecuentemente pequeñas heridas que lo mantengan alerta. Estas pequeñas heridas han 

sido llamadas «estímulos funcionales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive.  

   Del mismo modo, la energía unificadora, central, de totalización –llámesele como se 

quiera-, necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersión, del impulso 

centrífugo perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesión se atrofia, la 

unidad nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a 

vivir cada una como un todo independiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 19 

2. POTENCIA DE NACIONALIZACIÓN 

 

   El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como 

la poesía, la música y la invención religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han 

carecido de esa dote y, en cambio la han poseído en alto grado pueblos bastante torpes 

para las faenas científicas o artísticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo 

nacionalizar el Oriente mediterráneo; en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas 

intelectualmente, forjaron las dos más amplias estructuras nacionales. 

   Sería de gran interés analizar con alguna detención los ingredientes de ese talento 

nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un 

talento de carácter imperativo, no un saber teórico, ni una rica fantasía, ni una profunda 

y contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar. 

   Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una 

exquisita mixtura de ambas cosas.. La sugestión moral y la imposición material van 

íntimamente fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el 

pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría habido nada 

de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluimos del porvenir sólo podremos 

imaginar una humanidad caótica. Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha 

hecho nunca cosa que merezca la pena.  

   Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen 

sin dejar rastro histórico apreciable. ¿No salta a la vista la diferencia entre esos efímeros 

conglomerados de pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compárense 

los formidables imperios mongólicos de Genghis-Khan o Timur con la Roma antigua y 

las modernas naciones de Occidente. En la jerarquía de la violencia, una figura como la 

de Genghis-Khan es insuperable. ¿Qué son Alejandro, Cesar o napoleón, emparejados 

con el temible genio de Tartaria, el sobrehumano nómada, dominador de medio mundo, 

que lleva su yurta cosida en la estepa desde el Extremo Oriente a los contrafuertes del 

Caúcaso? Frente al Khan tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las 

religiones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoleón son propagandistas 

de la Salvation Army. Mas el Imperio tártaro dura cuanto la vida del herrero que lo lañó 

con el hierro de su espada; la obra de César, en cambio, duró siglos y repercutió en 

milenios.  

   En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adjetivo. La potencia 

verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma 

nacional, un proyecto sugestivo de vida en común. Repudiemos toda interpretación 

estática de la convivencia nacional y sepamos entenderla dinámicamente. No viven 

juntas las gentes sin más ni más y porque sí; esa cohesión a priori sólo existe en la 

familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos para algo: son una comunidad 

de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por estar juntos, sino 

para hacer juntos algo. Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, más que 

por las legiones, se sienten injertados en el árbol latino por una ilusión. Roma les sonaba 

a nombre de una gran empresa vital donde todos podían colaborar; Roma era un 

proyecto de organización universal; era una tradición jurídica superior, una admirable 

administración, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un brillo superior a 

la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores placeres. El día que Roma dejó de ser 

este proyecto de cosas por hacer mañana, el Imperio se desarticuló. 

   No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nación exista. 

Este error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa, 

previa, ancestral, en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y 

viven de tener un programa para mañana. 
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   En cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión. Por muy profunda que sea la 

necesidad histórica de la unión entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares, 

caprichosos, vilezas, pasiones y, más que todo esto, prejuicios colectivos instalados en 

la superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento 

de vencer tales rémoras con la persuasión que emana de los razonamientos. Contra ella 

sólo es eficaz el poder de la fuerza, la gran cirugía histórica. 

   Es, pues, la misión de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno 

desdeñable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprecio 

de la fuerza. Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura 

moderna que tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de superación. Ello es 

que se ha conseguido imponer a la opinión pública europea una idea falsa sobre lo que 

es la fuerza de las armas. Se la ha presentado como cosa inhumana y torpe residuo de la 

animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto al 

espíritu, o, cuando más, una manifestación espiritual de carácter inferior. 

   El buen Heriberto Spencer, expresión tan vulgar como sincera de su nación y de su 

época, opuso al «espíritu guerrero» el «espíritu industrial», y afirmó que era éste un 

absoluto progreso en comparación con aquél. Fórmula tal halagaba sobremanera los 

instintos de la burguesía imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa 

revisión. Nada es, en efecto, más remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el 

conjunto de sentimientos, normas, estimaciones y principios que rigen, inspiran y nutren 

la actividad industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna a 

la industria el principio de la utilidad, en tanto que los ejércitos nacen del entusiasmo. 

En la colectividad industrial se asocian los hombres mediante contratos, esto es, 

compromisos parciales, externos, mecánicos, al paso que en la colectividad guerrera 

quedan los hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, dos normas 

sublimes. Dirige el espíritu industrial un cauteloso afán de evitar el riesgo, mientras el 

guerrero brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de 

común, la disciplina, ha sido primero inventado por el espíritu guerrero y merced a su 

pedagogía injertado en el hombre. 

   Sería injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época 

ha alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporáneas, que 

representan una decadencia del espíritu guerrero. Precisamente lo que hace antipáticos y 

menos estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el 

espíritu industrial. En cierto modo, el militar es el guerrero deformado por el 

industrialismo.  

   Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, 

de vital energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo 

negarse a ver en ello una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad 

humana? La fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Ésta es la 

verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro propagandista les impidan 

reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es fuerza de razón, pero la razón no 

circunscribe la espiritualidad. Más profundas que ésta, fluyen en el espíritu otras 

potencias, y entre ellas las que actúan en la bélica operación. Así, el influjo de las 

armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su carácter 

predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material con que un ejército 

aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efectos históricos. Rara vez el 

pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La vistoria actúa, más que 

materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del ejército 

vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior calidad 

histórica del pueblo que forjó ese ejército. 
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   Sólo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachará de paradoja la 

afirmación de que las legiones romanas, y con ellas todo gran ejército, han impedido 

más batallas que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros 

muchos, y no tanto por el miedo a la física opresión, como por el respeto a la 

superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua guerra en que viven los pueblos 

salvajes se debe precisamente a que ninguno de ellos es capaz de formar un ejército y 

con él una respetable, prestigiosa organización nacional. 

   En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor 

vinculado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que 

otra nación le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia fuera. Lo importante es que 

el pueblo advierta que el grado de perfección de su ejército mide con pasmosa exactitud 

los quilates de la moralidad y vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante sí misma 

deshonrada por la incompetencia y desmoralización de su organismo guerrero, es que se 

halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta. 

   Por tanto, aunque la fuerza represente sólo un papel secundario y auxiliar en los 

grandes procesos de incorporación nacional, es inseparable de ese estro divino que, 

como arriba he dicho, poseen los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que 

inventa un programa sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar una hueste 

ejemplar, que es de ese programa símbolo eficaz y sin par propaganda. 

 

   Desde estos pensamientos, como desde su observatorio, miremos ahora en la lejanía 

de una perspectiva casi astronómica el presente de España.  
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3. ¿POR QUÉ HAY SEPARATISMO? 

 

   Uno de los fenómenos más característicos de la vida política española en los últimos 

veinte años ha sido la aparición de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, 

movimientos de secesión étnica y territorial. ¿Son muchos los españoles que hallan 

llegado a hacerse cargo de cuál es la verdadera realidad histórica de tales movimientos? 

Me temo que no. 

   Para la mayor parte de la gente el «nacionalismo» catalán y vasco es un movimiento 

artificioso que, extraído de la nada, sin causa ni motivos profundos, empieza de pronto 

unos cuantos años hace. Según esta manera de pensar, Cataluña y Vasconia no eran 

antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla o Andalucía. Era España 

una masa homogénea, sin discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas 

partes con otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluña, de 

Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos en lo 

que era un compacto volumen. 

   Unos cuantos hombres, movidos por codicias económicas, por soberbias personales, 

por envidias más o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de 

despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiría. Los que 

tienen de estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con lógica consecuencia 

que la única manera de combatirlos es ahogarlos por directa estrangulación: 

persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y sus hombres. La forma concreta de hacer 

esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y 

«unitarios»; pues bien, el Poder central deberá prestar la incontrastable fuerza de que 

como Poder total goza, a una de las partes contendientes; naturalmente, la unitaria. Esto 

es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus 

labios frases como éstas: «Los separatistas no deben ser tratados como españoles». 

«Todo se arreglará con que el Poder central nos envíe un gobernador que se ponga a 

nuestras órdenes». 

   Yo no sabría decir hasta que extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones 

sobre el origen, carácter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas. 

Tengo la impresión de que el «unitarismo» que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas 

y bizcaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcaínas nativamente incapaces –

hablo en general y respeto todas las individualidades- para comprender la historia de 

España. Porque no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla, y hay 

razones para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tiene órganos 

adecuados para percibir el gran problema de la España integral. Más de una vez me he 

entretenido imaginando qué habría acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, 

hubieran sido encargados, mil años hace, los «unitarios» de ahora, catalanes y vascos, 

de forjar esta enorme cosa que llamamos España. Yo sospecho que, aplicando sus 

métodos y dando con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la España una, habrían 

dejado la Península convertida en una pululación de mil cantones. Porque, como luego 

veremos, en el fondo, esa manera de entender los «nacionalismos» y ese sistema de 

dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo: es catalanismo y bizcaitarrismo, 

bien que de signo contrario. 
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4. TANTO MONTA 

 

   Para quien ha nacido en esa cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada 

hay tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla impone a la 

periferia peninsular. Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. NO hay 

que ver más que la energía con que acierta a mandarse a sí misma. Ser emperador de sí 

mismo es la primera condición para imperar a los demás. Castilla se afana por superar 

en su propio corazón la tendencia al hermetismo aldeano, a la visión angosta de los 

intereses inmediatos que reina en los demás pueblos ibéricos. Desde luego se orienta su 

ánimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia colaboración. Es la primera en 

iniciar largas, complicadas trayectorias de política internacional, otro síntoma de genio 

nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde fuera; 

sólo una acertada política internacional, política de magnas empresas, hace posible una 

fecunda política interior, que es siempre, a la postre, política de poco calado. Sólo en 

Aragón existía, como en Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el 

defecto más opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a Aragón, un 

irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradicionales. La continuada lucha 

fronteriza que mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra civilización, 

permite a éstos descubrir su histórica afinidad con las demás Monarquías ibéricas, a 

despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje.  La «España una» 

nace así en la mente de Castilla, no como una intuición de algo real –España no era, en 

realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de 

voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la 

manera que el blanco atrae la flecha y tiende el arco. NO de otra suerte, los codos en su 

mesa del hombre de negocios, inventa Cecil Rodees la idea de Rhodesia: un imperio 

que podía ser creado en la entraña salvaje del África. Cuando la tradicional política de 

Castilla logró conquistar para sus fines el espíritu claro, penetrante, de Fernando el 

Católico, todo se hizo posible. La genial vulpeja aragonesa comprendió que Castilla 

tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una 

España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo podían ser ejecutados desde 

Castilla, porque solo en ella encontraban nativa resonancia. Entonces se logra la unidad 

española; mas ¿para qué, con que fin, bajo que ideas ondeadas como banderas 

incitantes? ¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de 

otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unión se hace para 

lanzar la energía española a los cuatro vientos, para inundar el planeta, para crear un 

Imperio aún más amplio. La unidad de España se hace para esto y por esto. La vaga 

imagen de tales empresas es una palpitación de horizontes que atrae, sugestiona e incita 

a la unión, que funde los temperamentos antagónicos en un bloque compacto. Para 

quien tiene buen oído histórico, no es dudoso que la unidad española fue, ante todo y 

sobre todo, la unificación de las dos grandes políticas internacionales que a la sazón 

había en la península: la de Castilla, hacia África y el centro de Europa; la de Aragón 

hacia el Mediterráneo. El resultado fue, que por vez primera en la historia, se idea una 

Weltpolitik: la unidad española fue hecha para intentarla.  

   En el capítulo anterior he sostenido que la incorporación nacional, la convivencia de 

pueblos y grupos sociales exige alguna alta empresa de colaboración y un proyecto 

sugestivo de vida en común. La historia de España confirma esta opinión, que habíamos 

formado contemplando la historia de Roma. Los españole snos juntamos hace cinco 

siglos para emprender una Weltpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran 

velamen. 
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   Nada de esto es construcción mía: no es orla de mandarín que yo, literato ocioso, 

pongo al cabo de quinientos años a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre 

otros mil testimonios, me acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable 

garantía y se completan ambos. Uno es de Francisco Guicciardini, que muy joven vino 

de embajador florentino a nuestra tierra. En su Relazione di Espagna cuanta que un día 

interrogó al rey Fernando: «¿Cómo es posible que un pueblo tan belicoso como el 

español haya sido siempre conquistado, el todo o en parte, por galos, romanos, 

cartagineses, vándalos, moros?». A lo que el rey contestó: «La nación es bastante apta 

para las armas, pero desordenada, de suerte que solo puede hacer con ella grandes 

cosas el que sepa mantenerla unida y en orden».Y esto es –añade Guicciardini- lo que, 

en efecto hicieron Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a España a las 

grandes empresas militares. 

   Aquí, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condición para hacer grandes 

cosas. ¿Quién lo duda? Pero es más interesante y más honda, y con verdad de más 

quilates, la relación inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación 

nacional.  

   Guicciardini no era muy inteligente. La mente más clara del tiempo era Maquiavelo. 

Nadie en aquel tiempo pensó más sobre política ni conoció mejor el doctrinal íntimo de 

las chancillerías. Sobre todo, a nadie preocupó tanto la obra de Fernando, como al sagaz 

secretario de la Señoría. Su Príncipe es, en rigor, una meditación sobre lo que hicieron 

Fernando el Católico y César Borgia. Maquiavelismo es principalmente el comentario 

intelectual de un italiano a los hechos de dos españoles. 

   Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco 

Vettori, otro embajador florentino, a propósito de la tregua inesperada que Fernando el 

Católico concedió al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la política 

del «astuto Re»; pero Maquiavelo le da una explicación sutilísima que resultó profética. 

Con este motivo resume la táctica de Fernando de España en estas palabras 

maravillosamente agudas: 

   «Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este católico rey, no os 

maravillaríais tanto de esta tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna, ha 

llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y 

súbditos dudosos, y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los 

ánimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos o irresolutos, è dare di sè 

grande spettazione, teniendo siempre a las gentes con el ánimo arrebatado por la 

consideración del fin que alcanzarán las resoluciones y las empresas nuevas. Esa 

necesidad ha sido conocida y bien usada por este rey: de aquí han nacido los asaltos de 

África, la división del Reino y todas estas variadas empresas, y sin atender a la finalidad 

de ellas, perchè il fine suo non è tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto è darsi 

reputazione ne’popoli y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazañas. Y por 

esto fu sempre animoso datore di principii, fue un gran iniciador de empresa a las 

cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le muestra».  

   No puede pedirse mayor claridad y precisión en un contemporáneo. El suceso 

posterior hizo patente lo que acertó a descubrir el zahorí de Florencia. Mientras España 

tuvo empresas a que dar cima y se cernía un sentido de vida en común sobre la 

convivencia peninsular, la incorporación nacional fue aumentando o no sufrió 

quebranto. 

   Pero hemos quedado en que durante estos años hay un rumor incesante de 

nacionalismo, regionalismos, separatismos... 

   Volvamos al comienzo de este artículo y preguntemos: ¿Por qué? 
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5. PARTICULARISMO 

 

   Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematógrafo hay una que hubiera 

entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas que condensan en breves momentos 

todo el proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se 

abre sobre el tallo como corona de la perfección vegetal, transcurre en la naturaleza 

demasiado tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se 

nos presentan como una serie de formas inmóviles, encerrada y cristalizada cada cual en 

sí misma y sin hacer la menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante, 

sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es esa serie de perfiles 

estáticos y rígidos, sino el movimiento latente en que van saliendo unos de otros, 

transformándose unos en otros. De ordinario, el tempo que la batuta de la naturaleza 

impone al crecimiento de las plantas es más lento que el exigido por nuestra retina para 

fundir dos imágenes quietas en la unidad de un movimiento. En algunos casos, tan raros 

como favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces el 

misterio de su vida se hace patente a nuestros ojos. Esto aconteció a Gohete cuando 

bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituadas al ritmo germinal 

de la flora germánica, quedan sorprendidas por el allegro de la flora meridional, y al 

choque de la nueva intuición descubre la ley botánica de la metamorfosis, genial 

contribución de un poeta a la ciencia natural. 

   Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. DE otra manera, la 

melodía de su existencia no logra articularse en nuestra percepción y se desgrana en una 

secuencia de sonidos inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado 

deprisa o demasiado despacio, las sílabas no se traban en palabras ni las palabras en 

frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de tempo melódico distinto? Si queremos 

intimar con algo o con alguien, tomemos primero el pulso de su vital melodía y, según 

él exija, galopemos un rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazón. 

   Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento crecer de la planta y 

consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto. 

Entonces la entenderemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos 

parece la eclosión de la flor el término claro de un ademán. 

   Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la historia y, 

condensados en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro últimos siglos de 

vida española. Apretados unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una 

curva sin poros ni discontinuidades, la historia de España adquiriría la claridad 

expresiva de un gesto y los sucesos contemporáneos en que concluye el vasto ademán 

se explicarían por sí mismos, como una mejillas que la angustia contrae o una mano que 

desciende rendida. 

   Entonces veríamos que de 1580 hasta el día cuanto en España acontece es decadencia 

y desintegración. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El año 

vigésimo de su reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos 

peninsulares. Hasta su cima, la historia de España es ascendente y acumulativa; desde 

ella hacia nosotros, la historia de España es decadente y dispersiva. El proceso de 

desintegración avanza en rigoroso orden de la periferia al centro. Primero se desprenden 

los Paises Bajos y en Milanesado; luego, Nápoles. A principios del siglo XX se separan 

las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de América y 

Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo español ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. 

¿Termina con esto la desintegración? Será casualidad, pero el desprendimiento de las 

últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo de la dispersión 
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intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el rumor de regionalismos, nacionalismos, 

separatismos... Es el triste espectáculo de un larguísimo multisecular otoño, laborado 

periódicamente por ráfagas adversas que arrancan del inválido ramaje enjambres de 

hojas caducas. 

   El proceso incorporativo consistía en una faena de totalización: grupos sociales que 

eran todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegración es el 

suceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este 

fenómeno de la vida histórica llamo particularismo y si alguien me preguntase cuál es 

el carácter más profundo y más grave de la actualidad española, yo contestaría con esa 

palabra. 

   Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y 

el bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos 

cuantos. Lejos de esto, son ambos no otra cosa que la manifestación más acusada del 

estado de descomposición en que ha caído nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto 

de dispersión que hace tres siglos fui iniciado. Las teorías nacionalistas, los programas 

políticos del regionalismo, las frases de sus hombres carecen de interés y son en gran 

parte artificios. Pero en estos movimientos históricos, que son mecánica de masas, lo 

que se dice es siempre mero pretexto, elaboración superficial, transitoria y ficticia, que 

tiene sólo un valor simbólico como expresión convencional y casi siempre incongruente 

de profundas emociones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma 

colectiva. Todo el que en política y en historia se rija por lo que se dice, errará 

lamentablemente. Ni el programa de Tívoli expresa adecuadamente el impulso 

centrífugo que siente el pueblo catalán, ni la ausencia de esos programas secesionistas 

prueba que Galicia, Asturias, Aragón, Valencia no sientan exactamente el mismo 

instinto de particularismo. 

   Lo que la gente piensa y dice –la opinión pública- es siempre respetable, pero casi 

nunca expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el 

nombre de su enfermedad. El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su 

víscera cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el 

hígado. Medicina y política, cuanto mejores son, más se parecen al método de 

Ollendorf. 

   La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como 

parte, y en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás. No le 

importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se solidarizará con ellos para 

auxiliarlos en su afán. Como el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por 

simpática transmisión a los demás núcleos nacionales, queda éste abandonado a su 

desventura y debilidad. En cambio, es característica de ese estado social la 

hipersensibilidad para los propios males. Enojos o dificultades que en tiempos de 

cohesión son fácilmente soportados, parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha 

desintegrado de la convivencia nacional. * 

 

 Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oír a vascos y 

catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos» por el resto de España. La 

situación privilegiada que gozan es tan evidente que, a primera vista, esa queja 

hará de parecer grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes 

como entenderlas, le importa más notar que ese sentimiento es sincero, por muy 

injustificado que se repute. Y es que se trata de algo puramente relativo. El 

hombre condenado a vivir con una mujer a quien no ama siente las caricias de 

ésta como un irritante roce de cadenas. Así, aquel sentimiento de opresión, 
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injustificado en cuanto pretende reflejar una situación objetiva, es síntoma 

verídico del estado subjetivo en que Cataluña y Vasconia se hallan. 

 

   En este esencial sentido podemos decir que el particularismo existe hoy en toda 

España, bien que modulado diversamente según las condiciones de cada región. En 

Bilbao y Barcelona, que se sentían como las fuerzas económicas mayores en la 

Península, ha tomado el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia 

musculatura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendidas, suspicaces y 

sin confianza en sí mismas, el particularismo será reentrado, como erupción que no 

puede brotar, y adoptará la fisonomía de un sordo y humillado resentimiento, de una 

inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reservar 

tanto más la íntima adhesión. 

   No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Cataluña y 

Vasconia y, en cambio no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto 

indica que no se ha percibido aún toda la profundidad del mal y que los patriotas con 

cabeza de cartón creen resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en 

unas elecciones los señores Sota o Cambó. 

   El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la puntería del pensamiento 

político al uso, que busca el mal radical del catalanismo y el bizcaitarrismo en Cataluña 

y en Vizcaya, cuando no es allí donde se encuentra. ¿Dónde, pues? 

   Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume víctima del 

particularismo, puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue 

precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado en España.  

   Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. 

   Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a superar su propio 

particularismo e invitó a los demás pueblos peninsulares para que colaborasen en un 

gigantesco proyecto de vida común. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se 

pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas, dibuja un sugestivo plan de 

orden social: impone la norma de que todo hombre mejor debe ser preferido a su 

inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas aspiraciones, 

normas, hábitos, ideas se mantienen durante algún tiempo vivaces. Las gentes alientan 

influidas eficazmente por ellas, crecen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos 

asomamos a la España de Felipe III advertiremos una terrible mudanza. A primera vista 

nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de cartón y suena a falso. Las palabras vivaces 

de antaño siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes 

se han tornado tópicos. No se emprende nada nuevo, ni en lo político, ni en lo científico, 

ni en lo moral. Toda la actividad que resta se emplea precisamente «en no hacer nada 

nuevo», en conservar el pasado –instituciones y dogmas-, en sofocar toda iniciación, 

todo fermento innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto a sí misma: se vuelve 

suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida de las otras 

regiones; celosa de ellas, las abandona a sí mismas y empieza a no enterarse de lo que 

en ellas pasa. 

   Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, 

habrían dado un terrible tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse particularista, 

es decir, a no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiese acaso 

despertado las antiguas virtudes del centro y no habrían, por ventura, caído en la 

perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido durante tres siglos nuestra 

historia.  

   Analicemos las fuerzas diversas que actuaban en la política española durante todas 

esas centurias, y se advertirá claramente su atroz particularismo. Empezando por la 
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Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí 

mismo. ¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español 

o de la Iglesia española por los destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. 

Han hecho todo lo contrario: Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar 

sus destinos propios como los verdaderamente nacionales *. 

 

 El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepción, que a la postre 

vendría, como toda excepción, a confirmar la regla. Pero en la estimación que 

hace treinta años sentían los «progresistas» españoles por Carlos III, hay una 

mala inteligencia. Podrá una parte de su política ser simpática desde el punto de 

vista de la cultura general humana, pero el conjunto es acaso el más 

particularista y antiespañol que ofrece la historia de la monarquía. 

 

Han fomentado, generación tras generación, una selección inversa en la raza española. 

Sería curioso y científicamente fecundo hacer una historia de las preferencias 

manifestadas por los reyes españoles en la elección de las personas. Ella mostraría la 

increíble y continuada perversión de valoraciones que los ha llevado casi 

indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los inteligentes, los envilecidos a los 

irreprochables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la elección de personas, la 

preferencia inveterada de lo ruin a lo selecto es el síntoma más evidente de que no se 

quiere en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por sí 

mismo. Cuando se tiene el corazón lleno de un alto empeño se acaba siempre por buscar 

los hombres más capaces de ejecutarlo. 

   En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, 

de empresas unitivas, el Poder público ha ido triturando la convivencia española y ha 

usado de su fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados. 

   ¿ES extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los españoles, y desde luego la 

mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia 

delante, es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta pues, 

para vivir la resonancia del pasado y mucho menos para convivir. Por eso decía Renan 

que una nación es un plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se 

hace todos los días un fatal sufragio que decide si una nación puede de verdad seguir 

siéndolo. ¿Qué nos invita el Poder público a hacer mañana en entusiasta colaboración? 

Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder público que los españoles 

existamos no más que para que él se de el gusto de existir. Como el pretexto es 

excesivamente menguado, España se va deshaciendo, deshaciendo... Ho ya es, más bien 

que un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado 

galopando un gran pueblo... 

   Así, pues, yo encuentro que lo más importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es 

precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen de común, 

por una parte, con el largo proceso de secular desintegración que ha segado los 

dominios de España; por otra parte, con el particularismo latente o variamente 

modulado que existe hoy en el resto del país. Lo demás, la afirmación de la diferencia 

étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la crítica de la política central, me parece que, o 

no tiene importancia, o si la tiene, podría aprovecharse en sentido favorable. 

   Pero esta interpretación del secesionismo vasco-catalán como mero caso específico de 

un particularismo más general existente en toda España queda mejor probada si nos 

fijamos en otro fenómeno agudísimo característico de la hora presente y que nada tiene 

que ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales. 
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6. COMPARTIMENTOS ESTANCOS 

 

   La incorporación en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulación de 

grupos étnicos o políticos diversos; pero no es esto sólo: a medida que el cuerpo 

nacional crece y se complican sus necesidades, origínase un movimiento diferenciador 

en las funciones sociales y, consecuentemente, en los órganos que las ejercen. Dentro de 

la sociedad unitaria van apareciendo e hinchiéndose pequeños orbes inclusos, cada cual 

con su peculiar atmósfera, con sus principios, intereses y hábitos sentimentales e 

ideológicos distintos: son el mundo militar, el mundo político, el mundo industrial, el 

mundo científico y artístico, el mundo obrero, etcétera. En suma: el proceso de 

unificación en que se organiza una gran sociedad lleva el contrapunto de un proceso 

diferenciador que divide aquélla en clases, grupos profesionales, oficios, gremios. 

   Los núcleos étnicos incorporados, antes de su incorporación, existían ya  como todos 

independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego, 

como partes. Aquellos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por sí; pero éstos 

y aparte cada uno, no podrían subsistir. ¡Hasta tal punto les es esencial ser partes y sólo 

partes de una estructura que los envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de 

primeras materias, del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden 

en el tráfico, del militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, «de los 

defensores» -decía don Juan Manuel-, necesita del industrial, del agrícola, del técnico. 

   Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios 

tenga viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del 

cuerpo público. Todo oficio u ocupación continuada arrastra consigo un principio de 

inercia que induce al profesional a irse encerrando cada vez más en el reducido 

horizonte de sus preocupaciones y hábitos gremiales. Abandonado a su propia 

inclinación, el grupo acabará por perder toda sensibilidad para la interdependencia 

social, toda noción de sus propios límites y aquella disciplina que mutuamente se 

imponen los gremios al ejercer presión los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos. 

   Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesión la conciencia de que 

existen en torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperación 

necesitan, que son tan respetables como ella y tienen modos y aún manías gremiales que 

deben ser en parte tolerados o, cuando menos, conocidos. 

   ¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez 

más al tema que es leimotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad 

activa y dinámica, no una coexistencia pasiva y estática como el montón de piedras al 

borde de un camino. La nacionalización se produce en torno a fuertes empresas 

incitadoras que exigen de todos un máximum de rendimiento y, en consecuencia, de 

disciplina y mutuo aprovechamiento. La reacción primera que en el hombre origina una 

coyuntura difícil o peligrosa es la concentración de todo su organismo, un apretar las 

filas de las energías vitales, que quedan alerta y en pronta disponibilidad para ser 

lanzadas contra la hostil situación. Algo semejante acontece en un pueblo cuando 

necesita o quiere en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano 

parece quebrar el recinto hermético de sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su 

sensibilidad por el todo social, empleo no poco esfuerzo mental en pasar revista, una 

vez y otra, a lo que puede esperarse de las demás clases y profesiones. Advierte 

entonces con dramática evidencia la angostura de su gremio, la escasez de sus 

posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo, de hallaba. 

Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de otros 

oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse. 
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Cada profesión, por decirlo así, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las 

demás. Nada acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje 

en él su huella. La sociedad se hace más compacta y vibra integralmente de polo a polo. 

A esta cualidad, que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en 

medida bastante es poseída por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad social». Es en 

el orden psicológico la misma condición que en el físico permite a la bola de billar 

transmitir, casi sin pérdida, la acción ejercida sobre uno de sus puntos a todos los demás 

de su esfera. Merced a esta elasticidad social la vida de cada individuo queda en cierta 

manera multiplicada por la de todos los demás; ninguna energía se despilfarra; todo 

esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisión psicológica, y de este modo se 

aprovecha y acumula. Sólo una nación de esta suerte elástica podrá en su día y en su 

hora ser cargada prontamente de la electricidad histórica que proporciona los grandes 

triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones.  

   No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus 

deseos y sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto 

modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos 

enfermos de la médula, la sensibilidad táctil; no siente en su periferia el contacto y la 

presión de las demás clases y gremios; llega consecuentemente a creer que sólo ella 

existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de clase, síntoma 

mucho más grave de descomposición que los movimientos de secesión étnica y 

territorial; porque, según ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido más 

radical que los núcleos étnicos y políticos. 

   Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros días un extremado ejemplo de 

este atroz particularismo. Hoy es España, más bien que una nación, una serie de 

compartimentos estancos. 

   Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, 

sin embargo, injusto porque parece atribuir exclusivamente a los políticos pareja 

despreocupación. La verdad es que si para los políticos no existe el resto del país, para 

el resto del país existen mucho menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de ese resto 

no político de la nación? ¿Es que el militar se preocupa del industrial, del intelectual, 

del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del aristócrata, del industrial o del 

obrero respecto a las demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado 

dentro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el recinto de los 

demás. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares que se ignoran 

mutuamente. Polarizado cada cual en sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los 

que rigen el alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un 

núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo más mínimo a las restantes. El 

esfuerzo titánico que se ejerce en un punto del volumen social no es transmitido, ni 

obtiene repercusión unos metros más allá, y muere donde nace. Difícil será imaginar 

una sociedad menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un 

conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda España lo 

que Calderón decía de Madrid en una de sus comedias: 

 

                                         Está una pared aquí 

                                         de la otra más distante 

                                         que Valladolid de Gante. 
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7. EL CASO DEL GRUPO MILITAR 

 

   Para no seguir moviéndome entre fórmulas generales y abstractas, intentaré describir 

someramente un ejemplo concreto de compartimento estanco: el que ofrece la clase 

profesional de los militares. Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, 

para los demás grupos y gremios. 

   Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedó nuestro ejército 

profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo así, disuelto en la gran 

masa nacional. Nadie se ocupó de él ni siquiera para exigirle, en forma elevada, 

justiciera y competente, las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad 

colectiva de España, con rara e inconcebible unanimidad, adoptó sumariamente, 

radicalmente, la inquebrantable resolución de no volver a entrar en bélicas empresas. 

Los militares mismos se sintieron en el fondo de su ánima contaminados por esta 

decisión, y don Joaquín Costa, tomado una vez más el rábano por las hojas, mandó que 

se sellase el arca del Cid. 

   He aquí un caso preciso en que resplandece la necesidad de interpretar dinámicamente 

la convivencia nacional, de comprender que sólo la acción, la empresa, el proyecto de 

ejecutar un día grandes cosas son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al 

cuerpo colectivo. Un ejército no puede existir cuando se elimina de su horizonte la 

posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma de una contienda posible, 

debe levantarse en los confines de la perspectiva y ejercer su mística, espiritual 

gravitación sobre el presente del ejército. La idea de que el útil va a ser un día usado es 

necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera de 

moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y tener alguna garantía de su 

eficacia. 

   Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las comparto. Enemigos de la 

guerra, piden la supresión de los ejércitos. Tal actitud, errónea en su punto de partida, es 

lógica en sus consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que 

actúe es una contradicción gravísima que, a despecho de insinceras palabras oficiales, 

han cometido en el secreto de sus corazones casi todos los españoles desde 1900. La 

única guerra que hubiera parecido concebible, la de independencia, era tan inverosímil, 

que prácticamente no influía en la conciencia pública. Una vez resuelto que no habría 

guerras, era inevitable que las demás clases se desentendieran del ejército, perdiendo 

toda sensibilidad para el mundo militar. Quedó éste aislado, desnacionalizado, sin 

trabazón con el resto de la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad se hacía 

inevitable; el grupo social que se siente desatendido reacciona automáticamente con una 

sección sentimental. En los individuos de nuestro ejército germinó una funesta 

suspicacia hacia políticos, intelectuales, obreros (la lista podría seguir y aun elevarse 

mucho); fermentó en el grupo armado el resentimiento y la antipatía respecto a las 

demás clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada vez más hermética, 

menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces comienza el ejército a 

vivir –en ideas, propósitos, sentimientos- del fondo de sí mismo, sin recepción ni encaje 

de influencias ambientales. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio corazón, dentro 

del cual quedaban en cultivo los gérmenes particularistas. 

   En 1909 una operación colonial lleva a Marruecos parte de nuestro ejército. El pueblo 

acude a las estaciones para impedir su partida, movido por la susodicha resolución del 

pacifismo. No era lo que se llamó «operación de policía» empresa de tamaño bastante 

para templar el ánimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido 

empeño bastó para que despertase el espíritu gremial de nuestro ejército. Entonces 

volvió a formarse plenamente su conciencia de grupo, se concentró en sí mismo, se unió 
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consigo mismo; mas no por esto se reunió al resto de las clases sociales. Al contrario: la 

cohesión gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos acerbos que antes he 

mentado. DE todas suertes, Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro ejército un 

puño cerrado, moralmente dispuesto para el ataque. 

   Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene 

blanco a que disparar. Desarticulado de las demás clases nacionales –como éstas, a su 

vez, lo están entre sí-, sin respeto hacia ellas ni sentir su presión refrenadora, vive el 

ejército en perpetua inquietud, queriendo gastar su espiritual pólvora acumulada y sin 

hallar empresa congrua en que hacerlo. ¿No era la inevitable consecuencia de todo este 

proceso que el ejército cayese sobre la nación misma y aspirase a conquistarla? ¿Cómo 

evitar que su afán de campaña quedara reprimido y renunciase a tomar algún presidente 

del Consejo  como si fuera una cota? 

   Todo tenía que concluir en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el 

ejército perdió un instante por completo la conciencia de que era una parte, y sólo una 

parte, del todo español. El particularismo que padece, como los demás gremios y clases, 

y de que no es más responsable que lo somos todos los demás, le hizo sufrir el 

espejismo de creerse solo y todo. 

   He aquí una historia que, mutatis, mutandis, puede contarse de casi todos los trozos 

orgánicos de España. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la 

organización nacional y embotada su sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha 

creído que su misión consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra 

manera: todo particularismo conduce, por fin, inexorablemente, a la acción directa. 
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8. ACCIÓN DIRECTA 

 

   La psicología del particularismo que he intentado delinear podría resumirse diciendo 

que particularismo se presenta siempre que en una clase o gremio, por una u otra causa, 

se produce la ilusión intelectual de creer que las demás clases no existen como plenas 

realidades sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún más 

simplemente: particularismo es aquel estado de espíritu en que creemos no tener por qué 

contar con los demás. Unas veces por excesiva estimación de nosotros mismos, otras 

por excesivo menosprecio del prójimo, perdemos la noción de nuestros propios límites y 

comenzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los demás supone 

percibir, si no nuestra subordinación a ellos, por lo menos la mutua dependencia y 

coordinación en que todos vivimos. Ahora bien: una nación es, a la postre, una ingente 

comunidad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con 

el prójimo no implica necesariamente simpatía hacia él. Luchar con alguien, ¿no es una 

de las más claras formas de demostrarnos que existe para nosotros? Nada se parece 

tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo. 

   Pues bien: en estados normales de nacionalización, cuando una clase desea algo para 

sí, trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las demás. En lugar de 

proceder inmediatamente a la satisfacción de su deseo, se cree obligada a obtenerlo a 

través de la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta 

que pasa por as demás voluntades integrantes de la nación y recibe de ellas la 

consagración de la legalidad. Tal esfuerzo para convencer a los prójimos y obtener de 

ellos que acepten nuestra particular aspiración es la acción legal. 

   Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculiares: son las 

instituciones públicas que están tendidas entre individuos y grupos como resortes y 

muelles de la solidaridad nacional. 

   Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa que para 

lograr sus deseos necesita recurrir a estas instituciones u órganos del contar con los 

demás. ¿Quiénes son los demás para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u 

otro rodeo, nadie. De aquí la íntima repugnancia y humillación que siente entre nosotros 

el militar, o el aristócrata, o el industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del 

Parlamento la satisfacción de sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele 

disfrazarse de desprecio hacia los políticos; pero un psicólogo atento no se deja 

desorientar por esta apariencia. 

   Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases españolas 

ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diriase que los políticos son los únicos 

españoles que no cumplen con su deber ni gozan de las cualidades para su menester 

imprescindibles. Diriase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria, 

nuestro ejército, nuestra ingeniería, son gremios maravillosamente bien dotados y que 

encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la intervención fatal de los 

políticos. Si esto fuera verdad, ¿Cómo se explica que España, pueblo de tan perfectos 

electores, se abstiene en no sustituir a esos perversos elegidos? 

   Hay aquí una insinceridad, una hipocresía. Poco más o menos, ningún gremio 

nacional puede echar nada en cara a los demás. Allá se van unos y otros en ineptitud, 

falta de generosidad, incultura y ambiciones fantásticas. Los políticos actuales son fiel 

reflejo de los vicios étnicos de España, y aun –a juicio de las personas más reflexivas y 

clarividentes que conozco- son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad. 

No niego que existan otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia 

que las demás clases sienten hacia el gremio político me parece ser que éste simboliza 
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la necesidad en que está toda clase de contar con las demás. Por esto se odia al político 

más que como gobernante como parlamentario. El Parlamento es el órgano de la 

convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales. Ahora bien, esto es 

lo que en el secreto de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritación y 

frenesí: tener que contar con los demás, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La 

única forma de actividad pública que al presente, por debajo de palabras 

convencionales, satisface a cada clase, es la imposición inmediata de su señera 

voluntad; en suma, la acción directa. 

   Este vocablo fue acuñado para denominar cierta táctica de la clase obrera; pero, en 

rigor, habría que llamar así cuanto hoy se hace en asuntos públicos. La intensidad y 

desnudez con que este carácter de acción directa se presenta depende sólo de la fuerza 

material con que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante táctica 

por un lógico desarrollo de su actitud particularista. Insolidarios de la sociedad actual, 

consideran que las demás clases sociales no tienen derecho a existir por ser parasitarias, 

esto es, antisociales. Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el 

verdadero todo social, el único que tiene derecho a una legítima existencia política. 

Dueños de la realidad pública, nadie puede impedirles que se apoderen directamente de 

lo que es suyo. La acción indirecta o parlamentarismo equivale a pactar con los 

usurpadores, es decir, con quienes no tienen legítima existencia social.  

   Quítese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio de una teoría; 

tradúzcase al lenguaje difuso e ilógico de los sentimientos y se hallará el estado de 

conciencia que hoy actúa en el subsuelo espiritual de casi todas las clases españolas.  
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9. PRONUNCIAMIENTOS 

 

   He mostrado la acción directa como una táctica que se deriva inevitablemente del 

particularismo, del no querer contar con los demás. A su vez, el no contar con los demás 

tiene su causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto 

más torpes seamos y más angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, 

menos cosas habitarán nuestro paisaje y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el 

prójimo existe. 

   La acción directa y la cerrazón mental de que proviene se presentan ya en nuestra 

historia del siglo XIX con carácter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los 

castizos «pronunciamientos» sin pensar que ellos fueron en pequeño lo que ahora se 

hace en grande. Algún día publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre la 

curiosa psicología de los «pronunciamientos». Ahora me interesa sólo destacar un par 

de rasgos. 

   Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple histórico y su sublime 

ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su «idea» no como 

está convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando 

un loco o un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que al 

mismo tiempo cree que están convencidos todos los demás mortales. No consideran, 

pues necesario esforzarse en persuadir a los demás poniendo los medios oportunos; les 

basta con proclamar, con «pronunciar» la opinión de que se trata: en todo el que no sea 

miserable o perverso repercutirá la incontrastable verdad. Así, aquellos generales y 

coroneles creían que con dar ellos el «grito» en un cuartel toda la anchura de España iba 

a resonar en ecos coincidentes. 

   Consecuencia de esto era que los conspiradores no solían preocuparse de preparar a 

tiempo grandes núcleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. ¿Para 

qué? Los «pronunciados» no creían nunca que fuese preciso luchar de firme para 

obtener el triunfo. Seguros de casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos, 

tenían fe ciega en el efecto mágico de «pronunciar» una frase. No iban, pues, a luchar, 

sino a tomar posesión del Poder público. 

   Yo creo que casi todos los movimientos políticos de los últimos años reproducen esos 

dos caracteres de los «pronunciamientos». 

   Quedaría incompleto y aun tegiversado el análisis del estado presente de España que 

estas páginas ensayan, si se entendiera que la inquietud particularista descrita en ellas ha 

engendrado un ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. ¡Ojalá que hubiese en 

España alguien con ansia de luchar! Por desgracia acontece lo contrario. Hay 

disociación; pero lo que podía hacerla fecunda, una impetuosa voluntad de combatir que 

pudiera llevar a una recomposición, falta por completo. 

   Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la 

vela esté apagada. Del mismo modo, para sentir afán de combatir hace falta a lo menos 

no estar convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espíritu más 

divergentes que el del combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere luchar, 

empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por 

tanto, respetable. Procurará, en vista de ello, aunar todas las colaboraciones posibles; 

empleará todos los resortes de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y 

aun de la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. El que se cree 

victorioso procederá inversamente: tiene ya a su espalda e inerte al enemigo. No 

necesita andar ya con contemplaciones, ni halagar a nadie para que le ayude, ni fingir 

actitudes amplias, generosas, que arrastren en pos de sí los corazones. Por el contrario, 
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tenderá a reducir sus filas para repartir entre menos el botín de la victoria y, marchando 

en vía recta, tomará posesión de lo conquistado. La acción directa, en suma, es la táctica 

del victorioso, no la del luchador. 

   Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos políticos que se han disparado en 

estos años, y se verá como la táctica seguida en ellos revelará que surgieron no para 

pelear, sino, al contrario, por creer que tenían de antemano ganada la partida. 

   En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El desmandamiento 

militar de julio les había hecho creer que era el momento. ¿El momento de qué? ¿DE 

batallar? No, al revés: el momento de tomar posesión del Poder público, que pareciera 

yacer en medio del arroyo, como cosa nula (res nullius). Por esto, aquellos socialistas y 

republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras fervorosas y de 

elevada liberalidad al resto de la nación. Supusieron que casi todo el mundo deseaba lo 

mismo que ellos, y procedieron a dar el “grito” en tres o cuatro barrios de otras tantas 

poblaciones. 

   Pocos años antes había surgido el «maurismo». Don Antonio Maura, en medio de no 

pocos aciertos, cometió el error de «pronunciarse». Fue un «pronunciado» de levita. 

Creyó que existía una masa de españoles, la más importante en número y calidad, 

apartada de la vida pública por asco hacia los usos políticos. Presumió que esta «masa 

neutra», ardiendo en convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rígido gesto 

autoritario, profesaba el más fervoroso y tradicional catolicismo y se deleitaba con la 

prosa churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba con dar el “grito” para que aquel 

torso de España despertase a la vida pública. A lo sumo, convendría hostigar un poco su 

inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. ¿Y los demás, los que no coincidían 

de antemano con él? ¡Ah! Esos no existían, y si existían, eran unos precitos. En vez de 

atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, eliminarlos, distanciarlos, 

trazando una mágica línea entre los buenos y los malos. De aquí el famoso «nosotros 

somos nosotros».. En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho el menor 

ademán para convencer al que no estuviese ya convencido.  

   Años de soledad han enseñado al egregio espíritu del señor Maura que para hacer 

grandes cosas es la peor una táctica de exclusiones. Precisamente para que sean 

fecundas ciertas  eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magnánimos 

apelativos de colaboración, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos 

cardinales que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos. Las revoluciones y 

cambios victoriosos han solído hacerse con ideas de amplísimo seno, al paso que la 

revolución obrera va en derrota, por su absurda pretensión de triunfar a fuerza de 

exclusiones.  

   Es penoso observar que desde hace muchos años, en el periódico, en el sermón y en el 

mitín, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya 

convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión. 

Ninguno crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Líbano son enemigos 

del proselitismo por creer que el que es un «drusita» ha de serlo desde toda la eternidad. 

En tal sentido, somos bastante drusos todos los españoles.  

   Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del 

triunfante. No queremos luchar: queremos simplemente vencer.  Como esto no es 

posible, preferimos vivir de ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente 

vencedores en el parvo recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro 

cuarto de banderas o simplemente de nuestra imaginación. 

   Quien desee que España entre en un período de consolidación, quien en serio 

ambicione la victoria deberá contar con los demás, aunar fuerzas y, como Renán decía, 

«excluir toda exclusión» 
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   La insolidaridad actual produce un fenómeno muy característico de nuestra vida 

pública –que debieran todos meditar-: cualquiera tiene fuerza para deshacer –el militar, 

el obrero, éste o el otro político, éste o el otro grupo de periódicos-; pero nadie tiene 

fuerzas para hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos. 

   Hay muchas escasas energías en España: si no las atamos unas con otras, no 

juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor 

política va sugerida en el humilde apotegma de Sancho: «En trayéndote la vaquilla, 

corre con la soguilla». 

   Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las 

vaquillas. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES 
 

 

 

  

 

1. ¿NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS? 

 

   Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja 

no despojen de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en él 

sugerir que la actualidad pública de España se caracteriza por un imperio casi exclusivo 

del particularismo y la táctica de acción directa que le es aneja. A este fin convenía 

partir, como del hecho más notorio, del separatismo catalán y vasco. Pero la opinión 

vulgar ve en él no más que una especie de tumor inesperado y casual sobrevenido a la 

carne española, y cree descubrir su más grave malignidad en lo que, a mi juicio es 

solamente adjetivo y mero pretexto que una desazón más profunda busca para airearse. 

Catalanismo y bizcaitarrismo no son síntomas alarmantes por lo que en ellos hay de 

positivo y peculiar –la afirmación «nacionalista»-, sino por lo que en ellos hay de 

negativo y común al gran movimiento de desintegración que empuja la vida toda de 

España. Por esta razón, era interesante mostrar primero que estos separatismos de ahora 

no hacen sino continuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por España 

durante tres siglos. Luego convenía hacer patente la identidad que, bajo muecas 

diversas, existe entre el particularismo regional y el de las clases, grupos y gremios. Si 

se advierte que un mismo rodaje de últimas tendencias y emociones mueve el 

catalanismo y la actuación del ejército –dos cosas a primera vista antagónicas-, se 

evitará el error de localizar el mal donde no está. La realidad histórica es a menudo 

como la urraca de la pampa, 

              

                                       Que en un lao pega los gritos 

                                        y en otro pone los huevos. 

 

   De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atención hacia estratos más 

hondos y extensos de la existencia española, donde en verdad anidan los dolores que 

luego dan sus gritos en Barcelona o en Bilbao. 

   Se trata de una extremada atrofia en que han caído aquellas funciones espirituales 

cuya misión consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitación del individuo, 

del grupo o de la región. Me refiero a la múltiple actividad que en los pueblos sanos 

suele emplear el alma individual en la creación o recepción de grandes proyectos, ideas 

y valores colectivos. 

   Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tópico, en apariencia inocente, 

de que «hoy no hay hombres en España». Yo creo que si un Cuvier de la historia 

encontrase el hueso de esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podría 

reconstruir el esqueleto entero del espíritu público español durante los años corrientes. 

   Cuando se dice que «hoy no hay hombres», se sobredice que ayer sí los había. 

Aquella frase no pretende significar nada absoluto, sino meramente una evaluación 

comparativa entre el hoy y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la 

Restauración y la Regencia, en que aún había «hombres». 
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   Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido 

en España un Bismarck o un Cavour, un Victor Hugo o un Dostoievsky, un Faraday o 

un Pasteur, el reconocimiento de que hoy no había tales hombres sería la cosa más 

natural del mundo. Pero Restauración y Regencia no sólo transcurrieron exentas de 

tamañas figuras, sino que representan la hora de mayor declinación en los destinos 

étnicos de España. Nadie puede dudar de que el contenido vital de nuestro pueblo es 

hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de 

entonces acá España en proporciones considerables.  

   Sin embargo, ayer había «hombres» y hoy no.  Esto debe escamarnos un poco. ¿Qué 

género de «hombres> gozaban aquellos que eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-

hombres vivientes? ¿Eran más inteligentes, más capaces en sus personas? ¿Había 

mejores médicos o ingenieros que ahora? ¿Conocía Echegaray la matemática mejor que 

Rey Pastor? ¿Era más enérgico y perspicaz Ruiz Zorrita que Lerroux? ¿Se encerraba 

más agudeza en Sagasta que en el conde de Romanones? ¿Había más ciencia en la obra 

de Menéndez Pelayo que en la de Menéndez Pidal? ¿Valían más los estremecimientos 

poéticos de Núñez de Arce que los de Rubén Darío? ¿Escribía mejor castellano Valera 

que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con imopacialidad y alguna competencia, 

no es dudoso que en casi todas las disciplinas y ejercicios hay hoy españoles tan buenos, 

si no mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer. 

   Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer había «hombres» y hoy no. La «hombría» 

que, sin darse cuanta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la 

persona tiene, sino precisamente en las que el público, la muchedumbre, la masa pone 

sobre ciertas personas elegidas. En estos años han ido muriendo los últimos 

responsables de aquella edad de «hombres». Los hemos concido y tratado. ¿Quién 

podría en serio atribuirles calidades de inteligencia y eficacia que no fueran 

superlativamente modestas? No obstante, a nosotros mismos nos parecían «hombres». 

La «hombría» estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas: era una mística aureola, 

un nimbo patético que los circundaba proveniente de su representación colectiva. Las 

masas habían creído en ellos, los habían exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios 

aparecían condensados en el dintorno de su mediocre personalidad. 

   Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a un pueblo y a cada época de su 

historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minoría directora. La acción 

pública –política, intelectual y educativa- es, según su nombre indica, de tal carácter que 

el individuo por sí solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla 

eficazmente. La influencia pública o, si se prefiere llamarla así, la influencia social, 

emana de energías muy diferentes de las que actúan en la influencia privada que cada 

persona puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades 

individuales, sino por la energía social que la masa ha depositado en él. Sus talentos 

personales fueron sólo el motivo, ocasión o pretexto para que se condensase en él ese 

dinamismo social. 

   Así, un político irradiará tanto de influjo público cuanto sea el entusiasmo y confianza 

que su partido haya concentrado en él. Un escritor logrará saturar la conciencia 

colectiva en la medida que el público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso 

decir que un individuo influye en la proporción de su talento o de su laboriosidad. La 

razón es clara: cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá 

entre sus ideas y las del vulgo, y más difícil su asimilación por el público. Sólo cuando 

el lector vulgar tiene fe en el escritor y le reconoce una gran superioridad sobre sí 

mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. En un país donde 

la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior se dan todas las 
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probabilidades para que los únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, 

los más fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles. 

   Lo propio acontece con el público. Si la masa no abre, ex abundantia cordis, por 

fervorosa impulsión, un largo margen de fe entusiasta a un hombre público, antes bien, 

creyéndose tan lista como él, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto más 

fino sea el político, más irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida su 

postura, más escaso estará de verdadera representación colectiva. ¿Y cómo podrá vencer 

al enemigo un político que se ve obligado cada día a conquistar humildemente su propio 

partido? 

   Venimos pues, a la conclusión de que los «hombres» cuya ausencia deplora el 

susodicho tópico son propiamente creación efusiva de las masas entusiastas y, en el 

mejor sentido del vocablo, mitos colectivos. 

   En las horas de historia ascendente, de apasionada instauración nacional, las masas se 

sienten masas, colectividad anónima que, amando su propia unidad, la simboliza y 

concreta en ciertas personas elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su 

entusiasmo vital. Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando 

una nación se desmorona, víctima del particularismo, las masas no quieren ser masas, 

cada miembro de ellas se cree con personalidad directora, y, revolviéndose contra todo 

el que sobresale, descarga sobre él su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para 

justificar su inepcia y acallar un íntimo remordimiento, la masa dice que «no hay 

hombres». 

   Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer 

de los hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los 

hombres directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En 

ciertas épocas parece congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidiosa, petulante 

y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En tiempos de Sócrates había 

hombres tan fuertes como pudo ser Hércules; pero el alma de Grecia se había enfriado, e 

incapaz de segregar míticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en torno al 

forzudo un radiante zodíaco de doce trabajos. 

   Atiéndase a la vida íntima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de 

derecha, presenciamos el lamentables espectáculo de que, en vez de seguir al jefe del 

partido, es la masa de éste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un 

plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado a los 

hombres mejores todo fervor y social consagración, se vuelve a ellos y les dice: «No 

hay hombres» 

   ¡Curioso ejemplo de la sórdida incongruencia entre lo que la opinión pública dice y lo 

que más en lo hondo siente! Cuando oigais decir: «Hoy no hay hombres», entended. 

«Hoy no hay masas». 
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2. IMPERIO DE LAS MASAS 

 

   Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de 

individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo político, nos es forzoso reconocer 

esta verdad, que se refiere a un estrato de la realidad histórica mucho más profundo que 

aquel donde se agitan los problemas políticos. La forma jurídica que adopte una 

sociedad nacional podrá ser todo lo democrática y aun comunista que quepa imaginar, 

no obstante, su constitución viva, transjurídica, consistirá siempre en la acción dinámica 

de una minoría sobre una masa. Se trata de una ineludible ley natural que representa en 

la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley de las densidades en física. 

Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad, acabarán estos 

siempre por quedar situados a la altura a que por su densidad corresponden. Del mismo 

modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente una articulación de sus 

miembros según la diferente densidad vital que poseen. Esto se advierte ya en la forma 

más simple de sociedad, en la conversación. Cuando seis hombres se reúnen para 

conversar, la masa indiferenciada de interlocutores que al principio son, queda poco 

después articulada en dos partes, una de las cuales dirige en la conversación a la otra, 

influye en ella, regala más que recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte inferior 

del grupo se resiste anómalamente a ser dirigida, influida por la porción superior, y 

entonces la conversación se hace imposible. Así, cuando en una nación la masa se niega 

a ser masa –esto es, a seguir a la minoría directora-, la nación se deshace, la sociedad se 

desmembra y sobreviene el caos social, la invertebración histórica. 

   Un caso extremo de esta invertebración histórica estamos ahora viviendo en España. 

   Todas las páginas de este rápido ensayo tienden a corregir la miopía que usualmente 

se padece en la percepción de los fenómenos sociales. Esa miopía consiste en creer que 

los fenómenos sociales, históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades 

de un cuerpo nacional son enfermedades políticas. Ahora bien, lo político es ciertamente 

el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por eso es lo que primero salta a la vista. 

Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son meramente perturbaciones políticas, 

erupciones o infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no son nunca 

graves. Cuando lo que está mal en un país es la política, puede decirse que nada está 

muy mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo social se regulará a sí 

mismo un día u otro. 

   En España, por desgracia, la situación es inversa. El daño no está tanto en la política 

como en la sociedad misma, en el corazón y la cabeza de casi todos los españoles.  

   ¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la «inmoralidad 

pública» y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonía en los 

empleos, el latrocinio en los negocios que dependen del Poder público. Prensa y 

Parlamento dirigen la atención de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de 

nuestra progresiva descomposición. Yo no dudo que padezcamos una abundante dosis 

de «inmoralidad pública»; pero al mismo tiempo creo que un pueblo sin otra 

enfermedad más honda que esa podría pervivir y aun engrosar. Nadie que haya 

deslizado la vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere un 

ejemplo escandaloso y nada remoto, ahí está la historia de los Estados Unidos durante 

los últimos cincuenta años. A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana un 

Misisipí de «inmoralidad pública». Sin embargo, la nación ha crecido gigantescamente, 

y las estrellas de la Unión son hoy unas de las mayores constelaciones del firmamento 

internacional. Podrá irritar nuestra conciencia ética el hecho escandaloso de que esas 

formas de «inmoralidad» no aniquilen a un pueblo, ante bien, coincidan con su 
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encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose según 

ella es y no según nosotros pensamos que debía ser. 

   La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la susodicha 

«inmoralidad pública». Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una 

sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no 

sea una sociedad, es mucho más grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad 

española se está disociando desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raíz 

misma de la actividad socializadora. 

   El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos hombres, sino la 

articulación que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario 

social es la organización en dirigidos y directores de un montón humano. Esto supone 

en unos cierta capacidad para dirigir; en otros cierta facilidad íntima para dejarse dirigir. 

En suma, donde no hay una minoría que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que 

sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la 

haya. 

   Pues bien, En España vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no 

lo creen así porque, en efecto, no ven los motines en las calles ni asaltos a los Bancos y 

ministerios. Pero esa revolución callejera significaría solo el aspecto político ue toma, a 

veces, el imperio de una masa social determinada: la proletaria. 

   Yo me refiero a una forma de dominio mucho más radical que la algarada en la 

plazuela, más profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de 

todas, y en especie de las masas con mayor poderío: las de la clase media y superior. 

   En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, aun en los partidos 

políticos de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas, sino éstas 

quienes empujan violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Así 

hemos visto que los jóvenes «mauristas» no han aceptado la política internacional que 

durante la guerra Maura proponía, sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la 

política internacional que en sus cabezas livianas y atropelladas –cabezas de «masa»- se 

había instalado. Lo propio aconteció con los carlistas, que han coceado en masa a su 

conductor, obligándole a una retirada. 

   Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esta subversión moral 

de las masas contra la minoría selecta. En los cuartos de banderas se ha creído de buena 

fe –y esta buena fe es lo morboso del hecho- que allí se entendía de política más que en 

los lugares donde, por obligación o por devoción, se viene desde hace muchos años 

meditando sobre los asuntos públicos. 

   Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas contra toda minoría 

eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto más nos alejamos de la zona 

política. Así el público de los espectáculos y conciertos se cree superior a todo 

dramaturgo, compositor o crítico, y se complace en cocear a unos y a otros. Por muy 

escasa discreción y sabiduría que goce un crítico, siempre ocurrirá que posee más de 

ambas cualidades que la mayoría del público. Sería lo natural que ese público sintiese la 

evidente superioridad del crítico, y reservándose toda la independencia definitiva que 

parece justa, hubiese en él la tendencia de dejarse influir por las estimaciones del 

entendido. Pero nuestro público parte de un estado de espíritu inverso a éste: la 

sospecha de que alguien pretenda entender de algo un poco más que él, le pone fuera de 

sí. 

   En la misma sociedad aristocrática acontece lo propio. No son las damas mejor 

dotadas de espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al 

revés, las damas más aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su 

necedad a aquellas criaturas excepcionales. 
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   Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de que los peores, que son los más, 

se revuelven frenéticamente contra los mejores. 

   ¿Cómo va a haber organización en la política española, si no la hay ni siquiera en las 

conversaciones? España se arrastra invertebrada, no ya en su política, sino, lo que es 

más hondo y sustantivo que la política, en la convivencia social misma. 

   De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los que integran la máquina 

pública. Hoy se parará una institución, mañana otra, hasta que sobrevenga el definitivo 

colapso histórico. 

   Ni habrá ruta posible para salir de tal situación, porque negándose la masa a lo que es 

su biológica misión, esto es, a seguir a los mejores, no aceptará ni escuchará las 

opiniones de éstos, y solo triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, 

siempre inconexas, desacertadas y pueriles.  
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3. ÉPOCAS «KITRA» Y ÉPOCAS «KALI» 

 

   Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espíritu 

como el descrito, son inútiles razonamientos y predicación. Su enfermedad consiste 

precisamente en que no quiere dejarse influir, en que no está dispuesta a la humilde 

actitud de escuchar. Cuanto más se la quiera adoctrinar, más herméticamente cerrará sus 

oídos y con mayor violencia pisoteará a los predicadores. Para sanar será preciso que 

sufra en su propia carne las consecuencias de su desviación moral. Así ha acontecido 

siempre. 

   Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría directora de un pueblo –la 

aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que 

ocasionaron su elevación. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la 

masa justamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella 

determinada aristocracia inspira, y en vez de sustituirla con otra más virtuosa, tiende a 

eliminar todo intento aristocrático. Se llega a creer que es posible la existencia social sin 

minoría excelente; más aún: se construyen teorías políticas e históricas que presentan 

como ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es positivamente imposible, 

la nación prosigue aceleradamente su trayectoria de decadencia. Cada día están las 

cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales –un día, la burguesía; otro, la 

milicia; otro, el proletariado- ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su 

simplicidad mental imaginaban poseer. A fin, el fracaso de sí mismas; experimentado al 

actuar, alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas 

son más complicadas de lo que ellas suponían y, consecuentemente, que no son ellas las 

llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso político padecen en su vida privada los 

resultados de la desorganización. La seguridad pública peligra; la economía privada se 

debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que 

busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, suele iniciarse una 

nueva época histórica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva actitud de 

sincera humildad, que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorías 

antiaristocráticas. Cesa el rencor contra la minoría eminente. SE reconoce la necesidad 

de su intervención específica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo 

histórico se cierra y vuelve a abrirse otro. Comienza un período en que se va a formar 

una nueva aristocracia. 

   Repito que todo este proceso se desarrollo no sólo ni siquiera principalmente en el 

orden político. Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las 

formas de relación interindividual, y actúan en todos los puntos de coexistencia 

humana. Precisamente allí donde su acción pudiera juzgarse más baladí es donde 

ejercen su influjo más decisivo y primario. Cuando la subversión moral de la masa 

contra la minoría mejor llega  ala política, ha recorrido ya todo el cuerpo social.  

   Hay en la historia una perenne sucesión alternada de dos clases de épocas: épocas de 

formación de  aristocracias y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de esas 

aristocracias, y con ella disolución de la sociedad. En los purana indios se las llama 

época Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las épocas 

Kali, el régimen de castas degenera; los sudra, es decir los inferiores, se encumabran 

porque Brahma ha caído en el sopor. Entonces Vishnú toma la forma terrible de Siva y 

destruye las formas existentes: el crepúsculo de los dioses alumbra lívido el horizonte. 

Al cabo, Brama despierta, y bajo la fisonomía de Vishnú, el dios benigno, recrea el 

Cosmos de nuevo y hace alborear la época Kitra. 



 45 

   A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros concluye, les irrita 

sobremanera la idea de las castas. Y sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y 

certero. Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen en él.  

   Por un lado, la idea de organización social en castas significa el convencimiento de 

que la sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no, 

en una jerarquía de funciones. Tan absurdo como sería querer deformar el sistema de las 

órbitas siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies; la Tierra, 

Norte y Sur; la pirámide, cúspide y base, es ignorar la existencia de una contextura 

esencial a toda sociedad, consistente en un sistema jerárquico de funciones colectivas. 

   El otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma el concepto de casta, proviene 

del criterio para distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones. El 

indo, dominado por una interpretación mágica de la naturaleza, cree que la capacidad 

para ejercer una función va adscrita como mística gracia, a la sangre. Sólo podrá ser un 

buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano, el hijo del hortelano. Los 

individuos son, pues, repartidos en los diversos rangos sociales en virtud de un principio 

genealógico, de herencia sanguínea. 

    Elimínese este principio mágico del régimen de castas y quedará una concepción de 

la sociedad más honda y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de todo, la 

ideología política moderna ha estado dirigida por una inspiración no menos mágica que 

la asiática, aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a nosotros se 

nos antoja que debe ser ¿Cómo si ella no tuviera su inmutable estructura o esperase a 

recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno es magia. No pasará mucho 

tiempo sin que el gesto de Kant, decretando como debe ser la sociedad, parezca a todos 

un torpe ademán mágico. 
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4. LA MAGIA DEL «DEBE SER» 

 

   La cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace dos 

siglos bajo una perspectiva ética o jurídica. No se habla más de que si la constitución 

política, desde un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. 

En vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de cada realidad, 

se procede desde luego a dictaminar sobre como deben ser las cosas. Éste ha sido el 

vicio característico de los «progresistas», de los «radicales» y más o menos, de todo 

espíritu llamado «liberal» o «democrático». Se trata de una actitud mental sobremanera 

cómoda. Es muy fácil, en efecto, dibujar una organización social esquemática que 

presente una faz atractiva. Basta para ello que supongamos imaginariamente realizados 

nuestros deseos o que, abandonando el intelecto a su puro movimiento dialéctico, 

construyamos more geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece vicio y 

dotado de perfecciones formales análogas a las que tienen un polígono o un dodecaedro. 

Pero esta suplantación de lo real por lo abstractamente deseable es un síntoma de 

puerilidad. No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y lo que es aún más 

importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo sea en verdad. 

Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido 

también durante algunos años ocupado en resolver esquemáticamente como deben ser 

las cosas. Cuando luego entré de lleno en el estudio y meditación del pasado histórico, 

me sorprendió superlativamente hallar que la realidad social había sido en ocasiones 

mucho más deseable, más rica en valores, más próxima a una verdadera perfección, que 

todos mis sórdidos y parciales esquemas. 

   Porque, no hay duda, ese deber ser que desde el siglo XVIII, inventor del 

«progresismo» pretende operar mágicamente sobre la historia, es por lo pronto, un debe 

ser parcial. Cuando hoy se plantea la cuestión de cómo debe ser la sociedad, casi todo el 

mundo entiende que se pregunta por la perfección ética o jurídica del cuerpo social. 

Queda asi la expresión normativa «debe ser» reducida a su significación moral, y ello 

hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad y el hombre contienen otros 

muchos problemas extraños por completo a la moralidad y a la justicia. 

   De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elucubra aquel tipo más 

perfecto de sociedad que debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan sólo 

mejoramientos éticos y jurídicos, dejando fuera todas las demás cuestiones que son 

moralmente indiferentes. Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral 

de una sociedad son de una  importancia superlativa para su existencia. ¿Es que no hay 

también para la solución de ellas una norma, un debe ser, bien que exento de 

significación ética o jurídica? ¿No tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero un 

ideal de caballo, el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a la moral y el 

derecho los cuales no son más que la imagen de aquellos seres en su estado de mayor 

perfección, emanan normas expresivas de cómo debe ser este campo, este caballo, este 

cuerpo humano. 

   El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, fragmentario, 

insuficiente. Pero, al mismo tiempo ¿no es sospechosa una ética que al dictar sus 

normas se olvida de cómo es en su íntegra condición el objeto cuya perfección pretende 

definir e imperar? 

   Solo debe ser lo que puede ser, y solo puede ser lo que se mueve dentro de las 

condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el 

pájaro; pero como no pude tenerlas, porque su estructura zoológica se lo impide, sería 

falso decir que debe tener alas.  
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   El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede 

consistir en la suplantación de su contextura real, sino, por el contrario, en el 

perfeccionamiento de ésta. Toda recta sentencia sobre cómo deben ser las cosas 

presupone la devota observación de la realidad. 

   Por tanto, desde el punto de vista «ético» o «jurídico» no se puede construir el ideal 

de una sociedad. Ésta fue la aberración de los siglos XVIII y XIX. Con la moral y el 

derecho solos no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopía social sea plenamente 

justa, no hablemos de otras calidades más perentorias aún que la justicia para una 

sociedad. 

   ¿Cómo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa? 

Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que 

ser una sociedad. Por tanto, antes que la ética y el derecho, son sus esquemas de lo que 

debe ser, tiene que hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es.  

   Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser 

constituida con la intervención de una aristocracia. La cuestión está resuelta desde el 

primer día de la historia humana; una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no 

es una sociedad. 

   Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémosnos con la única aceptable, que 

hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre imperativo «llega a ser lo que eres». 

Seamos en perfección lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos 

mirarla, toda realidad nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y su deber. 
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5. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD 

 

   Una tosca sociología, nacida por generación espontánea y que desde hace mucho 

tiempo domina las opiniones circulantes, tegiversa estos conceptos de masa y minoría 

selecta, entendiendo por aquella el conjunto de las clases económicamente inferiores, la 

plebe, y por ésta las clases más elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid 

pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia de lo social. 

   En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalías, existe siempre una 

masa vulgar y una minoría sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable, 

las clases superiores, si lo son verdaderamente, contarán con una minoría más nutrida y 

más selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquellas la 

masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social es que las clases próceres han 

degenerado y se han convertido casi íntegramente en una masa vulgar.    

   Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo de aristocracia, que 

referirme a lo que por descuido suele aún llamarse así.  

   Procuremos pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una intuición clara sobre la 

acción recíproca entre masa y minoría selecta, que es, a mi juicio, el hecho básico de 

toda sociedad y el agente de su evolución hacia el bien como hacia el mal. 

   Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace un gesto más 

gracioso, más expresivo, más exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra 

más bella, más reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento más agudo, más 

luminoso, o bien manifiesta un modo de reacción sentimental ante un caso de la vida 

que parece más acertado, más gallardo, más elegante o más justo. Si los presentes tienen 

un temperamento normal sentirán que, automáticamente, brota en su ánimo el deseo de 

hacer aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar con pareja emoción. No se 

trata, sin embargo, de un movimiento de imitación. Cuando imitamos a otra persona nos 

damos cuenta de que no somos como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El 

fenómeno a que yo me refiero es muy distinto de ese mimetismo. Al hallar otro hombre 

que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una sensibilidad 

normal, deseamos llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, como él es, y hacer las 

cosas como él las hace. En la imitación actuamos, por decirlo así, fuera de nuestra 

propia personalidad, nos creamos una máscara exterior. Por el contrario, en la 

asimilación al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se polariza 

y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar verídicamente nuestra 

esencia, según la pauta admirada. En suma, percibimos como tal la ejemplaridad de 

aquel hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo.  

   He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad; la ejemplaridad de unos 

pocos se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo cunde 

y que los inferiores se perfeccionan en el sentido de los mejores. 

   Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de dejarse arrebatar por una 

perfección transeúnte, de ser dócil a un arquetipo o forma ejemplar, es la función 

psíquica que el hombre añade al animal y que dora de progresividad a nuestra especie 

frente a la estabilidad relativa de los demás seres vivos.  

   No es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones materialistas y, en general, 

utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que aportan 

soluciones metafísicas a problemas de hecho como son los históricos. Y el hecho es que 

los miembros de toda sociedad humana, aún la más primitiva, se han dado siempre 

cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor: de que 

existen normas, o modos ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas 

normas crea la continuidad de convivencia que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la 
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insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones, trae consigo la dispersión de los 

individuos, la disociación. Ahora bien: esas normas fueron originariamente acciones 

ejemplares de algún individuo. 

   No fue pues, la fuerza ni la utilidad lo que juntó a los hombres en agrpaciones 

permanentes, sino el poder atractivo de que automáticamente goza sobre los individuos 

de nuestra especie el que en cada caso es más perfecto. Educados en un tiempo de 

relativa disociación, nos cuesta, como es natural, algún esfuerzo representarnos el 

estado de espíritu que lleva  a la formación de una sociedad, porque es justamente 

opuesto al nuestro. 

   Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, tribus, hordas, aluden 

patéticamente a personas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres del grupo 

social. Con un torpe evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre diciendo 

que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron luego idealizados, 

ejemplarizados por la posteridad. Pero sería inverosímil esta ideación a a si aquellos 

personajes no hubieran en vida suscitado este ideal entusiasmo, si no hubieran sido de 

hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque en vida fueron 

influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializadores, porque fueron desde luego 

modelos.  

   En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y 

madre son modelos natos de los hijos, y además, ideales el uno del otro. Cuando este 

influjo se aniquila, la familia se desarticula.  

   No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara sobre las fuerzas 

radicales productoras de socialización, el hecho, cada vez más comprobado, de que las 

asociaciones primarias no fueron de carácter político y económico. El Poder, con sus 

medios violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido engendrar 

sociedades sino dentro de una asociación previa. Estas primigenias sociedades tuvieron  

un carácter festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad estética, mágica o, 

simplemente vital de unos pocos atrajo a los dóciles. Todo otro influjo o cracia de un 

hombre sobre los demás que no sea esa automática emoción suscitada por el arquetipo o 

ejemplar en los entusiasmos que le rodean, son efímeros y secundarios. No hay, ni ha 

habido jamás, otra aristocracia que la fundada en ese poder de atracción psíquica, 

especie de ley de gravitación espiritual que arrastra a los dóciles en pos de un modelo. 

   Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece: pero esta 

obediencia no podrá ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha 

otorgado un íntimo homenaje al que manda el derecho a mandar. 

   Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado por la muchedumbre 

dócil de cierta autoridad pública. Muere aquel hombre, y su autoridad queda como un 

hueco social, especie de forma anónima que otros individuos vendrán a ocupar unas 

veces con mérito bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la autoridad durará lo 

que dure el recuerdo de las personas que la ejercieron. 

   La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una con la otra. 

Se obedece a un mandato, se es dócil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un 

anejo de la ejemplaridad.  

   Todas las demás formas de sociedad, tan complejas a veces y de tan intrincada 

anatomía, suponen esa gravitación originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia 

fisonomías egregias. 

   De esta manera vendremos a definir la sociedad, en última instancia, como la unidad 

dinámica espiritual que forman un ejemplar y sus dóciles. Esto indica que la sociedad es 

ya de suyo y nativamente un aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a 

convivir con él y, simultáneamente, a vivir como él, por tanto, a mejorar en el sentido 
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del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una 

sociedad será lo que esta tenga verdaderamente de tal. 

   Una raza humana que no haya degenerado produce normalmente, en proporción con la 

cifra total de sus miembros, cierto número de individuos eminentes, donde las 

capacidades intelectuales, morales, y en general, vitales, se presentan como máxima 

potencialidad. En las razas más finas, este coeficiente de eminencias es mayor que en 

las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer 

mayor número de individuos egregios. 

   La excelencia de estas personalidades óptimas es de tipo muy diverso. Dentro de cada 

clase o grupo se destacan ciertos individuos en quienes las calidades propias a la clase o 

grupo aparecen extremadas. Una nación no podría nutrir sus necesidades históricas si 

estuviese atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes sabios y 

artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial 

hombre de mundo. Y tanto o más que todo esto necesita una nación de mujeres 

sublimes. La carencia perdurable de algunos de estos tipos cardinales de perfección 

concluirá por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional. La raza 

cojeará  de algún lado, y esta claudicación acarreará a la postre su total decadencia. 

Porque hay un cierto mínimo de funciones vitales superiores que todo pueblo necesita 

ejercer cumplidamente, so pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo 

existan siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas 

funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio irá descendiendo hasta caer bajo la 

línea que marca el mínimo de perfección imprescindible. Tómese como ejemplo la 

actividad intelectual. Es evidente que una nación contemporánea no puede vivir con 

alguna plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas –concepción de la realidad, 

ciencias, técnicas, administración- con elevación, complejidad y sutileza. Ahora bien: si 

durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia que 

sirvan de diapasón y norma a los demás, que marquen el tono de intensidad mental 

exigido por los problemas del tiempo, la masa tenderá, según la ley del mínimo 

esfuerzo, a pensar con menos rigor ; el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de vista, 

menguará progresivamente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la 

época. Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectualmente degenerada. 

   Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia 

social, tiene la ventaja, no sólo de sugerir cuál es la fuerza espiritual que crea y 

mantiene las sociedades, sino que, a la vez, aclara el fenómeno de las decadencias e 

ilustra la patología de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos 

gravemente valetudinario, es siempre o porque faltan en él hombres ejemplares, o 

porque las masas son indóciles. La coyuntura extrema consistirá en que ocurran ambas 

cosas.  

   Véase hasta que punto la cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa es previa 

a todos los formalismos éticos y jurídicos, puesto que nos aparece como la raíz del 

hecho social.  

   Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente descubriremos en ella un 

atroz paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una 

extraña y trágica perversión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo 

español, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos está ciego 

para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover por alguien, se trata, casi 

invariablemente, de algún personaje ruin e inferior que se pone al servicio de los 

instintos multitudinarios. 

   El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que 

elige, como nada revela mejor la radical condición de un hombre que los tipos 



 51 

femeninos de que es capaz de enamorarse. En la elección de la amada hacemos, sin 

saberlo, nuestra más verídica confesión. 

   Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen hacerse 

de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más cercano a 

la verdad en la aristofobia u odio a los mejores. 
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6. LA AUSENCIA DE LOS «MEJORES» 

 

   Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el carácter de una nación o de 

una época es fijar la ecuación peculiar en que las relaciones de sus masas con las 

minorías selectas se desarrollan dentro de ella. La fórmula que descubra será una clave 

secreta para sorprender las más recónditas palpitaciones de aquel cuerpo histórico. 

   Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi monstruosa de 

personalidades ejemplares, tras las cuales sólo había una masa exigua, insuficiente e 

indócil. Este fue el caso de Grecia, y éste es el origen de su inestabilidad histórica. 

Llegó un momento en que la nación helénica vino a ser como una industria donde solo 

se elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos standards y fabricar 

conforme a ellos abundante mercancía humana. Genial como cultura, fue Grecia 

inconsistente como cuerpo social y como Estado. 

   Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y España, los dos extremos de la gran 

diagonal europea. Muy diferentes en otra porción de calidades, coinciden Rusia y 

España en ser las dos razas –pueblo-; esto es, en padecer una evidente y perdurable 

escasez de individuos eminentes. La nación eslava es una enorme masa popular sobre la 

cual tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre, es cierto, una exquisita minoría 

que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en comparación con la 

vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el 

gigantesco plasma popular. De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, 

persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece  

   En cuanto a España... Es extraño que de nuestra larga historia no se haya espumado 

cien veces el rasgo más característico, que es, a la vez, el más evidente y a la mano: la 

desproporción casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorías 

selectas. La personalidad autónoma, que adopta ante la vida una actitud individual y 

consciente, ha sido rarísima en nuestro país. Aquí lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que 

el «pueblo» no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sólo 

puede ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni arte superior, ni 

crear una civilización pertrechada de complejas técnicas, ni organizar un Estado de 

prolongada consistencia, ni destilar de las emociones mágicas una elevada religión.  

   Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas populares y anónimas –

cantos, danzas, cerámica- y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna 

vez ha surgido un hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el 

nivel medio de la producción. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no había 

intermediarios y por lo mismo, no había comunicación. Y eso que esos raros genios 

españoles han sido siempre medio «pueblo» sin que su obra haya conseguido nunca 

libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar. 

   Uno de los síntomas que diferencian la obra ejecutada por la masa de la que produce 

el esfuerzo personal es la «anonimidad». Lo popular puede ser lo anónimo. Pues bien: 

compárese el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia 

nacional, y saltará a la vista el carácter anónimo de nuestro pasado contrastando con la 

fértil pululación de personalidades sobre el escenario de aquellas naciones. 

   Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha principalmente 

por minorías, todo lo ha hecho aquí la masa, directamente o por medio de su 

condensación virtual en el Poder público, político o eclesiástico. Cuando entramos en 

nuestras villas milenarias vemos iglesias y edificios públicos. La creación individual 

falta casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de nuestra arquitectura civil privada? 

Los «palacios» de las viejas ciudades son, en rigor, modestísimas habitaciones en cuya 
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fachada gesticula pretenciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, 

la imperial Toledo, el Alcázar y la Catedral, queda una mísera aldea.  

   De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad artística poderosa, 

capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos 

que logran concentrar en su propia persona una gran energía social y merced a ello 

pueden realizar grandes obras de orden material o moral. 

   Mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de anteayer, siempre 

sorprenderá la anómala ausencia de una minoría suficiente. Este fenómeno explica toda 

nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud. 

   Pero hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse que 

casi todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas 

españolas son ineptas y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sólo 

falsas, sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las grande rémoras 

que impiden el mejoramiento de nuestra vida.  

   Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que a mi 

juicio constituye el perfil esencial de la historia española. Son de tal modo heterodoxos 

mis pensamientos, dan de tal modo en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese 

una historia de España vuelta del revés. 

   Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oído constantemente decir que una 

de las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en que no hubo en España 

feudalismo. Por esta vez, la opinión reiterada es, en parte, exacta: en España no ha 

habido apenas feudalismo; sólo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera 

gran desgracia y la causa de todas las demás.  

   España es un organismo social; es, por decirlo así, un animal histórico que pertenece a 

una historia determinada, a un tipo de sociedades o «naciones» germinadas en el centro 

y occidente de Europa cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que 

España posee una estructura específica idéntica a las de Francia, Inglaterra e Italia. Las 

cuatro naciones se forman por la conjunción de tres elementos, dos de los cuales son 

comunes a todas y sólo uno varía. Esos tres elementos son: la raza relativamente 

autóctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigración germánica. El factor 

romano, idéntico en todas partes, representa un elemento neutro en la evolución de las 

naciones europeas. A primera vista parece lógico buscar el principio decisivo que las 

diferencia en la base autóctona, de modo que Francia se diferenció de España lo que la 

raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No pretendo, claro está, 

negar la influencia diferenciadora de galos e íberos en el desarrollo de Francia y España; 

lo que niego es que sea ella la decisiva. Y no lo es por una razón sencilla. Ha habido 

naciones que se formaron por fusión de varios elementos en un mismo plano. A este 

tipo pertenecen casi todas las naciones asiáticas. El pueblo A y el pueblo B se funden 

sin que el mecanismo de esa fusión corresponda a uno de ellos un rango distinto 

superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomía y un fisiología histórica 

muy diferentes de las de esos pueblos orientales. Como antes decía, pertenecen a una 

especie zoológica distinta y tienen su peculiar biología. Son sociedades nacidas de la 

conquista de un pueblo por otro –no de un pueblo por un ejército, como aconteció en 

Roma-. Los germanos conquistadores no se funden con los autóctonos vencidos, en un 

mismo plano, horizontalmente, sino verticalmente. Podrán recibir influjos del vencido, 

como los recibieron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos quienes 

imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante y organizador; son 

la «forma», mientras los autóctonos son la «materia». Son el ingrediente decisivo; son 

los que «deciden». El carácter vertical de las estructuras nacionales europeas, que 
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mientras se van formando las mantiene articuladas en dos planos o estratos, me parece 

ser el rasgo típico de su biología histórica. 

   Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo serán para los efectos 

de la diferenciación, con lo cual llego a un pensamiento que parecerá escandaloso, pero 

que me interesa dejar aquí someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia 

y España se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e íberos como de la diferente 

calidad de los pueblos germánicos que invadieron ambos territorios. Va de Francia a 

España lo que va del franco al visigodo. 

   Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los 

pueblos germánicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad histórica, el 

franco ocuparía el grado más alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente 

potencialidad de uno y de otro ¿era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora 

podamos averiguar ni importa para nuestra cuestión. El hecho es que al entrar el franco 

en las Galias y el visigodo en España representan ya dos niveles distintos de energía 

humana. El visigodo era el pueblo más viejo de Germania, había convivido con el 

Imperio romano en su hora más corrupta, había recibido su influjo directo y envolvente. 

Por lo mismo era el más «civilizado», esto es, el más reformado, deformado y 

anquilosado. Toda «civilización» recibida es fácilmente mortal para quien la recibe. 

Porque la «civilización» -a diferencia de la cultura- es un conjunto de técnicas 

mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o «luxuria» que se va formando por 

decantación en la vida de un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre 

tóxico, y en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol fue una «luxuria» aparecida en 

las civilizaciones de raza blanca, que, aunque sufran daños con su uso, se han mostrado 

capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanía y al África negra, el alcohol 

aniquila razas enteras. 

    Eran pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente 

que venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España, último 

rincón de Europa, donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el franco irrumpe 

intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indómito de su 

vitalidad. 

   Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de 

creación orgánica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen. 

Vitalidad es el poder que la célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente 

vitalidad la fuerza arcana que crea un gran imperio histórico. En cada especie y variedad 

de seres vivos la vitalidad o poder de creación orgánica toma una dirección o estilo 

peculiar. 

   Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene el 

germano. Creó arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y sólo de ella; según un 

determinado módulo y sólo según él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la 

ausencia o escasez de ciertos fenómenos típicos, puede asegurarse que es un pueblo 

enfermo, decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede elegir entre varios estilos de 

vida: o vive conforme al suyo, o no vive. DE un avestruz que no puede correr es inútil 

esperar que, en cambio, vuele como las águilas. 

   Pues bien: en la creación de fórmas sociales el rasgo más característico de los 

germanos fue el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasión a confusiones, pero el 

uso la ha impuesto. En rigor, sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas 

jurídicas que desde el siglo XI se emplean para definir las relaciones entre los «señores» 

o «nobles». Pero lo importante no es el esquematismo de esas fórmulas, sino el espíritu 

que preexistía en ellas y que luego de arrumbadas continuó operando. A ese espíritu 

llamo feudalismo.  
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   El espíritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un 

Estado. No concibe la existencia y la actuación de los individuos sino como miembros 

sumisos de ese Estado, de la civitas. El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El 

pueblo consiste para él en unos cuantos hombre enérgicos que con el vigor de su puño y 

la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás y, haciéndose seguir de ellos, 

conquistar territorios, hacerse «señores» de tierras. El romano no es «señor» de su 

gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es agricultor. Opuestamente, el germano 

tardó mucho en aprender y aceptar el oficio agrícola. Mientras tuvo ante sí en Germania 

vastas campiñas y anchos bosques donde cazar, desdeñó el arado. Cuando la población 

creció y cada tribu o nación se sintió apretada por las confinantes, tuvo que resignarse 

un momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duró su 

sujeción a la pacífica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se 

debilitó, los germanos decidieron ganar los feraces campos del Sur y del oeste y 

encargar a los pueblos vencidos de cultivárselos. Este dominio sobre la tierra, fundado 

precisamente en que no se labra, es el «señorío». 

   Si a un «señor» germano se le hubiera preguntado con que derecho poseía la tierra, su 

respuesta íntima habría sido estupefaciente para un romano o para un demócrata 

moderno. «Mi derecho a esta tierra –habría dicho- consiste en que yo la gané en batalla 

y en que estoy dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla». 

   El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de la vida y, por tanto, del 

derecho distinto del germánico, no entenderían estas palabras y supondrían que aquel 

hombre era un bruto negador del derecho. Y, sin embargo, el «señor» bárbaro las 

pronunciaba con la misma fe y devoción jurídicas con que el latino podía citar un 

senatoconsulto o el demócrata un artículo del Código Civil. Para él lo absurdo es que se 

estime el «trabajo» agrícola como un título bastante de propiedad. Se trata, en suma, de 

dos formas divergentes de sensibilidad jurídica. No se puede equiparar la calidad de la 

«justicia» en que el «señor» fundaba su posesión con la muy problemática que hoy 

permite el ocioso capitalista gozar de sus rentas. Frente al «trabajo» agrícola está el 

«esfuerzo» guerrero, que son dos estilos de sudor áltamente respetables. El callo del 

labriego y la herida del combatiente representan dos principios de derecho, llenos 

ambos de sentido.  

   Y aún cabe reducir su aparente contraposición. Porque eso que el jurista moderno 

llama propiedad de una tierra –el derecho a sus frutos- es una relación económica que, 

en definitiva, no preocupa mucho al corazón del germano.  Para él la dimensión 

económica de la tierra es la menos importante, y de hecho, la abandona casi por entero 

al labrador. Mas la labranza de la tierra supone hombres que la ejecutan y, por tanto, 

relaciones sociales entre ellos, costumbres, amores, odios, rencillas, tal vez crímenes. 

¿Quién será el juez de estos crímenes cometidos en este trozo de tierra? ¿Quién el rector 

de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en le cuerpo social? 

Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de propiedad económica de la tierra, 

sino el derecho de autoridad. Por eso el germano no es, en rigor, propietario del 

territorio, sino más bien, «señor» de él. Su espíritu es radicalmente inverso del que 

reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar, sino mandar, juzgar y tener leales 

   Ahora bien: ¿quién debe mandar? La respuesta germánica es sencillísima: el que 

puede mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se 

descubre en el hecho de ser capaz de imponerse a los demás el signo indiscutible de que 

se vale más que los demás y, por tanto, de que se merece mandar. Los derechos, por lo 

menos los superiores, son considerados como anejos a las calidades de la persona. La 

idea romana y moderna según la cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud 

de los derechos, se contrapone al espíritu germánico, que no fue, como suele decirse, 
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individualista, sino personalista. En su sentir, los derechos, su esencia misma, tienen 

que ser ganados, y después de ganados, defendidos. Cuando alguien se los disputa, 

repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo defienda. El privilegio que con mayor 

tenacidad sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en sus contiendas 

con los demás, sino poder dirimirlas entre sí, lanza al puño y de hombre a hombre. 

Perdido este privilegio y a fin de eludir la jurisprudencia impersonal de los tribunales, 

inventó una institución o procedimiento que nuestras viejas crónicas llaman «la 

puridad» o «hablar en puridad». 

   Este término, que usan todavía en sus ingenuos escritos nuestros casticistas, no 

significa, como se suele creer, hablar la verdad o sinceramente. La «puridad» consistía 

en el derecho del feudal a resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en 

conversación privada y secreta con el superior jerárquico; por ejemplo, con el rey. Y 

una de las más graves injurias que el rey podía hacer a un señor era negarle esa 

instancia, o como se dice en nuestras crónicas, «negarle la puridad». Se consideraba tal 

negativa como fundamento bastante para romper el vasallaje. Pues bien, la puridad es 

también arreglo de hombre a hombre, evitación de someterse al procedimiento 

impersonal de los tribunales. 

   Los «señores» van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte, 

como en Roma, de un Estado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino de 

unas personas de carne y hueso. El estado germánico consiste en una serie de relaciones 

personales y privadas entre los señores. Para la conciencia contemporánea es evidente 

que el derecho supone sanción, el Estado será también anterior a la persona. Hoy un 

individuo que no pertenece a ningún Estado, no tiene derechos. Para el germano, lo 

justo es lo inverso. El derecho sólo existe como atributo de la persona: dicho de otra 

manera, no se es persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define, 

regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es previamente persona 

viva, y se tienen más o menos éstos o aquellos, según los grados y potencias de esa 

prejurídica personalidad. El Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de 

ningún Estado y, sin embargo posee todos sus derechos. Lo único que perdió fue su 

relación privada con el rey y las prebendas que de ella se derivaban. 

   Esta acción personal de los señores germanos ha sido el cincel que esculpió las 

nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su señorío, lo saturaba de su influjo 

individual. Luchas, amistades, enlaces con los señores colindantes fueron produciendo 

unidades territoriales cada vez más extensas, hasta formarse los grandes ducados. El 

rey, que originariamente no era sino el primero entre los iguales, primus inter pares, 

aspira de continuo a debilitar esta minoría poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y 

en las ideas romanas. En ciertas épocas parecen los «señores» vencidos y el unitarismo 

monárquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los señores francos se recupera 

y reaparece de apoco la estructura feudal. 

   Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo en su unidad juzgará pernicioso 

el feudalismo. Pero la unidad sólo es  definitivamente buena cuando unifica grandes 

fuerzas preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los 

elementos que son unificados. 

   Por esto es un grandísimo error suponer que fue un bien para España la debilidad de 

su feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresión que si oyese 

decir: es bueno que en la España actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general, 

pocos hombres de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve grandes 

discusiones y lleva a contiendas y trapafiestas. Pues bien: algo parejo a lo que en la 

sociedad actual representa la minoría de superior intelecto fue en la hora germinal de 

nuestras naciones la minoría de los feudales. En Francia hubo muchos y poderosos; 
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lograron plasmar históricamente, saturar de nacionalización hasta el último átomo de la 

masa popular. Para esto fue preciso que viviese largos siglos dislocado el cuerpo francés 

en moléculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a la madurez de cohesión 

interior, se trababan en texturas más complejas y amplias hasta formar las provincias, 

los condados, los ducados. El poder de los «señores» defendió ese necesario pluralismo 

territorial contra una prematura unificación en reinos.  

   Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoría 

selecta. Un soplo de aire africano los barre de la Península, y cuando después la marca 

musulmana cede, se forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin 

suficiente minoría de nobles. Se me dirá que, a pesar de esto, supimos dar cima a 

nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenuamente que yo 

no entiendo como se pudo llamar reconquista a una cosa que dura ocho siglos. Si 

hubiera habido feudalismo, probablemente hubiera habido verdadera Reconquista, como 

hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energía 

superabundante, de sublime deportismo histórico. 

   La anormalidad de la historia española ha sido demasiado permanente para que 

obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta años se pensaba que la decadencia 

nacional venía sólo de unos lustros atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever 

que la decadencia tenía dos siglos de fecha. Va para quince años –cuando yo comenzaba 

a meditar sobre estos asuntos-, que intenté mostrar que la decadencia se extendía a toda 

la Edad Moderna de nuestra historia. Razones de método, que no es útil reiterar ahora, 

me aconsejaban limitar el problema a ese período, el mejor conocido de la historia 

europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nuestra debilidad. Luego, 

mayor estudio y reflexión me han enseñado que la decadencia española no fue menor en 

la Edad Media que en la Moderna y Contemporánea. Ha habido algún momento de 

suficiente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal, pero siempre salta 

a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo normal. 

Venimos, pues, a la conclusión de que la Historia de España entera, y salvas fugaces 

jornadas, ha sido la historia de una decadencia. 

      Pero es absurdo detenerse en semejante conclusión. Porque decadencia es un 

concepto relativo a un estado de salud, y si España no ha tenido nunca salud –ya 

veremos que su hora mejor tampoco fue saludable-, no cabe decir que ha decaido. 

   ¿No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si 

habla de enfermedad, tendemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en 

desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del 

sujeto paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos 

a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en vez de ello hablaremos de defctos de 

constitución, de insuficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevará 

a buscar causas de muy otra índole, a saber; no externas al sujeto, sino íntimas, 

constitucionales. 

   Éste es el valor que tiene para mí transferir toda la cuestión de la Edad Moderna a la 

Edad Media, época en que España se constituye. Y si yo gozase de alguna autoridad 

sobre los jóvenes capaces de dedicarse a la investigación histórica, me permitiría 

recomendarles que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y la 

generación de España. Todas las explicaciones que se han dado de su decadencia no 

resisten cinco minutos del más tosco análisis. Y es natural, porque mal puede darse con 

la causa de una decadencia cuando esta decadencia no ha existido. 

   El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad Media. Acercándonos a 

ella corregimos el error de suponer que sólo en los últimos siglos ha decaído la vitalidad 

de nuestro pueblo, pero que fue en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz 
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como cualquiera otra raza continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela de 

nuestras crónicas medievales y de las francesas. La comparación le hará ver con 

ejemplar evidencia que, poco más o menos, la misma distancia hoy notoria entre la vida 

española y la francesa existía ya entonces. 

   Para el cronista francés y los hombres de que nos habla es el mundo una realidad 

espléndida dotada de facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una 

sensibilidad no menos múltiple. Hay fe y hay duda, briosa guerra, genial ambición, 

curiosidad de intelecto, sensual complacencia: se corteja a la mujer, se sonríe a la flora, 

se trucida el enemigo y se goza del bosque y la pradera. Por el contrario, en la crónica 

española suele reducirse la vida a un repertorio escasísimo de incitaciones y reacciones.  

   Pero dejemos esto. En el índice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponía 

tan sólo subrayar uno de los defectos más graves y permanentes de nuestra raza: la 

ausencia de una minoría selecta, suficiente en número y calidad. Ahora bien: la 

caquexia del feudalismo español significa que esa ausencia fue inicial, que los 

«mejores» faltaron ya en la hora augural de nuestra génesis, que nuestra nacionalidad, 

en suma, tuvo una embriogenia defectuosa. 

   La mejor comparación que puede recibir una idea es que sirva para explicar, además 

de la regla, la excepción. La escasez y debilidad de los «señores» explica la carencia de 

vigor que aqueja a nuestra Edad Media. Pues bien: ella misma, sin añadidura, explica 

también nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España.  

   Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba 

hacia 1450 se pase, en cincuenta años o poco más, a una prepotencia desconocida en el 

mundo nuevo y solo comparable a la de Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España 

una poderosa floración de cultura? ¿Se improvisó en tan breve período una nueva 

civilización con técnicas poderosas e insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 

solo un hecho nuevo de importancia acontece: la unificación peninsular. 

   Tuvo España el honor de ser la primera nacionalidad que logra ser una que concentre 

en el puño de un rey todas sus energías y capacidades. Esto basta para hacer 

comprensible su inmediato engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que 

por sí mismo y aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes 

empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenía desparramado el poder de Francia, de 

Inglaterra, de Alemania, y un atomismo municipal disociaba a Italia. España se 

convierte en un cuerpo compacto y elástico. 

   Mas con la misma subitaneidad que la ascensión de nuestro pueblo en 15009, se 

produce su descenso en 1600. La unidad obró como una inyección de artificial plenitus, 

pero no fue un síntoma de vital poderío. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto 

porque España era débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado por grandes 

personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio, de que todavía en pleno siglo 

XVII sacudan el cuerpo de Francia los magníficos estremecimientos de la Fronda, lejos 

de ser un síntoma morboso, descubre los tesoros de vitalidad aún intactos que el francés 

conservaba del franco. 

   Convendría pues, invertir la valoración habitual. La falta de feudalismo, que se estimó 

salud, fue una desgracia para España; y la pronta unidad nacional, que parecía un 

glorioso signo, fue propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento. 

   Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonización 

americana. Aún no sabemos lo que sustancialmente fue ese maravilloso acontecimiento. 

Yo no conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca 

atención que se la dedicado fue absorbida por la Conquista –sin que yo pretenda mermar 

a ésta su dramática gracia-; lo importante, lo maravilloso fue la colonización. A pesar de 

nuestra ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones como hecho histórico 
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de alta cuantía. Para mi es evidente que se trata de lo único verdadera, sustantivamente 

grande que ha hecho España. ¡Cosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco 

suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir que la 

colonización española de América fue una obra popular. La colonización inglesa es 

ejecutada por minorías selectas y poderosas. Desde luego toman en su mano la empresa 

grandes Compañías. Los «señores» ingleses habían sido los primeros en abandonar el 

exclusivo oficio de la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la industria. En 

Inglaterra, el espíritu audaz del feudalismo acertó muy pronto a desplazarse hacia otras 

empresas menos bélicas y como Sombart ha mostrado, contribuyó grandemente a crear 

el moderno capitalismo. La empresa guerrera se transforma en empresa industrial, y el 

paladín en empresario. La mutación se comprende fácilmente: durante la Edad media 

era Inglaterra un país muy pobre. El «señor» feudal tenía que caer periódicamente sobre 

el continente en busca de botín. Cuando éste se consumía, a la hora de comer, la dama 

del feudal le hacía servir en bandeja una espuela. Ya sabía el caballero lo que esto 

significaba: despensa vacía. Calzaba la espuela y saltaba a Francia, tierra ubérriba. 

   La colonización inglesa fue la acción reflexiva de minorías, bien en consorcios 

económicos, bien por secesión de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor 

a Dios. En la española, es el «pueblo» quien directamente, sin propósitos conscientes, 

sin directores, sin táctica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de 

nuestra colonización vienen ambas de aquí. Nuestro «pueblo» hizo todo lo que tenía que 

hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero no podía dar a las naciones que 

engendraba lo que no tenía: disciplina superior, cultura vivaz, civilización progresiva.  

   Creo que ahora se entenderá mejor lo que antes he dicho: en España lo ha hecho todo 

el pueblo y lo que no ha hecho el pueblo se ha quedado sin hacer. Pero una nación no 

puede ser solo «pueblo»: necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no es sólo 

músculo, sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral.  

   La ausencia de los «mejores», o, cuando menos, su escasez, actúa sobre toda nuestra 

historia y ha impedido que seamos nunca una nación suficientemente normal, como lo 

han sido las demás nacidas de parejas condiciones. Ni extrañe que yo atribuya a una 

ausencia, por tanto, a lo que es tan sólo una negación, un poder de actuación positiva. 

Nietzsche sostenía, con razón, que en nuestra vida influyen no sólo las cosas que nos 

pasan, sino también y acaso más, las que no nos pasan. 

   En efecto, la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, en el «pueblo», una 

secular ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando 

en nuestra tierra aparecen individuos privilegiados, la «masa» sabe aprovecharlos y a 

menudo los aniquila.  

   El pretendido aliento democrático que, como se ha hecho notar reiteradamente, sopla 

por nuestras más viejas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario español, es 

más bien puro odio y torva suspicacia frente a todo el que se presente con la ambición 

de valer más que la masa y, en consecuencia, de dirigirla.  

   Somos un pueblo «pueblo», raza agrícola, tempramento rural. Porque es el ruralismo 

el signo más característico de las sociedades sin minoría eminente. Cuando se atraviesan 

los Pirineos y se ingresa en España se tiene siempre la impresión de que se llega a un 

pueblo de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las 

virtudes y los vicios son típicamente rurales. En Sevilla, la ciudad de tres mil años, 

apenas si encuentran por la calle más que fisonomías de campesinos. Podréis distinguir 

entre el campesino rico y el campesino pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento 

de rasgos que la urbanización, mediante aguda labor selectiva, debía haber fijado en sus 

pobladores, creando en ellos un tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres 

veces milenaria. 



 60 

   Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la evolución que 

es la aldea. Podrá esta contener un enorme vecindario, pero su espíritu será siempre 

labriego. Pasarán por ella los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participará en las 

grandes luchas históricas. Entre siembra y recolección o análogas tareas vivirá 

eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico de su destino vegetativo. 

   Así existen en el Sudán ciudades de hasta doscientos mil habitantes –Kano, Vida, por 

ejemplo-, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de 

años.  

   Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir: pueblos sin «aristocracia». No 

quiero decir con esto que deba considerarse a España como un pueblo 

irremediablemente fellahizado. Mejor o peor, ha intervenido en la historia del mundo y 

pertenece a la grey de naciones occidentales que han hecho el más sublime ensayo de 

gobierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la mente esos casos extremos de 

poblaciones fellahs, porque los graves e inveterados defectos de nuestra raza han 

tendido siempre a hacerla derivar camino de algo semejante. Así, a finales del siglo XV 

se dsipara súbitamente el resorte de la energía española y da nuestra nación un 

magnífico salto predatorio sobre el área del mundo. Dos generaciones después vuelve a 

caer en una inercia histórica de que no ha salido todavía, y en sus venas, la sangre 

circula con lento pulso campesino.  
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7. IMPERATIVO DE SELECCIÓN 

 

Que España no haya sido un pueblo «moderno»; que por lo menos, no lo haya sido en 

grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia 

que la llamada «Edad Moderna» toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico 

comenzará a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas 

del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro régimen sentimental inician su 

imperio sobre la vida humana, por lo menos sobre la vida europea. Dicho de otra 

manera: el juego de la existencia, individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas, 

y para ganar en él la partida serán menester dotes, destrezas muy diferentes de las que 

en el último pasado proporcionaban el triunfo. 

   Si ciertos pueblos –Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad 

Moderna fue, sin duda, porque en su carácter residía una perfecta afinidad con los 

principios y problemas «modernos». En efecto: racionalismo, democratismo, 

mecanicismo, industrialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y 

tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados por el reverso, propensiones 

específicas de Francia, Inglaterra y, en parte de Alemania. No lo han sido, en cambio de 

España. Mas hoy parece que aquellos principios ideológicos y prácticos comienzan a 

perder su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos cuanto 

podían dar. Traerá esto consigo, irremediablemente, una depresión en la potencialidad 

de las grandes naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para 

instaurar su vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos. 

   Las circunstancias son, pues, excelentes para que España intente rehacerse. ¿Tendrá 

de ello la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomía que nuestra nación presenta a la hora en 

que estas páginas se escriben es esencialmente equívoca y problemática. Meditando 

sobre ella con lealtad, y a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que puede 

interpretarse en dos sentidos contradictorios, optimista el uno, pesimista el otro. Esta 

contradicción no proviene de nuestra inteligencia o de nuestro temperamento sino que 

radica en los hechos mismos: ellos son los equívocos y no nuestro juicio o sentimiento 

sobre ellos. Procuraré explicarme. 

   Cabría ordenar, según su gravedad, los males de España en tres zonas o estratos. Los 

errores y abusos políticos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo 

religioso, la llamada «incultura», etc., ocuparían la capa somera, porque o no son 

verdaderamente males, o lo son superficialmente. De ordinario, cuando se habla de 

nuestros desdichados destinos, sólo a algunas de estas causas o síntomas se alude. Yo 

no los miento en las páginas que preceden como no sea para negarles importancia: 

considero un error de perspectiva histórica atribuirles gran significación en la patología 

nacional.  

   En estrato más hondo se hallan todos esos fenómenos de disgregación que en serie 

interrumpida han llenado los últimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la 

existencia española al ámbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el 

nombre de «particularismo y acción directa», he procurado definir sus caracteres en la 

primera parte de este volumen. Esos fenómenos profundos de disociación constituyen 

verdaderamente una enfermedad gravísima del cuerpo español. Pero aún así no son el 

mal radical. Más bien que causas son resultados. 

   La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en el alma misma de 

nuestro pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba víctima de catástrofes 

accidentales en las que no letoca responsabilidad alguna. Pero la norma histórica, que en 

el caso español se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos íntimos. Trátese 

de un hombre o trátese de una nación, su destino vital depende en definitiva de cuáles 
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sean sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su carácter. De éstas 

habrá algunas cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de la 

raza. Así hay pueblos alegres y pueblos tristes. Mas esta tonalidad del gesto ante la 

existencia es, en rigor, indiferente a la salud histórica. Francia es un pueblo alegre y 

sano; Inglaterra un pueblo triste, pero no menos saludable.  

   Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatías y antipatías que influyen 

decisivamente en la organización histórica por referirse a las actividades mismas que 

crean la sociedad. Así, un pueblo que, por una perversión de sus afectos, da en odiar a 

toda individualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y 

masa se juzga apto para prescindir de guías y regirse por sí mismo en sus ideas y en su 

política, en su moral y en sus gustos, causará irremediablemente su propia 

degeneración. En mi entender, es España un lamentable ejemplo de esa perversión. 

Todavía, si la raza o razas peninsulares hubiesen producido gran número de 

personalidades eminentes, con genialidad contemplativa, o práctica, es posible que tal 

abundancia hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido 

así, y éstas, entregadas a una perpetua subversión vital –mucho más amplia y grave que 

la política- desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar, triturar 

la estructura nacional. En lugar de que la colectividad, aspirando hacia los ejemplares, 

mejorase en cada generación el tipo de hombre español, lo ha ido desmedrando, y fue 

cada día más tosco, menos alerta, dueño de menores energías, entusiasmos y arrestos, 

hasta llegar a una pavorosa desvitalización. La rebelión sentimental de las masas, el 

odio a los mejores, la escasez de éstos –he ahí la razón verdadera del gran fracaso 

hispánico.  

   Será inútil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema y dándole vagorosas 

formas. Si España quiere corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascensión histórica, 

gloriosamente impulsada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo 

más hondo de sí misma esa radical perversión de los instintos sociales. 

   Pero, como en estas páginas queda dicho, las masas, una vez movilizadas en sentido 

subversivo contra las minorías selectas, no oyen a quien les predica normas de 

disciplina. Es preciso que fracasen totalmente para que en sus propias carnes laceradas 

aprendan lo que no quieren oir. Hay, pues, un momento en que las épocas de disolución, 

las edades Kitra, hacen crisis en el corazón mismo de las multitudes. El odio a los 

mejores parece agotarse como fuente maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar 

afectivo de amor a la jerarquía, a las faenas constructoras y a los hombres egregios 

capaces de dirigirlas.  

   ¿Han llegado a este punto de espontáneo arrepentimiento las masas españolas? ¿Se 

inicia en ellas, aunque sea débilmente, subterráneamente, la conciencia clara de su 

propia ineptitud y el generoso afán de suscitar minorías excelentes, hombres 

ejemplares? Quien mire hoy serenamente el paisaje moral de España hallará, sin duda, 

algunos síntomas que cabe interpretar en este favorable sentido; pero tan esporádicos y 

débiles que no es posible en ellos asentar la esperanza. Podrá dentro de unos meses o de 

unos años variar el cariz espiritual de España, mas en la hora que transcurre sus 

manifestaciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebración rebelde, de 

dislocación, va a prolongarse indefinidamente, o que, por el contrario, se va a producir 

una conversión radical de los sentimientos en una dirección afirmativa, creadora, 

ascendente. 

   En el primer caso, la publicación de estas páginas resultará inútil, pero no dañina: ni 

serán entendidas ni atendidas. En el segundo, pueden rendir algún provecho, porque el 

nuevo estado de espíritu, todavía germinal y confuso, se encontrará en ella definido, 

aclarado y como subrayado. 
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   Cambios políticos, mutación en las formas de gobierno, leyes novísimas, todo será 

perfectamente ineficaz si el temperamento del español medio no hace un viraje sobre sí 

mismo y convierte su moralidad. 

   Por el contrario, creo que si esta conversión se produce puede España en breve tiempo 

restaurarse gloriosamente, porque la sazón histórica es inmejorable.  

   ¿Cuál es, pues, la condición suma? El reconocimiento de que la misión de las masas 

no es otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo 

orden y porción de la vida. Donde menos importaría la indocilidad de las masas es en 

política, por la sencilla razón de que lo político no es más que el cauce por donde fluyen 

las realidades sustantivas del espíritu nacional. Si éste se halla bien disciplinado en todo 

lo demás, poco daño pueden causar sus insumisiones políticas.  

   Donde más importa que la masa se sepa masa y, por tanto sienta el deseo de dejarse 

influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los órdenes más cotidianos de la vida, en 

su manera de pensar sobre las cosas que se habla en las tertulias y se lee en los 

periódicos, en los sentimientos con que  se afrontan las situaciones más vulgares de la 

existencia.  

   En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano aburguesamiento. Lo 

mismo en las clases elevadas que en las ínfimas rigen indiscutidas e indiscutibles 

normas de una atroz trivialidad, de un devastador filisteismo. Es curioso presenciar 

cómo en todo instante y ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento de 

mayor fineza. 

   Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones españolas. Y, ante 

todo, no extrañe que más de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones, 

tributándoles una alta consideración. ¿Por ventura se cree que es más importante la 

actividad electoral? Sin embargo, bien claro está que las elecciones son, a la postre, 

mera consecuencia de lo que se parle y de cómo se parle en un país. Es la conversación 

el instrumento socializador por excelencia, y en su estilo vienen a reflejarse las 

capacidades de la raza. Debo decir que la primera orientación hacia las ideas que este 

ensayo formula vino a mi reflexionando sobre el contenido y el régimen de las 

conversaciones castizas. Goethe observó que entre los fenómenos de la naturaleza hay 

algunos, tal vez de humilde semblante, dónde aquella descubre el secreto de sus leyes. 

Son como fenómenos modelos que aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o 

más complejos. Goethe los llamó protofenómenos. Pues bien, la conversación es un 

protofenómeno de la historia.  

   Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión donde se hallasa alguna 

persona de egregia inteligencia, he notado que las demás se esforzaban en elevarse hasta 

el nivel de aquella. Había un tácito y previo reconocimiento de que la persona mejor 

dotada tenía un juicio más certero y dominante sobre las cosas. En cambio, siempre he 

advertido con pavor que en las tertulias españolas –y me refiero a las clases superiores, 

sobre todo a la alta burguesía, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional- 

acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente, yo 

veía que acababa por no saber donde meterse, como avergonzado de sí mismo. Aquellas 

damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e indibitabilidad sus 

continuas necedades, se hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpugnables 

ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo 

absurdo y hasta descortés. Y es que la burguesía española no admite la posibilidad de 

que existan modos de pensar superiores a los suyos ni que haya hombres de rango 

intelectual y moral más alto que el que ellos dan a su estólida existencia. De este modo 

se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual del alma española, hasta el 

punto de que nuestra vida entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la 
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sensibilidad que usan las señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita 

toma un aire revolucionario, aventurado y grotesco. 

   Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor 

intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato 

social y de las costumbres hasta un grado incompatible con el cerebro de las señoras 

burguesas. 

   Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de 

todas las perfecciones. La gran desdicha de la historia española ha sido la carencia de 

minorías egregias y el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en 

adelante, un imperativo debiera gobernar los espíritus y orientar las voluntades: el 

imperativo de selección. 

   Porque no existe otro medio de purificación y mejoramiento étnicos que ese eterno 

instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un 

cincel, hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español. 

   No basta con mejoras políticas: es imprescindible una labor mucho más profunda que 

produzca el afinamiento de la raza. 

   Mas este asunto debe quedar aquí intacto para que lo meditemos en otro ensayo de 

ensayo. 
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