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española, que no fue puesta a la venta hasta 1941. 

 

 

 

FACCIONES DEL AMOR 

 

Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los amores» son 

historias más o menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas 

intervienen factores innumerables que complican y enmarañan su proceso hasta el punto 

que, en la mayor parte de los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor 

merece llamarse amor. Es de gran interés un análisis psicológico de los «amores» con su 

pintoresca casuística; pero mal podríamos entendernos si antes no averiguamos lo que 

es propia y puramente el amor. Además, fuera empequeñecer el tema reducir  el estudio 

del amor al que sienten, unos por otros, hombres y mujeres. El tema es mucho más 

vasto, y Dante creía que el amor mueve el sol y las otras estrellas. 

Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, conviene que atendamos al 

fenómeno del amor en toda su generalidad. No sólo ama el hombre a la mujer y la mujer 

al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre 

religioso ama a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el amor 

se inserta nos hará cautos para no considerar como esenciales al amor atributos y 

condiciones que más bien proceden de los diversos objetos que pueden ser amados. 

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mientras todas las 

edades, desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran teoría de los sentimientos, 

las dos centurias últimas han carecido de ella. El mundo antiguo se orientó primero en 

la de Platón; luego en la doctrina estoica. La Edad Media aprendió la de Santo Tomás y 

de los árabes; el siglo XVII estudió con fervor la teoría de las pasiones de Descartes y 

Spinoza. Porque no ha habido gran filósofo del pretérito que no se creyese obligado a 

elaborar la suya. Nosotros no poseemos ningún ensayo, en grande estilo, de sistematizar 

los sentimientos. Solo recientemente los trabajos de Pfánder y Scheler vuelven a 
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movilizar el asunto. Y en tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez más compleja y 

nuestra percepción más sutil.  

De aquí que no nos baste alojarnos en esas antiguas teorías afectivas. Así, la idea que 

Santo Tomás, resumiendo la tradición griega, nos da del amor es, evidentemente, 

errónea.. Para él, amor y odio son dos formas del deseo, del apetito o de lo 

concupiscible. El amor es el deseo de algo bueno en cuanto pulsión de lo malo en 

cuanto tal. Se acusa aquí la confusión entre los apetitos o deseos y los sentimientos que 

ha padecido todo el pasado de la psicología hasta el siglo XVIII.; confusión que 

volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien trasportada al orden estético. Así, 

Lorenzo el Magnífico dice que el amor es un apetito de belleza. 

Pero esta es una de las distinciones más importantes que necesitamos hacer para evitar 

que se nos escape entre los dedos lo específico, lo esencial del amor. Nada hay tan 

fecundo en nuestra vida íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el 

símbolo de toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos, 

pensamientos, voliciones, actos; pero todo esto que del amor nace como la cosecha de 

una simiente, no es el amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aquello 

que amamos, claro está que, en algún sentido y forma, lo deseamos también; pero, en 

cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos, respecto a las cuales 

somos indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen vino no es amarlo; el 

morfinómano desea la droga al propio tiempo que la odia por su nociva acción. 

Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es, 

en definitiva, tendencia a la posesión de ese algo; donde posesión significa, de una u 

otra manera, que el objeto entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de 

nosotros. Por esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra: fenece al 

satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un carácter 

pasivo y en rigor lo que deseo al desear es que el objeto venga a mí. Soy centro de 

gravitación, donde espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es 

actividad, según veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy yo 

quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de sí: es tal 

vez el máximo ensayo que la naturaleza hace para que cada cual salga de sí mismo hacia 

otra cosa. No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella. 

San Agustín, uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el amor, tal 

vez el temperamento más gigantescamente erótico que ha existido, consigue a veces 

librarse de esta interpretación que hace del amor un deseo o apetito. Así dice en lírica 

expansión: «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy». Amor es gravitación 

hacia lo amado. 

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento 

amoroso y de odio una base emotiva; según él sería amor la alegría unida al 

conocimiento de su causa; odio, en cambio, la tristeza unida al conocimiento de su 

agente. Amar algo o alguien sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de 

que la alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aquí confundido el 

amor con sus posibles consecuencias. ¿Quién duda que el amante puede recibir alegría 

de lo amado? Pero no es menos cierto que el amor es a veces triste, triste como la 

muerte, tormento soberano y mortal. Es más: el verdadero amor se percibe mejor a sí 

mismo y, por decirlo asi, se mide y calcula así propio en el dolor y sufrimiento de que 

es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la 

indolora indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen 

frases como estas, dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco desde el fondo de mi 
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corazón la desesperación que me causáis, y detesto la tranquilidad en que vivía antes de 

conoceros». «Veo claramente cual sería el remedio a todos mis males, y me sentiría al 

punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero ¡qué remedio!, no, prefiero sufrir a 

olvidaros. ¡Ay! ¿Por ventura depende esto de mi? No puedo reprocharme haber deseado 

un solo instante no amaros y al cabo sois más digno e compasión que yo, y más vale 

sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lánguidos placeres que os proporcionan 

vuestras amadas de Francia». La primera carta termina: «Adios; amadme siempre y 

hacedme sufrir aún mayores males». Y dos siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: 

«Os amos como hay que amar: con desesperación». 

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la patria, tal vez muere por ella, 

y el mártir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de sí mismos, que se 

embriagan jocundamente con el mal sobrevenido al odiado. 

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, más vale que ensayemos 

directamente describir el acto amoroso, filiándolo, como hace el entomólogo con un 

insecto captado en la espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o 

alguien, y pueden ahora prender su sentimiento por las alas traslúcidas y mantenerlo fijo 

ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los caracteres más generales, más 

abstractos de esa abeja estremecida que se sabe de miel y punzada. Los lectores 

juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no a lo que ven dentro de sí. 

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto –

cosa o persona- lo excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto 

por una estimulación que del objeto llega hasta ella. Tal estímulo tiene, pues, una 

dirección centrípeta: del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino 

después de esa excitación; mejor, incitación. Por el poro que ha abierto la flecha 

incitante del objeto brota el amor y se dirige activamente a este; camina, pues en sentido 

inverso a la incitación y a todo deseo. Va del amante a lo amado –de mi al otro- en 

dirección centrífuga. Este carácter de hallarse síquicamente en movimiento, en ruta 

hacia un objeto; el estar de continuo marchando íntimamente de nuestro ser al del 

prójimo es esencial al amor y al odio. Ya veremos en que se diferencian ambos. No se 

trata, sin embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo amado, que procuremos la 

aproximación y convivencia externa. Todos estos actos exteriores nacen, ciertamente, 

del amor como efectos de él, pero no nos interesan para su definición, y debemos 

eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de 

referirse al acto amoroso en su intimidad psíquica como proceso en el alma. 

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y no obstante, amarle es 

estar yendo hacia Él. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros y 

emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar 

amando. 

Porque –se habrá reparado- el acto de pensar y el de voluntad son instantáneos. 

Tardaremos más o menos en prepararlos, pero su ejecución no dura: acontece en un 

abrir y cerrar de ojos; son actos puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un 

golpe y en un instante. En cambio el amor se prologa en el tiempo, no se ama en serie 

de instantes súbitos, de puntos que se encienden y apagan como la chispa de la magneto, 

sino que se está amando lo amado con continuidad. Esto determina una nueva nota del 

sentimiento que analizamos: el amor es una fluencia, un chorro de materia anímica, un 

fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podríamos decir, buscando 

expresiones metafóricas que destaquen en la intuición denominen el carácter a que me 

refiero ahora, podíamos decir que el amor no es un disparo, sino una emanación 
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continuada, una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe 

único, sino una corriente. 

Pfander ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante del amor y del 

odio. 

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son 

centrífugos, son un ir virtual hacia el objeto y son continuos o fluidos. 

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor y odio. 

Ambos poseen la misma dirección, puesto que son centrífugos, y en ellos la persona va 

hacia el objeto; pero dentro de esa única dirección llevan distinto sentido, opuesta 

intención. En el odio se va hacia el objeto, pero se va contra él, su sentido es negativo. 

En el amor se va también hacia el objeto, pero se va en su pro. 

Otra advertencia que nos sale al paso, como característica común de estos dos 

sentimientos y superior a sus diferencias, es la siguiente. El pensar y el querer carecen 

de lo que podemos llamar temperatura psíquica. El amor y el odio, en cambio, 

comparados con el pensamiento que piensa un teorema de la matemática, tienen calos, 

son cálidos y además su fuego goza de las más matizadas gradaciones. Todo amor 

atraviesa etapas de diversa temperatura, y sutilmente el lenguaje usual habla de amores 

que se enfrían y el enamorado que se queja de la tibieza o de la frialdad de la amada. 

Este capítulo de la temperatura sentimental nos llevaría episódicamente a entretenidos 

parajes de observación psicológica. En él aparecerían aspectos de la historia universal, 

hasta ahora, según creo, ignorados de la moral y el arte. Hablaríamos de la diversa 

temperatura de las grandes naciones históricas –el frío de Grecia y de China, del siglo 

XVIII; el ardor medieval de la Europa romántica, etcétera-; hablaríamos de la influencia 

en las relaciones humanas de la diversa temperatura entre las almas –dos seres que se 

encuentran, lo primero que percibe el uno del otro es su grado de calorías sentimentales-

; en fin, de la cualidad que en los estilos artísticos, especialmente literarios, merece 

llamarse temperatura. Pero sería imposible rozar siquiera el amplio asunto. 

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo miramos desde el 

objeto. ¿Qué hace el amor en torno a éste? Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, 

el arte o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza 

de lo deseado, recibe de él complacencia, pero no ofrenda; no regala, no pone nada por 

sí. El amor y el odio actúan constantemente; aquel envuelve al objeto en una atmósfera 

favorable y es, de cerca o de lejos, caricia, halago, corroboración, mimo, en suma. El 

odio lo envuelve con no menos fuego, en una atmósfera desfavorable; lo maleficia, lo 

agosta como un siroco tórrido, lo destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario –

repito- que esto acaezca en realidad: yo aludo ahora a la intención que en el odio va, a 

ese hacer irreal que constituye el sentimiento mismo. Diremos, pues, que el amor fluye 

en una cálida corroboración de lo amado y el odio segrega una virulencia corrosiva. 

Esta opuesta intención de ambos afectos se manifiesta en otra forma: en el amor nos 

sentimos unidos al objeto. ¿Qué significa esta unión? No es, por si misma, unión física, 

ni siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo –no se olvide la amistad cuando se habla 

genéricamente del amor- vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, estamos con él en 

una convivencia simbólica –nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las 

distancias y esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunión con él. Es algo de lo 

que se expresa cuando, en una hora difícil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo –

yo estoy a su lado-; es decir, su causa es la mía, yo me adhiero a su persona y ser. 
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En cambio, el odio –a pesar de ir constantemente hacia lo odiado- nos separa del objeto, 

en el mismo sentido simbólico: nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo. 

Amor es corazón junto a corazón: concordia; odio es discordia, disensión metafísica, 

absoluto no estar con lo odiado. 

Ahora entrevemos en que consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde 

luego, sospechábamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas, 

como alegría o tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, 

estados y no afanes, actuaciones. El triste en cuanto triste no hace nada, ni el alegre en 

cuanto alegre. El amor, en cambio llega en esa dilatación virtual hasta el objeto y se 

ocupa en una faena invisible, pero divina, y la más actuosa que cabe; se ocupa en 

afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que amar el arte o la patria; es como no dudar un 

momento del derecho que tienen a existir, es como reconocer y afirmar en cada instante 

que son dignos de existir. Y no a la manera de un juez que sentencia friamente 

reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia favorable es a la vez 

intervención, ejecución. Opuestamente es odiar como estar matando virtualmente lo que 

odiamos, aniquilándolo en la intención, suprimiendo su derecho a alentar. Odiar a 

alguien es sentir irritación por su simple existencia. Solo satisfaría su radical 

desaparición. 

No creo que haya un síntoma más sustancial de amor y odio que este último. Amar una 

cosa es estar empeñado en que exista; no admitir en lo que depende de uno, la 

posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a 

ser lo mismo que estarle continuamente dando vida en lo que de nosotros depende, 

intencionalmente. Amar es vivificación perenne, creación y conservación intencional de 

lo amado. Odiar es anulación y asesinato virtual –pero no un asesinato que se ejecuta 

una vez, sino que estar odiando es estar sin descanso asesinando, borrando de la 

existencia al ser que odiamos. 

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que 

es un acto centrífugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en 

cálida corroboración, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander). 

 

AMOR EN STENDHAL 

 

Stendhal tenía la cabeza llena de teorías; pero no tenía las dotes de teorizador. En esto, 

como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano 

reacciona primero de forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela, 

ofrecen el aspecto de filósofos descarriados en la literatura. Y sin embargo son todo lo 

contrario. Basta con advertir que ambos poseen una abundante colección de teorías. El 

filósofo, en cambio, no tiene más que una. Éste es el síntoma que radicalmente 

diferencia al temperamento teórico verdadero del que sólo lo es en apariencia. 

El teorizador llega a la fórmula doctrinal movido por un afán exasperado de coincidir 

con la realidad. A este fin usa de infinitas precauciones, una de ellas la de mantener en 

rigurosa unidad y cohesión la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es 

formidablemente uno. ¡Qué pavor sintió Parménides al descubrirlo! En cambio, nuestra 

mente y nuestra sensibilidad son discontinuas, contradictorias y multiformes. En 

Stendhal y Baroja la doctrina desciende a mero idioma, a género literario que sirve de 

órgano a la emanación lírica. Sus teorías son canciones. Piensan «pro» o «contra» -lo 

que nunca hace el pensador: aman y odian en conceptos. Por eso sus doctrinas son 
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muchas. Pululan bactéricamente, dispares y antagónicas, cada una engendrada por una 

impresión del momento. A fuer de canciones dicen la verdad, no de las cosas, sino del 

cantor. 

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja ambicionan, en 

general, se filiados como filósofos, y si he apuntado ese aspecto indeciso de su carácter 

intelectual, ha sido no más que por sentir la grande delicia de tomar a los seres según 

son. Parecen filósofos. Pero no lo son.  

El caso de Stendhal es, no obstante, mas arduo que el de Baroja, porque hay un tema 

sobre el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por ventura, el mismo tema 

que Sócrates, patrón de los filósofos, creía de su especialidad. “Ta erotika”, las cosas del 

amor. 

El estudio de l’amour es uno de los libros más leídos. Llega uno al gabinete de la 

marquesa o de la actriz o simplemente de la dama cosmopolita. Hay que esperar unos 

instantes. Los cuadros -¿por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?- 

absorben primero nuestra mirada. No hay remedio. Y casi siempre la misma impresión 

de capricho que nos suele producir la obra pictórica. El cuadro es como es: pero lo 

mismo podría haber sido de otra manera. Nos falta siempre esa dramática emoción de 

topar con algo necesario. Luego, los muebles y entre ellos unos libros. Un dorso. ¿Qué 

dice?: De l’amour. Como en la casa del médico el tratado de enfermedades del hígado. 

La marquesa, la actriz, la dama cosmopolita aspiran indefectiblemente a ser 

especialistas en amor y han querido informarse, lo mismo que quien compra un 

automóvil adquiere en complemento un manual sobre motores de explosión. 

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta cuando define, razona y 

teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altísimo. 

Pero ¿es cierta esa famosa teoría del amor como cristalización? ¿Por qué no se ha hecho 

a fondo un estudio sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un análisis 

adecuado. 

¿No merecería la pena? Nótese que, en resumen, esta teoría califica al amor de 

constitutiva ficción. No es que el amor yerre a veces, sino que es, por esencia, un error. 

Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imaginación proyecta inexistentes 

perfecciones. Un día la fantasmagoría se desvanece y con ella muere el amor. Esto es 

pero que declarar, según viejo uso, ciego al amor. Para Stendhal es menos que ciego: es 

visionario. No sólo no ve lo real sino que lo suplanta. 

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo y en el espacio: 

es una secreción típica del europeo del siglo XIX. Ostenta las dos facciones 

características: idealismo y pesimismo. La teoría de la «cristalización» es idealista 

porque hace del objeto externo hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto. 

Desde el Renacimiento propende el europeo a esta manera de explicarse el mundo como 

emanación del espíritu. Hasta el siglo XIX ese idealismo fue relativamente alegre. El 

mundo que el sujeto proyecta en torno suyo es, a su modo, real, auténtico y lleno de 

sentido. Pero la teoría de la «cristalización» es pesimista. En ella se tiende a demostrar 

que lo que consideramos funciones normales de nuestro espíritu no son más que casos 

especiales de anormalidad. Taine quiere convencernos de que la percepción normal no 

es sino una alucinación continuada y colectiva. Esto es típico en la ideología de la 

pasada centuria. Se explica lo normal por lo anormal, lo superior por lo inferior. Hay un 

extraño empeño en mostrar que el Universo es un absoluto quid pro quo, una inepcia 

constitutiva. El moralista procurará insinuarnos que todo altruismo es un larvado 

egoísmo. Darwin describirá pacientemente la obra modeladora que la muerte realiza en 
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la vida y hará de la lucha por la existencia el máximo poder vital. Parejamente, Carlos 

Marx pondrá en la raíz de la historia la lucha de clases. 

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo que acierta a instalarse 

dentro de él sin que el pensador amargo lo advierta. Así en la teoría de la 

«cristalización». Porque en ella se reconoce a la postre que el hombre solo ama lo 

amable, lo digno de ser amado. Más no habiéndolo –a lo que parece- en la realidad, 

tiene que imaginarlo. Esas perfecciones fantaseadas son lo que suscitan el amor. Es muy 

fácil calificar de ilusorias las cosas excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el 

problema que entonces resulta. Si esas cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a 

noticia de ellas? Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la 

exaltación amorosa, ¿en qué inexistente ville d’eaux hemos conocido a la mujer 

imaginaria capaz de enardecernos? 

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor reside. Al notar que a 

veces miente calidades que en realidad no posee el ser amado, debíamos preguntarnos 

silo falsificado no es el amor mismo. Una psicología del amor tiene que ser muy 

suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. A mi juicio lo más 

agudo en el tratado de Stendhal es esta sospecha de que hay amores que no lo son. No 

otra cosa significa su ilustre clasificación de las especies amorosas: amor-gusto, amor-

vanidad, amor-pasión, etcétera. Es harto natural que si un amor comienza por ser él 

falso en cuanto amor, lo será todo en su derredor y especialmente el objeto que lo 

inspira. 

Solo el amor-pasión es legítimo para Stendahl. Yo creo que aun deja demasiado amplio 

el círculo de la autenticidad amorosa. También en ese amor-pasión habría que introducir 

especies diferentes. No solo se miente un amor por vanidad o por gusto. Hay otra fuente 

de falsificación más directa y constante. El amor es la actividad que se ha encomiado 

más. Los poetas, desde siempre, la han ornado y pulido con sus instrumentos 

cosméticos, dotándolo de una extraña realidad abstracta, hasta el punto de que antes de 

sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, como un arte o un 

oficio. Pues bien: imagínese un hombre o una mujer que hagan del amor en general, 

abstractamente, el ideal de su acción vital. Seres así vivirán constantemente enamorados 

en forma ficticia. No necesitan esperar que un objeto determinado ponga en fluencia su 

erótica vena, sino que cualquiera servirá para el caso. Se ama el amor y lo amado no es 

en rigor sino un pretexto. Un hombre a quien esto acontezca, si es aficionado a pensar, 

inventará irremediablemente la teoría de la cristalización. 

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre “La vida 

amorosa de Stendhal”, dice Abel Bonnard: No pide otra cosa a las mujeres que autorizar 

sus ilusiones. Ama con el fin de no sentirse solo, pero en verdad se fabrica él solo las 

tres cuartas partes de sus amores. 

Hay dos clases de teorías sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas convencionales, 

puros tópicos que se repiten sin previa intuición de las realidades que enuncian. Otra 

comprende nociones más sustanciosas, que provienen de la experiencia personal. Así, 

en lo que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el perfil de 

nuestros amores. 

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni 

verdaderamente amó ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una vida llena de 

falsos amores. Ahora bien, de los falsos amores solo puede quedar en el alma la 

melancolica advertencia de su falsedad, la experiencia de su evaporación. Si se analiza y 

se descompone la teoría stendhaliana, se ve claramente que ha sido pensada del revés, 
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quiero decir que el hecho culminante del amor para Stendhal es su conclusión. ¿Cómo 

explicar que el amor concluya si el objeto amado permanece idéntico? Sería más bien 

preciso suponer –como hizo Kant en la teoría del conocimiento- que nuestras emociones 

eróticas no se regulan por el objeto hacia el que van sino por el contrario, que el objeto 

es elaborado por nuestra apasionada fantasía. El amor muere porque su nacimiento fue 

una equivocación. 

Chateaubriand no hubiera pensado así, porque su experiencia era opuesta. He aquí un 

hombre que –incapaz de sentir el amor verdaderamente- ha tenido el don de provocar 

amores auténticos. Una y otra han pasado junto a él y han quedado súbitamente 

transidas de amor para siempre. Súbitamente y para siempre. Chateaubriand habría 

forzosamente urdido una doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir 

nunca y nacer de golpe. 

II 

Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal constituirían un tema de alto 

rendimiento psicológico que enseñaría algunas cosas a los que hablan tan ligeramente 

de Don Juan. He aquí dos hombres de gigantesco poder creador. No se dirá que son dos 

señoritos chulos –ridícula imagen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas 

mentes angostísimas y eriales. Sin embargo estos dos hombres han dedicado sus 

mejores energías a procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido, 

ciertamente. Por lo visto es asunto difícil para una alma prócer caer en amoroso frenesí. 

Pero el caso es que lo han intentado día por día y que casi siempre lograban hacerse la 

ilusión de que amaban. Tomaban mucho más en serio sus amores que su obra. Es 

curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande creen que lo debido es lo 

contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la política y desdeñar los amores como 

obra frívola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los grandes 

productores humanos han solido ser gente muy poco seria, según la idea pequeño-

burguesa de esta virtud. 

Pero lo interesante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposición entre 

Stendhal y Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana más denodadamente 

en torno a la mujer. Sin embargo, es todo lo contrario de un Don Juan. El Don Juan es el 

otro, ausente siempre, envuelto en su niebla de melancolía y que probablemente no 

cortejó jamás a ninguna mujer. 

El error de más calibre que cabe cometer cuando se trata de definir la figura de Don 

Juan es fijarse en hombres que pasan la vida haciendo el amor a las mujeres. En el 

mejor caso llevará esto a tropezar con un tipo inferior y trivial de Don Juan; pero es lo 

más probable que por tal ruta se llegue al tipo más opuesto. ¿Qué acontecerá si al querer 

definir el poeta nos fijásemos en los malos poetas? Precisamente porque el mal poeta no 

es poeta sólo hallaremos en él el afán, el trajín, lo sudores y esfuerzos con que aspira 

vanamente a lo que no logra. El mal poeta sustituye la ausente inspiración con el 

atuendo tradicional: melena y chalina. Del mismo modo ese Don Juan laborioso que 

hace cada día su jornada de erotismo, eso Don Juan que parece tan claramente Don Juan 

es justamente su negación y vacío. 

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre al que las 

mujeres hacen el amor. Éste, es el indubitable hecho humano sobre que debían haber 

meditado un poco más los escritores que últimamente se han propuesto el grave tema 

del donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se enamoran con 

superlativa intensidad y frecuencia las mujeres. He ahí materia sobrada para la 
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reflexión. ¿En qué consiste ese don extraño? ¿Qué misterio vital se esconde tras ese 

privilegio? Lo otro, el moralizar en torno a cualquier ridícula figura de Don Juan que 

venga a la gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el eterno 

vicio de los predicadores: inventar un maniqueo estúpido a fin de gozarse en refutar al 

maniqueo. 

Stendhal dedica cuarenta años a batir las murallas de la feminidad. Elucubra todo un 

sistema estratégico con principios y corolarios. Va y viene, se obstina y desvencija en la 

tarea tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal no consiguió ser amado 

verdaderamente por ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte 

de los hombres sufre igual destino. Hasta el punto de que para compensar la desventura 

se ha creado el hábito y la ilusión de aceptar como buen amor cierta vaga adhesión o 

tolerancia de la mujer que se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en 

el orden estético. La mayor parte de los hombres muere sin haber gozado jamás una 

auténtica emoción de arte. Sin embargo se ha convenido en aceptar como tales el 

cosquilleo que produce un vals o el interés dramático que un novelón provoca. 

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel Bonnard no insiste 

debidamente sobre esto en su “Vida amorosa de Stendhal”, que acabo de leer y me 

mueve a escribir estas notas. La advertencia es importante, porque explica el error 

radical de su teoría del amor. La base de esta es una experiencia falsa. 

Stendhal cree –consecuente con los hechos de su experiencia- que el amor se «hace» y 

además, que concluye. Ambos son atributos de los pseudoamores. 

Chateaubriando, por ejemplo, se encuentra siempre «hecho» el amor. No necesita 

afanarse. La mujer pasa a su vera y súbitamente se siente cargada de una mágica 

electricidad. Se entrega desde luego y totalmente. ¿Por qué? ¡Ah! Ese es el secreto que 

los tratadistas del donjunaismo hubieran debido revelarnos. Chateaubriand no es un 

hombre hermoso. Pequeño y cargado de espaldas. Siempre malhumorado, displicente, 

distante. Su adhesión a la mujer amante dura ocho días. Sin embargo aquella mujer que 

se enamoró a los veinte sigue a los ochenta prendada del “genio”, a quien tal vez no 

volvió a ver. Esto no son imaginaciones, son hechos documentables. 

Un ejemplo, entre muchos, la Marquesa de Custine, la primera «cabellera» de Francia. 

Pertenecía a una de las familias más nobles y era bellísima. Durante la revolución, casi 

una niña, es condenada a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un 

zapatero, miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar 

Chateaubriand “Atala”. Conoce al autor e inmediatamente brota en ella la locura 

amorosa. A Chateaubriand, perennemente caprichoso, se le antoja que madame de 

Custine compre el castillo de Fervaques, una antigua residencia señorial donde Enrique 

IV pasó una noche. La marquesa reune cuanto puede de su fortuna, aún no bien 

reconstruida después de la emigración y compra el castillo. Pero Chateaubriand no 

muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del tiempo, pasa allí unos días, horas 

sublimes para aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee un dístico que Enrique IV 

ha entallado en la chimenea con su cuchillo de caza: 

La dame de Fervaques Mérite de vives attaques. 

Las horas de dicha trascurren aceleradamente, sin retorno posible. Chateaubriand se 

aleja para no volver o poco menos: navega ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los 

meses, los años, la Marquesa de Custine se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo 

a un visitante. Al llegar este al salón de la gran chimenea dice: «¿De modo que este es el 
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lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de usted?» Y ella, pronta, extrañada y como 

ofendida: «¡Ah, no, señor mío, no; yo a los pies de Chateaubriand!» 

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para siempre y del todo a otro 

ser –especie de metafísico injerto- fue desconocido para Stendhal. Por5 eso cree que es 

esencial a un amor su consunción, cuando probablemente la verdad está más cerca de lo 

contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede 

verosimilmente morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias –

por ejemplo, la lejanía- podrán impedir su necesaria nutrición y entonces ese amor 

perderá volumen, se convertirá en un hilillo sentimental, breve vena de emoción que 

seguirá manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no morirá; su calidad sentimental 

perdura intacta. En ese fondo radical, la persona que amó se sigue sintiendo 

absolutamente adscrita a la amada. El azar podrá llevarla de aquí para allá en el espacio 

físico y en el social. No importa: ella seguirá estando junto a quien ama. Éste es el 

síntoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un contacto y 

proximidad más profundo que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro. La 

palabra más exacta, pero demasiado técnica, sería ésta: un estar antológicamente con el 

amado, fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladrón, hállase ella –

con el cuerpo dondequiera, está con el sentido en la cárcel. 

III 

Conocida es la metáfora que proporciona a Stendhal el vocablo «cristalización» para 

denominar su teoría del amor. Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de 

arbusto y se recoge al día siguiente, aparece transfigurada. La humilde forma botánica 

se ha cubierto de cristales irisados que recaman prodigiosamente su aspecto. Según 

Stendhal, en el alma capaz de amor acontece un proceso semejante. La imagen real de 

una mujer cae dentro del alma masculina y poco a poco se va recamando de 

superposiciones imaginarias, que acumulan sobre la nuda imagen toda posible 

perfección. 

Siempre me ha parecido esta ilustre teoría de una superlativa falsedad. Tal vez lo único 

que de ella podemos salvar es el reconocimiento implícito –ni siquiera declarado- de 

que el amor es, en algún sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto. Por ello 

cree Stendhal necesario suponer que imaginamos perfecciones. Sin embargo, él no se 

ocupa de este punto; lo da por supuesto, lo deja a la espalda de su teoría y ni advierte 

siquiera que es el momento más grave, más profundo, más misterioso del amor. La 

teoría de la «cristalización» se preocupa más bien de explicar el fracaso del amor, la 

desilusión de fallidos entusiasmos; en suma, el desenamoramiento y no el 

enamoramiento. 

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en que empieza a hablar en 

general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin reparar en él, sin sorprenderse. 

Ahora bien: sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo. 

Ved como Platón va derecho, sin vacilaciones y agarra con sus pinzas mentales el 

nervio tremebundo del amor: «El amor, -dice- es un anhelo de engendrar en la belleza». 

¡Qué ingenuidad! –dicen las damas doctoresas en amor, tomando su cock-tails en todos 

los hoteles Ritz del mundo. No sospechan las damas la irónica complacencia del 

filósofo cuando ante sus palabras ve saetear en los ojos encantadores de las damas esa 

atribución de ingenuidad. Olvidan un poco que cuando el filósofo les habla del amor no 

les hace el amor, sino todo lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir 

propiamente no vivir, lo mismo que vivir quiere decir propiamente no filosofar. 

¡Delicioso poder de ausentarse de la vida, de evadirse por una virtual dimensión que el 
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filósofo posee y que percibe eminentemente cuando parece ingenua a la mujer! En la 

doctrina de amor sólo interesa ésta –como a Stendhal- la menuda psicología y la 

anécdota. Yo no niego que sean interesantes: sólo me permito insinuar que detrás de 

todo eso están los mayores problemas del erotismo y, en rango supremo, éste que Platón 

formuló hace veinticuatro siglos. 

Aunque sea de soslayo miremos un instante la enorme cuestión. 

En el vocabulario platónico, «belleza» es el nombre concreto de lo que más 

genéricamente nosotros solemos llamar «perfección». Formulada con alguna cautela, 

pero ateniéndonos rigorosamente al pensamiento de Platón, su idea es ésta: en todo 

amor existe un afán de unirse el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna 

perfección. Es pues, un movimiento de nuestra alma hacia algo en algún sentido 

excelente, mejor, superior. Que esta excelencia sea real o imaginaria no hace variar en 

lo más mínimo el hecho de que el sentimiento erótico –más exactamente dicho, el amor 

sexual- no se produce en nosotros sino en vista de algo que juzgamos perfección. 

Ensaye el lector representarse a los ojos del que ama ningún haz de excelencia y verá 

como es imposible. Enamorarse es por lo pronto sentirse encantado por algo (ya 

veremos con algún detalle que es esto del “encantamiento”) y algo solo puede encantar 

si es o parece ser perfección. No quiero decir que el ser amado parezca integramente 

perfecto –éste es el error de Stendhal. Basta que en él haya alguna perfección, y claro es 

que perfección en el horizonte humano quiere decir, no lo que está absolutamente bien, 

sino lo que está mejor que el resto, lo que sobresale en un cierto orden de cualidad, en 

suma; la excelencia. 

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a buscar la unión con la 

persona dueña de ella. ¿Qué es esto de “unión”? Los más auténticos enamorados dirán 

con verdad que no sentían –por lo menos en primer término- apetito de unión corporal. 

El punto es delicado y exige la mayor precisión. No se trata de que el amante no desee 

también la unión carnal con la amada. Mas, por lo mismo que la desea «también» sería 

falso decir que es eso lo que desea. 

Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente –

tal vez con la sola excepción de Scheler- entre el «amor sexual> y el «instinto sexual», 

hasta el punto de que cuando se nombra aquel se suele entender este. Cierto que en el 

hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de 

carácter anímico y aun espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un 

puro instinto. La idea habitual de que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, 

exagerada. No es tan fácil ni tan frecuente sentir atracción exclusivamente física. En la 

mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y complicada por gérmenes de 

entusiasmo sentimental, de admiración hacia la belleza corporal, de simpatía, etcétera. 

No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente instintivo son de sobra numerosos 

para poder distinguirlos del verdadero “amor sexual”. La diferencia aparece clara, sobre 

todo, en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es reprimido 

por razones morales o de las circunstancias o cunado, por el contrario, el exceso de ella 

degenera en lujuria. En ambos casos se nota que «a diferencia del amor» la pura 

voluptuosidad –diríamos la pura impureza- preexiste a su objeto. Se siente el apetito 

antes de conocer la persona o situación que lo satisface. Consecuencia de esto es que 

puede satisfacerse con cualquiera. El instinto no prefiere cuando es solo instinto. No es, 

por sí mismo impulso hacia una perfección. 

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, pero no su 

perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el entusiasmo hacia otro ser, 
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hacia su alma y hacia su cuerpo, en indisoluble unidad, es por sí mismo, originalmente 

una fuerza gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su 

objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es 

alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico proceso. 

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña urgencia de disolver su 

individualidad en la del otro, y viceversa, absorber en la suya la del ser amado. 

¡Misterioso afán! Mientras en todos los otros casos de la vida nada repugnamos tanto 

como ver invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia 

del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra individualidad, de suerte 

que solo en la fusión de ambas, solo en una “individualidad de dos”, halla satisfacción. 

Recuerda esto la doctrina de los Saint-simonianos, según la cual el verdadero individuo 

humano es la pareja hombre-mujer. Sin embargo no para en esto el anhelo de fusión. 

Cuando el amor es plenario, culmina en un deseo más o menos claro de dejar 

simbolizada la unión en un hijo en quien se prolonguen y afirmen las perfecciones del 

ser amado. Este tercer elemento, precipitado del amor, parece recoger con toda pureza 

su esencial sentido. El hijo ni es el padre ni es la madre; es unión de ambos 

personificada y es afán de perfección modelado en carne y en alma. Tenía razón el 

ingenuo Platón: el amor es deseo de engendrar en lo perfecto, o como otro platónico, 

Lorenzo de Médicis, había de decir: es apetito de belleza. 

La ideología de los últimos tiempos ha perdido la inspiración cosmológica y se ha 

hecho casi exclusivamente psicológica. Los refinamientos en la psicología del amor, 

amontonando sutil casuística, han retirado nuestra atención de esa faceta cósmica, 

elemental del amor. Nosotros vamos a entrar ahora también en zona psicológica, bien 

que atacando lo más esencial de ella, pero no debemos olvidar que la multiforme 

historia de nuestros amores, con todas sus complicaciones y casos, vive a la postre de 

esa fuerza elemental y cósmica que nuestra psique –primitiva o refinada, sencilla o 

compleja, de un signo o de otro- no hace sino administrar y modelar variamente. Las 

turbinas e ingenios de diverso formato que sumergimos en el torrente no deben hacernos 

olvidar la fuerza primaria de éste que nos mueve misteriosamente. 

IV 

No se puede negar a esta idea de la «cristalización» un primer pronto de gran evidencia. 

Es muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros 

amores. Hemos supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que dar la 

razón a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razón de puro tenerla demasiado. No 

faltaba más sino que, equivocándonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad, 

sólo en el amor fuésemos certeros. La proyección de elementos imaginarios sobre un 

objeto real se ejecuta constantemente. En el hombre ver las cosas -¡Cuánto más 

apreciarlas!- es siempre completarlas. Ya Descartes advertía que cuando al abrir la 

ventana  pensaba ver pasar hombres por la calle, cometía una inexactitud. ¿Qué era lo 

que en rigor veía? Sombreros y abrigos; nada más. (una curiosa observación de pintor 

impresionista que nos hace pensar en Les petits Chevaliers de Velásquez, conservados 

en el Louvre y copiados por Manet.) Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las 

cosas en su nuda realidad. El día que esto acaezca será el último día del mundo, la 

jornada de la gran revelación. Entretanto, consideramos adecuada la percepción de lo 

real, que en medio de una niebla fantástica nos deja apresar siquiera el esqueleto del 

mundo, sus grandes líneas tectónicas. Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven 

de palabras y sugestiones; avanzan por la existencia sonambúlicamente, trotando dentro 

de su delirio. Lo que llamamos genio no es sino el poder magnífico que algún hombre 
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tiene de distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir a su través, tiritando de 

puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad. 

Lo que parece, pues, evidente en la teoría de la «cristalización» rebosa el problema del 

amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, cristalización. No se trata, por lo 

tanto, de nada específico en el caso del amor. Solo cabría suponer que en el proceso 

erótico la cristalización aumenta en propensión anómala. Pero esto es completamente 

falso, por lo menos en el sentido que Stendhal supone. No es más ilusoria la apreciación 

del amante que la del partidario político, la del artista, la del negociante, etcétera. Poco 

más o menos, se es en amor tan romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el 

juicio sobre el prójimo. La mayor parte de la gente es torpe en su percepción de las 

personas, que son el objeto más complicado y más sutil del universo. 

Para dar al traste con la teoría de la cristalización basta con fijarse en los casos en que 

evidentemente no la hay: son los casos ejemplares del amor en que ambos participantes 

poseen un espíritu claro y dentro de los límites humanos no padecen error. Una teoría 

del erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas más perfectas, en vez de 

orientarse, desde luego, hacia la patología del fenómeno que estudia. Y el hecho es que 

en aquellos casos, en vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que 

preexistían en su mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie 

hasta entonces desconocidas para él. Nótese que se trata precisamente de calidades 

femeninas. ¿Cómo pueden estas, si son un poco originales, preexistir en la mente de un 

varón? O, viceversa, de excelencias varoniles que la mente femenina anticipase. La 

parte de verdad que haya en una posible anticipación y como invención de primores 

antes de hallarnos en la realidad, no tiene nada que ver con la idea de Stendhal. Ya 

hablaremos del sutil asunto. 

Hay, ante todo, un error garrafal de observación en esta teoría. Supone, según parece, 

que el estado amoroso implica una sobreactividad de la conciencia. La cristalización 

stendhaliana parece indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulación. 

Ahora bien: conviene resueltamente decir que el enamoramiento es un estado de miseria 

mental en el que la vida de nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza. 

He dicho el “enamoramiento”. So pena de continuar emitiendo inepcias, como es uso, 

en torno al tema del amor, es preciso que pongamos algún rigor en el vocabulario. Con 

el vocablo «amor», tan sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables 

fenómenos, tan diferentes entre sí que fuera prudente dudar si tienen algo en común. 

Hablamos de “amor a una mujer”; pero también de “amor a Dios”, “amor a la patria”, 

“amor al arte”, “amor maternal”, “amor filial”, etcétera. Una sola y misma voz ampara y 

nombra la fauna emocional más variada. 

Un vocablo es equívoco cundo con él denominamos cosas que no tienen entre sí 

comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas sea idéntico. Así, la voz 

“león”, usada para nombrar al ilustre felino a la vez que para designar los Papas 

romanos y la ciudad española León. El azar ha hecho que un fonema se cargue de 

diversas significaciones, las cuales aluden y nombran objetos radicalmente distintos. 

Los gramáticos y lógicos hablan entonces de “polisemia”, el vocablo posee múltiple 

significación. 

¿Es este el caso del nombre “amor” en las expresiones antedichas? Entre el “amor a la 

ciencia” y el “amor a la mujer” ¿existe alguna semejanza importante? Confrontando 

ambos estados de alma encontramos que en ellos casi todos los elementos son distintos. 

Hay, sin embargo un ingrediente idéntico, que un análisis cuidadoso nos permitiría 

aislar en uno y otro fenómeno. Al verlo exento, separado de los restantes factores que 
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integran ambos estados del alma, comprenderíamos que solo él merece rigorosamente el 

nombre de “amor”. Por obra de una ampliación práctica, pero imprecisa, lo aplicamos al 

estado del alma entero, a pesar de que en éste van otras muchas cosas que no son 

propiamente “amor”, que ni siquiera son sentimiento. 

Es lamentable que la labor psicológica de los últimos cien años no haya desembocado 

aún en la cultura general y sea forzoso de ordinario, reducirse a la óptica gruesa, que 

aún suele emplearse para contemplar la psique humana. 

El amor, hablando estrictamente, es pura actividad sentimental hacia un objeto que 

puede ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de actividad “sentimental” queda, por una 

parte, separado de todas las funciones intelectuales –percibir, atender, pensar, recordar, 

imaginar-; por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde. Se desea, cuando 

hay sed, un vaso de agua, pero no se le ama. Nacen sin duda del amor deseos; pero el 

amor mismo no es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella 

“porque” la amamos. Nuestro amor es previo a esos deseos, que nacen de él como la 

planta de la simiente. 

A fuer de “actividad” sentimental, el amor se diferencia de los sentimientos inertes, 

como alegría o tristeza. Son estos a manera de una coloración que tiñe nuestra alma. Se 

“está” triste o se “está” alegre, en pura pasividad. La alegría, por si, no contiene 

actuación ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio amar algo no es simplemente 

estar, sino actuar hacia lo amado. Yo no me refiero a los movimientos físicos o 

espirituales que el amor provoca, sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un 

acto transitivo en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del 

objeto, y aún sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando hacia él una 

fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cálido. Esto se advierte con claridad si 

confrontamos el amor con el odio. Estar odiando algo o alguien no es un “estar” pasivo, 

como el estar triste, sino que es en algún modo, acción, terrible acción negativa, 

idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay una actividad 

sentimental específica, distinta de todas las actividades corporales y de todas las demás 

del espíritu, como la intelectual, la del deseo y de la volición, me parece de una 

importancia decisiva para una fina psicología del amor. Cuando se habla de éste, casi 

siempre se describen sus consecuencias o concomitancias, sus motivos generadores o 

sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del análisis el amor mismo, en lo que 

tiene de peculiar y distinto de la restante fauna psíquica. 

Ahora puede parecer admisible que el “amor a la ciencia” y el “amor a la mujer” tengan 

un ingrediente común. Esa actividad sentimental, ese cálido y afirmativo interés nuestro 

en otro ser por él mismo, puede, indiferentemente dirigirse a una persona femenina, a un 

trozo de tierra (la patria), a una clase de ejercicio humano; el deporte, la ciencia, etc. Y 

debiera añadirse que, en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo 

que es diferente en el “amor a la ciencia” y el “amor a la mujer”, no es propiamente 

amor. 

Hay muchos “amores” donde existe de todo menos auténtico amor. Hay deseo, 

curiosidad, obstinación, manía, sincera ficción sentimental; pero no esa cálida 

afirmación del otro ser, cualquiera que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los 

“amores”, donde efectivamente lo hallamos, es preciso no olvidar que contienen 

muchos otros elementos además del amor sensu stricto. 

En sentido lato, solemos llamar amor al “enamoramiento”, un estado de alma 

complejísimo donde el amor en sentido estricto tiene un papel secundario. Stendhal se 
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refiere a él cuando titula su libro “De l’amour”, con una generalidad abusiva que revela 

la insuficiencia de su horizonte filosófico. 

Pues bien, de ese “enamoramiento” que la teoría de la cristalización nos presenta como 

una hiperactividad del alma, quisiera yo decir que es, más bien, un angostamiento y una 

relativa paralización de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos menos, y no 

más, que en la existencia habitual. Esto nos llevará a delinear en esquema la psicología 

del arrebato erótico. 

V 

El “enamoramiento” es por lo pronto, un fenómeno de la atención. 

En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra conciencia hallaremos que 

el campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de objetos exteriores e 

interiores. Esos objetos, que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no están 

en confuso montón. Hay en ellos siempre un orden mínimo, una jerarquía. En efecto, 

siempre hallaremos alguno de ellos destacando sobre los demás, preferido, 

especialmente iluminado, como si nuestro foco mental, nuestra preocupación, lo 

espumase en su fulgor, aislándolo del resto. Es constitutivo de nuestra conciencia 

atender algo. Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas que, por ello 

quedan en una forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo. 

Como el número de objetos que componen el mundo de cada cual es muy grande y el 

campo de nuestra conciencia muy limitado, existe entre ellos una especie de lucha para 

conquistar nuestra atención. Propiamente, nuestra vida de alma y de espíritu es solo la 

que se verifica en esa zona de máxima iluminación. El resto –la zona de desatención 

consciente y más allá, lo subconsciente, etcétera- es sólo la vida en potencia, 

preparación, arsenal o reserva. Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio 

propio de nuestra personalidad. Tanto vale, pues, decir que atendemos a una cosa, como 

decir que esa cosa desaloja un cierto espacio de nuestra personalidad. 

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese espacio privilegiado, 

del cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En suma, la atención se 

desplaza de un objeto a otro, deteniéndose más o menos en ellos, según su importancia 

vital. Imagínese que un buen día nuestra atención quedase paralizada, fija en un objeto. 

El resto del mundo quedaría relegado, distante, como inexistente, y faltando toda 

posible comparación, el objeto anormalmente atendido adquiriría para nosotros 

proporciones enormes. Tales que en rigor ocuparía todo el ámbito de nuestra mente y 

sería el solo para nosotros, equivalente a todo ese mundo que hemos dejado fuera 

merced a nuestra radical desatención. Acaece pues, lo mismo que si acercamos a 

nuestros ojos la mano; siendo tan pequeño cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y 

llenar por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros ipso facto más 

realidad, más vigorosa existencia, que lo desatendido, fondo exangüe y casi fantasma 

que aguarda en la periferia de nuestra mente. Al tener más realidad, claro es que se 

carga de mayor estima, se hace más valioso, más importante y compensa el resto 

oscurecido del universo. 

Cuando la atención se fija más tiempo o con más frecuencia de lo normal en un objeto, 

hablamos de “manía”. El maniático es un hombre con un régimen atencional anómalo. 

Casi todos los grandes hombres han sido maniáticos, sólo que las consecuencias de su 

manía, de su “idea fija”, nos parecen útiles o estimables. Cuando preguntaban a Newton 

cómo había podido descubrir su sistema mecánico del universo, respondió: “Pensando 

en ello día y noche”. Es una declaración de obseso. En verdad, nada nos define tanto 
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como cual sea nuestro régimen atencional. En cada hombre se modula de manera 

diversa. Así, para un hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin de 

hacerle rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atención del hombre de mundo 

resbala de objeto en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le 

fatiga y angustia la lentitud con que avanza la atención del pensador, que va como una 

red de fondo rascando el áspera entraña del abismo. Luego hay las diferentes 

preferencias de la atención que constituyen la base misma del carácter. Hay quien, si en 

la conversación surge un dato económico, queda absorto, como si hubiese caído por un 

escotillón. En otro irá la atención espontáneamente, por propio declive, hacia el arte o 

hacia asuntos sexuales. Cabría aceptar esta fórmula: dime lo que atiendes y te diré quien 

eres. 

Pues bien: yo creo que el “enamoramiento” es un fenómeno de la atención, un estado 

anómalo de ella que en el hombre normal se produce. 

Ya el hecho inicial del “enamoramiento” lo muestra. En la sociedad se hallan frente a 

frente muchas mujeres y muchos hombres. En estado de indiferencia, la atención de 

cada hombre –como de cada mujer- se desplaza de uno en otro sobre los representantes 

del sexo contrario. Razones de simpatía antigua, de mayor proximidad, etcétera, harán 

que esa atención de la mujer se detenga un poco más sobre este varón que sobre el otro; 

pero la desproporción entre el atender a uno y desatender a los demás no es grande. Por 

decirlo así –y salvas pequeñas diferencias-, todos los hombres que la mujer conoce están 

a igual distancia atencional de ella, en fila recta. Pero un día ese reparto igualitario de la 

atención cesa. La atención de la mujer propende a detenerse por sí misma en uno de 

esos hombres y pronto le supone un esfuerzo desprender de él su pensamiento, 

movilizar hacia otros u otras cosas la preocupación. La fila rectilínea se ha roto: uno de 

los varones queda destacado, a menor distancia atencional de aquella mujer. 

El “enamoramiento”, en su iniciación, no es más que eso: atención anómalamente 

detenida en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situación privilegiada y nutre 

ingeniosamente aquella atención, lo demás se producirá con irremisible mecanismo. 

Cada día se hallará más adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes, cada 

día desalojará mayor espacio en el alma atenta. Ésta se irá sintiendo incapaz de 

desatender a aquel privilegiado. Los demás seres y cosas serán poco a poco desalojados 

de la conciencia. Dondequiera que la “enamorada” esté, cualquiera que sea su aparente 

ocupación, su atención gravitará por el propio peso hacia aquel hombre. Y, viceversa, le 

costará una gran violencia arrancarla un momento de esa dirección y orientarla hacia las 

urgencias de la vida. San Agustín vio sagazmente este ponderar espontáneo hacia un 

objeto que es característico del amor: “Mi amor es mi peso, por él voy dondequiera que 

voy”. 

No se trata pues de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contrario. Hay 

una progresiva eliminación de las cosas que antes nos ocupaban. La conciencia se 

angosta y contiene sólo un objeto. La atención queda paralítica: no avanza de una cosa a 

otra. Está fija, rígida, presa de un solo ser. “Theia manía” («manía divina»), decía 

Platón. (Ya veremos de donde viene este «divina» tan sorprendente y excesivo). 

Sin embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida de conciencia es más rica. 

Al reducirse su mundo se concentra más. Todas sus fuerzas psíquicas convergen para 

actuar en un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa 

intensidad. 

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atención dota al objeto favorecido de 

cualidades portentosas. No es que se finjan en él perfecciones inexistentes. (Ya he 
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mostrado que esto puede ocurrir, pero no es esencial ni forzoso, como erróneamente 

supone Stendhal). A fuerza de sobar con la atención un objeto, de fijarse en él, adquiere 

este para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. Existe a toda hora para 

nosotros, está siempre ahí, a nuestra vera, más real que ninguna otra cosa. Las demás 

tenemos que buscarlas dirigiendo a ellas penosamente nuestra atención, que por sí está 

prendida a lo amado. 

Ya aquí topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo 

místico. Suele éste hablar de la «presencia de Dios». No es una frase. Tras ella hay un 

fenómeno auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante 

el místico tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca de su campo mental. 

Se halla allí siempre, por lo mismo que la atención no lo suelta. Todo conato de 

movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de él. No es, pues, 

nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia 

permanente que para el místico goza Dios. El sabio que vive años enteros pensando en 

un problema, o el novelista que arrastra constantemente la preocupación por su 

personaje imaginario, conocen el mismo fenómeno. Así Balzac, cuando corta una 

conversación de negocios diciendo: ¡«Bueno, volvamos a la realidad! Hablemos de 

Cesar Biroteau». También para el enamorado la amada posee una presencia ubicua y 

constante. El mundo entero está como embebido en ella. En rigor, lo que pasa es que el 

mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el 

enamorado en una canción irlandesa: «¡Amada, tu eres mi parte de mundo!» 

VI 

Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el “enamoramiento” –repito que 

no hablo del amos sensu stricto- un estado inferior de espíritu, una especie de 

imbecilidad transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro 

habitual mundo, no podríamos enamorarnos. 

Esta descripción del «amor» es, como se advierte, inversa de la que usa Stendhal. En 

vez de acumular muchas cosas (perfecciones) en un objeto, según presume la teoría de 

la cristalización, lo que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedarnos sólo con 

él, fijos y paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo hipnotiza. 

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erótico que da en la historia pública y 

privada tan admirables fulguraciones. El amor es obra de arte mayor, magnífica 

operación de las almas y de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita 

apoyarse en una porción de procesos mecánicos, automáticos y sin espiritualidad 

verdadera. Supuestos del amor que tanto valen son, cada uno de por sí, bastante 

estúpidos y como he dicho funcionan mecánicamente. 

Así, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de este como de una fuerza bruta, 

como el bergantín usa del viento. El “enamoramiento” es otro de esos estúpidos 

mecanismos, prontos siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y 

cabalga, buen caballero que es. No se olvide que toda la vida superior del espíritu, tan 

estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio de innumerables e inferiores 

automatismos. 

Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de angina psíquica, que es el 

enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros días aun podemos luchar; pero 

cuando la desproporción entre la atención prestada a una mujer y la que concedemos a 

las demás y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no está ya en nuestra mano 

detener el proceso. 
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La atención es el instrumento supremo de la personalidad; es el aparato que regula 

nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no nos deja libertad alguna de movimientos. 

Tendríamos, para salvarnos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y 

para ello sería preciso introducir en él otros objetos que arrebaten al amado su 

exclusivismo. Si en el paroxismo del enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo 

amado en la perspectiva normal de nuestra atención, su mágico poder se anularía. Mas 

para hacer esto tendríamos que atender a esas otras cosas, es decir, tendríamos que salir 

de nuestra propia conciencia, íntegramente ocupada por lo que amamos. 

Hemos caído en un recinto hermético, sin porosidad ninguna hacia el exterior. Nada de 

fuera podrá penetrar y facilitarnos la evasión por el agujero que ella abra. El alma de un 

enamorado huele a cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera confinada, nutrida por los 

pulmones mismos que van a respirarla. 

De aquí que todo el enamoramiento tienda automáticamente hacia el frenesí. 

Abandonado a sí mismo, se irá multiplicando hasta la extremidad posible. 

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una vez que la atención 

de una mujer se fija en un hombre, es a éste muy fácil llenar por completo su 

preocupación. Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de 

presencia y de ausencia. El pulso de esta técnica actúa como una máquina neumática en 

la atención de la mujer, y acaba por vaciarla de todo el resto del mundo. ¡Que bien dice 

nuestro pueblo «sorber los sesos»! En efecto, está absorta, absorbida por un objeto! La 

mayor parte de los «amores» se reducen a este juego mecánico sobre la atención del 

otro. 

Sólo salva al enamorado un choque recibido violentamente de fuera, un tratamiento a 

alguien que le obligue. Se comprende que la ausencia, los viajes sean una buena cura 

para enamorados. Nótese que son terapéutica de la atención. La lejanía del objeto 

amado lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos elementos de él mantengan vivo 

el atender. Los viajes, obligando materialmente a salir de sí mismo y resolver mil 

pequeños problemas, arrancándonos del engaste habitual y apretando contra nosotros 

mil objetos insólitos, consiguen forzar la consigna maniática y abren poros en la 

conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva normal. 

Ahora convendría afrontar una objeción que, leyendo el capítulo anterior, se le habrá 

ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento como un quedar fija la atención sobre 

otra persona, no lo separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos políticos o 

económicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nuestra preocupación. 

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la atención se fija por si 

misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario, la atención se fija 

obligada, contra su propio gusto. Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza 

que atenderlo. Wundt fue el primero –hace lo menos sesenta años- que distinguió entre 

la atención activa y la pasiva. Hay atención pasiva cuando, por ejemplo, suena un tiro en 

la calle. El ruido insólito se impone a la marcha espontánea de nuestra conciencia y 

fuerza la atención. En el que se enamora no hay esa imposición, sino que la atención va 

por sí misma a lo amado. 

Una psicología delicada de este fenómeno describiría aquí una curiosa situación de 

doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado y sin remisión. 

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que enamora es que quiere 

enamorarse. Esto distancia el enamoramiento que es a la postre un fenómeno normal, de 

la obsesión, que es un fenómeno patológico. El obseso no se fija en su idea por propia 
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inclinación. Lo horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, aparece 

en su interior con el carácter de feroz imposición ajena, emanada de un “otro” anónimo 

e inexistente. 

Solo hay un caso en que nuestra atención va por su propio pie  a fijarse en otra persona 

y sin embargo no se trata de un enamoramiento. Es el caso del odio. Odio y amor son en 

todo, dos gemelos enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, hay 

–y no con menor frecuencia- un «enodiamiento». 

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impresión parecida a la del 

despertar que nos hace salir del desfiladero donde se aprietan los sueños. Entonces nos 

damos cuenta de que la perspectiva normal es más ancha y aireada, y percibimos todo el 

hermetismo y enrarecimiento que padecía nuestra mente apasionada. Durante algún 

tiempo experimentamos las vacilaciones, la tenuidades y las melancolías de los 

convalecientes. 

Una vez iniciado, el proceso de enamoramiento transcurre con una monotonía 

desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se enamoran lo mismo –el 

listo y el tonto, el joven y el viejo, el burgués y el artista. Esto confirma su carácter 

mecánico. 

Lo único que en él no es puramente mecánico es su comienzo. Por lo mismo, atrae 

nuestra curiosidad de psicólogos más que ninguna otra porción del fenómeno. ¿Qué es 

lo que fija la atención de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ¿Qué 

género de cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila indiferente de las 

demás? No hay duda de que éste es el tema más interesante. Pero a la vez, de una gran 

complejidad. Porque si todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se 

enamoran por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore universalmente. 

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qué es lo que enamora y cuales 

son los diferentes tipos de preferencia erótica, conviene mostrar la semejanza inesperada 

del enamoramiento, en cuanto parálisis de la atención, con el misticismo y lo que es más 

grave aún, con el estado hipnótico. 

VII 

ENAMORAMIENTO, ÉXTASIS E HIPNOTISMO 

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza a notarla 

distraída. La pobre mujer no tiene la atención libre para movilizarla sobre las cosas que 

la rodean. Vive embobada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen 

del amado, siempre presente. Esta concentración hacia su propio interior da al 

enamorado una apariencia de sonámbulo, de lunático, de “encantado”. Y, en efecto, es 

el enamoramiento un encantamiento. El filtro mágico de Tristán ha simbolizado siempre 

con sugestiva plasticidad le proceso psicológico del “amor”. 

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen veneros 

magníficos de psicología sumamente certera y no explotada aún. Lo que enamora es 

siempre algún “encanto”. Y este nombre de la técnica mágica, dado al objeto del amor, 

nos indica que la mente anónima, creadora del idioma, ha advertido el carácter 

extranormal e irremisible en que cae el enamorado. 

El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó “cantus” y “carmen”. El acto y 

el efecto mágico de la formula era la “incantatio”. De aquí “encanto”, y en francés 

“charme” de “carmen”. 
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Pero, sean cuales quieran sus relaciones con la magia, existe a mi juicio, una semejanza 

más profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre el enamoramiento y el 

misticismo. Debía haber puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que 

siempre, con pasmosa coincidencia, el místico adopte para expresarse vocablos e 

imágenes del erotismo. Todos los que se han ocupado de este fenómeno religioso lo han 

notado, pero han creído suficiente declarar que se trataba de metáforas, no más. 

Pasa con la metáfora lo que pasa con la moda. Hay gentes que cuando han calificado 

algo de metáfora o de moda creen haberlo aniquilado y no ser menester mayor 

investigación. ¡Como si la metáfora y la moda no fuesen realidades del mismo orden 

que las demás, dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y leyes tan 

enérgicas como las que gobiernan los giros siderales! 

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar la frecuencia de su 

vocabulario erótico, no han advertido el hecho complementario que da a aquel su 

verdadera gravedad. Y es que, viceversa, el enamoramiento propende al uso de 

expresiones religiosas. Para Platón es el amor una manía “divina” y todo enamorado 

llama divina a la amada, se siente a su vera “como en el cielo”, etcétera, etcétera. Este 

curioso canje de léxico entre amor y misticismo hace sospechar alguna comunidad de 

raíz. 

Y, en efecto, el proceso místico es como mecanismo psicológico análogo al 

enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él en el detalle de ser fastidiosamente 

monótono. Como todo el que se enamora se enamora lo mismo, los místicos de todos 

los tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas 

cosas. 

Tómese cualquier libro místico –de la India o de China, alejandrino o árabe, teutónico o 

español. Siempre se trata de una guía trascendente, de un itinerario de la mente hacia 

Dios. Y las estaciones y los vehículos son siempre los mismos, salvo diferencias 

externas y accidentales. 

Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatía que han mostrado 

siempre las Iglesias hacia los místicos, como si temiesen que las aventuras extáticas 

trajesen desprestigio sobre la religión. El extático es, más o menos, un frenético. Le falta 

mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter orgiástico que repugna a 

la grave serenidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el 

mandarín confuciano experimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el 

teólogo católico siente ante la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo 

orden preferirán siempre la anarquía y la embriaguez de los místicos a la clara y 

ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder 

acompañarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y 

es ella, que cualquier teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de Dios, 

más atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los 

místicos juntos. Porque, en lugar de acercarnos escépticamente al estático, debemos 

tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes y ver si 

luego eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompañarle en 

su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma 

europea se halla próxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones 

sobre esa realidad, la más importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento 

de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterráneos de la mística y no 

por las vías luminosas del pensamiento discursivo. Teología y no éxtasis. 

Pero volvamos a nuestro tema. 
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El misticismo es también un fenómeno de la atención. 

Lo primero que nos propone la técnica mística es que fijemos nuestra atención en algo. 

¿En qué? La técnica extática más rigorosa, sabia e ilustre, que es el Yoga, descubre 

ingenuamente el carácter mecánico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta 

nos responde: en cualquier cosa. No es, pues, el objeto lo que califica e inspira el 

proceso, sino que sirve solo de pretexto para que la mente entre en una situación 

anormal. En efecto, hay que atender a algo simplemente como medio para desatender 

todo lo demás del mundo. La vía mística comienza por evacuar de nuestra conciencia la 

pluralidad de objetos que en ella suele haber y que permite el normal movimiento de la 

atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto de partida para todo avance ulterior es 

“la casa sosegada”. Embotar los apetitos y las curiosidades: «un desasimiento grande de 

todo» -dice Santa Teresa-, «un arrancamiento del alma»; esto es, cortar las raíces y 

ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar “embebidos” 

(santa Teresa) en una sola cosa. Idénticamente podrá el hindú como condición de la 

entrada del misticismo: no ver muchedumbre, diversidad. 

Esta operación de espantar las cosas entre que va y viene de sólito nuestro atender se 

consigue por pura fijación de la mente. En la India se llamo kasina a este ejercicio, que 

puede valerse de cualquier cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, 

se sienta cerca de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira correr un arroyo 

o contempla un charco donde la luz se refleja. O bien enciende fuego, pone ante él una 

pantalla, donde abre un agujero y mira la lumbre a su través, etcétera, etcétera. Se busca 

el mismo efecto de máquina neumática a que antes me he referido, merced al cual los 

enamorados se “sorben los sesos” el uno al otro. 

No hay arrobo místico sin previo vacío de la mente. “Por esto –dice San Juan de la 

Cruz- mandaba Dios que el altar donde se habían de hacer los sacrificios estuviese de 

dentro vacío”, “para que entienda el alma cuan vacía la quiere Dios de todas las cosas”. 

Y un místico tudesco más enérgicamente aún expresa ese alejamiento de la atención 

para todo lo que no sea una sola cosa –Dios-, diciendo: «Yo he desnacido». El propio 

San Juan dice bellamente: «Yo no guardo ganado», esto es, no conservo preocupación 

ninguna. 

Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido evacuada de todas las 

cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es 

decir, que Dios consiste justamente en ese vacío. Por eso habla el maestro Eckart del 

«silente desierto de Dios» y San Juan de «la noche oscura del alma»; oscura y sin 

embargo llena de luz; tan llena, que de puro haber solo luz, la luz no tropieza con nada y 

es tiniebla. «Esta es la propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas 

particulares aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en 

particular, morando en su vacío, oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran 

disposición, para que se verifique en él lo de San Pablo: (No tienen nada y lo poseen 

todo). San Juan denomina en otro sitio a este vacío repleto, esta oscuridad luminosa, con 

la fórmula más deleitable: es –dice- “la soledad sonora”. 

Quedamos pues, en que el místico, como el enamorado, logra su anormal estado 

«fijando» la atención en un objeto, cuyo papel no es otro, por el momento, que retraer 

esa atención de todo lo demás y hacer posible el vacío de la mente. 

Porque no es la “morada” más recóndita, ni la altura mayor de la vía extática, aquella en 

que el místico, desatendiendo toda otra cosa, mira solo a Dios. Ese Dios a quien cabe 

mirar no es verdaderamente Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es 

pensado mediante este o el otro atributo; en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la 
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atención, se parece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo, para ser el 

auténtico Dios. De aquí la doctrina que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las 

páginas místicas con paradójico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no pensar “ni” 

en Dios. La razón de ello es clara: a fuerza de pensar en Él, de puro estar absorto en Él, 

llega un momento en que deja de ser algo externo a la mente y distinto de ella, puesto 

fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja de ser “obiectum” y se convierte en “iniectum”. 

Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella o, dicho inversamente, el alma se 

diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la unión a que el 

místico aspira. “Queda el alma, digo el espíritu de este alma, hecho una cosa con Dios”, 

comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se crea que esta unión es 

sentida como algo momentáneo, ahora lograda, luego perdida. El extático la percibe con 

el carácter de unión definitiva y perenne, como el enamorado jura sinceramente su amor 

eterno. Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfusión. La una 

es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo que toda la luz fuese una… 

Mas después bien se puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La 

otra, empero, es «como si cayendo el agua del cielo en un río o fuente adonde queda 

todo hecho agua, que no podrán dividir ni apartar cual es el agua del río, o la que cayó 

del cielo, u como si un arroyito pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; 

o como si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra 

dividida, se hace todo una luz». 

Eckart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que Dios sea aun 

objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios está en el ánimo, no en pensar en Dios 

uniforme y continuamente. El hombre no debe tener sólo un Dios pensado, porque 

cuando el pensamiento cesa, cesaría también ese Dios». Por lo tanto el grado supremo 

de la mística carrera será aquel en que el hombre se halle saturado de Dios, hecho 

esponja de la divinidad. Entonces puede volverse de nuevo al mundo y ocuparse en 

afanes terrenos, porque ya obrará en rigor como un autómata de Dios. Sus deseos, pasos 

y acciones en el mundo no serán cosa suya. Ya nada le importa a él de cuanto haga y le 

acontezca, porque «él» está ausente de la tierra, ausente de su propio deseo o acción, 

inmunizado o impermeabilizado para todo lo sensible. Su verdadera persona ha 

emigrado a Dios, se ha transvasado en Dios y queda sólo un muñeco mecánico, una 

«criatura» que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al 

«quietismo»). 

Esta situación superlativa encuentra su pareja en la evolución del «enamoramiento». 

Cuando el otro corresponde, sobreviene un periodo de “unión” transfusiva, en que cada 

cual traslada al otro las raíces de su ser y vive –piensa, desea, actúa-, no desde sí mismo, 

sino desde el otro. También aquí se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro. 

Ello se advierte, como pasa con todos los estados íntimos, en el simbolismo de la 

fisonomía. Al periodo de “fijación”, de absorto exclusivo atender a la amada que aun es 

«fuera» de uno, corresponde el gesto de ensimismamiento y concentración. Los ojos 

quedan inmovilizados, la mirada rígida, la cabeza propende a inclinarse sobre el pecho, 

el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el aspecto tiende a representar con la figura humana 

algo cóncavo y como cerrado. En el recinto hermético de nuestra atención incubamos la 

imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el éxtasis amatorio y la amada es 

nuestra, mejor es yo y yo la amada, aparece en el semblante ese gracioso 

“epanouissement” en que se expresa la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que se 

hace de goma y resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: más que 

viendo, dignándose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta en universal 

sonrisa que chorrea incesantemente comisuras Ayuso. Es el gesto del bobo –que es el 
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del embobamiento. No habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra alma 

pierde disciplina y precisión de actitud. Nos sentimos vagorosos, vaporosos, y toda 

nuestra actividad se reduce a dejar que del haz de nuestra alma, como de un agua quieta 

(«quietista>), se desprendan vapores hacia el sol absorbente. 

Es el «estado de gracia» común al enamorado y al místico. Esta vida y este mundo, ni 

en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestión para ellos. En la situación 

normal, las cosas que hacemos y padecemos, por afectar lo más íntimo de nosotros, se 

nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. Por eso sentimos nuestra propia 

existencia como un peso que sostenemos a pulso, fatigosamente. Pero si trasladamos 

este núcleo íntimo a otra región y otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos 

acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en un 

paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrávidos. Como si hubiese dos 

mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el místico vive en el terrenal 

sólo en apariencia; donde verdaderamente está es en le otro, región aparte que habita él 

solo con Dios. “Deus et animan. Nilhine plus? Nihil omnino” –dice San Agustín. Y lo 

mismo el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para 

rozar la periferia de su sensibilidad. Él tiene, de antemano y –cree- para siempre, su vida 

resuelta. 

En el «estado de gracia» -sea místico o sea erótico-, la vida pierde peso y acritud. Con la 

generosidad de un gran señor, sonríe el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del 

gran señor es siempre módica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco 

generosa; en rigor, originada en desdén. El que se cree de una naturaleza superior 

acaricia «generosamente» los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer daño 

por la sencilla razón de que no «se trata» con ellos, no convive con ellos. El colmo del 

desdén consiste en no dignarnos descubrir los defectos del prójimo, sino desde nuestra 

altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro bienestar. Así, para 

el místico y el amante correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su 

etapa de absorción, a mirar las cosas, las ve no en ellas mismas, sino reflejadas en lo 

único que para él existe: Dios o lo amado. Y lo que les falta de gracia lo añade 

espléndido el espejo donde las contempla. Así Eckart: el que ha renunciado a las cosas, 

las vuelve a recibir en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra 

reflejado, incorpóreo, en la tersa y prestigiosa superficie del lago. O bien los versos 

famosos de nuestro San Juan de la Cruz: 

Mil gracias derramando, 

Pasó por estos sotos con presura 

Y yéndolos mirando 

Con sola su figura 

Vestidos los dejó de su hermosura. 

El místico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: entonces Dios, líquido, 

rezuma y las barniza. Tal el amante. 

Pero sería caer en engaño agradecer al místico o enamorado esta «generosidad». 

Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo les traen sin cuidado. Van a lo suyo, 

de tránsito. En rigor les fastidian un poco si les entretienen demasiado, como al gran 

señor las atenciones de los “villanos”. Por eso es deliciosa la expresión de San Juan de 

la Cruz cuando dice: 

Apártalos, amado, 

Que voy de vuelo. 
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El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, estriba, pues, en que uno 

está fuera del mundo y fuera de sí. Esto es, literalmente, lo que significa «ex -tasis»; 

estar fuera de si y del mundo. Y conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles 

de hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, y los que, por el 

contrario, sólo se sienten en plenitud cuando están sobre sí. Desde el aguardiente hasta 

el trance místico, son variadísimos los medios que existen para salir fuera de sí. Como 

son muchos –desde la ducha hasta la filosofía- los que producen el estar sobre sí. Estas 

dos clases de hombres se separan en todos los planos de la vida. Así hay los partidarios 

del arte extático, para quienes gozar de la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, 

juzgan forzoso para el verdadero goce artístico la conservación de la serenidad, que 

permite una fría y clara contemplación del objeto mismo. 

Baudelaire hacía una declaración de extático cuando, a la pregunta sobre donde 

preferiría vivir, respondió: «En cualquier parte, en cualquier parte…¡con tal de que sea 

fuera del mundo!» 

Al afán de salir “fuera de sí” ha creado todas las formas de lo orgiástico: embriaguez, 

misticismo, enamoramiento, etcétera. Yo no digo con ello que todas «valgan» lo mismo; 

únicamente insinúo que pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando en la 

orgía. Se trata de descansar del peso que es vivir sobre sí, trasladándonos a otro que nos 

sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coincidente en mística y 

amor de la imagen del rapto o arrebato. Ser arrebatado es no caminar sobre los propios 

pies, sino sentirse llevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor, 

conservada en la mitología bajo la especie de centauro cazador de las ninfas que asienta 

en sus ancas. 

Todavía en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del arrebato originario: la 

esposa no ingresa en la casa matrimonial por su propio pie, sino que el esposo la toma 

en vilo para que no pise el umbral. Última sublimación simbólica de ésta es el «trance» 

y levitación de la monja mística y el deliquio de los enamorados. 

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra más grave cariz cuando 

comparamos ambas cosas con otro estado anómalo de la persona: el hipnotismo. 

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis superlativamente. 

En uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos corporales idénticos, como 

insensibilidad y catalepsia. 

Por otra parte yo recelaba siempre una proximidad extraña entre hipnotismo y 

enamoramiento. No me había atrevido nunca a formular este pensamiento, porque la 

razón de él se hallaba, a mi ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenómeno 

de la atención. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este 

punto de vista, no obstante hallarse tan a la mano el hecho de que del sueño depende, 

por el lado psíquico, del estado atencional: Hace muchos años hacía notar Claparede 

que conciliamos el sueño en la medida en que logramos desinteresarnos de las cosas, 

anular nuestra atención. Toda la técnica facilitadora del sueño estriba en que recojamos 

nuestra atención sobre algún objeto o actividad mecánica; por ejemplo, contar. Diríase 

que el sueño normal, como el éxtasis, son autohipnosis. 

Pero he aquí que uno de los psiquiatras más inteligentes de esta hora, pablo Schilder, ha 

creído inevitable admitir un estrecho parentesco entre el hipnotismo y el amor. 

Procuraré resumir sus ideas, ya que inspiradas en razones muy distantes de las mías, 

vienen a cerrar el círculo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre 

enamoramiento, éxtasis e hipnosis. 
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He aquí una primera serie de coincidencias entre enamoramiento e hipnotismo. 

Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor erótico: los suaves 

pases de mano como caricias; el hablar sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada 

fascinante»; a veces cierta violencia imperativa de ademán y de voz. Cuando son 

hipnotizadas mujeres, es frecuente que, en el momento de dormirse o en el que sigue al 

despertar, el hipnotizador reciba esa mirada quebrada, tan característica de la excitación 

o de la satisfacción sexuales. A menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha 

experimentado una deliciosa impresión de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es 

raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitación erótica va dirigida al 

hipnotizador, que en ocasiones es objeto paladinamente de solicitación amorosa. Y a 

veces, las fantasías eróticas de la hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa 

al hipnotizador de haber abusado de ella. 

El hipnotismo animal proporciona algunos datos afines. En la horrible especie de arañas 

llamada “galeodes kaspicus turkestanus”, la hembra procura devorar a los machos que 

la cortejan. Solo cuando el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la 

hembra por un punto determinado, deja esta, en plena pasividad, que sea ejecutado el 

acto sexual. 

La operación de paralizar a la hembra se puede repetir en el laboratorio, sin más que 

tocar en ese lugar al bicho. Éste cae al punto en un estado hipnótico. Pero es notable el 

hecho de que solo se obtiene tal resultado en época de celo. 

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace sospechar que la hipnosis 

humana sea también una función biológica auxiliar de la sexual». Y luego pone proa 

hacia le sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de las 

relaciones entre hipnosis y «amor». 

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza el estado psíquico del 

hipnotizado. Según Schilder, se trata de la recaída en un estado pueril de conciencia: la 

persona se siente con deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su 

autoridad. Sin esta relación con el hipnotizador, su influjo sería imposible. De aquí que 

cuanto contribuye a acentuar esa actitud de autoridad en el hipnotizador, -fama, posición 

social, aspecto digno- facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse 

en el ser humano si no es querida. 

Nótese que todos estos atributos pueden sin reserva, transferirse al enamoramiento. 

También éste –ya lo observamos- es siempre «querido» e implica un deseo de 

entregarse y descansar en el otro ser, deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la 

racaida en un estado mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado 

«angostamiento del espíritu», contracción y empobrecimiento del campo atencional. 

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo de la atención como al 

más obvio factor de la hipnosis, siendo así que la técnica hipnótica consiste 

principalmente en un retraimiento del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de 

diamante, una luz, etcétera. Por otra parte una comparación entre los diferentes tipos de 

personalidad, en orden a su capacidad de hipnosis, muestra máxima coincidencia con la 

escala que de esos mismos tipos formaríamos en orden a su aptitud para enamorarse. 

Así, la mujer es mejor sujeto hipnótico que el hombre –ceteris paribus. Pero es el caso 

de que es también más dócil a un auténtico enamoramiento que el varón. Y cualesquiera 

sean las demás causas para explicar esta propensión, no es dudoso que influye 

sobremanera la diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. En igualdad 

de condiciones, la psique femenina está más cerca de un posible angostamiento que la 
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masculina: por la sencilla razón de que la mujer tiene un alma más concéntrica, más 

reunida consigo misma, más elástica. Según notábamos, la función encargada de dar a la 

mente su arquitectura y articulación es la atención. Un alma muy unificada supone un 

régimen muy unitario del atender. Diríase que el alma femenina tiende a vivir con un 

único eje atencional, que en cada época de su vida está puesta a una sola cosa. Para 

hipnotizarla o enamorarla basta con captar ese radio único de su atender. Frente a la 

estructura concéntrica del alma femenina hay siempre epicentros en la psique del 

hombre. Cuanto más varón se sea en un sentido espiritual, más dislocada se tiene el 

alma y como dividida en compartimentos estancos. Una parte de nosotros está 

radicalmente adscrita a la política o a los negocios, mientras otra vaca a la curiosidad 

intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una gravitación unitaria del 

atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva a la disociación. El eje atencional es 

múltiple. Habituados a vivir sobre esta múltiple base y con una pluralidad de campos 

mentales, que tienen precaria conexión entre sí, no se hace nada con conquistarnos la 

atención en uno de ellos, ya que seguimos libres e intactos en los demás.  

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca delante en su 

integridad al hombre que ama. Siempre lo encuentra un poco distraido, como si al 

acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, 

viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado más de una vez sentirse incapaz del 

radicalismo en la entrega, de la totalidad de la presencia que pone en el amor la mujer. 

Por esta razón, el hombre se sabe siempre torpe en amor e inepto para la perfección que 

la mujer logra dar a ese sentimiento. 

Según esto, un mismo principio aclararía la tendencia de la mujer al misticismo, a la 

hipnosis y al enamoramiento. 

Si ahora tornamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre amor y 

misticismo añade una curiosa e importante nota de tipo somático. 

El sueño hipnótico no es, en última instancia, diferente del sueño normal. De aquí que el 

sujeto dormilón sea un excelente hipnótico. Pues bien: parece existir una estrecha 

relación entre la función de dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer 

ventrículo. Los disturbios en el sueño, la encefalitis letárgica, coinciden con alteraciones 

de ese órgano. Schilder cree hallar en él la base somática del hipnotismo. Pero a la vez, 

el tercer ventrículo es un «modo orgánico para la sexualidad», del cual provienen no 

pocas perturbaciones sexuales. 

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante módica. No cuesta trabajo creer que si 

a un hombre le cortan de raíz la cabeza dejará de pensar y de sentir. Pero esta magnífica 

evidencia empieza a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar y a cada 

función psíquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son 

innumerables; pero la más próxima consiste en que ignoramos la trabazón real de las 

funciones psíquicas, el orden y jerarquía en que trabajan. Nos es facil aislar 

descriptivamente una función y hablar de «ver» u «oir», de «imaginar», de «recordar», 

de «pensamiento», de «atención», etcétera; pero no sabemos si en el «ver» interviene ya 

el «pensar», y si en el «atender» no colabora el «sentimiento» o al revés. No es fácil que 

acertemos a localizar por separado funciones cuya separación no nos consta. 

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigación progresiva, cada vez 

más rigorosa. Así, en el caso presente, convendría tantear si la facultad de atender tiene 

alguna resonancia directa o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, según 

Schilder, al servicio conjunto del sueño, la hipnosis y el amor. El parentesco estrecho 

que este ensayo insinúa entre esos tres estados y el éxtasis hace sospechar que el tercer 
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ventrículo colabora también en el trance místico. Esto explicaría últimamente la 

universal persistencia del vocabulario erótico en las confesiones extáticas y del 

vocabulario místico en las escenas amorosas. 

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers todo intento 

de considerar el misticismo como un derivado y sublimación del amor sexual. La 

actitud me parece muy justa. 

Las teorías sexuales del misticismo, antaño acostumbradas, eran atrozmente triviales. 

Pero la cuestión es ahora distinta. No se trata de que el misticismo proceda del «amor», 

sino de que uno y otro poseen raíces comunes y significan dos estados mentales de 

organización análoga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, que 

provoca una misma resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven, 

indiferentemente, las fórmulas místicas y las eróticas. 

 

                                                          *  *  * 

 

Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente 

describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el «enamoramiento». El amor es 

operación mucho más amplia y profunda, más seriamente humana, pero menos violenta. 

Todo amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en cambio, existe 

«enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. No confundamos, pues, la parte con 

el todo. 

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra este error habitual 

han sido escritas las páginas precedentes. La violencia no tiene nada que ver con el 

amor en cuanto tal. Es un atributo del «enamoramiento», de un estado emocional 

inferior, casi mecánico, que puede producirse sin efectiva intervención del amor. 

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente energía en la persona. 

Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto más violento sea un acto 

psíquico, más bajo está en la jerarquía del alma, más próximo al ciego mecanismo 

corporal, más distante del espíritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van 

tiñéndose más de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza mecánica. Siempre 

será más violenta la sensación de hambre en el hambriento que el apetito de justicia en 

el justo. 

Agosto de 1926 

 

LA ELECCIÓN EN AMOR 

I 

En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas, de las cuales 

la segunda va articulada con la primera. Ésta suena así: el fondo decisivo de nuestra 

individualidad no está tejido con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no 

consiste en nuestro temperamento, sino en algo más sutil, más etéreo y previo a todo 

esto. Somos, antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias y desdenes. Mas o 

menos coincidente con el del prójimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a 

dispararnos en pro o en contra, como una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, 

máquina de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. Antes de que 

conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados por él en una u otra dirección, hacia unos 
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u otros valores. Somos, merced a esto, muy perspicaces para las cosas en que están 

realizados los valores que preferimos, y ciegos para aquellas en que residen otros 

valores iguales o superiores, pero extraños a nuestra sensibilidad. 

A esta idea, sustentada hoy con vigorosas razones por todo un grupo de filósofos, 

agrego una segunda, que no he visto hasta ahora apuntada. 

Se comprende que en nuestra convivencia con el prójimo nada nos interesa tanto como 

averiguar su paisaje de valores, su sistema de preferir, que es la raíz última de su 

persona y cimiento de su carácter. Asimismo, el historiador que quiera entender una 

época necesita, ante todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de aquel 

tiempo. De otro modo, los hechos y los dichos de aquella edad que los documentos le 

notifican serán letra muerta, enigma y charada, como lo son los actos y palabras de 

nuestro prójimo mientras no hemos penetrado más allá de ellos y hemos entrevisto a 

qué valores en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese núcleo del corazón, es, en efecto, 

secreto; lo es en buena parte para nosotros mismos, que lo llevamos dentro –mejor 

dicho, que somos llevados por él. Actúa en la penumbra subterránea, en los sótanos de 

la personalidad, y nos es tan difícil percibirlo como nos es difícil ver el palmo de tierra 

sobre el que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede contemplar a sí misma. 

Pero, además, una buena porción de nuestra vida consiste en la mejor intencionada 

comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el 

nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engañar a los demás, sino para 

maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y 

operamos movidos por influencias superficiales que el contorno social o nuestra 

voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentáneamente suplantan nuestra vida 

auténtica. Si el lector dedica un rato a analizarse, descubrirá con sorpresa –tal vez con 

espanto- que gran parte de «sus» opiniones y sentimientos no son suyos, no han brotado 

espontáneamente de su propio fondo personal, sino que son bien mostrenco, caído del 

contorno social dentro de su cuenca íntima, como cae sobre el transeúnte el polvo del 

camino. 

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el secreto cordial del 

prójimo. Unos y otros se hallan en nuestra mano y podemos fingirlos. El malvado que a 

fuerza de crímenes ha henchido su fortuna puede un día ejecutar un acto benéfico, sin 

dejar por eso de ser un malvado. Más que en actos y palabras, conviene fijarse en lo que 

parece menos importante: el gesto y la fisonomía. Por lo mismo que son 

impremeditados, dejan escapar noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan 

con exactitud. 

Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa el ser humano 

grandes porciones de su decisiva intimidad, de lo que auténticamente es. Una de estas 

situaciones es el amor. En la elección de la amada revela su fondo esencial el varón; en 

la elección del amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos 

dibuja el perfil de nuestro corazón. Es el amor un ímpetu que emerge de lo más 

subterráneo de nuestra persona, y al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvión 

algas y conchas del abismo interior. Un buen naturalista, filiando estos materiales, 

puede reconstruir el fondo pelágico de que han sido arrancados. 

Se querrá oponer a esto la presunta experiencia de que a menudo una mujer que 

consideramos de egregio carácter fija su entusiasmo en un hombre torpe y vulgar. Pero 

yo sospecho que los que así juzgan padecen casi siempre una ilusión óptica: hablan un 

poco desde lejos, y el amor es un cendal de finísima trama que solo se ve bien desde 

muy cerca. En muchos casos, el tal entusiasmo es sólo aparente: en realidad no existe. 
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El amor auténtico y el falso se comportan –vistos desde lejos- con ademanes 

semejantes. Pero supongamos un caso en el que el entusiasmo sea efectivo, ¿qué 

debemos pensar? Una de dos: o que el hombre no es tan menospreciable como creemos, 

o que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta condición como la imaginábamos. 

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasión de determinar que es lo que 

llamamos «carácter») he expuesto reiteradamente este pensamiento y he podido 

observar que provoca con cierto automatismo un primer movimiento de protesta y 

resistencia. Como en sí misma la idea no contiene ingrediente alguno irritante o ácido -

¿por qué, en tesis general, no había de halagarnos que nuestros amores sean la 

manifestación de nuestro ser recóndito?-, esa automática resistencia equivale a una 

comprobación de su verdad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto 

por una brecha que no había resguardado. Siempre nos enoja que alguien nos juzgue por 

aquella faceta de nuestra persona que presentamos al descuido. Nos toman 

desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos ser juzgados previo aviso y por las 

actitudes que dependen de nuestra voluntad, a fin de poder componerlas como ante el 

fotógrafo. (Terror de la «instantánea»). Pero claro es que, desde el punto de vista del 

investigador del corazón humano, lo interesante es entrar en el prójimo por donde 

menos presuma y sorprenderlo in fraganti). 

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su espontaneidad, no habría 

para qué bucear en los fondos arcanos de su persona. Pero la voluntad sólo puede 

suspender algunos momentos el vigor de lo espontáneo. A lo largo de toda una vida, la 

intervención del albedrío contra el carácter es prácticamente nula. Nuestro ser tolera 

cierta dosis de falsificación, es lícito hablar de que nos complementamos y 

perfeccionamos. Es el golpe de pulgar que el espíritu –inteligencia y voluntad- da a 

nuestro barro primigenio. Sea mantenida en todo honor esta divina intervención de la 

potencia espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones y no creer que este 

influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. Más allá de ella empieza la efectiva 

falsificación. Un hombre que toda su vida marcha en contra de su nativa inclinación es 

que nativamente está inclinado a la falsedad. Hay quien es sinceramente hipócrita o 

naturalmente afectado. 

Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo del ser humano, más 

evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general del espíritu, no es creador, 

sino meramente corrector. La voluntad no mueve, sino que suspende, este o el otro 

ímpetu prevoluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo anímico. Su 

intervención es, pues, negativa. Si a veces parece lo contrario, es por la razón siguiente: 

constantemente acaece que en el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, 

deseos, uno de ellos actúa como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender este 

refrenamiento, permite a la inclinación, antes trabada, que fluya y se estire plenamente. 

Entonces parece que nuestro «querer» tiene un poder activo, cuando, en rigor, lo único 

que ha hecho es levantar las esclusas que contenían aquel ímpetu preexistente. 

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días, fue creer –con Descartes- que 

vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porción de nuestro ser que vemos 

claramente y en que nuestra voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me 

parece una expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón y 

libertad, pero ambas potencias forman sólo una tenue película que envuelve el volumen 

de nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni es libre. Las ideas mismas de que la razón 

se compone nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que está situado 

debajo de nuestra conciencia. Parejamente, los deseos se presentan en el escenario de 
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nuestra mente clara como actores que vienen ya vestidos y recitando su papel de entre 

los tenebrosos y misteriosos bastidores. Y como sería falso decir que un teatro es la 

pieza que se representa en su iluminado escenario, me parece, por lo menos, inexacto 

decir que el hombre vive de su conciencia, de su espíritu. La verdad es que, salvo esa 

somera intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca 

en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor somos. 

Por eso el psicólogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la superficie de 

las palabras, de los actos, de los pensamientos del prójimo, que son mero escenario. Lo 

importante está detrás de todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet que arrastra 

su neurastenia por el jardín ficticio. El psicólogo le espera cuando sale por el foro, y 

quiere conocer en la penumbra de telones y cordajes, quien es el actor que hace de 

Hamlet. 

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde deslizarse a lo 

profundo de la persona. Uno de estos escotillones es el amor. Vanamente la dama que 

pretende ser tenida por exquisita se esfuerza en engañarnos. Hemos visto que amaba a 

Fulano. Fulano es torpe, indelicado, sólo atento a la perfección de su corbata y al lustre 

de su “Rolls”. 

 

II 

Contra esta idea de que en la elección amorosa revelamos nuestro más auténtico fondo, 

caben innumerables objeciones. Es posible que entre ellas existan algunas suficientes 

para dar al traste con la verosimilitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen 

salir al paso me parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un juicio sin 

cautelas. Se olvida que la psicología del erotismo solo puede proceder 

microscópicamente. Cuanto más íntimo sea el tema psicológico de que se trate, mayor 

será la influencia del detalle. Ahora bien: el menester amoroso es uno de los más 

íntimos. Probablemente no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor, la que 

pudiera llamarse «sentimiento metafísico», o sea, la impresión radical, última, básica, 

que tenemos del Universo. 

Sirve esta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera que ellas 

sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de si subrayada con la misma 

claridad. Contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que 

el mundo y la vida tienen para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares, 

quereres, se mueve ya sobre esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por 

ella. Precisamente, el cariz de nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de 

esa primigenia sensación. Por medio de él nos es dado sospechar a que o en que tiene 

puesta su vida el prójimo. Y esto es lo que interesa más averiguar; no anécdotas de su 

existencia, sino la carta a que juega su vida. Todos nos damos alguna cuenta de que en 

zonas de nuestro ser más profundas que aquellas donde la voluntad actúa está ya 

decidido a que tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el ir y venir de experiencias y 

razonamientos: nuestro corazón, con terquedad de astro, se siente adscrito a una órbita 

predeterminada y girará por su propia gravitación hacia el arte o la ambición política o 

el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia aparente del individuo va a 

redropelo de su destino íntimo, dando ocasión a sorprendentes disfraces: el hombre de 

negocios que oculta a un sensual, o el escritor que es en verdad solo un ambicioso del 

poder político. 
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*   *   * 

 

Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan cerca de él. Esto 

permite destacar más el carácter de profunda elección que posee el amor. Basta para ello 

con no confundir el gusto y el amor. La buena moza transeúnte produce una irritación 

en la periferia de la sensibilidad varonil, mucho más impresionable –sea dicho en su 

honor- que la de la mujer. Esta irritación provoca automáticamente un primer 

movimiento de ir hacia ella. Tan automática, tan mecánica es esta reacción, que ni 

siquiera la Iglesia se atreve a considerarla como figura de pecado. La Iglesia ha sido en 

otro tiempo excelente psicóloga y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos 

últimos siglos. Ello es que, clarividente, reconocía la inocencia de todos los «primeros 

movimientos». Así, este de sentirse el varón atraído, arrastrado hacia la mujer que 

taconea delante de él. Sin ello no habría nada de lo demás –ni lo malo ni lo bueno, ni el 

vicio ni la virtud. Sin embargo, la expresión «primer movimiento» no dice todo lo que 

debiera. Es «primero» porque parte de la periferia misma donde se ha recibido la 

incitación, sin que en él tome parte lo interno de la persona. 

Y, en efecto, a esa atracción que casi toda mujer ejerce sobre el hombre, y que viene a 

ser como la llamada que el instinto hace al centro profundo de nuestra personalidad, no 

suele seguir respuesta o sigue solo respuesta negativa. La habría positiva cuando de ese 

centro personalísimo brotase un sentimiento de adscripción a lo que acaba de atraer 

nuestra periferia. Tal sentimiento, cuando surge, liga el centro o eje de nuestra alma a 

aquella sensación externa; o dicho de otro modo: no sólo somos atraídos en nuestra 

periferia, sino que vamos por nuestro pie hacia esa atracción, ponemos en ella nuestro 

ser todo. En suma: no sólo somos atraídos, sino que nos interesamos  Lo uno se 

diferencia de lo otro como el ser arrastrado del ir uno por si mismo. 

Este interés es el amor, que actúa sobre las innumerables atracciones sentidas, 

eliminando la mayor parte y fijándose solo en alguna. Produce pues, una selección sobre 

el área amplísima del instinto, cuyo papel queda sí reconocido y a la vez limitado. Nada 

es más necesario, para esclarecer un poco los hechos del amor, que definir con algún 

rigor la intervención en ellos del instinto sexual. Si es una tontería decir que el 

verdadero amor del hombre a la mujer, y viceversa, no tiene nada de sexual, es otra 

tontería creer que amor es sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian, 

hay éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinidamente el número de 

objetos que lo satisfacen, al par que el amor tiende al exclusivismo. Esta oposición de 

tendencias se manifiesta claramente en el hecho de que nada inmunice tanto al varón 

para otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una determinada 

mujer. 

Es, pues, el amor, por su misma esencia, elección. Y como brota del centro personal, de 

la profundidad anímica, los principios selectivos que la deciden son a la vez las 

preferencias más íntimas y arcanas que forman nuestro carácter individual. 

 

*   *   * 

 

He indicado que el amor vive del detalle y procede microscópicamente. El instinto, en 

cambio, es macroscópico, se dispara ante los conjuntos. Diríase que actúan ambos desde 

dos distancias diferentes. La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que 

enamora. Si el indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para ambos 

constituye la belleza, el encanto de una y misma mujer, se sorprenderían de la 
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incongruencia. El indiferente encontrará la belleza en las grandes líneas del rostro y de 

la figura –lo que, en efecto, suele llamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han 

borrado ya esas grandes líneas, arquitectura de la persona amada que se percibe desde 

lejos. Si es sincero, llamará belleza a menudos rasgos sueltos, distantes entre sí: el color 

de la pupila, la comisura de los labios, el timbre de su voz… 

Cuando analiza su sentimiento y persigue la trayectoria de esto que va desde su interior 

al ser querido, nota que el hilo del amor va a anudarse en esas menudas facciones y de 

ellas se nutre en todo instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, 

se embebe de causa y razón de amar contemplando real o imaginariamente las gracias 

de lo amado. Vive en forma de incesante confirmación. (El amor es monótono, 

insistente, pesadísimo, no soportaría nadie que se le repitiese muchas veces la frase más 

ingeniosa y en cambio exige la reiteración innumerable de que el ser amado le ama. 

Viceversa: cuando alguien no ama, el amor que le es dedicado le desespera, le atosiga 

por su extremada pesadumbre). 

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomía y del gesto juegan en 

el amor, porque son el elemento más expresivo donde se revela el auténtico ser de la 

persona que, al través de ellos, preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin 

dejar de poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, tiene un valor 

estético independiente, un encanto plástico objetivo, a que alude el nombre de belleza. 

Y sería, me parece, un error creer que es esta belleza plástica la que fija el entusiasmo. 

Siempre he visto que de las mujeres plásticamente más bellas se enamoraban poco los 

hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», que en teatros y fiestas 

la gente señala con el dedo, como monumentos públicos; pues bien: casi nunca va a 

ellas el fervor privado de los varones. Esa belleza es tan resueltamente estética, que 

convierte a la mujer en objeto artístico, y con ello la distancia y aleja. Se la admira –

sentimiento que implica lejanía-, pero no se la ama. El deseo de proximidad, que es la 

avanzada del amor, se hace, desde luego, imposible. 

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la corrección o perfección plásticas, es, 

a mi juicio, el objeto que eficazmente provoca el amor. Y viceversa: cuando en vez de 

un amor verdadero se encuentra el sujeto lanzado a un embalamiento falso –por amor 

propio, por curiosidad, por obcecación-, la sorda incompatibilidad que en el fondo 

siente con ciertos detalles de la otra persona es el anuncio de que no ama. En cambio, la 

incorrección o imperfección del semblante, desde el punto de vista de la belleza pura, si 

no son monstruosas no estorban al amor. 

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido mármol, se ha aplastado toda 

posible delicadeza y jugosidad en la psicología del amor. Con decir que el hombre se 

enamora de la mujer que le parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor, 

no se había dicho nada. El error procede de la herencia platónica. (Es incalculable hasta 

que estratos de la humanidad occidental han penetrado elementos de la antigua filosofía. 

El hombre más inculto usa vocablos y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los 

estoicos). 

Fue Platón quien conectó para siempre amor y belleza. Sólo que para él la belleza no 

significaba propiamente la perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda 

perfección, la forma, por decirlo así, en que a los ojos griegos se presentaba todo lo 

valioso. Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha descarriado la 

meditación posterior sobre el erotismo. 



33 

 

Amar es algo más grave y significativo que entusiasmarse con las líneas de una cara y el 

color de una mejillas; es decidirse por un cierto tipo de humanidad que simbólicamente 

va anunciado en los detalles del rostro, de la voz y del gesto. 

Amor es afán de engendrar en la belleza –decía Platón. Engendrar, creación de futuro. 

Belleza, vida óptima. El amor implica una íntima adhesión a cierto tipo de vida humana 

que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en otro ser. 

Y esto parecerá abstracto, abtruso, distante de la realidad concreta, señora mía. Sin 

embargo, orientado por esa abstracción, acabo de descubrir en la mirada que usted ha 

dirigido a X… lo que para usted es la vida. ¡Bebamos otro cock-tail! 

 

III 

Es lo más frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. Esto da lugar a una 

porción de cuestiones teóricas, encima de las prácticas que el amador, por su cuenta, 

tendrá que solventar. Por ejemplo: ¿es constitutiva para la índole del varón esa 

pluralidad sucesiva de amores o es un defecto, un vicioso resto de primitivismo, de 

barbarie, que en él queda? ¿Sería lo ideal, lo perfecto y deseable, el amor único? ¿Existe 

alguna diferencia, por lo que a esto se refiere, entre el hombre normal y la mujer 

normal? 

Ahora vamos a evitar todo intento de contestación en tan peligrosas preguntas. Sin 

permitirnos opinar sobre ellas, tomamos, sin más, el hecho indiscutible de que casi 

siempre el varón es plural en amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese 

sentimiento, queda excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos únicamente la de 

secesión. 

¿No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina aquí sustentada de que la 

elección amorosa descubre el ser radical de la persona? Tal vez: pero antes conviene 

refrescar en el lector la observación trivial de que esa variedad de amores puede ser de 

dos clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; pero todas 

repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad. A veces la coincidencia llega 

hasta mantenerse dentro de un mismo formato físico. Esa suerte de fidelidad larvada en 

que al través de muchas mujeres se ama, en rigor a una sola mujer genérica, es 

sobremanera frecuente y constituye la más directa prueba de la idea que sustentamos. 

Pero en otros casos, las mujeres sucesivamente amadas por un hombre, o los hombres 

preferidos por una mujer, son, en verdad, de condición muy distinta. Mirado el hecho 

desde aquella idea, significaría que el ser radical del hombre había variado de un tiempo 

a otro. ¿Es posible este cambio en la raíz misma de nuestro ser? El problema es de 

grueso calibre, acaso el decisivo, para una ciencia del carácter. Durante la segunda 

mitad del siglo XIX era sólito pensar que el carácter de la persona se iba formando de 

fuera a dentro. Las experiencias de la vida, los hábitos que engendran, los influjos del 

contorno, las visicitudes de la suerte, los estados fisiológicos iriían decantando, como un 

poso, eso que llamamos carácter. No habría por lo tanto, un ser radical de la persona, no 

habría una estructura íntima previa a los sucesos de la existencia e independiente de 

ellos. Estaríamos hechos, como la bola de nieve, con polvo del camino mismo que 

vamos recorriendo. Para esa manera de pensar, que excluye un núcleo radical en la 

personalidad, no existe, claro es, el problema de los cambios radicales. El llamado 

carácter se modificaría constantemente: conforme se va haciendo, se va también 

deshaciendo. 
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Por razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aquí, me inclinan a la 

creencia opuesta, según la cual parece más exacto decir que vivimos de dentro a fuera. 

Antes de que sobrevengan las contingencias externas, nuestro personaje interior ya está 

en lo esencial formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre él, es 

mucho mayor el influjo que él ejerce sobre estos. Solemos ser increíblemente 

impermeables a lo que cae sobre nosotros cuando no es afín con ese «personaje» nato 

que en última instancia somos. Entonces, -se dirá-, no cabe hablar tampoco de cambios 

radicales. El que éramos al nacer seremos a la hora de morir. 

No, no. Precisamente, esta opinión goza de elasticidad suficiente para amoldarse a los 

hechos en todo su alabeo. Ella nos permite distinguir entre las pequeñas modificaciones 

que los acontecimientos externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios 

más hondos que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la índole misma del 

carácter. Yo diría que el carácter cambia, si por este cambio se entiende propiamente 

una evolución. Y esta evolución, como la de todo organismo, es provocada y dirigida 

por razones internas, connaturales al ser mismo, innatas como su carácter. El lector 

tendrá seguramente la impresión de que unas veces las transformaciones de sus 

prójimos le parecen frívolas, injustificadas, cuando no oriundas de lo inconfesable, pero 

que en otros casos la mutación posee toda la dignidad y todo el sentido de un 

crecimiento. Es el brote que se hace árbol, es la desnudez de hojas que precede a la 

foliación, es el fruto que sigue a la fronda. 

Contesto, pues, a la objeción antecedente. Hay personas que no evolucionan, caracteres 

relativamente anquilosados (en general los de menos vitalidad: prototipo, el “buen 

burgués”). Estas persistirán dentro de un invariable esquema de elección amorosa. Pero 

hay individuos con carácter fértil, rico de posibilidades y destinos, los cuales esperan en 

buen orden su hora de explosión. Casi puede afirmarse que éste es el caso normal. La 

personalidad experimenta en el transcurso de su vida dos o tres grandes 

transformaciones que son como estadios diferentes de una misma trayectoria moral. Sin 

perder la solidaridad, más aún, la homogeneidad radical con nuestro sentir de ayer, 

cierto día advertimos que hemos ingresado en una nueva etapa o modulación de nuestro 

carácter. A esto llamo cambio radical. No es más, pero tampoco es menos. Nuestro ser 

profundo parece en cada una de esas dos o tres etapas girar sobre sí mismo unos grados, 

desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y orientarse hacia nuevas constelaciones. 

¿No es sugestivo azar que el número de verdaderos amores porque suele pasar el 

hombre normal lleva casi siempre la misma cifra: dos, tres? ¿Y, además, que cada uno 

de esos amores aparezca cronológicamente localizado en cada una de estas etapas del 

carácter? No me parece, pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la más aguda 

confirmación de la doctrina insinuada aquí. Al nuevo modo de sentir la vida se ajusta 

rigorosamente la preferencia por un tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores 

se ha alterado un poco o un mucho –siempre en fidelidad latente con el antiguo; pasan a 

primer término calidades que antes no estimábamos, que tal vez ni siquiera percibíamos, 

y un nuevo esquema de selección erótica se interpone entre el hombre y las mujeres 

transeúntes. 

Sólo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia a este pensamiento. 

Yo he leído trozos de una –que tal vez no se publique jamás- cuyo tema es precisamente 

este: la evolución profunda de un carácter varonil vista a través de sus amores. El autor 

–y esto es lo interesante- insiste por igual en mostrar la continuidad del carácter a lo 

largo de sus cambios y el perfil divergente que éstos poseen, esclareciendo así la lógica 

viviente, la génesis inevitable de estas mutaciones. Y una figura de mujer recoge y 
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concentra en cada etapa los rayos de aquella vitalidad que evoluciona, como esos 

fantasmas que con luces y reflectores se logra formar sobre una densa atmósfera. 

 

PARÉNTESIS 

 

Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos de anélido, en el 

periódico “El Sol”, me proporcionan grato pretexto para conocer almas de españoles y 

españolas que personalmente me serían distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con 

halagadora frecuencia, cartas de corroboración, o de protesta, o de disputa. Mis 

ocupaciones me impiden, según fuera correcto y a la par deleitable, contestar a esos 

gestos epistolares tan útiles, tan fértiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré 

alguna vez espumar de esa correspondencia lo que parezca más fecundo y de general 

provecho. 

Para empezar, transcribo una carta anónima que me llega de Córdoba. El que la 

manuscribe parece persona muy discreta, salvo en guardar el anónimo. 

«He leído su folletón de «El Sol» “La elección en amor” como leo cuanto de lo que 

usted escribe llega a mis manos, para deleitarme con sus finas y originales 

observaciones. Esta predisposición favorable de mi espíritu hacia su obra me da animos 

para señalarle algo que considero erróneo en su último artículo. 

»Conformes en que el gesto y la fisonomía nos permiten adentrarnos, como pedro por 

su casa, por el descuidado (y acaso también por el vigilante) espíritu del vecino. De tal 

suerte coincido con usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello. 

»Lo que a mi juicio no puede sostenerse con verdad, es que “en la elección de la amada 

revele su fondo esencial el varón; en la elección del amado, la mujer” ni en que el tipo 

preferido dibuje el perfil de nuestro corazón. 

»Hasta me atrevería a asegurar que esas automáticas protestas que tal afirmación suele 

provocar entre sus oyentes, mas que el malestar inquietante de sentirse inesperadamente 

desnudos ante el observador, son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea 

que no admitimos, que no podemos admitir, aunque todavía no sepamos el por qué de 

ello. 

»El amor (la pasión sexual, con o sin ringorrangos líricos) sustantivo de un verbo 

eminentemente transitivo, es en cierto sentido el más intransitivo, el más hermético de 

todos, porque empieza y acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene 

más vida que la que el mismo sujeto le da. 

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al individuo del sexo contrario, 

y que cada uno quiere encontrar en el otro cierta proporcionalidad física; pero nada 

tendría de extraño que el egregio carácter de una mujer fijara sus entusiasmos en un 

hombre vulgar y viceversa. 

»Por el amor si puede conocerse al amante, pero no por el objeto amado. Cada persona 

ama con la plenitud de su espíritu, con fuerza suficiente para poner en el amado cuantas 

delicadezas y finuras necesite el alma del amante (o sea, su propia alma), como la 

linterna mágica o el cinematógrafo ponen en el lienzo la línea y el color que están en 

ellos, como Don Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson en Lady Hamilton (la corza del 

paisaje de principios del siglo XIX) pusieron lo necesario para que sus almas se 

postraran ante esas dos mujeres. 
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»Y hago punto, porque ya queda en síntesis formulada la objeción, y no quiero 

molestarle inútilmente». 

Agradezco sobremanera la objeción, sólo que preferiría recibirlas de mayor eficacia. Ya 

el intento de reducir el amor a sexualidad enturbia a limine la cuestión. En la serie de 

artículos «Amor en Stendhal», que “El Sol” publicó este otoño, creo haber mostrado el 

error evidente que hay en tal reducción. Basta advertir el hecho constante de que el 

hombre desea sexualmente, con una u otra intensidad, innumerables mujeres, en tanto 

que su amor, por hipertrófico y pululante que sea, solo se fija en unas cuantas, para que 

resulte imposible identificar ambos ímpetus. Pero además, el amable corresponsal dice 

que «cada persona ama con la plenitud de su espíritu». Mal puede entonces ser el amor 

«apetencia sexual» sin más. Y si es más, si a la brama del sexo agrega el espíritu su 

heterogénea colaboración, tendremos un movimiento psíquico muy diferente del mero 

instinto, y que es el que llamamos amor. 

Y no está bien calificar tan sustancial añadido de «ringorrango lírico». Fuera suficiente 

que en un minuto de calma, junto al aljibe, entre los geranios y mientras resbalan sobre 

el patito cordobés las nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que 

tienen las palabras amar y desear. Vería entonces este discreto cordobés que el amor y el 

deseo o apetito no se parecen en nada, aunque el uno sea suscitado por el otro; lo que se 

desea puede alguna vez llegar a amarse; lo que amamos, porque lo amamos, lo 

deseamos. 

Hubo un tiempo –por ejemplo, el del «resentido» Remigio de Gourmont- en que parecía 

una superficialidad de análisis dejarse “engañar” por la retórica del amor, y se 

subrayaba bajo él, el tirón sexual (Physique de l’amour). En verdad que se ha exagerado 

mucho el papel de este instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psicología 

peyorativa y aviesa –fines del XVIII-, dijo ya Beaumarchais que «beber sin sed y amar 

en todo tiempo es lo único que diferencia al hombre del animal». Está bien; pero ¿qué 

es preciso añadir al animal, “amante” una vez al año, para hacer de él una criatura que 

«ama» en las cuatro estaciones? Aun quedándonos en el piso bajo de la sexualidad, 

¿Cómo es posible que del animal, tan indolente en amor, proceda el hombre, que se 

manifiesta en la materia tan superlativamente laborioso? Pronto caemos en la cuenta de 

que en el hombre prácticamente no existe, hablando con rigor, el instinto sexual, sino 

que se da casi siempre indisolublemente articulado, por lo menos con la fantasía. 

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginación, no «amaría» 

sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasión. La mayor parte de los efectos que 

se cargan al instinto no proceden de él. Si así fuese, aparecerían también en el animal. 

Las nueve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro 

magnífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto, sino todo lo contrario: una 

creación. Apunto aquí solo la advertencia de que probablemente la notoria 

desproporción entre el sexualismo del hombre y el de la mujer, que hace a ésta, 

normalmente, espontáneamente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho de que 

la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el varón. La 

naturaleza, suele disponer de menos poder imaginativo que el varón. La naturaleza, con 

tiento y previsión, lo ha querido así, porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer 

dotada de tanta fantasía como el hombre, la lubricidad habría anegado el planeta y la 

especie humana hubiera desaparecido, volatilizada en delicias. 

Como esta idea que no ve en el amor más realidad que el instinto sexual se halla muy 

extendida y bien instalada en las mentes, me ha parecido útil publicar la carta 

cordobesa, que nos da una vez más pretexto para intentar su evacuación. 
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Termina el anónimo reconociendo que «por el amor se puede conocer al amante; pero 

no por el objeto amado». A lo que yo respondería, evitando muchas palabras: 1º ¿Cómo 

es posible conocer el amor del amante por método directo, si, a fuer de sentimiento, 

pertenece al arcano de la intimidad? La elección de objeto es el gesto que nos permite 

adivinarlo. 2º Si en el amor lo pone todo el amante, ¿por qué azar lo fija en esta mujer y 

no en aquella?, ¿por qué este discretísimo lector no evita reincidir en la otra idea, que, 

junto a la interpretación sexualista, más caminos cierra en psicología del amor –la 

cristalización de Stendhal? Según ésta, serían siempre imaginarias las gracias que 

suponemos en lo amado. Amar sería equivocarse. Largamente combato en la serie arriba 

citada este pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. Mis 

razones en contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosimil que ninguna actividad 

normal del hombre consista en un esencial error. El amor se equivoca algunas veces, 

como se equivocan los ojos y los oídos. Pero, como éstos, su normalidad consiste en un 

acierto suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va aciertas gracias y calidades. Tiene 

siempre un objeto. Y aunque la persona real no coincida con este objeto imaginario, 

algún motivo de afinidad existirá entre ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal 

otra, como el substrato y sujeto de aquellos encantos. 

IV 

Esta idea de que en el amor hay elección –una elección mucho más efectiva que cuantas 

se pueden hacer consciente, deliberadamente- y que esa elección no es libre, sino que 

depende de cual sea el carácter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego, 

inaceptable a quienes conservan una interpretación psicológica del hombre que, a mi 

juicio, ha periclitado y debe sustituirse. Consiste en la tendencia a exagerar la 

intervención del azar y de las contingencias mecánicas en la vida humana. 

Hace sesenta años o más, los hombres de ciencia ensayaron cuidadosamente este punto 

de vista y aspiraron a construir una mecánica psicológica. Como siempre pasa, han 

tardado sus pensamientos una generación en llegar a la conciencia del hombre medio 

culto, y ahora todo nuevo intento de ver más exactamente las cosas encuentra las 

cabezas amuebladas con los caducos armatostes. Aparte, pues, de que la tesis aquí 

insinuada sea verdad o error, tiene por fuerza que chocar con corrientes generales de 

pensamiento que llevan opuesta dirección. Se han acostumbrado las gentes a pensar que 

los acontecimientos, cuya textura forma la existencia, no tienen sentido, bueno ni malo, 

sino que sobrevienen por una mezcla de azar y fatalidad mecánica. 

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el destino de la persona y 

quiera descubrir en este una ley interna, radicada en el carácter del individuo, será por 

de pronto rechazada.. Un enjambre de observaciones falsas –en este caso, sobre los 

«amores» de nuestros convecinos o los propios- acude a obturar el paso por donde 

podría penetrar en la mente, ser entendida y luego ser juzgada. Añádanse a esto las 

malas inteligencias habituales, que casi siempre consisten en añadidos espontáneos que 

el lector imbuye en la idea del autor. A este género pertenecen las más numerosas 

objeciones que recibo. Entre estas, a su vez, la más frecuente estriba en hacer notar que 

si amásemos la mujer cuya persona refleja nuestro íntimo modo de ser, no sería tan 

frecuente la infidelidad que sigue a la pasión o en ella misma se engendra. La cual 

sugiere que estos amables lectores han unido arbitrariamente a esa afinidad entre el 

amante y su objeto sustentada por mí, la de una felicidad consecuente. 

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Un hombre vanidoso 

en su última raíz –como suelen serlo los «aristócratas» de sangre, por decaídos que 

estén- se enamorará de una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta elección 
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es, inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias de la elección 

con ésta misma. Al propio tiempo contesto a otro linaje de objeciones muy elementales, 

muy obvias y, por lo mismo, muy reiteradas. Se dice que, en muchos casos, uno u otro 

de los amantes se ha equivocado: creyó que su elegido era de una manera y luego 

resulto ser de otra. ¿No es esta una de las canciones más repetidas en la usual psicología 

del amor? Al creerla, sería casi, casi lo normal el quid pro quo, la equivocación. Aquí se 

separan nuestros caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría ninguna 

según la cual resulte que la vida humana, en una de sus más graves y hondas actividades 

–como es el amor-, es un puro y casi constante absurdo, un despropósito y una 

equivocación. 

No niego que estos puedan alguna vez producirse, como acontece en la visión corporal, 

sin que ello invalide el acierto de nuestra percepción sana. Pero si se insiste en presentar 

la equivocación como un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriundo 

de insuficiente observación. La equivocación, en la mayor parte de los presuntos casos, 

no existe: la persona es lo que pareció desde luego, sólo que después se sufren las 

consecuencias de ese modo de ser, y a esto es a lo que llamamos nuestra equivocación. 

Por ejemplo: no es raro que la joven burguesita madrileña se enamore de un hombre por 

cierta soltura y como audacia que rezuma su persona. Siempre está sobre las 

circunstancias, presto a resolverlas con una frescura y un dominio que maravillan y que 

proceden en definitiva, de una falta de respeto a todo lo divino y humano. No se puede 

negar que tal elasticidad de movimientos da a este tipo de varón una gracia de primer 

pronto que suele faltar a caracteres más profundos. Es, en resolución, el tipo de 

«calavera». La muchacha se enamora, pues, del «calavera» antes de que ejecute sus 

calaveradas. Poco después, el marido le empeña las joyas y la abandona. Las personas 

amigas consuelan a la damita sin ventura por su «equivocación»; pero en el último 

fondo de su conciencia sabe ésta muy bien que no hubo tal, que una sospecha de tales 

posibilidades sintió desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente de su 

amor, lo que le «sabía» mejor en aquel hombre. 

Creo que necesitamos ir reformando las ideas tópicas sobre este magnífico sentimiento, 

porque anda, sobre todo en nuestra península, muy entontecido el amor. Resorte 

espléndido de la vitalidad humana –que después de todo, no cuenta con muchos-, 

conviene ponerlo a punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, parcos en 

acudir a la idea de la «equivocación» siempre que se intenta aclarar el drama frecuente 

del erotismo. Y deploro que el discreto anónimo de Córdoba, en nueva comunicación, 

se acoja al pensamiento de que nos enamora la «proporcionalidad física» de otro ser, y 

como bajo un mismo tipo físico «se dan las psiques más distintas y hasta opuestas», 

sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar una afinidad entre el objeto amado y 

la índole del amante. El caso es que en su primera carta este cortés paisano de Averroes 

reconocía que en los gestos y fisonomía de una persona transparece su ser íntimo. 

Siento mucho no poder aceptar esa separación entre lo físico y lo psíquico, que es otra 

gran manía de la época pasada. Es falso, de toda falsedad, que veamos «sólo» un cuerpo 

cuando vemos ante nosotros una figura humana. ¡Como si luego por un acto mental 

nuevo y posterior, añadiésemos mágicamente y no se sabe cómo a ese objeto material 

una psique tomada no se sabe de donde!. Lejos de acontecer así las cosas, ocurre que 

nos cuesta gran trabajo separar y abstraer el cuerpo del alma, suponiendo que lo 

logremos. No solo en la convivencia humana, sino aun en el trato con cualquiera otro 

ser viviente, la visión física de su forma es a la vez percepción psíquica de su alma o 

cuasi alma. En el aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su 

ferocidad. Por eso distinguimos la piedra y la máquina de la figura con carne. Carne es 
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esencial y constitutivamente cuerpo físico cargado de elasticidad psíquica, de carácter, 

en suma. Y el hecho de que a veces existan formas equívocas y erremos en la 

percepción del alma ajena no servirá, repito, para invalidar el acierto normal. Al 

enfrentarnos con otra criatura de nuestra especie nos es, desde luego, revelada su 

condición íntima. Esta penetración de nuestro prójimo es mayor o menor, según sea 

nuestra nativa perspicacia. Sin ella no sería posible el más elemental trato y la social 

convivencia. Cada gesto y palabra que hiciéramos heriría a nuestro interlocutor. Y como 

nos percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo, advertimos la 

existencia de esa institución normal que el hombre tiene para sus semejantes cuando 

tropezamos con un indiscreto, con una persona sin «tacto», expresión esta admirable, 

que alude a ese sentido de percepción espiritual con que parece palparse el alma ajena, 

tocar su perfil, la aspereza o suavidad de su carácter, etcétera. Lo que no podrá la mayor 

parte de las personas es «decir» cómo es el prójimo que tiene delante. Pero el que no 

pueda «decirlo» no implica que no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y 

el concepto supone una actividad analítica, específicamente intelectual, que pocos 

individuos han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es superior al que se 

contenta con tener algo ante los ojos, pero éste es también un saber. Pruebe el lector a 

describir con palabras lo que en cualquier momento está viendo, y se sorprenderá de lo 

poco que puede «decir» sobre aquello que tan claramente tiene ante si. Y, sin embargo, 

ese saber visual nos sirve para movernos entre las cosas, para diferenciarlas –por 

ejemplo: los diversos matices sin nombre de un color-, para buscarlas o evitarlas. En 

esta forma sutilísima actúa en nosotros la percepción que del prójimo tenemos, y muy 

especialmente en el caso del amor. 

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y sencilla, que el 

hombre se enamora de la mujer «físicamente», o viceversa, y que luego sobreviene el 

choque con el carácter de quien amábamos. Lo que si acontece es que algunas personas 

de uno y otro sexo se enamoran de un cuerpo como tal, pero esto revela precisamente su 

modo de ser tan específico. Es el carácter sensual del amante quien sugiere esta 

preferencia. Mas es preciso agregar que tal carácter se da con mucha menos frecuencia 

de lo que suele creerse. Sobre todo, en la mujer es rara tal condición. Por eso quien haya 

observado con algún cuidado el alma femenina pondrá en duda, como suceso normal, el 

entusiasmo erótico de la mujer por la belleza masculina. Y hasta puede predecirse qué 

tipos de mujer serán la excepción a esta regla. Helos aquí: primero, las mujeres de alma 

un poco masculina; segundo, las que desde luego han practicado sin limitaciones la vida 

sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales que tienen tras de si una vida sexual 

plenamente ejercitada y llegan a la madurez; cuarto, las que por su constitución 

psicofisiológica vienen al mundo dotadas de «gran temperamento». 

Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota común que les hace coincidir en una 

marcada debilidad ante la belleza del varón. Como es notorio, el alma femenina es 

mucho más unitaria que la del hombre; es decir, que en el alma femenina se hallan 

menos separados unos elementos de otros que en la varonil. Así, es menos frecuente que 

en el hombre la disociación entre el placer sexual y el afecto o entusiasmo. En la mujer, 

aquel no se despierta sin este tan fácilmente como en nosotros. Es preciso que haya 

algún motivo muy especial para que en la sensibilidad femenina se haga independiente 

y actúe por su cuenta y según su ley particular. Pues bien: en estos cuatro tipos de mujer 

se da el germen para que esa disociación de la sensualidad se produzca. En el primero, 

por la dosis de masculinidad que hay en ella; por tanto, de menos unitarismo, de nativa 

separación entre las distintas potencias. (La masculinidad en la mujer es uno de los 

temas más interesantes en la psicología humana y merecía un estudio aparte). En el 
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segundo, la disociación se produce por el oficio mismo. Por eso, más que nadie, la 

prostituta es sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea un caso 

peculiarísimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, que es perfectamente normal, 

me refiero al hecho de que, como suele decirse: «los sentidos de la mujer tardan en 

despertar». La verdad es que tardan en hacerse independientes y que solo la mujer que 

ha hecho, aun dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y enérgica, llega 

efectivamente a manumitir su sensualidad. En el hombre, el exceso de imaginación 

puede sustituir para los efectos del desarrollo sexual al efectivo ejercicio. En la mujer- 

cuando no es masculina-, la imaginación suele ser paupérrima, y a este defecto conviene 

atribuir en buena parte la honestidad habitual de la hembra humana. 

V 

Si el amor es, en efecto, tan decisivamente elección como yo supongo, poseeremos en 

él, a la par, una “ratio cognoscendi” y una “ratio essendi” del individuo. Nos sirve de 

criterio y señal para conocer el subsuelo moral de éste, cómo, según el simil de Esquilo, 

los corchos flotando entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el áspero 

fondo. Por otra parte, actúa casualmente en la biografía de la persona, trayendo a ella, al 

más íntimo centro de ella, seres de determinado tipo y eliminando los restantes. El amor 

modela de esta suerte el destino individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo de 

la enorme influencia que sobre el curso de nuestra vida ejercen nuestros amores. Porque 

al pronto pensamos sólo en los influjos más superficiales, aunque de aspecto más 

dramático –las «locuras» que por una mujer hace un hombre o viceversa. Y como la 

mayor parte de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla exenta de tales locuras, 

tendemos a escatimar la proporción de aquella influencia. Pero el caso es que esta suele 

adoptar un cariz sutilísimo, especialmente la de una mujer, sobre la existencia de un 

hombre. Junta el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y omnímoda que no 

deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre otro produce. 

Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y por lo mismo, ubicua e invisible. 

No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y va 

actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radicales 

de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones de nuestra alma y 

acaban por transmitirle su peculiar alabeo. 

Esto nos lleva a descubrir  en la idea de que el amor es una elección profunda 

perspectivas importantes. Pues si en vez de referirnos al individuo en singular, 

proyectamos la doctrina sobre todos los individuos de una época –por ejemplo, de una 

generación-, tendremos lo siguiente: como siempre que se habla de muchedumbres, de 

masas, las extremas diferencias puramente individuales se contrarrestan y queda 

dominando cierto tipo medio de conducta; en este caso, cierto tipo medio de preferencia 

amorosa. Es decir: que cada generación prefiere un tipo general de varón y otro tipo 

general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de tipos en uno y otro 

sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma más importante numéricamente de 

relación erótica, podemos decir que en cada época se casan mejor las mujeres de un 

cierto tipo que de los demás. 

Como el individuo, cada generación revela en la elección de sus amores las corrientes 

subterráneas que la informan, hasta el punto de que fuera uno de los ángulos más 

instructivos bajo el que pudiera tomarse la evolución humana intentar una historia de los 

tipos femeninos que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada generación, cada 

raza va aquitarando un prototipo de feminidad que no se produce espontáneamente, sino 

que va siendo modulado en larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoría de los 
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hombres en preferirlo. Así, un esquema cuidadoso e implacable de lo que es la 

archimujer española arrojaría pavorosas luces sobre las cavernas secretas del alma 

peninsular. Habría, claro está, que destacar su perfil merced a comparaciones con la 

archifrancesa, la archieslava, etcétera. Lo fecundo, en esto como en todo, es no creer 

que las cosas y los seres son lo que son porque si y en virtud de pura generación 

espontánea.. No; todo lo que es, lo que está ahí, lo que tiene una forma, sea lo que sea, 

es producto de una fuerza, huella de una energía, síntoma de una actividad. En este 

sentido, todo ha sido hecho, y siempre es posible indagar cuál es la potencia que lo ha 

fraguado y que en esa obra deja para siempre la señal de sí misma. En el perfil moral de 

la mujer española quedan conservados los golpes de toda nuestra historia, como los 

martillazos quedan en el repujado de un cáliz. 

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generación es su poder casual. 

Porque, evidentemente, del tipo de mujeres que ella elija depende, no sólo su existencia, 

sino, en buena parte, la del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima 

que la mujer trae y es. Por mucho que «mande» el hombre, su intervención en la vida 

familiar es discontínua, periférica y oficial. La casa es lo esencialmente cotidiano, lo 

continuo, la serie indefinida de los minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones 

tenazmente recogen y devuelven. Este ambiente doméstico emana de la madre y 

envuelve desde luego a la generación de los hijos. Podrán ser estos de los 

temperamentos y caracteres más diversos; pero inevitablemente se han ido 

desarrollando bajo la presión de aquel ambiente, nivel común sobre que han nacido, 

alisio perdurable que les ha impuesto peculiar curvatura. Una mínima diferencia en el 

modo de sentir la vida de la mujer preferida por los hombres de hoy, multiplicada por la 

constancia de su influjo y por el crecido número de hogares donde se repite, da como 

resultado una enorme modificación histórica a treinta años vista. En manera alguna 

pretendo que sea este el único factor importante de la historia; pero si que es uno de los 

más eficientes. Imagínese que el tipo general de mujer preferido por los muchachos de 

hoy sea un poco, muy poco, más dinámico que el amado por la generación de nuestros 

padres. Los hijos serán, desde luego, proyectados hacia una existencia un poco más 

audaz y emprendedora, más llena de apetitos y de ensayos. Por pequeño que sea el 

cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida media de toda la nación, traerá, 

ineludiblemente, una transformación gigantesca de España. 

Nótese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre medio. De lo que él sea 

depende el tono del cuerpo nacional. Con ello no quiero, ni mucho menos, negar a los 

individuos egregios, a las figuras excelsas, una intervención poderosa en los destinos de 

una raza. Sin ellos no habrá nada que merezca la pena. Pero cualesquiera que sea su 

excelsitud y su perfección, no actuarán históricamente sino en la medida en que su 

ejemplo e influjo impregne al hombre medio. ¡Qué le vamos a hacer! La historia es, sin 

remisión, el reino de lo mediocre. La Humanidad sólo tiene de mayúscula la hache con 

que la decoramos topográficamente. La genialidad mayor se estrella contra la fuerza 

ilimitada de lo vulgar. El planeta está, al parecer, fabricado para que el hombre medio 

reine siempre. Por eso lo que importa es que el nivel medio sea lo más elevado posible. 

Y lo que hace magníficos a los pueblos no es primariamente sus grandes hombres, sino 

la altura de los innumerables mediocres. Claro es que, a mi juicio, el nivel medio no se 

elevará nunca sin la existencia de los ejemplares superiores, modelos que atraigan hacia 

lo alto la inercia de las muchedumbres. Por tanto, la intervención del grande hombre es 

sólo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad histórica, y puede ocurrir que un 

pueblo posea geniales individuos sin que por ello la nación valga históricamente más. 
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Esto acontece siempre que la masa es indócil a esos ejemplares, no les sigue, no se 

perfecciona. 

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen exclusivamente de lo 

extraordinario, de los hechos sorprendentes, y no advirtiesen que todo esto posee sólo 

un valor anecdótico, o a lo sumo, parcial y que la realidad en historia es precisamente lo 

cotidiano, océano inmenso en que su vasta dimensión anega todo lo insólito y 

sobresaliente. 

Ahora bien: donde lo cotidiano gobierna es siempre un factor de primer orden la mujer, 

cuyo alma es en un grado extremo cotidiana. El hombre tiende siempre más a lo 

extraordinario; por lo menos sueña con la aventura el cambio, con situaciones tensas, 

difíciles, originales. La mujer, por el contrario, siente una fruición verdaderamente 

extraña por la cotidianidad. Se arrellana en el hábito inveterado y como pueda, hará del 

hoy un ayer. Siempre me ha parecido una tontería lo de “souvenir femme varie”, 

opinión formada atropelladamente por el hombre enamorado con quien la mujer juega 

un rato. Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido horizonte. Cuando se 

contempla a la mujer desde mayor distancia y con serena retina, con mirada de zoólogo, 

se ve con sorpresa que tiende superlativamente a demorar en lo que está, a arraigar en el 

uso, en la idea, en la faena donde ha sido colocada; ha hacer, en suma, de todo 

costumbre. Y resulta conmovedora la mala inteligencia persistente que entre uno y otro 

sexo existe a este respecto: el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesí, 

como a un éxtasis que rompa la monotonía de la existencia y encuentra casi siempre un 

ser que solo es feliz ocupado en tareas cotidianas, sea en zurcir la ropa blanca, se aen 

acudir al “danzing”. Tanto es asi que, con gran sorpresa por cierto, nos enseñan que el 

trabajo fue inventado por la mujer, el trabajo, es decir, la faena diaria y forzosa, frente a 

la empresa, el discontinuo esfuerzo deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien 

crea los oficios; es la primera agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha 

extrañado que en un ensayo de Gregorio marañón titulado “Sexo y trabajo”, no se 

cuente con este hecho, tan elemental y notorio). 

Cuando se entreve en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega uno a 

comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos étnicos y preocupa 

sobremanera que tipo de mujer haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cual 

sea en el que en nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, que 

esta preocupación no sea frecuente entre nosotros, porque, al hablar de la mujer 

española, se resuelve todo recordando la presunta herencia de los árabes y la 

intervención del cura. No discutamos ahora la porción de verdad que en semejante tesis 

resida. Mi objeción a ella es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo verídicos 

estos dos agentes del tipo femenino español, resultaría éste producido exclusivamente 

por el influjo varonil y, por tanto, que esta tesis no recela siquiera el influjo recíproco de 

la mujer sobre sí misma y sobre la historia nacional. 

VI 

¿Cuál ha sido el tipo de mujer preferido en España por la generación anterior a 

nosotros? ¿Cuál el que nosotros hemos amado? ¿Cuál el que presumiblemente va a 

elegir la próxima generación? Tema sutil, delicado, comprometido, como deben ser los 

temas sobre que se escribe. ¿Para qué escribir, si no se da a esta operación, demasiado 

fácil, de empujar una pluma sobre un papel cierto riesgo tauromático y no nos 

acercamos a asuntos peligrosos, ágiles, bicornes? En este caso, además, se trata de una 

cuestión sobremanera importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no sean 

más frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera o un reglamento 
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de circulación y, en cambio, no se comentan ni analizan las tendencias sentimentales 

que llevan como en brazos la vida íntegra de nuestros contemporáneos. Y, sin embargo, 

del tipo de mujer predominante dependen, en no escasa medida, las instituciones 

políticas. Es ciego quien no encuentre una estrecha correlación entre el parlamento 

español de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer que los políticos de entonces habían 

alojado en su domesticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que 

habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio de 

equivocarse lealmente es casi la única virtud pública que el escritor, como tal, puede 

ofrecer a sus convecinos. Lo demás son vanos gestos de plazuela o velador de café, 

módicos heroísmos que no nacen del órgano peculiar a su oficio: la inteligencia. (Desde 

hace diez años, muchos escritores españoles buscan en la política el pretexto para no ser 

inteligentes). Mas antes de ensayar el diseño de esos perfiles femeninos dominantes en 

esta época española –intento a que conviene un estudio aparte-, quiero llevar a su última 

consecuencia de gran radio esta idea de la elección en amor. 

Al pasar del individuo singular a la masa de una generación, la elección amorosa se ha 

convertido en selección, y nuestra idea desemboca en el gran pensamiento de Darwin –

la selección sexual-, potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas 

biológicas. Es de notar que este magnífico pensamiento no ha podido aplicarse 

fecundamente a la historia humana: quedaba recluido en el corral, en el redil y en la 

selva. Le faltaba una rueda para funcionar como idea histórica. La historia humana es un 

drama interior: pasa dentro de las almas. Y era menester trasponer a ese íntimo 

escenario la selección sexual. Ahora veremos que en el hombre esa selección se hace 

por elección, y que esta elección va regida por ideales profundos, fermentados en lo más 

subterráneo de la persona. 

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la selección sexual eran 

regidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta idea de la adaptación es la rueda que 

sobra. Como es sabido se trata de un pensamiento vago, impreciso. ¿Cuándo un 

organismo está especialmente bien adaptado? ¿No lo están todos, salvo los enfermos? 

¿No puede decirse, por otra parte, que no lo está plenamente ninguno?, etcétera, 

etcétera. Y no es que yo abomine del principio de adaptación, sin el cual no es posible 

manejarse en biología. Pero es preciso darle formas mucho más complejas y sinuosas 

que las que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo en un puesto secundario. 

Porque es falso definir la vida como adaptación. Sin un mínimum de ésta no es posible 

vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas audaces, atrevidísimas, 

primariamente inadaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para acomodarse a un 

mínimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte, que toda especie viviente 

puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso fenómeno de 

inadaptación y caprichoso y como ingenioso mecanismo de adaptación. Diríase que la 

vida en cada especie se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de 

resolverlo, generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estudiando las formas 

vivientes mira uno en derredor, a lo ancho del Cosmos, buscando el espectador 

entendido en vista de cuyo aplauso se toma todo ese trabajo, alegre, la Naturaleza. 

Ignoramos por completo cuales sean los propósitos últimos que dirigen la selección 

sexual en la especie humana. Solo podemos descubrir resultados parciales y hacernos 

algunas preguntas sabrosamente indiscretas. Por ejemplo, esta: ¿ha sido en alguna época 

normal que la mujer prefiera al tipo mejor de hombre existente en ella? Apenas 

planteada la interrogación, entrevemos ya la grave dualidad: el hombre mejor para el 

hombre y el hombre mejor para la mujer no coinciden. Hay vehementes sospechas de 

que no han coincidido nunca. 
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Digámoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado nunca los genios, como no 

fuera por “acidens”; es decir, cuando a lo genial de un hombre van adyacentes 

condiciones poco compatibles con la genialidad. Lo cierto es que las calidades que 

suelen estimarse más en el varón para los efectos del progreso y grandeza humanos no 

interesan nada eróticamente a la mujer. ¿Quiere decirme qué le importa a una mujer que 

un hombre sea un gran matemático, un gran físico, un gran político? Y así 

sucesivamente: todos los talentos y esfuerzos específicamente masculinos que han 

engendrado y engrosado la cultura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para atraer 

por sí mismos a la mujer. Y si buscamos cuales son, en cambio, las calidades que la 

enamoran, hallamos que son las menos fértiles para la perfección general de la especie, 

las que menos interesan a los hombres. El genio no es «un hombre interesante», según 

la mujer, y, viceversa, el «hombre interesante» no interesa a los hombres. 

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al grande hombre es 

napoleón. Conocemos su vida minuto tras minuto; tenemos la lista completa de sus 

aproximaciones a la feminidad. No faltaba a napoleón corrección corporal. De joven, su 

delgadez aguda le daba un aire grácil de fino zorro corso; luego se redondeó 

imperialmente, y su cabeza es una de las más hermosas desde el punto de vista 

masculino. Ello es que hasta su figura física ha exaltado el fervor y la fantasía de los 

artistas –pintores, escultores, poetas-, y bien podían las mujeres también haberse 

entusiasmado un poco. Pues nada de eso; con grandes probabilidades de decir la verdad, 

puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napoleón dueño del mundo; 

todas se sentían inquietas, desazonadas y a mal gusto cerca de él; todas pensaban lo que 

Josefina, más sincera, decía. Mientras el joven general, apasionado, hacía caer en su 

regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina le engañaba con el 

primer bailarín que sobrevenía, y al recibir aquellos tesoros, sorprendida, exclamaba: 

«Que raro, es este Bonaparte» (Il est drôle, ce Bonaparte), resbalando sobre la r y 

cargando sobre la l, como suelen hacer las criollas francesas. 

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres 

grandes hombres. Diríase que el genio horripila a la mujer. Las excepciones subrayan 

más la plenitud del hecho. Éste que es de suyo palmario, resulta más hiriente si se hace 

en él una operación de multiplicar exigida por la realidad. Me refiero a lo siguiente: 

En el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya confusión enturbia desde 

el principio hasta el fin la psicología del erotismo. Para que una mujer se enamore de un 

hombre, o viceversa, es preciso que antes se fije en él. Este fijarse no es otra cosa que 

una condensación de la atención sobre la persona, merced a la cual queda ésta destacada 

y elevada sobre el plano común. No tiene aún tal favor atencional nada de amor, pero es 

una situación preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha lugar el fenómeno amoroso, 

aunque puede éste no seguir a aquel. Claro es que la fijación crea una atmósfera tan 

favorable a la germinación del entusiasmo que lograrla equivale normalmente a un 

comienzo de amor. Pero es de suma importancia diferenciar ambos momentos, porque 

en ambos rigen principios diferentes. Un buen número de errores en psicología del amor 

provienen de confundir las calidades que «llaman la atención» y por tanto destacan 

favorablemente al individuo, con aquellas otras que propiamente enamoran. Las 

riquezas, por ejemplo, no es lo que se ama en un hombre; pero el hombre rico es 

destacado en la mujer por su riqueza. Ahora bien: un hombre ilustre por sus talentos 

posee superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de suerte, que si esta no se 

enamora, es difícil la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que generalmente goza 

de luminosa notoriedad. El despego que hacia él siente el sexo femenino debe, pues, ser 
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multiplicado por este importante factor. La mujer desdeña al grande hombre 

concienzudamente, y no por azar o descuido. 

Desde el punto de vista de la selección humana, este hecho significa que la mujer no 

colabora con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la especie; al 

menos, en el sentido que los hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a eliminar los 

individuos mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden altas 

empresas, y manifiesta un decidido entusiasmo por la mediocridad. Cuando se ha 

pasado buena porción de la vida con la pupila alerta, observando el ir y venir de la 

mujer, no es fácil hacerse ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen 

deseo que a veces muestra de exaltarse por los hombres óptimos suele fracasar 

tristemente, y en cambio se la ve nadar a gusto, como en su elemento, cuando circula 

entre hombres mediocres. 

Éste es el hecho que la observación apronta, mas no se crea que al formularlo va inclusa 

una censura al carácter normal de la mujer. Repito que los propósitos de la Naturaleza 

quedan superlativamente arcanos. ¿Quién sabe si a la postre conviene este despego de la 

mujer hacia lo mejor? Tal vez su papel en la mecánica de la historia es ser una fuerza 

retardataria frente a la turbulenta inquietud, al afán de cambio y avance que brota del 

alma masculina. Ello es que, tomado la cuestión con su más amplio horizonte y como 

zoológicamente, la tendencia general de los fervores femeninos parece resuelta a 

mantener la especie dentro de límites mediocres, a evitar la selección en el sentido de lo 

óptimo, a procurar que el hombre no llegue nunca a ser semidiós o arcángel. 

Julio de 1927 

 


