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José Ortega y Gasset

Los capitulos de «Estudios sobre el amor» fueron publicados primeramente como
folletones en el diario “El Sol”, de Madrid, en los afios 1926 y 1927, y después reunidos
en un libro del que aparecié en 1933 la traduccidn alemana, antes de la primera edicién
espafola, que no fue puesta a la venta hasta 1941.

FACCIONES DEL AMOR

Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». «Los amores» son
historias mas 0 menos accidentadas que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas
intervienen factores innumerables que complican y enmarafian su proceso hasta el punto
que, en la mayor parte de los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que en rigor
merece llamarse amor. Es de gran interés un analisis psicologico de los «amoress» con su
pintoresca casuistica; pero mal podriamos entendernos si antes no averiguamos lo que
es propia y puramente el amor. Ademas, fuera empequefiecer el tema reducir el estudio
del amor al que sienten, unos por otros, hombres y mujeres. EI tema es mucho mas
vasto, y Dante creia que el amor mueve el sol y las otras estrellas.

Sin llegar a esta ampliacion astronémica del erotismo, conviene que atendamos al
fendmeno del amor en toda su generalidad. No s6lo ama el hombre a la mujer y la mujer
al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre
religioso ama a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el amor
se inserta nos hara cautos para no considerar como esenciales al amor atributos y
condiciones que mas bien proceden de los diversos objetos que pueden ser amados.

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. Mientras todas las
edades, desde el buen tiempo de Grecia, han tenido una gran teoria de los sentimientos,
las dos centurias Gltimas han carecido de ella. El mundo antiguo se orienté primero en
la de Platon; luego en la doctrina estoica. La Edad Media aprendio la de Santo Tomas y
de los arabes; el siglo XV1I estudi6 con fervor la teoria de las pasiones de Descartes y
Spinoza. Porque no ha habido gran filésofo del pretérito que no se creyese obligado a
elaborar la suya. Nosotros no poseemos ningun ensayo, en grande estilo, de sistematizar
los sentimientos. Solo recientemente los trabajos de Pfander y Scheler vuelven a



movilizar el asunto. Y en tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez mas compleja 'y
nuestra percepcion mas sutil.

De aqui que no nos baste alojarnos en esas antiguas teorias afectivas. Asi, la idea que
Santo Tomas, resumiendo la tradicidn griega, nos da del amor es, evidentemente,
erronea.. Para él, amor y odio son dos formas del deseo, del apetito o de lo
concupiscible. El amor es el deseo de algo bueno en cuanto pulsién de lo malo en
cuanto tal. Se acusa aqui la confusion entre los apetitos o deseos y los sentimientos que
ha padecido todo el pasado de la psicologia hasta el siglo XV1I1.; confusion que
volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien trasportada al orden estético. Asi,
Lorenzo el Magnifico dice que el amor es un apetito de belleza.

Pero esta es una de las distinciones mas importantes que necesitamos hacer para evitar
que se nos escape entre los dedos lo especifico, lo esencial del amor. Nada hay tan
fecundo en nuestra vida intima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el
simbolo de toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: deseos,
pensamientos, voliciones, actos; pero todo esto que del amor nace como la cosecha de
una simiente, no es el amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aquello
gue amamos, claro esta que, en algun sentido y forma, lo deseamos también; pero, en
cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos, respecto a las cuales
somos indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen vino no es amarlo; el
morfinébmano desea la droga al propio tiempo que la odia por su nociva accion.

Pero hay otra razdn mas rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es,
en definitiva, tendencia a la posesion de ese algo; donde posesion significa, de una u
otra manera, que el objeto entre en nuestra orbita y venga como a formar parte de
nosotros. Por esta razon, el deseo muere automéaticamente cuando se logra: fenece al
satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo tiene un caracter
pasivo y en rigor lo que deseo al desear es que el objeto venga a mi. Soy centro de
gravitacion, donde espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es
actividad, seguin veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mi, soy yo
quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de si: es tal
vez el maximo ensayo que la naturaleza hace para que cada cual salga de si mismo hacia
otra cosa. No ella hacia mi, sino yo gravito hacia ella.

San Agustin, uno de los hombres que mas hondamente han pensado sobre el amor, tal
vez el temperamento mas gigantescamente erético que ha existido, consigue a veces
librarse de esta interpretacion que hace del amor un deseo o apetito. Asi dice en lirica
expansion: «Mi amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy». Amor es gravitacion
hacia lo amado.

Spinoza intentd rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento
amoroso Yy de odio una base emotiva; segun él seria amor la alegria unida al
conocimiento de su causa; odio, en cambio, la tristeza unida al conocimiento de su
agente. Amar algo o alguien seria simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de
que la alegria nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aqui confundido el
amor con sus posibles consecuencias. ¢Quién duda que el amante puede recibir alegria
de lo amado? Pero no es menos cierto que el amor es a veces triste, triste como la
muerte, tormento soberano y mortal. Es mas: el verdadero amor se percibe mejor a si
mismo Yy, por decirlo asi, se mide y calcula asi propio en el dolor y sufrimiento de que
es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la
indolora indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen
frases como estas, dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco desde el fondo de mi
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corazén la desesperacion que me causais, y detesto la tranquilidad en que vivia antes de
conoceros». «\Veo claramente cual seria el remedio a todos mis males, y me sentiria al
punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero jqué remedio!, no, prefiero sufrir a
olvidaros. jAy! ¢Por ventura depende esto de mi? No puedo reprocharme haber deseado
un solo instante no amaros y al cabo sois mas digno e compasién que yo, y mas vale
sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los languidos placeres que 0s proporcionan
vuestras amadas de Franciax». La primera carta termina: «Adios; amadme siempre y
hacedme sufrir ain mayores males». Y dos siglos més tarde, la sefiorita de Lespinasse:
«Os amos como hay que amar: con desesperacion».

Spinoza no mir6 bien: amar no es alegria. EI que ama a la patria, tal vez muere por ella,
y el martir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de si mismos, que se
embriagan jocundamente con el mal sobrevenido al odiado.

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, mas vale que ensayemos
directamente describir el acto amoroso, filiandolo, como hace el entomélogo con un
insecto captado en la espesura. Espero que los lectores aman o han amado algo o
alguien, y pueden ahora prender su sentimiento por las alas traslucidas y mantenerlo fijo
ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los caracteres méas generales, mas
abstractos de esa abeja estremecida que se sabe de miel y punzada. Los lectores
juzgaran si mis formulas se ajustan o no a lo que ven dentro de si.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto —
cosa 0 persona- lo excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto
por una estimulacién que del objeto llega hasta ella. Tal estimulo tiene, pues, una
direccidn centripeta: del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino
después de esa excitacion; mejor, incitacion. Por el poro que ha abierto la flecha
incitante del objeto brota el amor y se dirige activamente a este; camina, pues en sentido
inverso a la incitacion y a todo deseo. VVa del amante a lo amado —de mi al otro- en
direccidn centrifuga. Este caracter de hallarse siquicamente en movimiento, en ruta
hacia un objeto; el estar de continuo marchando intimamente de nuestro ser al del
préjimo es esencial al amor y al odio. Ya veremos en que se diferencian ambos. No se
trata, sin embargo, de que nos movamos fisicamente hacia lo amado, que procuremos la
aproximacion y convivencia externa. Todos estos actos exteriores nacen, ciertamente,
del amor como efectos de €l, pero no nos interesan para su definicién, y debemos
eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de
referirse al acto amoroso en su intimidad psiquica como proceso en el alma.

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y no obstante, amarle es
estar yendo hacia El. En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros y
emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar
amando.

Porgue —se habra reparado- el acto de pensar y el de voluntad son instantaneos.
Tardaremos mas 0 menos en prepararlos, pero su ejecucion no dura: acontece en un
abrir y cerrar de 0jos; son actos puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un
golpe y en un instante. En cambio el amor se prologa en el tiempo, no se ama en serie
de instantes subitos, de puntos que se encienden y apagan como la chispa de la magneto,
sino que se estd amando lo amado con continuidad. Esto determina una nueva nota del
sentimiento que analizamos: el amor es una fluencia, un chorro de materia animica, un
fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podriamos decir, buscando
expresiones metaforicas que destaquen en la intuicion denominen el caracter a que me
refiero ahora, podiamos decir que el amor no es un disparo, sino una emanacion
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continuada, una irradiacion psiquica que del amante va a lo amado. No es un golpe
unico, sino una corriente.

Pfander ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y constante del amor y del
odio.

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a amor y odio: son
centrifugos, son un ir virtual hacia el objeto y son continuos o fluidos.

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor y odio.

Ambos poseen la misma direccion, puesto que son centrifugos, y en ellos la persona va
hacia el objeto; pero dentro de esa Unica direccion llevan distinto sentido, opuesta
intencion. En el odio se va hacia el objeto, pero se va contra él, su sentido es negativo.
En el amor se va también hacia el objeto, pero se va en su pro.

Otra advertencia que nos sale al paso, como caracteristica comun de estos dos
sentimientos y superior a sus diferencias, es la siguiente. El pensar y el querer carecen
de lo que podemos llamar temperatura psiquica. El amor y el odio, en cambio,
comparados con el pensamiento gque piensa un teorema de la matematica, tienen calos,
son célidos y ademas su fuego goza de las mas matizadas gradaciones. Todo amor
atraviesa etapas de diversa temperatura, y sutilmente el lenguaje usual habla de amores
que se enfrian y el enamorado que se queja de la tibieza o de la frialdad de la amada.
Este capitulo de la temperatura sentimental nos llevaria episddicamente a entretenidos
parajes de observacion psicoldgica. En €l aparecerian aspectos de la historia universal,
hasta ahora, segun creo, ignorados de la moral y el arte. Hablariamos de la diversa
temperatura de las grandes naciones historicas —el frio de Grecia y de China, del siglo
XVIII; el ardor medieval de la Europa romantica, etcétera-; hablariamos de la influencia
en las relaciones humanas de la diversa temperatura entre las almas —dos seres que se
encuentran, lo primero que percibe el uno del otro es su grado de calorias sentimentales-
; en fin, de la cualidad que en los estilos artisticos, especialmente literarios, merece
Ilamarse temperatura. Pero seria imposible rozar siquiera el amplio asunto.

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si lo miramos desde el
objeto. ¢Qué hace el amor en torno a éste? Hallese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo,
el arte o la ciencia, la patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza
de lo deseado, recibe de él complacencia, pero no ofrenda; no regala, no pone nada por
si. El amor y el odio actGan constantemente; aquel envuelve al objeto en una atmdsfera
favorable y es, de cerca o de lejos, caricia, halago, corroboracion, mimo, en suma. El
odio lo envuelve con no menos fuego, en una atmosfera desfavorable; lo maleficia, lo
agosta como un siroco térrido, lo destruye virtualmente, lo corroe. No es necesario —
repito- que esto acaezca en realidad: yo aludo ahora a la intencion que en el odio va, a
ese hacer irreal que constituye el sentimiento mismo. Diremos, pues, que el amor fluye
en una calida corroboracion de lo amado y el odio segrega una virulencia corrosiva.

Esta opuesta intencion de ambos afectos se manifiesta en otra forma: en el amor nos
sentimos unidos al objeto. ¢Qué significa esta union? No es, por si misma, union fisica,
ni siquiera proximidad. Tal vez nuestro amigo —no se olvide la amistad cuando se habla
genéricamente del amor- vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, estamos con €l en
una convivencia simbolica —nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las
distancias y esté donde esté, nos sentimos en una esencial reunion con él. Es algo de lo
que se expresa cuando, en una hora dificil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo —
yo estoy a su lado-; es decir, su causa es la mia, yo me adhiero a su personay ser.



En cambio, el odio —a pesar de ir constantemente hacia lo odiado- nos separa del objeto,
en el mismo sentido simbdlico: nos mantiene a una radical distancia, abre un abismo.
Amor es corazdn junto a corazén: concordia; odio es discordia, disensién metafisica,
absoluto no estar con lo odiado.

Ahora entrevemos en que consiste esa actividad, esa como laboriosidad que, desde
luego, sospechabamos en el odio y en el amor, a diferencia de las emociones pasivas,
como alegria o tristeza. No en balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto,
estados y no afanes, actuaciones. El triste en cuanto triste no hace nada, ni el alegre en
cuanto alegre. EI amor, en cambio llega en esa dilatacion virtual hasta el objeto y se
ocupa en una faena invisible, pero divina, y la mas actuosa que cabe; se ocupa en
afirmar su objeto. Piensen ustedes lo que amar el arte o la patria; es como no dudar un
momento del derecho que tienen a existir, es como reconocer y afirmar en cada instante
que son dignos de existir. Y no a la manera de un juez que sentencia friamente
reconociendo un derecho, sino de guisa que la sentencia favorable es a la vez
intervencion, ejecucion. Opuestamente es odiar como estar matando virtualmente lo que
odiamos, aniquildndolo en la intencién, suprimiendo su derecho a alentar. Odiar a
alguien es sentir irritacion por su simple existencia. Solo satisfaria su radical
desaparicion.

No creo que haya un sintoma mas sustancial de amor y odio que este ultimo. Amar una
cosa es estar empefiado en que exista; no admitir en lo que depende de uno, la
posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente. Pero notese gque esto viene a
ser lo mismo que estarle continuamente dando vida en lo que de nosotros depende,
intencionalmente. Amar es vivificacion perenne, creacion y conservacion intencional de
lo amado. Odiar es anulacién y asesinato virtual —pero no un asesinato que se ejecuta
una vez, sino que estar odiando es estar sin descanso asesinando, borrando de la
existencia al ser que odiamos.

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han revelado, diremos que
es un acto centrifugo del alma que va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en
calida corroboracion, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander).

AMOR EN STENDHAL

Stendhal tenia la cabeza llena de teorias; pero no tenia las dotes de teorizador. En esto,
como en algunas otras cosas, se parece a nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano
reacciona primero de forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela,
ofrecen el aspecto de fildsofos descarriados en la literatura. Y sin embargo son todo lo
contrario. Basta con advertir que ambos poseen una abundante coleccion de teorias. El
filosofo, en cambio, no tiene mas que una. Este es el sintoma que radicalmente
diferencia al temperamento tedrico verdadero del que solo lo es en apariencia.

El teorizador llega a la formula doctrinal movido por un afan exasperado de coincidir
con la realidad. A este fin usa de infinitas precauciones, una de ellas la de mantener en
rigurosa unidad y cohesion la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es
formidablemente uno. jQué pavor sintié Parménides al descubrirlo! En cambio, nuestra
mente y nuestra sensibilidad son discontinuas, contradictorias y multiformes. En
Stendhal y Baroja la doctrina desciende a mero idioma, a género literario que sirve de
organo a la emanacion lirica. Sus teorias son canciones. Piensan «pro» o «contra» -1o
gue nunca hace el pensador: aman y odian en conceptos. Por eso sus doctrinas son
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muchas. Pululan bactéricamente, dispares y antagonicas, cada una engendrada por una
impresion del momento. A fuer de canciones dicen la verdad, no de las cosas, sino del
cantor.

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni Baroja ambicionan, en
general, se filiados como fildsofos, y si he apuntado ese aspecto indeciso de su caracter
intelectual, ha sido no méas que por sentir la grande delicia de tomar a los seres segun
son. Parecen filosofos. Pero no lo son.

El caso de Stendhal es, no obstante, mas arduo que el de Baroja, porque hay un tema
sobre el cual quiso teorizar completamente en serio. Y es, por ventura, el mismo tema
que Socrates, patron de los filosofos, creia de su especialidad. “Ta erotika”, las cosas del
amor.

El estudio de I’amour es uno de los libros mas leidos. Llega uno al gabinete de la
marquesa o de la actriz o simplemente de la dama cosmopolita. Hay que esperar unos
instantes. Los cuadros -¢por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?-
absorben primero nuestra mirada. No hay remedio. Y casi siempre la misma impresion
de capricho que nos suele producir la obra pictérica. EI cuadro es como es: pero lo
mismo podria haber sido de otra manera. Nos falta siempre esa dramatica emocién de
topar con algo necesario. Luego, los muebles y entre ellos unos libros. Un dorso. ¢Qué
dice?: De I’amour. Como en la casa del médico el tratado de enfermedades del higado.
La marquesa, la actriz, la dama cosmopolita aspiran indefectiblemente a ser
especialistas en amor y han querido informarse, lo mismo que quien compra un
automavil adquiere en complemento un manual sobre motores de explosion.

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta cuando define, razona y
teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador que existe, el archinarrador ante el Altisimo.
Pero ¢es cierta esa famosa teoria del amor como cristalizacion? ¢ Por qué no se ha hecho
a fondo un estudio sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete a un analisis
adecuado.

¢No mereceria la pena? Noétese que, en resumen, esta teoria califica al amor de
constitutiva ficcion. No es que el amor yerre a veces, sino que €s, por esencia, un error.
Nos enamoramos cuando sobre otra persona nuestra imaginacion proyecta inexistentes
perfecciones. Un dia la fantasmagoria se desvanece y con ella muere el amor. Esto es
pero que declarar, segun viejo uso, ciego al amor. Para Stendhal es menos que ciego: es
visionario. No sélo no ve lo real sino que lo suplanta.

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el tiempo y en el espacio:
es una secrecion tipica del europeo del siglo XIX. Ostenta las dos facciones
caracteristicas: idealismo y pesimismo. La teoria de la «cristalizacion» es idealista
porque hace del objeto externo hacia el cual vivimos una mera proyeccion del sujeto.
Desde el Renacimiento propende el europeo a esta manera de explicarse el mundo como
emanacion del espiritu. Hasta el siglo XIX ese idealismo fue relativamente alegre. El
mundo que el sujeto proyecta en torno suyo es, a su modo, real, auténtico y lleno de
sentido. Pero la teoria de la «cristalizacion» es pesimista. En ella se tiende a demostrar
que lo que consideramos funciones normales de nuestro espiritu no son mas que casos
especiales de anormalidad. Taine quiere convencernos de que la percepcion normal no
es sino una alucinacién continuada y colectiva. Esto es tipico en la ideologia de la
pasada centuria. Se explica lo normal por lo anormal, lo superior por lo inferior. Hay un
extrafio empefio en mostrar que el Universo es un absoluto quid pro quo, una inepcia
constitutiva. EI moralista procurara insinuarnos que todo altruismo es un larvado
egoismo. Darwin describira pacientemente la obra modeladora que la muerte realiza en
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la vida y hara de la lucha por la existencia el maximo poder vital. Parejamente, Carlos
Marx pondré en la raiz de la historia la lucha de clases.

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo que acierta a instalarse
dentro de él sin que el pensador amargo lo advierta. Asi en la teoria de la
«cristalizacion». Porque en ella se reconoce a la postre que el hombre solo ama lo
amable, lo digno de ser amado. Mas no habiéndolo —a lo que parece- en la realidad,
tiene que imaginarlo. Esas perfecciones fantaseadas son lo que suscitan el amor. Es muy
facil calificar de ilusorias las cosas excelentes. Pero quien lo hace olvida plantearse el
problema que entonces resulta. Si esas cosas excelentes no existen, ;,cOmo venimos a
noticia de ellas? Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la
exaltacion amorosa, jen qué inexistente ville d’eaux hemos conocido a la mujer
Imaginaria capaz de enardecernos?

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor reside. Al notar que a
veces miente calidades que en realidad no posee el ser amado, debiamos preguntarnos
silo falsificado no es el amor mismo. Una psicologia del amor tiene que ser muy
suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. A mi juicio lo méas
agudo en el tratado de Stendhal es esta sospecha de que hay amores que no lo son. No
otra cosa significa su ilustre clasificacion de las especies amorosas: amor-gusto, amor-
vanidad, amor-pasion, etcétera. Es harto natural que si un amor comienza por ser €l
falso en cuanto amor, lo sera todo en su derredor y especialmente el objeto que lo
inspira.

Solo el amor-pasion es legitimo para Stendahl. Yo creo que aun deja demasiado amplio
el circulo de la autenticidad amorosa. También en ese amor-pasién habria que introducir
especies diferentes. No solo se miente un amor por vanidad o por gusto. Hay otra fuente
de falsificacion mas directa y constante. El amor es la actividad que se ha encomiado
mas. Los poetas, desde siempre, la han ornado y pulido con sus instrumentos
cosméticos, dotandolo de una extrafia realidad abstracta, hasta el punto de que antes de
sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, como un arte o un
oficio. Pues bien: imaginese un hombre o una mujer que hagan del amor en general,
abstractamente, el ideal de su accion vital. Seres asi viviran constantemente enamorados
en forma ficticia. No necesitan esperar que un objeto determinado ponga en fluencia su
erética vena, sino que cualquiera servira para el caso. Se ama el amor y lo amado no es
en rigor sino un pretexto. Un hombre a quien esto acontezca, si es aficionado a pensar,
inventard irremediablemente la teoria de la cristalizacion.

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente sobre “La vida
amorosa de Stendhal”, dice Abel Bonnard: No pide otra cosa a las mujeres que autorizar
sus ilusiones. Ama con el fin de no sentirse solo, pero en verdad se fabrica €l solo las
tres cuartas partes de sus amores.

Hay dos clases de teorias sobre el amor. Una de ellas contiene doctrinas convencionales,
puros tépicos que se repiten sin previa intuicion de las realidades que enuncian. Otra
comprende nociones mas sustanciosas, que provienen de la experiencia personal. Asi,
en lo que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el perfil de
nuestros amores.

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un hombre que ni
verdaderamente amo ni, sobre todo, verdaderamente fue amado. Es una vida llena de
falsos amores. Ahora bien, de los falsos amores solo puede quedar en el alma la
melancolica advertencia de su falsedad, la experiencia de su evaporacion. Si se analiza 'y
se descompone la teoria stendhaliana, se ve claramente que ha sido pensada del revés,
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quiero decir que el hecho culminante del amor para Stendhal es su conclusion. ;Cémo
explicar que el amor concluya si el objeto amado permanece idéntico? Seria mas bien
preciso suponer —como hizo Kant en la teoria del conocimiento- que nuestras emociones
eroticas no se regulan por el objeto hacia el que van sino por el contrario, que el objeto
es elaborado por nuestra apasionada fantasia. EI amor muere porque su nacimiento fue
una equivocacion.

Chateaubriand no hubiera pensado asi, porque su experiencia era opuesta. He aqui un
hombre que —incapaz de sentir el amor verdaderamente- ha tenido el don de provocar
amores auténticos. Una y otra han pasado junto a él y han quedado subitamente
transidas de amor para siempre. Subitamente y para siempre. Chateaubriand habria
forzosamente urdido una doctrina en la cual fuera esencial al amor verdadero no morir
nunca y nacer de golpe.

Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal constituirian un tema de alto
rendimiento psicologico que ensefiaria algunas cosas a los que hablan tan ligeramente
de Don Juan. He aqui dos hombres de gigantesco poder creador. No se dir& que son dos
sefioritos chulos —ridicula imagen en que ha venido a reducirse Don Juan para ciertas
mentes angostisimas y eriales. Sin embargo estos dos hombres han dedicado sus
mejores energias a procurar vivir siempre enamorados. No lo han conseguido,
ciertamente. Por lo visto es asunto dificil para una alma procer caer en amoroso frenesi.
Pero el caso es que lo han intentado dia por dia y que casi siempre lograban hacerse la
ilusion de que amaban. Tomaban mucho mas en serio sus amores que su obra. Es
curioso que solamente los incapaces de hacer obra grande creen que lo debido es lo
contrario: tomar en serio la ciencia, el arte o la politica y desdefiar los amores como
obra frivola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los grandes
productores humanos han solido ser gente muy poco seria, segun la idea pequefio-
burguesa de esta virtud.

Pero lo interesante desde el punto de vista del donjuanismo es la oposicién entre
Stendhal y Chateaubriand. De ambos, es Stendhal quien se afana mas denodadamente
en torno a la mujer. Sin embargo, es todo lo contrario de un Don Juan. EI Don Juan es el
otro, ausente siempre, envuelto en su niebla de melancolia y que probablemente no
cortejé jamas a ninguna mujer.

El error de mas calibre que cabe cometer cuando se trata de definir la figura de Don
Juan es fijarse en hombres que pasan la vida haciendo el amor a las mujeres. En el
mejor caso llevara esto a tropezar con un tipo inferior y trivial de Don Juan; pero es lo
mas probable que por tal ruta se llegue al tipo méas opuesto. ¢ Qué acontecera si al querer
definir el poeta nos fijasemos en los malos poetas? Precisamente porque el mal poeta no
es poeta sélo hallaremos en él el afan, el trajin, lo sudores y esfuerzos con que aspira
vanamente a lo que no logra. EI mal poeta sustituye la ausente inspiracion con el
atuendo tradicional: melena y chalina. Del mismo modo ese Don Juan laborioso que
hace cada dia su jornada de erotismo, eso Don Juan que parece tan claramente Don Juan
es justamente su negacion y vacio.

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el hombre al que las
mujeres hacen el amor. Este, es el indubitable hecho humano sobre que debian haber
meditado un poco mas los escritores que Ultimamente se han propuesto el grave tema
del donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se enamoran con
superlativa intensidad y frecuencia las mujeres. He ahi materia sobrada para la



reflexion. ¢En qué consiste ese don extrafio? ¢Qué misterio vital se esconde tras ese
privilegio? Lo otro, el moralizar en torno a cualquier ridicula figura de Don Juan que
venga a la gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el eterno
vicio de los predicadores: inventar un maniqueo estupido a fin de gozarse en refutar al
maniqueo.

Stendhal dedica cuarenta afos a batir las murallas de la feminidad. Elucubra todo un
sistema estratégico con principios y corolarios. Va y viene, se obstina y desvencija en la
tarea tenazmente. El resultado es nulo. Stendhal no consigui6 ser amado
verdaderamente por ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte
de los hombres sufre igual destino. Hasta el punto de que para compensar la desventura
se ha creado el habito y la ilusidn de aceptar como buen amor cierta vaga adhesion o
tolerancia de la mujer que se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en
el orden estético. La mayor parte de los hombres muere sin haber gozado jamés una
auténtica emocion de arte. Sin embargo se ha convenido en aceptar como tales el
cosquilleo que produce un vals o el interés dramatico que un novelon provoca.

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel Bonnard no insiste
debidamente sobre esto en su “Vida amorosa de Stendhal”, que acabo de leer y me
mueve a escribir estas notas. La advertencia es importante, porque explica el error
radical de su teoria del amor. La base de esta es una experiencia falsa.

Stendhal cree —consecuente con los hechos de su experiencia- que el amor se «hace» y
ademas, que concluye. Ambos son atributos de los pseudoamores.

Chateaubriando, por ejemplo, se encuentra siempre «hecho» el amor. No necesita
afanarse. La mujer pasa a su vera y stbitamente se siente cargada de una mégica
electricidad. Se entrega desde luego y totalmente. ;Por qué? jAh! Ese es el secreto que
los tratadistas del donjunaismo hubieran debido revelarnos. Chateaubriand no es un
hombre hermoso. Pequefio y cargado de espaldas. Siempre malhumorado, displicente,
distante. Su adhesion a la mujer amante dura ocho dias. Sin embargo aquella mujer que
se enamoro a los veinte sigue a los ochenta prendada del “genio”, a quien tal vez no
volvié a ver. Esto no son imaginaciones, son hechos documentables.

Un ejemplo, entre muchos, la Marquesa de Custine, la primera «cabellera» de Francia.
Pertenecia a una de las familias méas nobles y era bellisima. Durante la revolucion, casi
una nifia, es condenada a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un
zapatero, miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de publicar
Chateaubriand “Atala”. Conoce al autor e inmediatamente brota en ella la locura
amorosa. A Chateaubriand, perennemente caprichoso, se le antoja que madame de
Custine compre el castillo de Fervaques, una antigua residencia sefiorial donde Enrique
IV paso6 una noche. La marquesa reune cuanto puede de su fortuna, aln no bien
reconstruida después de la emigracion y compra el castillo. Pero Chateaubriand no
muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del tiempo, pasa alli unos dias, horas
sublimes para aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee un distico que Enrique 1V
ha entallado en la chimenea con su cuchillo de caza:

La dame de Fervaques Mérite de vives attaques.

Las horas de dicha trascurren aceleradamente, sin retorno posible. Chateaubriand se
aleja para no volver 0 poco menos: navega ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los
meses, los afios, la Marquesa de Custine se acerca a los setenta. Un dia ensefia el castillo
a un visitante. Al llegar este al salon de la gran chimenea dice: «;De modo que este es el



lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de usted?» Y ella, pronta, extrafiada y como
ofendida: «jAh, no, sefior mio, no; yo a los pies de Chateaubriand!»

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para siempre y del todo a otro
ser —especie de metafisico injerto- fue desconocido para Stendhal. Por5 eso cree que es
esencial a un amor su consuncion, cuando probablemente la verdad esta mas cerca de lo
contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raiz de la persona, no puede
verosimilmente morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. Las circunstancias —
por ejemplo, la lejania- podran impedir su necesaria nutricion y entonces ese amor
perdera volumen, se convertira en un hilillo sentimental, breve vena de emocién que
seguird manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no morird; su calidad sentimental
perdura intacta. En ese fondo radical, la persona que amd se sigue sintiendo
absolutamente adscrita a la amada. El azar podré llevarla de aqui para all4 en el espacio
fisico y en el social. No importa: ella seguira estando junto a quien ama. Este es el
sintoma supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un contacto y
proximidad mas profundo que los espaciales. Es un estar vitalmente con el otro. La
palabra més exacta, pero demasiado técnica, seria ésta: un estar antologicamente con el
amado, fiel al destino de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladron, hallase ella —
con el cuerpo dondequiera, esta con el sentido en la cércel.

Conocida es la metafora que proporciona a Stendhal el vocablo «cristalizacion» para
denominar su teoria del amor. Si en las minas de Salzburgo se arroja una rama de
arbusto y se recoge al dia siguiente, aparece transfigurada. La humilde forma boténica
se ha cubierto de cristales irisados que recaman prodigiosamente su aspecto. Segun
Stendhal, en el alma capaz de amor acontece un proceso semejante. La imagen real de
una mujer cae dentro del alma masculina y poco a poco se va recamando de
superposiciones imaginarias, que acumulan sobre la nuda imagen toda posible
perfeccion.

Siempre me ha parecido esta ilustre teoria de una superlativa falsedad. Tal vez lo Unico
que de ella podemos salvar es el reconocimiento implicito —ni siquiera declarado- de
que el amor es, en algun sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto. Por ello
cree Stendhal necesario suponer que imaginamos perfecciones. Sin embargo, él no se
ocupa de este punto; lo da por supuesto, lo deja a la espalda de su teoria y ni advierte
siquiera que es el momento mas grave, mas profundo, mas misterioso del amor. La
teoria de la «cristalizacion» se preocupa mas bien de explicar el fracaso del amor, la
desilusion de fallidos entusiasmos; en suma, el desenamoramiento y no el
enamoramiento.

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en que empieza a hablar en
general. Pasa al lado del hecho formidable y esencial sin reparar en €l, sin sorprenderse.
Ahora bien: sorprenderse de lo que parece evidente y naturalisimo es el don del filésofo.
Ved como Platén va derecho, sin vacilaciones y agarra con sus pinzas mentales el
nervio tremebundo del amor: «El amor, -dice- es un anhelo de engendrar en la belleza».
jQué ingenuidad! —dicen las damas doctoresas en amor, tomando su cock-tails en todos
los hoteles Ritz del mundo. No sospechan las damas la irnica complacencia del
filésofo cuando ante sus palabras ve saetear en los ojos encantadores de las damas esa
atribucion de ingenuidad. Olvidan un poco que cuando el filésofo les habla del amor no
les hace el amor, sino todo lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir
propiamente no vivir, lo mismo que vivir quiere decir propiamente no filosofar.
iDelicioso poder de ausentarse de la vida, de evadirse por una virtual dimension que el
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filésofo posee y que percibe eminentemente cuando parece ingenua a la mujer! En la
doctrina de amor solo interesa ésta —como a Stendhal- la menuda psicologia y la
anécdota. Y0 no niego que sean interesantes: s6lo me permito insinuar que detras de
todo eso estan los mayores problemas del erotismo y, en rango supremo, éste que Platon
formuld hace veinticuatro siglos.

Aunque sea de soslayo miremos un instante la enorme cuestion.

En el vocabulario platénico, «belleza» es el nombre concreto de lo que mas
genéricamente nosotros solemos Ilamar «perfeccion». Formulada con alguna cautela,
pero ateniéndonos rigorosamente al pensamiento de Platon, su idea es ésta: en todo
amor existe un afan de unirse el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna
perfeccién. Es pues, un movimiento de nuestra alma hacia algo en algun sentido
excelente, mejor, superior. Que esta excelencia sea real o imaginaria no hace variar en
lo méas minimo el hecho de que el sentimiento erético —mas exactamente dicho, el amor
sexual- no se produce en nosotros sino en vista de algo que juzgamos perfeccion.
Ensaye el lector representarse a los 0jos del que ama ningln haz de excelencia y vera
como es imposible. Enamorarse es por lo pronto sentirse encantado por algo (ya
veremos con alglin detalle que es esto del “encantamiento”) y algo solo puede encantar
si es 0 parece ser perfeccion. No quiero decir que el ser amado parezca integramente
perfecto —éste es el error de Stendhal. Basta que en él haya alguna perfeccion, y claro es
que perfeccidn en el horizonte humano quiere decir, no lo que estd absolutamente bien,
sino lo que esta mejor que el resto, lo que sobresale en un cierto orden de cualidad, en
suma; la excelencia.

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a buscar la unién con la
persona duefia de ella. ;Qué es esto de “union”? Los mas auténticos enamorados diran
con verdad que no sentian —por lo menos en primer término- apetito de union corporal.
El punto es delicado y exige la mayor precision. No se trata de que el amante no desee
también la unién carnal con la amada. Mas, por lo mismo que la desea «también» seria
falso decir que es eso lo que desea.

Una observacion capital es aqui de urgencia. Nunca se ha distinguido suficientemente —
tal vez con la sola excepcion de Scheler- entre el «amor sexual> y el «instinto sexual»,
hasta el punto de que cuando se nombra aquel se suele entender este. Cierto que en el
hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas sobreinstintivas, de
caracter animico y aun espiritual. Muy pocas veces vemos funcionar por separado un
puro instinto. La idea habitual de que del «amor fisico» se tiene es, a mi juicio,
exagerada. No es tan facil ni tan frecuente sentir atraccion exclusivamente fisica. En la
mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y complicada por gérmenes de
entusiasmo sentimental, de admiracién hacia la belleza corporal, de simpatia, etcétera.
No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente instintivo son de sobra numerosos
para poder distinguirlos del verdadero “amor sexual”. La diferencia aparece clara, sobre
todo, en las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es reprimido
por razones morales o de las circunstancias o cunado, por el contrario, el exceso de ella
degenera en lujuria. En ambos casos se nota que «a diferencia del amor» la pura
voluptuosidad —diriamos la pura impureza- preexiste a su objeto. Se siente el apetito
antes de conocer la persona o situacion que lo satisface. Consecuencia de esto es que
puede satisfacerse con cualquiera. El instinto no prefiere cuando es solo instinto. No es,
por si mismo impulso hacia una perfeccion.

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservacion de la especie, pero no su
perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el entusiasmo hacia otro ser,
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hacia su alma y hacia su cuerpo, en indisoluble unidad, es por si mismo, originalmente
una fuerza gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su
objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y de ese ser es
alguna cualidad egregia lo que dispara el erético proceso.

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extrafia urgencia de disolver su
individualidad en la del otro, y viceversa, absorber en la suya la del ser amado.
iMisterioso afan! Mientras en todos los otros casos de la vida nada repugnamos tanto
como ver invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia
del amor consiste en sentirse metafisicamente poroso para otra individualidad, de suerte
que solo en la fusién de ambas, solo en una “individualidad de dos”, halla satisfaccion.
Recuerda esto la doctrina de los Saint-simonianos, segun la cual el verdadero individuo
humano es la pareja hombre-mujer. Sin embargo no para en esto el anhelo de fusion.
Cuando el amor es plenario, culmina en un deseo mas o0 menos claro de dejar
simbolizada la unién en un hijo en quien se prolonguen y afirmen las perfecciones del
ser amado. Este tercer elemento, precipitado del amor, parece recoger con toda pureza
su esencial sentido. El hijo ni es el padre ni es la madre; es unién de ambos
personificada y es afan de perfeccién modelado en carne y en alma. Tenia razon el
ingenuo Platon: el amor es deseo de engendrar en lo perfecto, 0 como otro platénico,
Lorenzo de Médicis, habia de decir: es apetito de belleza.

La ideologia de los altimos tiempos ha perdido la inspiracién cosmoldgica y se ha
hecho casi exclusivamente psicolédgica. Los refinamientos en la psicologia del amor,
amontonando sutil casuistica, han retirado nuestra atencion de esa faceta cosmica,
elemental del amor. Nosotros vamos a entrar ahora también en zona psicoldgica, bien
que atacando lo mas esencial de ella, pero no debemos olvidar que la multiforme
historia de nuestros amores, con todas sus complicaciones y casos, vive a la postre de
esa fuerza elemental y cdsmica que nuestra psique —primitiva o refinada, sencilla o
compleja, de un signo o de otro- no hace sino administrar y modelar variamente. Las
turbinas e ingenios de diverso formato que sumergimos en el torrente no deben hacernos
olvidar la fuerza primaria de éste que nos mueve misteriosamente.

v

No se puede negar a esta idea de la «cristalizacién» un primer pronto de gran evidencia.
Es muy frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros
amores. Hemos supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ¢ No habra que dar la
razén a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razén de puro tenerla demasiado. No
faltaba més sino que, equivocandonos a toda hora en nuestro comercio con la realidad,
solo en el amor fuésemos certeros. La proyeccion de elementos imaginarios sobre un
objeto real se ejecuta constantemente. En el hombre ver las cosas -jCuanto mas
apreciarlas!- es siempre completarlas. Ya Descartes advertia que cuando al abrir la
ventana pensaba ver pasar hombres por la calle, cometia una inexactitud. ;Qué era lo
que en rigor veia? Sombreros y abrigos; nada méas. (una curiosa observacién de pintor
impresionista que nos hace pensar en Les petits Chevaliers de Velasquez, conservados
en el Louvre y copiados por Manet.) Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las
cosas en su nuda realidad. El dia que esto acaezca sera el Gltimo dia del mundo, la
jornada de la gran revelacion. Entretanto, consideramos adecuada la percepcion de lo
real, que en medio de una niebla fantastica nos deja apresar siquiera el esqueleto del
mundo, sus grandes lineas tectonicas. Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven
de palabras y sugestiones; avanzan por la existencia sonambulicamente, trotando dentro
de su delirio. Lo que llamamos genio no es sino el poder magnifico que algin hombre
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tiene de distender un poro de esa niebla imaginativa y descubrir a su través, tiritando de
puro desnudo, un nuevo trozo auténtico de realidad.

Lo que parece, pues, evidente en la teoria de la «cristalizacion» rebosa el problema del
amor. Toda nuestra vida mental es, en varia medida, cristalizacion. No se trata, por lo
tanto, de nada especifico en el caso del amor. Solo cabria suponer que en el proceso
erotico la cristalizacion aumenta en propension anémala. Pero esto es completamente
falso, por lo menos en el sentido que Stendhal supone. No es mas ilusoria la apreciacion
del amante que la del partidario politico, la del artista, la del negociante, etcétera. Poco
MA&s 0 Menos, se es en amor tan romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el
juicio sobre el préjimo. La mayor parte de la gente es torpe en su percepcion de las
personas, que son el objeto mas complicado y mas sutil del universo.

Para dar al traste con la teoria de la cristalizacion basta con fijarse en los casos en que
evidentemente no la hay: son los casos ejemplares del amor en que ambos participantes
poseen un espiritu claro y dentro de los limites humanos no padecen error. Una teoria
del erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas mas perfectas, en vez de
orientarse, desde luego, hacia la patologia del fendmeno que estudia. Y el hecho es que
en aquellos casos, en vez de proyectar el hombre donde no existen perfecciones que
preexistian en su mente, halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie
hasta entonces desconocidas para él. Notese que se trata precisamente de calidades
femeninas. ; Como pueden estas, si son un poco originales, preexistir en la mente de un
varon? O, viceversa, de excelencias varoniles que la mente femenina anticipase. La
parte de verdad que haya en una posible anticipacion y como invencion de primores
antes de hallarnos en la realidad, no tiene nada que ver con la idea de Stendhal. Ya
hablaremos del sutil asunto.

Hay, ante todo, un error garrafal de observacion en esta teoria. Supone, segun parece,
que el estado amoroso implica una sobreactividad de la conciencia. La cristalizacion
stendhaliana parece indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulacion.
Ahora bien: conviene resueltamente decir que el enamoramiento es un estado de miseria
mental en el que la vida de nuestra conciencia se estrecha, empobrece y paraliza.

He dicho el “enamoramiento”. So pena de continuar emitiendo inepcias, como es uso,
en torno al tema del amor, es preciso que pongamos algun rigor en el vocabulario. Con
el vocablo «amor», tan sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables
fendmenos, tan diferentes entre si que fuera prudente dudar si tienen algo en comun.

b 1Y

Hablamos de “amor a una mujer”; pero también de “amor a Dios”, “amor a la patria”,
9% ¢

“amor al arte”, “amor maternal”, “amor filial”, etcétera. Una sola y misma voz ampara y
nombra la fauna emocional mas variada.

Un vocablo es equivoco cundo con él denominamos cosas que no tienen entre si
comunidad esencial, sin nada importante que en todas ellas sea idéntico. Asi, la voz
“leon”, usada para nombrar al ilustre felino a la vez que para designar los Papas
romanos Yy la ciudad esparfiola Ledn. El azar ha hecho que un fonema se cargue de
diversas significaciones, las cuales aluden y nombran objetos radicalmente distintos.
Los gramaticos y logicos hablan entonces de “polisemia”, el vocablo posee multiple
significacion.

(Es este el caso del nombre “amor” en las expresiones antedichas? Entre el “amor a la
ciencia” y el “amor a la mujer” ;existe alguna semejanza importante? Confrontando
ambos estados de alma encontramos que en ellos casi todos los elementos son distintos.
Hay, sin embargo un ingrediente idéntico, que un analisis cuidadoso nos permitiria
aislar en uno y otro fenémeno. Al verlo exento, separado de los restantes factores que
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integran ambos estados del alma, comprenderiamos que solo él merece rigorosamente el
nombre de “amor”. Por obra de una ampliacion practica, pero imprecisa, lo aplicamos al
estado del alma entero, a pesar de que en éste van otras muchas cosas que no son
propiamente “amor”, que ni siquiera son sentimiento.

Es lamentable que la labor psicoldgica de los dltimos cien afios no haya desembocado
aun en la cultura general y sea forzoso de ordinario, reducirse a la Optica gruesa, que
aun suele emplearse para contemplar la psique humana.

El amor, hablando estrictamente, es pura actividad sentimental hacia un objeto que
puede ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de actividad “sentimental” queda, por una
parte, separado de todas las funciones intelectuales —percibir, atender, pensar, recordar,
imaginar-; por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde. Se desea, cuando
hay sed, un vaso de agua, pero no se le ama. Nacen sin duda del amor deseos; pero el
amor mismo no es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella
“porque” la amamos. Nuestro amor es previo a esos deseos, que nacen de ¢l como la
planta de la simiente.

A fuer de “actividad” sentimental, el amor se diferencia de los sentimientos inertes,
como alegria o tristeza. Son estos a manera de una coloracién que tifie nuestra alma. Se
“estd” triste o se “estd” alegre, en pura pasividad. La alegria, por si, no contiene
actuacion ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio amar algo no es simplemente
estar, sino actuar hacia lo amado. Yo no me refiero a los movimientos fisicos o
espirituales que el amor provoca, sino que el amor es de suyo, constitutivamente, un
acto transitivo en que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del
objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando hacia él una
fluencia indefinible, de caracter afirmativo y célido. Esto se advierte con claridad si
confrontamos el amor con el odio. Estar odiando algo o alguien no es un “estar” pasivo,
como el estar triste, sino que es en algiin modo, accion, terrible accidn negativa,
idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay una actividad
sentimental especifica, distinta de todas las actividades corporales y de todas las deméas
del espiritu, como la intelectual, la del deseo y de la volicion, me parece de una
importancia decisiva para una fina psicologia del amor. Cuando se habla de éste, casi
siempre se describen sus consecuencias 0 concomitancias, sus motivos generadores o
sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del analisis el amor mismo, en lo que
tiene de peculiar y distinto de la restante fauna psiquica.

Ahora puede parecer admisible que el “amor a la ciencia” y el “amor a la mujer” tengan
un ingrediente comdn. Esa actividad sentimental, ese calido y afirmativo interés nuestro
en otro ser por él mismo, puede, indiferentemente dirigirse a una persona femenina, a un
trozo de tierra (la patria), a una clase de ejercicio humano; el deporte, la ciencia, etc. Y
debiera afiadirse que, en definitiva, todo lo que no es pura actividad sentimental, todo lo
que es diferente en el “amor a la ciencia” y el “amor a la mujer”, no es propiamente
amor.

Hay muchos “amores” donde existe de todo menos auténtico amor. Hay deseo,
curiosidad, obstinacion, mania, sincera ficcién sentimental; pero no esa calida
afirmacion del otro ser, cualquiera que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los
“amores”, donde efectivamente lo hallamos, es preciso no olvidar que contienen
muchos otros elementos ademas del amor sensu stricto.

En sentido lato, solemos llamar amor al “enamoramiento”, un estado de alma
complejisimo donde el amor en sentido estricto tiene un papel secundario. Stendhal se

14



refiere a €l cuando titula su libro “De I’amour”, con una generalidad abusiva que revela
la insuficiencia de su horizonte filoséfico.

Pues bien, de ese “enamoramiento” que la teoria de la cristalizacidon nos presenta como
una hiperactividad del alma, quisiera yo decir que es, mas bien, un angostamiento y una
relativa paralizacion de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos menos, y no
mas, que en la existencia habitual. Esto nos llevara a delinear en esquema la psicologia
del arrebato erdtico.

\

El “enamoramiento” es por lo pronto, un fenémeno de la atencion.

En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra conciencia hallaremos que
el campo de ella se encuentra ocupado por una pluralidad de objetos exteriores e
interiores. Esos objetos, que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no estan
en confuso montdn. Hay en ellos siempre un orden minimo, una jerarquia. En efecto,
siempre hallaremos alguno de ellos destacando sobre los demas, preferido,
especialmente iluminado, como si nuestro foco mental, nuestra preocupacion, lo
espumase en su fulgor, aislandolo del resto. Es constitutivo de nuestra conciencia
atender algo. Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas que, por ello
quedan en una forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo.

Como el numero de objetos que componen el mundo de cada cual es muy grande y el
campo de nuestra conciencia muy limitado, existe entre ellos una especie de lucha para
conquistar nuestra atencion. Propiamente, nuestra vida de alma y de espiritu es solo la
que se verifica en esa zona de méxima iluminacién. El resto —la zona de desatencién
consciente y mas alla, lo subconsciente, etcétera- es sélo la vida en potencia,
preparacion, arsenal o reserva. Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio
propio de nuestra personalidad. Tanto vale, pues, decir que atendemos a una cosa, COmo
decir que esa cosa desaloja un cierto espacio de nuestra personalidad.

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese espacio privilegiado,
del cual es expulsada pronto para dejar a otra su puesto. En suma, la atencion se
desplaza de un objeto a otro, deteniéndose mas o menos en ellos, segun su importancia
vital. Imaginese que un buen dia nuestra atencion quedase paralizada, fija en un objeto.
El resto del mundo quedaria relegado, distante, como inexistente, y faltando toda
posible comparacién, el objeto anormalmente atendido adquiriria para nosotros
proporciones enormes. Tales que en rigor ocuparia todo el &mbito de nuestra mente y
seria el solo para nosotros, equivalente a todo ese mundo que hemos dejado fuera
merced a nuestra radical desatencion. Acaece pues, lo mismo gue si acercamos a
nuestros o0jos la mano; siendo tan pequefio cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y
Ilenar por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros ipso facto mas
realidad, mas vigorosa existencia, que lo desatendido, fondo exangie y casi fantasma
que aguarda en la periferia de nuestra mente. Al tener mas realidad, claro es que se
carga de mayor estima, se hace mas valioso, mas importante y compensa el resto
oscurecido del universo.

Cuando la atencion se fija mas tiempo o con mas frecuencia de lo normal en un objeto,
hablamos de “mania”. EI maniatico es un hombre con un régimen atencional anémalo.
Casi todos los grandes hombres han sido maniaticos, solo que las consecuencias de su
mania, de su “idea fija”, nos parecen utiles o estimables. Cuando preguntaban a Newton
como habia podido descubrir su sistema mecanico del universo, respondio: “Pensando
en ello dia y noche”. Es una declaracion de obseso. En verdad, nada nos define tanto
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como cual sea nuestro régimen atencional. En cada hombre se modula de manera
diversa. Asi, para un hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin de
hacerle rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atencién del hombre de mundo
resbala de objeto en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le
fatiga y angustia la lentitud con que avanza la atencion del pensador, que va como una
red de fondo rascando el aspera entrafia del abismo. Luego hay las diferentes
preferencias de la atencion que constituyen la base misma del caracter. Hay quien, si en
la conversacion surge un dato econémico, queda absorto, como si hubiese caido por un
escotillon. En otro ira la atencidn espontaneamente, por propio declive, hacia el arte o
hacia asuntos sexuales. Cabria aceptar esta formula: dime lo que atiendes y te diré quien
eres.

Pues bien: yo creo que el “enamoramiento” es un fenémeno de la atencion, un estado
anomalo de ella que en el hombre normal se produce.

Ya el hecho inicial del “enamoramiento” lo muestra. En la sociedad se hallan frente a
frente muchas mujeres y muchos hombres. En estado de indiferencia, la atencion de
cada hombre —como de cada mujer- se desplaza de uno en otro sobre los representantes
del sexo contrario. Razones de simpatia antigua, de mayor proximidad, etcétera, haran
que esa atencion de la mujer se detenga un poco mas sobre este vardn que sobre el otro;
pero la desproporcidn entre el atender a uno y desatender a los demas no es grande. Por
decirlo asi —y salvas pequefias diferencias-, todos los hombres que la mujer conoce estan
a igual distancia atencional de ella, en fila recta. Pero un dia ese reparto igualitario de la
atencion cesa. La atencion de la mujer propende a detenerse por si misma en uno de
esos hombres y pronto le supone un esfuerzo desprender de él su pensamiento,
movilizar hacia otros u otras cosas la preocupacion. La fila rectilinea se ha roto: uno de
los varones queda destacado, a menor distancia atencional de aquella mujer.

El “enamoramiento”, en su iniciacion, no es mas que €so: atencion andmalamente
detenida en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su situacion privilegiada y nutre
ingeniosamente aquella atencion, lo demas se produciré con irremisible mecanismo.
Cada dia se hallard més adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes, cada
dia desalojara mayor espacio en el alma atenta. Esta se ira sintiendo incapaz de
desatender a aquel privilegiado. Los demas seres y cosas seran poco a poco desalojados
de la conciencia. Dondequiera que la “enamorada” esté, cualquiera que sea su aparente
ocupacion, su atencidn gravitara por el propio peso hacia aquel hombre. Y, viceversa, le
costard una gran violencia arrancarla un momento de esa direccion y orientarla hacia las
urgencias de la vida. San Agustin vio sagazmente este ponderar espontaneo hacia un
objeto que es caracteristico del amor: “Mi amor es mi peso, por ¢l voy dondequiera que

99

voy”.

No se trata pues de un enriquecimiento de nuestra vida mental. Todo lo contrario. Hay
una progresiva eliminacion de las cosas que antes nos ocupaban. La conciencia se
angosta y contiene s6lo un objeto. La atencion queda paralitica: no avanza de una cosa a
otra. Esta fija, rigida, presa de un solo ser. “Theia mania” («mania divina»), decia
Platén. (YYa veremos de donde viene este «divina» tan sorprendente y excesivo).

Sin embargo, el enamorado tiene la impresion de que su vida de conciencia es mas rica.
Al reducirse su mundo se concentra mas. Todas sus fuerzas psiquicas convergen para
actuar en un solo punto, y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa
intensidad.

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atencion dota al objeto favorecido de
cualidades portentosas. No es que se finjan en él perfecciones inexistentes. (Ya he

16



mostrado que esto puede ocurrir, pero no es esencial ni forzoso, como erréneamente
supone Stendhal). A fuerza de sobar con la atencion un objeto, de fijarse en él, adquiere
este para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. Existe a toda hora para
nosotros, estd siempre ahi, a nuestra vera, mas real que ninguna otra cosa. Las demas
tenemos que buscarlas dirigiendo a ellas penosamente nuestra atencion, que por si esta
prendida a lo amado.

Ya aqui topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento y el entusiasmo
mistico. Suele éste hablar de la «presencia de Dios». No es una frase. Tras ella hay un
fendmeno auténtico. A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante
el mistico tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca de su campo mental.
Se halla alli siempre, por lo mismo que la atencion no lo suelta. Todo conato de
movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, recaer en la idea de €él. No es, pues,
nada peculiar al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia
permanente que para el mistico goza Dios. El sabio que vive afios enteros pensando en
un problema, o el novelista que arrastra constantemente la preocupacién por su
personaje imaginario, conocen el mismo fenémeno. Asi Balzac, cuando corta una
conversacion de negocios diciendo: j«Bueno, volvamos a la realidad! Hablemos de
Cesar Biroteau». También para el enamorado la amada posee una presencia ubicua y
constante. EI mundo entero estd como embebido en ella. En rigor, lo que pasa es que el
mundo no existe para el amante. La amada lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el
enamorado en una cancién irlandesa: «jAmada, tu eres mi parte de mundo!»

Vi

Reprimamos los gestos romanticos y reconozcamos en el “enamoramiento” —repito que
no hablo del amos sensu stricto- un estado inferior de espiritu, una especie de
imbecilidad transitoria. Sin anquilosamiento de la mente, sin reduccién de nuestro
habitual mundo, no podriamos enamorarnos.

Esta descripcion del «amor» es, como se advierte, inversa de la que usa Stendhal. En
vez de acumular muchas cosas (perfecciones) en un objeto, seguin presume la teoria de
la cristalizacion, lo que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedarnos sélo con
él, fijos y paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo hipnotiza.

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erético que da en la historia publica y
privada tan admirables fulguraciones. El amor es obra de arte mayor, magnifica
operacion de las almas y de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita
apoyarse en una porcién de procesos mecanicos, automaticos y sin espiritualidad
verdadera. Supuestos del amor que tanto valen son, cada uno de por si, bastante
estUpidos y como he dicho funcionan mecanicamente.

Asi, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de este como de una fuerza bruta,
como el bergantin usa del viento. El “enamoramiento” es otro de esos estiipidos
mecanismos, prontos siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y
cabalga, buen caballero que es. No se olvide que toda la vida superior del espiritu, tan
estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio de innumerables e inferiores
automatismos.

Cuando hemos caido en ese estado de angostura mental, de angina psiquica, que es el
enamoramiento, estamos perdidos. En los primeros dias aun podemos luchar; pero
cuando la desproporcion entre la atencion prestada a una mujer y la que concedemos a
las demas y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no esta ya en nuestra mano
detener el proceso.
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La atencidn es el instrumento supremo de la personalidad; es el aparato que regula
nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no nos deja libertad alguna de movimientos.
Tendriamos, para salvarnos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y
para ello seria preciso introducir en él otros objetos que arrebaten al amado su
exclusivismo. Si en el paroxismo del enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo
amado en la perspectiva normal de nuestra atencion, su magico poder se anularia. Mas
para hacer esto tendriamos que atender a esas otras cosas, es decir, tendriamos que salir
de nuestra propia conciencia, integramente ocupada por lo que amamos.

Hemos caido en un recinto hermético, sin porosidad ninguna hacia el exterior. Nada de
fuera podra penetrar y facilitarnos la evasion por el agujero que ella abra. El alma de un
enamorado huele a cuarto cerrado de enfermo, a atmosfera confinada, nutrida por los
pulmones mismos que van a respirarla.

De aqui que todo el enamoramiento tienda automaticamente hacia el frenesi.
Abandonado a si mismo, se ird multiplicando hasta la extremidad posible.

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una vez que la atencién
de una mujer se fija en un hombre, es a éste muy facil llenar por completo su
preocupacion. Basta con un sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desden, de
presencia y de ausencia. El pulso de esta técnica actia como una maquina neumatica en
la atencion de la mujer, y acaba por vaciarla de todo el resto del mundo. jQue bien dice
nuestro pueblo «sorber los sesos»! En efecto, esta absorta, absorbida por un objeto! La
mayor parte de los «amores» se reducen a este juego mecanico sobre la atencion del
otro.

Solo salva al enamorado un choque recibido violentamente de fuera, un tratamiento a
alguien que le obligue. Se comprende que la ausencia, los viajes sean una buena cura
para enamorados. Notese que son terapéutica de la atencidn. La lejania del objeto
amado lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos elementos de €l mantengan vivo
el atender. Los viajes, obligando materialmente a salir de si mismo y resolver mil
pequefios problemas, arrancandonos del engaste habitual y apretando contra nosotros
mil objetos insolitos, consiguen forzar la consigna maniéatica y abren poros en la
conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva normal.

Ahora convendria afrontar una objecidn que, leyendo el capitulo anterior, se le habra
ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento como un quedar fija la atencion sobre
otra persona, no lo separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos politicos o
econdmicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nuestra preocupacion.

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la atenciéon se fija por si
misma en el otro ser. En las urgencias vitales, por el contrario, la atencion se fija
obligada, contra su propio gusto. Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza
que atenderlo. Wundt fue el primero —hace lo menos sesenta afios- que distinguio entre
la atencion activa y la pasiva. Hay atencion pasiva cuando, por ejemplo, suena un tiro en
la calle. El ruido insolito se impone a la marcha espontanea de nuestra conciencia y
fuerza la atencion. En el que se enamora no hay esa imposicion, sino que la atencion va
por si misma a lo amado.

Una psicologia delicada de este fendmeno describiria aqui una curiosa situacion de
doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado y sin remision.

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que enamora es que quiere
enamorarse. Esto distancia el enamoramiento que es a la postre un fendémeno normal, de
la obsesion, que es un fendmeno patoldgico. El obseso no se fija en su idea por propia
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inclinacion. Lo horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, aparece
en su interior con el caracter de feroz imposicion ajena, emanada de un “otro” anénimo
e inexistente.

Solo hay un caso en que nuestra atencion va por su propio pie a fijarse en otra persona
y sin embargo no se trata de un enamoramiento. Es el caso del odio. Odio y amor son en
todo, dos gemelos enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, hay
—y no con menor frecuencia- un «enodiamiento».

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una impresion parecida a la del
despertar que nos hace salir del desfiladero donde se aprietan los suefios. Entonces nos
damos cuenta de que la perspectiva normal es més ancha y aireada, y percibimos todo el
hermetismo y enrarecimiento que padecia nuestra mente apasionada. Durante algin
tiempo experimentamos las vacilaciones, la tenuidades y las melancolias de los
convalecientes.

Una vez iniciado, el proceso de enamoramiento transcurre con una monotonia
desesperante. Quiero decir que todos los que se enamoran, se enamoran lo mismo —el
listo y el tonto, el joven y el viejo, el burgués y el artista. Esto confirma su caracter
mecanico.

Lo Unico que en él no es puramente mecénico es su comienzo. Por lo mismo, atrae
nuestra curiosidad de psic6logos mas que ninguna otra porcion del fenémeno. ¢Qué es
lo que fija la atencion de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ;Que
género de cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila indiferente de las
demés? No hay duda de que éste es el tema més interesante. Pero a la vez, de una gran
complejidad. Porque si todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se
enamoran por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore universalmente.

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qué es lo que enamora y cuales
son los diferentes tipos de preferencia erética, conviene mostrar la semejanza inesperada
del enamoramiento, en cuanto paralisis de la atencion, con el misticismo y lo que es méas
grave aun, con el estado hipnético.

Vil

ENAMORAMIENTO, EXTASIS E HIPNOTISMO

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando empieza a notarla
distraida. La pobre mujer no tiene la atencion libre para movilizarla sobre las cosas que
la rodean. Vive embobada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen
del amado, siempre presente. Esta concentracion hacia su propio interior da al
enamorado una apariencia de sonambulo, de lunéatico, de “encantado”. Y, en efecto, es
el enamoramiento un encantamiento. El filtro magico de Tristan ha simbolizado siempre
con sugestiva plasticidad le proceso psicologico del “amor”.

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios existen veneros
magnificos de psicologia sumamente certera y no explotada ain. Lo que enamora es
siempre algun “encanto”. Y este nombre de la técnica magica, dado al objeto del amor,
nos indica que la mente andnima, creadora del idioma, ha advertido el caracter
extranormal e irremisible en que cae el enamorado.

El verso mas antiguo es la formula magica que se llamo “cantus” y “carmen”. El acto y
el efecto magico de la formula era la “incantatio”. De aqui “encanto”, y en francés
“charme” de “carmen”.
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Pero, sean cuales quieran sus relaciones con la magia, existe a mi juicio, una semejanza
mas profunda que cuanto se ha reparado hasta ahora entre el enamoramiento y el
misticismo. Debia haber puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que
siempre, con pasmosa coincidencia, el mistico adopte para expresarse vocablos e
imagenes del erotismo. Todos los que se han ocupado de este fendmeno religioso lo han
notado, pero han creido suficiente declarar que se trataba de metéaforas, no mas.

Pasa con la metafora lo que pasa con la moda. Hay gentes que cuando han calificado
algo de metafora o de moda creen haberlo aniquilado y no ser menester mayor
investigacion. jComo si la metafora y la moda no fuesen realidades del mismo orden
que las demaés, dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y leyes tan
enérgicas como las que gobiernan los giros siderales!

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar la frecuencia de su
vocabulario erético, no han advertido el hecho complementario que da a aquel su
verdadera gravedad. Y es que, viceversa, el enamoramiento propende al uso de
expresiones religiosas. Para Platon es el amor una mania “divina” y todo enamorado
llama divina a la amada, se siente a su vera “como en el cielo”, etcétera, etcétera. Este
curioso canje de léxico entre amor y misticismo hace sospechar alguna comunidad de
raiz.

Y, en efecto, el proceso mistico es como mecanismo psicoldgico anélogo al
enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él en el detalle de ser fastidiosamente
monotono. Como todo el que se enamora se enamora lo mismo, los misticos de todos
los tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas
cosas.

Tdomese cualquier libro mistico —de la India o de China, alejandrino o arabe, teuténico o
espafol. Siempre se trata de una guia trascendente, de un itinerario de la mente hacia
Dios. Y las estaciones y los vehiculos son siempre los mismos, salvo diferencias
externas y accidentales.

Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de simpatia que han mostrado
siempre las Iglesias hacia los misticos, como si temiesen que las aventuras extaticas
trajesen desprestigio sobre la religion. El extatico es, mas o menos, un frenético. Le falta
mesura y claridad mental. Da a la relacién con Dios un caracter orgiastico que repugna a
la grave serenidad del verdadero sacerdote. El caso es que, con rara coincidencia, el
mandarin confuciano experimenta un desdén hacia el mistico taoista, parejo al que el
tedlogo catdlico siente ante la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en todo
orden preferiran siempre la anarquia y la embriaguez de los misticos a la clara y
ordenada inteligencia de los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder
acompafarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestion de veracidad. Y
es ella, que cualquier teologia me parece transmitirnos mucha mas cantidad de Dios,
mas atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis juntos de todos los
misticos juntos. Porque, en lugar de acercarnos escépticamente al estatico, debemos
tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes y ver si
luego eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompafiarle en
su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma
europea se halla proxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones
sobre esa realidad, la mas importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento
de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterraneos de la mistica y no
por las vias luminosas del pensamiento discursivo. Teologia y no éxtasis.

Pero volvamos a nuestro tema.
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El misticismo es también un fenomeno de la atencién.

Lo primero que nos propone la técnica mistica es que fijemos nuestra atencién en algo.
¢En qué? La técnica extatica mas rigorosa, sabia e ilustre, que es el Yoga, descubre
ingenuamente el caracter mecanico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta
nos responde: en cualquier cosa. No es, pues, el objeto lo que califica e inspira el
proceso, sino que sirve solo de pretexto para que la mente entre en una situacion
anormal. En efecto, hay que atender a algo simplemente como medio para desatender
todo lo demés del mundo. La via mistica comienza por evacuar de nuestra conciencia la
pluralidad de objetos que en ella suele haber y que permite el normal movimiento de la
atencion. Asi, en San Juan de la Cruz, el punto de partida para todo avance ulterior es
“la casa sosegada”. Embotar los apetitos y las curiosidades: «un desasimiento grande de
todo» -dice Santa Teresa-, «un arrancamiento del almax; esto es, cortar las raices y
ligamentos de nuestros intereses mundanos, plurales, a fin de poder quedar “embebidos’
(santa Teresa) en una sola cosa. ldénticamente podra el hindd como condicién de la
entrada del misticismo: no ver muchedumbre, diversidad.

b

Esta operacion de espantar las cosas entre que va y viene de s6lito nuestro atender se
consigue por pura fijacion de la mente. En la India se llamo kasina a este ejercicio, que
puede valerse de cualquier cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro,
se sienta cerca de €l y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira correr un arroyo
o contempla un charco donde la luz se refleja. O bien enciende fuego, pone ante él una
pantalla, donde abre un agujero y mira la lumbre a su traveés, etcétera, etcétera. Se busca
el mismo efecto de maquina neumatica a que antes me he referido, merced al cual los
enamorados se “sorben los sesos” el uno al otro.

No hay arrobo mistico sin previo vacio de la mente. “Por esto —dice San Juan de la
Cruz- mandaba Dios que el altar donde se habian de hacer los sacrificios estuviese de
dentro vacio”, “para que entienda el alma cuan vacia la quiere Dios de todas las cosas”.
Y un mistico tudesco mas enérgicamente aun expresa ese alejamiento de la atencion
para todo lo que no sea una sola cosa —Dios-, diciendo: «Yo he desnacido». El propio
San Juan dice bellamente: «Yo no guardo ganado», esto es, no conservo preocupacion

ninguna.

Y ahora viene lo mas sorprendente: una vez que la mente ha sido evacuada de todas las
cosas, el mistico nos asegura que tiene a Dios delante, que se halla lleno de Dios. Es
decir, que Dios consiste justamente en ese vacio. Por eso habla el maestro Eckart del
«silente desierto de Dios» y San Juan de «la noche oscura del alma»; oscura y sin
embargo llena de luz; tan llena, que de puro haber solo luz, la luz no tropieza con nada y
es tiniebla. «Esta es la propiedad del espiritu purgado y aniquilado acerca de todas
particulares aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en
particular, morando en su vacio, oscuridad y tinieblas, lo abraza todo con gran
disposicion, para que se verifique en él lo de San Pablo: (No tienen nada y lo poseen
todo). San Juan denomina en otro sitio a este vacio repleto, esta oscuridad luminosa, con
la formula mas deleitable: es —dice- “la soledad sonora”.

Quedamaos pues, en que el mistico, como el enamorado, logra su anormal estado
«fijando» la atencion en un objeto, cuyo papel no es otro, por el momento, que retraer
esa atencién de todo lo demas y hacer posible el vacio de la mente.

Porque no es la “morada” mas recondita, ni la altura mayor de la via extatica, aquella en
que el mistico, desatendiendo toda otra cosa, mira solo a Dios. Ese Dios a quien cabe
mirar no es verdaderamente Dios. El Dios que tiene limites y figura, el Dios que es
pensado mediante este o el otro atributo; en suma, el Dios capaz de ser un objeto para la
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atencion, se parece, como tal, demasiado a las cosas del intramundo, para ser el
auténtico Dios. De aqui la doctrina que una y otra vez se adelanta a nosotros desde las
paginas misticas con paraddjico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no pensar “ni”’
en Dios. La razon de ello es clara: a fuerza de pensar en El, de puro estar absorto en El,
Ilega un momento en que deja de ser algo externo a la mente y distinto de ella, puesto
fuera y ante el sujeto. Es decir, que deja de ser “obiectum” y se convierte en “iniectum”.
Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella o, dicho inversamente, el alma se
diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la unién a que el
mistico aspira. “Queda el alma, digo el espiritu de este alma, hecho una cosa con Dios”,
comunica Santa Teresa en la «Morada séptimax». Pero no se crea que esta union es
sentida como algo momentaneo, ahora lograda, luego perdida. El extatico la percibe con
el caracter de union definitiva y perenne, como el enamorado jura sinceramente su amor
eterno. Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfusion. La una
es «como si dos velas de cera se juntasen tan en extremo que toda la luz fuese una...
Mas después bien se puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La
otra, empero, es «como si cayendo el agua del cielo en un rio o fuente adonde queda
todo hecho agua, que no podran dividir ni apartar cual es el agua del rio, o la que cay6
del cielo, u como si un arroyito pequefio entra en el mar, no habra remedio de apartarse;
0 como Si en una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra
dividida, se hace todo una luz».

Eckart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado en que Dios sea aun
objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios esta en el &nimo, no en pensar en Dios
uniforme y continuamente. EI hombre no debe tener sélo un Dios pensado, porque
cuando el pensamiento cesa, cesaria también ese Dios». Por lo tanto el grado supremo
de la mistica carrera sera aquel en que el hombre se halle saturado de Dios, hecho
esponja de la divinidad. Entonces puede volverse de nuevo al mundo y ocuparse en
afanes terrenos, porque ya obrara en rigor como un autémata de Dios. Sus deseos, pasos
y acciones en el mundo no serén cosa suya. Ya nada le importa a €l de cuanto haga y le
acontezca, porque «€él» estd ausente de la tierra, ausente de su propio deseo o accion,
inmunizado o impermeabilizado para todo lo sensible. Su verdadera persona ha
emigrado a Dios, se ha transvasado en Dios y queda s6lo un mufieco mecéanico, una
«criatura» que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al
«quietismo»).

Esta situacién superlativa encuentra su pareja en la evolucién del «enamoramiento».
Cuando el otro corresponde, sobreviene un periodo de “union” transfusiva, en que cada
cual traslada al otro las raices de su ser y vive —piensa, desea, actla-, no desde si mismo,
sino desde el otro. También aqui se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo dentro.
Ello se advierte, como pasa con todos los estados intimos, en el simbolismo de la
fisonomia. Al periodo de “fijacion”, de absorto exclusivo atender a la amada que aun es
«fuera» de uno, corresponde el gesto de ensimismamiento y concentracion. Los 0jos
quedan inmovilizados, la mirada rigida, la cabeza propende a inclinarse sobre el pecho,
el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el aspecto tiende a representar con la figura humana
algo concavo y como cerrado. En el recinto hermético de nuestra atencion incubamos la
imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el éxtasis amatorio y la amada es
nuestra, mejor es yo y yo la amada, aparece en el semblante ese gracioso
“epanouissement” en que se expresa la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que se
hace de goma y resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: mas que
viendo, dignandose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta en universal
sonrisa que chorrea incesantemente comisuras Ayuso. Es el gesto del bobo —que es el
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del embobamiento. No habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra alma
pierde disciplina y precision de actitud. Nos sentimos vagorosos, vaporosos, y toda
nuestra actividad se reduce a dejar que del haz de nuestra alma, como de un agua quieta
(«quietista>), se desprendan vapores hacia el sol absorbente.

Es el «estado de gracia» comun al enamorado y al mistico. Esta vida y este mundo, ni
en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser cuestion para ellos. En la situacién
normal, las cosas que hacemos y padecemos, por afectar lo méas intimo de nosotros, se
nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. Por eso sentimos nuestra propia
existencia como un peso que sostenemos a pulso, fatigosamente. Pero si trasladamos
este ndcleo intimo a otra regidn y otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos
acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en un
paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos ingravidos. Como si hubiese dos
mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el mistico vive en el terrenal
so6lo en apariencia; donde verdaderamente esta es en le otro, region aparte que habita él
solo con Dios. “Deus et animan. Nilhine plus? Nihil omnino” —dice San Agustin. Y lo
mismo el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra cosa que para
rozar la periferia de su sensibilidad. El tiene, de antemano y —cree- para siempre, su vida
resuelta.

En el «estado de gracia» -sea mistico o sea erotico-, la vida pierde peso y acritud. Con la
generosidad de un gran sefior, sonrie el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del
gran sefior es siempre modica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco
generosa; en rigor, originada en desdén. El que se cree de una naturaleza superior
acaricia «generosamente» los seres de orden inferior que no le pueden nunca hacer dafio
por la sencilla razon de que no «se trata» con ellos, no convive con ellos. EI colmo del
desdén consiste en no dignarnos descubrir los defectos del préjimo, sino desde nuestra
altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro bienestar. Asi, para
el mistico y el amante correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su
etapa de absorcidon, a mirar las cosas, las ve no en ellas mismas, sino reflejadas en lo
unico que para él existe: Dios 0 lo amado. Y lo que les falta de gracia lo afiade
espléndido el espejo donde las contempla. Asi Eckart: el que ha renunciado a las cosas,
las vuelve a recibir en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra
reflejado, incorporeo, en la tersa y prestigiosa superficie del lago. O bien los versos
famosos de nuestro San Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,

Paso por estos sotos con presura

Y yéndolos mirando

Con sola su figura

Vestidos los dejé de su hermosura.
El mistico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: entonces Dios, liquido,
rezuma y las barniza. Tal el amante.

Pero seria caer en engafio agradecer al mistico o enamorado esta «generosidad».
Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo les traen sin cuidado. Van a lo suyo,
de transito. En rigor les fastidian un poco si les entretienen demasiado, como al gran
sefior las atenciones de los “villanos”. Por eso es deliciosa la expresion de San Juan de
la Cruz cuando dice:

Apartalos, amado,
Que voy de vuelo.
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El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, estriba, pues, en que uno
esta fuera del mundo y fuera de si. Esto es, literalmente, lo que significa «ex -tasis»;
estar fuera de si y del mundo. Y conviene advertir aqui que hay dos tipos irreductibles
de hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de si, y los que, por el
contrario, solo se sienten en plenitud cuando estan sobre si. Desde el aguardiente hasta
el trance mistico, son variadisimos los medios que existen para salir fuera de si. Como
son muchos —desde la ducha hasta la filosofia- los que producen el estar sobre si. Estas
dos clases de hombres se separan en todos los planos de la vida. Asi hay los partidarios
del arte extatico, para quienes gozar de la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio,
juzgan forzoso para el verdadero goce artistico la conservacion de la serenidad, que
permite una fria y clara contemplacion del objeto mismo.

Baudelaire hacia una declaracion de extatico cuando, a la pregunta sobre donde
preferiria vivir, respondid: «En cualquier parte, en cualquier parte... con tal de que sea
fuera del mundo!»

Al afan de salir “fuera de si” ha creado todas las formas de lo orgidstico: embriaguez,
misticismo, enamoramiento, etcétera. Yo no digo con ello que todas «valgan» lo mismo;
Unicamente insindo gque pertenecen a un mismo linaje y tienen una raiz calando en la
orgia. Se trata de descansar del peso que es vivir sobre si, trasladdndonos a otro que nos
sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso coincidente en mistica y
amor de la imagen del rapto o arrebato. Ser arrebatado es no caminar sobre los propios
pies, sino sentirse llevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor,
conservada en la mitologia bajo la especie de centauro cazador de las ninfas que asienta
en sus ancas.

Todavia en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del arrebato originario: la
esposa no ingresa en la casa matrimonial por su propio pie, sino que el esposo la toma
en vilo para que no pise el umbral. Ultima sublimacion simbélica de ésta es el «trance»
y levitacion de la monja mistica y el deliquio de los enamorados.

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra méas grave cariz cuando
comparamos ambas cosas con otro estado anémalo de la persona: el hipnotismo.

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la hipnosis superlativamente.
En uno y otra hay trance, alucinaciones y hasta efectos corporales idénticos, como
insensibilidad y catalepsia.

Por otra parte yo recelaba siempre una proximidad extrafia entre hipnotismo y
enamoramiento. No me habia atrevido nunca a formular este pensamiento, porque la
razon de él se hallaba, a mi ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenémeno
de la atencién. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este
punto de vista, no obstante hallarse tan a la mano el hecho de que del suefio depende,
por el lado psiquico, del estado atencional: Hace muchos afios hacia notar Claparede
que conciliamos el suefio en la medida en que logramos desinteresarnos de las cosas,
anular nuestra atencion. Toda la técnica facilitadora del suefio estriba en que recojamos
nuestra atencion sobre algin objeto o actividad mecanica; por ejemplo, contar. Diriase
que el suefio normal, como el éxtasis, son autohipnosis.

Pero he aqui que uno de los psiquiatras mas inteligentes de esta hora, pablo Schilder, ha
creido inevitable admitir un estrecho parentesco entre el hipnotismo y el amor.
Procuraré resumir sus ideas, ya que inspiradas en razones muy distantes de las mias,
vienen a cerrar el circulo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre
enamoramiento, éxtasis e hipnosis.
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He aqui una primera serie de coincidencias entre enamoramiento e hipnotismo.

Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor erdtico: los suaves
pases de mano como caricias; el hablar sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada
fascinante»; a veces cierta violencia imperativa de ademan y de voz. Cuando son
hipnotizadas mujeres, es frecuente que, en el momento de dormirse o en el que sigue al
despertar, el hipnotizador reciba esa mirada quebrada, tan caracteristica de la excitacion
o de la satisfaccion sexuales. A menudo, el hipnotizado declara que durante el trance ha
experimentado una deliciosa impresion de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es
raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitacion erotica va dirigida al
hipnotizador, que en ocasiones es objeto paladinamente de solicitacién amorosa. Y a
veces, las fantasias eroticas de la hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa
al hipnotizador de haber abusado de ella.

El hipnotismo animal proporciona algunos datos afines. En la horrible especie de arafas
llamada “galeodes kaspicus turkestanus”, la hembra procura devorar a los machos que
la cortejan. Solo cuando el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la
hembra por un punto determinado, deja esta, en plena pasividad, que sea ejecutado el
acto sexual.

La operacién de paralizar a la hembra se puede repetir en el laboratorio, sin mas que
tocar en ese lugar al bicho. Este cae al punto en un estado hipnético. Pero es notable el
hecho de que solo se obtiene tal resultado en época de celo.

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace sospechar que la hipnosis
humana sea también una funcion biol6gica auxiliar de la sexual». Y luego pone proa
hacia le sempiterno freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretacion de las
relaciones entre hipnosis y «amor».

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza el estado psiquico del
hipnotizado. Segun Schilder, se trata de la recaida en un estado pueril de conciencia: la
persona se siente con deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su
autoridad. Sin esta relacion con el hipnotizador, su influjo seria imposible. De aqui que
cuanto contribuye a acentuar esa actitud de autoridad en el hipnotizador, -fama, posicién
social, aspecto digno- facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse
en el ser humano si no es querida.

Notese que todos estos atributos pueden sin reserva, transferirse al enamoramiento.
También éste —ya lo observamos- es siempre «querido» e implica un deseo de
entregarse y descansar en el otro ser, deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la
racaida en un estado mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado
«angostamiento del espiritu», contraccion y empobrecimiento del campo atencional.

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo de la atencién como al
mas obvio factor de la hipnosis, siendo asi que la técnica hipnotica consiste
principalmente en un retraimiento del atender sobre un objeto: un espejo, una punta de
diamante, una luz, etcétera. Por otra parte una comparacion entre los diferentes tipos de
personalidad, en orden a su capacidad de hipnosis, muestra maxima coincidencia con la
escala que de esos mismos tipos formariamos en orden a su aptitud para enamorarse.

Asi, la mujer es mejor sujeto hipnético que el hombre —ceteris paribus. Pero es el caso
de que es también mas docil a un auténtico enamoramiento que el varon. Y cualesquiera
sean las demas causas para explicar esta propension, no es dudoso que influye
sobremanera la diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. En igualdad
de condiciones, la psique femenina esta mas cerca de un posible angostamiento que la
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masculina: por la sencilla razén de que la mujer tiene un alma mas concéntrica, mas
reunida consigo misma, mas elastica. Seguin notabamos, la funcion encargada de dar a la
mente su arquitectura y articulacion es la atencion. Un alma muy unificada supone un
régimen muy unitario del atender. Diriase que el alma femenina tiende a vivir con un
unico eje atencional, que en cada época de su vida esta puesta a una sola cosa. Para
hipnotizarla o enamorarla basta con captar ese radio Unico de su atender. Frente a la
estructura concéntrica del alma femenina hay siempre epicentros en la psique del
hombre. Cuanto mas vardn se sea en un sentido espiritual, mas dislocada se tiene el
almay como dividida en compartimentos estancos. Una parte de nosotros esta
radicalmente adscrita a la politica o a los negocios, mientras otra vaca a la curiosidad
intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una gravitacion unitaria del
atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva a la disociacion. El eje atencional es
multiple. Habituados a vivir sobre esta multiple base y con una pluralidad de campos
mentales, que tienen precaria conexion entre si, no se hace nada con conquistarnos la
atencion en uno de ellos, ya que seguimos libres e intactos en los demas.

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener nunca delante en su
integridad al hombre que ama. Siempre lo encuentra un poco distraido, como si al
acudir a la cita se hubiese dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y,
viceversa, al hombre sensible le ha avergonzado mas de una vez sentirse incapaz del
radicalismo en la entrega, de la totalidad de la presencia que pone en el amor la mujer.
Por esta razon, el hombre se sabe siempre torpe en amor e inepto para la perfeccion que
la mujer logra dar a ese sentimiento.

Segun esto, un mismo principio aclararia la tendencia de la mujer al misticismo, a la
hipnosis y al enamoramiento.

Si ahora tornamos al estudio de Schilder, vemos que a la hermandad entre amor y
misticismo afiade una curiosa e importante nota de tipo somaético.

El suefio hipnético no es, en Gltima instancia, diferente del suefio normal. De aqui que el
sujeto dormilén sea un excelente hipnotico. Pues bien: parece existir una estrecha
relacién entre la funcion de dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer
ventriculo. Los disturbios en el suefio, la encefalitis letargica, coinciden con alteraciones
de ese drgano. Schilder cree hallar en él la base somatica del hipnotismo. Pero a la vez,
el tercer ventriculo es un «modo organico para la sexualidad», del cual provienen no
pocas perturbaciones sexuales.

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante modica. No cuesta trabajo creer que si
a un hombre le cortan de raiz la cabeza dejara de pensar y de sentir. Pero esta magnifica
evidencia empieza a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar y a cada
funcién psiquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para este fracaso son
innumerables; pero la mas proxima consiste en que ignoramos la trabazon real de las
funciones psiquicas, el orden y jerarquia en que trabajan. Nos es facil aislar
descriptivamente una funcién y hablar de «ver» u «oir», de «imaginar», de «recordar»,
de «pensamiento», de «atencion», etcétera; pero no sabemos si en el «ver» interviene ya
el «pensar», y si en el «atender» no colabora el «sentimiento» o al revés. No es facil que
acertemos a localizar por separado funciones cuya separacion no nos consta.

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigacion progresiva, cada vez
mas rigorosa. Asi, en el caso presente, convendria tantear si la facultad de atender tiene
alguna resonancia directa o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, segln
Schilder, al servicio conjunto del suefio, la hipnosis y el amor. El parentesco estrecho
gue este ensayo insinua entre esos tres estados y el éxtasis hace sospechar que el tercer
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ventriculo colabora también en el trance mistico. Esto explicaria Gltimamente la
universal persistencia del vocabulario erotico en las confesiones extaticas y del
vocabulario mistico en las escenas amorosas.

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el psiquiatra Allers todo intento
de considerar el misticismo como un derivado y sublimacién del amor sexual. La
actitud me parece muy justa.

Las teorias sexuales del misticismo, antafio acostumbradas, eran atrozmente triviales.
Pero la cuestion es ahora distinta. No se trata de que el misticismo proceda del «<amor»,
sino de que uno y otro poseen raices comunes Y significan dos estados mentales de
organizacién anéloga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, que
provoca una misma resonancia emotiva, para manifestar la cual sirven,
indiferentemente, las formulas misticas y las eréticas.

Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en €l exclusivamente
describir un solo estadio del gran proceso amoroso: el «enamoramientox». El amor es
operacion mucho méas amplia y profunda, méas seriamente humana, pero menos violenta.
Todo amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en cambio, existe
«enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. No confundamos, pues, la parte con
el todo.

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. Contra este error habitual
han sido escritas las paginas precedentes. La violencia no tiene nada que ver con el
amor en cuanto tal. Es un atributo del «enamoramiento», de un estado emocional
inferior, casi mecanico, que puede producirse sin efectiva intervencion del amor.

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente energia en la persona.
Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que cuanto mas violento sea un acto
psiquico, mas bajo esta en la jerarquia del alma, méas préximo al ciego mecanismo
corporal, més distante del espiritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van
tifiéndose mas de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza mecéanica. Siempre
sera mas violenta la sensacion de hambre en el hambriento que el apetito de justicia en
el justo.

Agosto de 1926

LA ELECCION EN AMOR

En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, dos ideas, de las cuales
la segunda va articulada con la primera. Esta suena asi: el fondo decisivo de nuestra
individualidad no esta tejido con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no
consiste en nuestro temperamento, sino en algo mas sutil, méas etéreo y previo a todo
esto. Somos, antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias y desdenes. Mas o
menos coincidente con el del projimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a
dispararnos en pro o en contra, como una bateria de simpatias y repulsiones. El corazén,
maquina de preferir y desdefar, es el soporte de nuestra personalidad. Antes de que
conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados por €l en una u otra direccion, hacia unos
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u otros valores. Somos, merced a esto, muy perspicaces para las cosas en que estan
realizados los valores que preferimos, y ciegos para aquellas en que residen otros
valores iguales o superiores, pero extrafios a nuestra sensibilidad.

A esta idea, sustentada hoy con vigorosas razones por todo un grupo de fildsofos,
agrego una segunda, que no he visto hasta ahora apuntada.

Se comprende que en nuestra convivencia con el préjimo nada nos interesa tanto como
averiguar su paisaje de valores, su sistema de preferir, que es la raiz Gltima de su
persona y cimiento de su caracter. Asimismo, el historiador que quiera entender una
época necesita, ante todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de aquel
tiempo. De otro modo, los hechos y los dichos de aquella edad que los documentos le
notifican seran letra muerta, enigma y charada, como lo son los actos y palabras de
nuestro préjimo mientras no hemos penetrado mas all de ellos y hemos entrevisto a
qué valores en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese nucleo del corazén, es, en efecto,
secreto; lo es en buena parte para nosotros mismos, que lo llevamos dentro —mejor
dicho, que somos llevados por él. Actla en la penumbra subterranea, en los sétanos de
la personalidad, y nos es tan dificil percibirlo como nos es dificil ver el palmo de tierra
sobre el que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede contemplar a si misma.
Pero, ademas, una buena porcion de nuestra vida consiste en la mejor intencionada
comedia que a nosotros mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el
nuestro, y los fingimos sinceramente, no para engafiar a los demas, sino para
maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y
operamos movidos por influencias superficiales que el contorno social o nuestra
voluntad ejercen sobre nuestro organismo y momentaneamente suplantan nuestra vida
auténtica. Si el lector dedica un rato a analizarse, descubrird con sorpresa —tal vez con
espanto- que gran parte de «sus» opiniones y sentimientos no son suyos, no han brotado
espontaneamente de su propio fondo personal, sino que son bien mostrenco, caido del
contorno social dentro de su cuenca intima, como cae sobre el transeunte el polvo del
camino.

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el secreto cordial del
préjimo. Unos y otros se hallan en nuestra mano y podemos fingirlos. EI malvado que a
fuerza de crimenes ha henchido su fortuna puede un dia ejecutar un acto benéfico, sin
dejar por eso de ser un malvado. Més que en actos y palabras, conviene fijarse en lo que
parece menos importante: el gesto y la fisonomia. Por lo mismo que son
impremeditados, dejan escapar noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan
con exactitud.

Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, confiesa el ser humano
grandes porciones de su decisiva intimidad, de lo que auténticamente es. Una de estas
situaciones es el amor. En la eleccion de la amada revela su fondo esencial el varon; en
la eleccion del amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos
dibuja el perfil de nuestro corazon. Es el amor un impetu que emerge de lo mas
subterraneo de nuestra persona, y al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvion
algas y conchas del abismo interior. Un buen naturalista, filiando estos materiales,
puede reconstruir el fondo pelagico de que han sido arrancados.

Se querréa oponer a esto la presunta experiencia de que a menudo una mujer que
consideramos de egregio caracter fija su entusiasmo en un hombre torpe y vulgar. Pero
yo sospecho que los que asi juzgan padecen casi siempre una ilusion optica: hablan un
poco desde lejos, y el amor es un cendal de finisima trama que solo se ve bien desde
muy cerca. En muchos casos, el tal entusiasmo es sélo aparente: en realidad no existe.
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El amor auténtico y el falso se comportan —vistos desde lejos- con ademanes
semejantes. Pero supongamos un caso en el que el entusiasmo sea efectivo, ¢qué
debemos pensar? Una de dos: o que el hombre no es tan menospreciable como creemos,
0 que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta condicion como la imaginabamaos.

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasion de determinar que es lo que
[lamamos «carécter») he expuesto reiteradamente este pensamiento y he podido
observar que provoca con cierto automatismo un primer movimiento de protesta y
resistencia. Como en si misma la idea no contiene ingrediente alguno irritante o acido -
¢por qué, en tesis general, no habia de halagarnos que nuestros amores sean la
manifestacion de nuestro ser recondito?-, esa automatica resistencia equivale a una
comprobacion de su verdad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto
por una brecha que no habia resguardado. Siempre nos enoja que alguien nos juzgue por
aquella faceta de nuestra persona que presentamos al descuido. Nos toman
desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos ser juzgados previo aviso y por las
actitudes que dependen de nuestra voluntad, a fin de poder componerlas como ante el
fotografo. (Terror de la «instantdnea). Pero claro es que, desde el punto de vista del
investigador del corazén humano, lo interesante es entrar en el préjimo por donde
menos presuma y sorprenderlo in fraganti).

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su espontaneidad, no habria
para que bucear en los fondos arcanos de su persona. Pero la voluntad s6lo puede
suspender algunos momentos el vigor de lo espontaneo. A lo largo de toda una vida, la
intervencion del albedrio contra el caracter es practicamente nula. Nuestro ser tolera
cierta dosis de falsificacion, es licito hablar de que nos complementamos y
perfeccionamos. Es el golpe de pulgar que el espiritu —inteligencia y voluntad- da a
nuestro barro primigenio. Sea mantenida en todo honor esta divina intervencion de la
potencia espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones y no creer que este
influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. Mas alla de ella empieza la efectiva
falsificacion. Un hombre que toda su vida marcha en contra de su nativa inclinacion es
gue nativamente esta inclinado a la falsedad. Hay quien es sinceramente hipdcrita o
naturalmente afectado.

Cuanto mas va penetrando la actual psicologia en el mecanismo del ser humano, méas
evidente aparece que el oficio de la voluntad, y en general del espiritu, no es creador,
sino meramente corrector. La voluntad no mueve, sino que suspende, este o el otro
impetu prevoluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo animico. Su
intervencion es, pues, negativa. Si a veces parece lo contrario, es por la razon siguiente:
constantemente acaece que en el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos,
deseos, uno de ellos actta como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender este
refrenamiento, permite a la inclinacion, antes trabada, que fluya y se estire plenamente.
Entonces parece que nuestro «querer» tiene un poder activo, cuando, en rigor, lo Gnico
que ha hecho es levantar las esclusas que contenian aquel impetu preexistente.

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros dias, fue creer —con Descartes- que
vivimos de nuestra conciencia, de aquella breve porcion de nuestro ser que vemos
claramente y en que nuestra voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me
parece una expresién muy proxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razén y
libertad, pero ambas potencias forman solo una tenue pelicula que envuelve el volumen
de nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni es libre. Las ideas mismas de que la raz6n
se compone nos llegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que esta situado
debajo de nuestra conciencia. Parejamente, los deseos se presentan en el escenario de
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nuestra mente clara como actores que vienen ya vestidos y recitando su papel de entre
los tenebrosos y misteriosos bastidores. Y como seria falso decir que un teatro es la
pieza que se representa en su iluminado escenario, me parece, por o menos, inexacto
decir que el hombre vive de su conciencia, de su espiritu. La verdad es que, salvo esa
somera intervencion de nuestra voluntad, vivimos de una vida irracional que desemboca
en la conciencia, oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor somos.
Por eso el psicologo tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la superficie de
las palabras, de los actos, de los pensamientos del pr6jimo, que son mero escenario. Lo
importante esta detras de todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet que arrastra
su neurastenia por el jardin ficticio. El psicélogo le espera cuando sale por el foro, y
quiere conocer en la penumbra de telones y cordajes, quien es el actor que hace de
Hamlet.

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde deslizarse a lo
profundo de la persona. Uno de estos escotillones es el amor. Vanamente la dama que
pretende ser tenida por exquisita se esfuerza en engafiarnos. Hemos visto que amaba a
Fulano. Fulano es torpe, indelicado, s6lo atento a la perfeccién de su corbata y al lustre
de su “Rolls”.

Contra esta idea de que en la eleccion amorosa revelamos nuestro mas auténtico fondo,
caben innumerables objeciones. Es posible que entre ellas existan algunas suficientes
para dar al traste con la verosimilitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen
salir al paso me parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un juicio sin
cautelas. Se olvida que la psicologia del erotismo solo puede proceder
microscopicamente. Cuanto mas intimo sea el tema psicoldgico de que se trate, mayor
sera la influencia del detalle. Ahora bien: el menester amoroso es uno de los méas
intimos. Probablemente no hay mas que otra cosa aun mas intima que el amor, la que
pudiera llamarse «sentimiento metafisico», o sea, la impresion radical, Gltima, basica,
que tenemos del Universo.

Sirve esta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, cualesquiera que ellas
sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la tienen dentro de si subrayada con la misma
claridad. Contiene nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que
el mundo y la vida tienen para nosotros. El resto de nuestros sentires, pensares,
quereres, se mueve ya sobre esa actitud primaria y va montado en ella, coloreado por
ella. Precisamente, el cariz de nuestros amores es uno de los sintomas mas proximos de
esa primigenia sensacion. Por medio de él nos es dado sospechar a que o en que tiene
puesta su vida el projimo. Y esto es lo que interesa mas averiguar; no anécdotas de su
existencia, sino la carta a que juega su vida. Todos nos damos alguna cuenta de que en
zonas de nuestro ser mas profundas que aquellas donde la voluntad actlia esta ya
decidido a que tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el ir y venir de experiencias y
razonamientos: nuestro corazon, con terquedad de astro, se siente adscrito a una oOrbita
predeterminada y girara por su propia gravitacion hacia el arte o la ambicion politica o
el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia aparente del individuo va a
redropelo de su destino intimo, dando ocasion a sorprendentes disfraces: el hombre de
negocios que oculta a un sensual, o el escritor que es en verdad solo un ambicioso del
poder politico.
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Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan cerca de él. Esto
permite destacar mas el caracter de profunda eleccidn que posee el amor. Basta para ello
con no confundir el gusto y el amor. La buena moza transeunte produce una irritacion
en la periferia de la sensibilidad varonil, mucho més impresionable —sea dicho en su
honor- que la de la mujer. Esta irritacion provoca automaticamente un primer
movimiento de ir hacia ella. Tan automaética, tan mecénica es esta reaccion, que ni
siquiera la Iglesia se atreve a considerarla como figura de pecado. La Iglesia ha sido en
otro tiempo excelente psicéloga y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos
ultimos siglos. Ello es que, clarividente, reconocia la inocencia de todos los «primeros
movimientos». Asi, este de sentirse el varon atraido, arrastrado hacia la mujer que
taconea delante de él. Sin ello no habria nada de lo demas —ni lo malo ni lo bueno, ni el
vicio ni la virtud. Sin embargo, la expresidn «primer movimiento» no dice todo lo que
debiera. Es «primero» porque parte de la periferia misma donde se ha recibido la
incitacion, sin que en él tome parte lo interno de la persona.

Y, en efecto, a esa atraccidn que casi toda mujer ejerce sobre el hombre, y que viene a
ser como la llamada que el instinto hace al centro profundo de nuestra personalidad, no
suele seguir respuesta o sigue solo respuesta negativa. La habria positiva cuando de ese
centro personalisimo brotase un sentimiento de adscripcion a lo que acaba de atraer
nuestra periferia. Tal sentimiento, cuando surge, liga el centro o eje de nuestra alma a
aquella sensacion externa; o dicho de otro modo: no s6lo somos atraidos en nuestra
periferia, sino que vamos por nuestro pie hacia esa atraccion, ponemos en ella nuestro
ser todo. En suma: no s6lo somos atraidos, sino que nos interesamos Lo uno se
diferencia de lo otro como el ser arrastrado del ir uno por si mismo.

Este interés es el amor, que actla sobre las innumerables atracciones sentidas,
eliminando la mayor parte y fijandose solo en alguna. Produce pues, una seleccién sobre
el area amplisima del instinto, cuyo papel queda si reconocido y a la vez limitado. Nada
es mas necesario, para esclarecer un poco los hechos del amor, que definir con algun
rigor la intervencion en ellos del instinto sexual. Si es una tonteria decir que el
verdadero amor del hombre a la mujer, y viceversa, no tiene nada de sexual, es otra
tonteria creer que amor es sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian,
hay éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinidamente el nimero de
objetos que lo satisfacen, al par que el amor tiende al exclusivismo. Esta oposicion de
tendencias se manifiesta claramente en el hecho de que nada inmunice tanto al varon
para otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una determinada
mujer.

Es, pues, el amor, por su misma esencia, eleccion. Y como brota del centro personal, de
la profundidad animica, los principios selectivos que la deciden son a la vez las
preferencias mas intimas y arcanas que forman nuestro caracter individual.

He indicado que el amor vive del detalle y procede microscopicamente. El instinto, en
cambio, es macroscépico, se dispara ante los conjuntos. Diriase que actian ambos desde
dos distancias diferentes. La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que
enamora. Si el indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para ambos
constituye la belleza, el encanto de una y misma mujer, se sorprenderian de la
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incongruencia. El indiferente encontrara la belleza en las grandes lineas del rostro y de
la figura —lo que, en efecto, suele llamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han
borrado ya esas grandes lineas, arquitectura de la persona amada que se percibe desde
lejos. Si es sincero, Ilamara belleza a menudos rasgos sueltos, distantes entre si: el color
de la pupila, la comisura de los labios, el timbre de su voz...

Cuando analiza su sentimiento y persigue la trayectoria de esto que va desde su interior
al ser querido, nota que el hilo del amor va a anudarse en esas menudas facciones y de
ellas se nutre en todo instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente,
se embebe de causa y razon de amar contemplando real o imaginariamente las gracias
de lo amado. Vive en forma de incesante confirmacion. (El amor es monétono,
insistente, pesadisimo, no soportaria nadie que se le repitiese muchas veces la frase mas
ingeniosa y en cambio exige la reiteracion innumerable de que el ser amado le ama.
Viceversa: cuando alguien no ama, el amor que le es dedicado le desespera, le atosiga
por su extremada pesadumbre).

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomia y del gesto juegan en
el amor, porque son el elemento mas expresivo donde se revela el auténtico ser de la
persona que, al través de ellos, preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin
dejar de poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, tiene un valor
estético independiente, un encanto plastico objetivo, a que alude el nombre de belleza.
Y seria, me parece, un error creer que es esta belleza plastica la que fija el entusiasmo.
Siempre he visto que de las mujeres plasticamente mas bellas se enamoraban poco los
hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», que en teatros y fiestas
la gente sefiala con el dedo, como monumentos publicos; pues bien: casi hunca va a
ellas el fervor privado de los varones. Esa belleza es tan resueltamente estética, que
convierte a la mujer en objeto artistico, y con ello la distancia y aleja. Se la admira —
sentimiento que implica lejania-, pero no se la ama. El deseo de proximidad, que es la
avanzada del amor, se hace, desde luego, imposible.

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la correccion o perfeccion plasticas, es,
a mi juicio, el objeto que eficazmente provoca el amor. Y viceversa: cuando en vez de
un amor verdadero se encuentra el sujeto lanzado a un embalamiento falso —por amor
propio, por curiosidad, por obcecacion-, la sorda incompatibilidad que en el fondo
siente con ciertos detalles de la otra persona es el anuncio de que no ama. En cambio, la
incorreccion o imperfeccion del semblante, desde el punto de vista de la belleza pura, si
no son monstruosas no estorban al amor.

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido marmol, se ha aplastado toda
posible delicadeza y jugosidad en la psicologia del amor. Con decir que el hombre se
enamora de la mujer que le parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor,
no se habia dicho nada. El error procede de la herencia platonica. (Es incalculable hasta
que estratos de la humanidad occidental han penetrado elementos de la antigua filosofia.
El hombre mas inculto usa vocablos y conceptos de Platdn, de Aristételes, de los
estoicos).

Fue Platén quien conectd para siempre amor y belleza. S6lo que para él la belleza no
significaba propiamente la perfeccion de un cuerpo, sino que era el nombre de toda
perfeccidn, la forma, por decirlo asi, en que a los 0jos griegos se presentaba todo lo
valioso. Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha descarriado la
meditacion posterior sobre el erotismo.
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Amar es algo mas grave y significativo que entusiasmarse con las lineas de una cara y el
color de una mejillas; es decidirse por un cierto tipo de humanidad que simbolicamente
va anunciado en los detalles del rostro, de la voz y del gesto.

Amor es afan de engendrar en la belleza —decia Platon. Engendrar, creacion de futuro.
Belleza, vida optima. EI amor implica una intima adhesion a cierto tipo de vida humana
que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en otro ser.

Y esto parecera abstracto, abtruso, distante de la realidad concreta, sefiora mia. Sin
embargo, orientado por esa abstraccion, acabo de descubrir en la mirada que usted ha
dirigido a X... lo que para usted es la vida. {Bebamos otro cock-tail!

Es lo mas frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. Esto da lugar a una
porcion de cuestiones tedricas, encima de las practicas que el amador, por su cuenta,
tendra que solventar. Por ejemplo: ;es constitutiva para la indole del varon esa
pluralidad sucesiva de amores 0 es un defecto, un vicioso resto de primitivismo, de
barbarie, que en él queda? ¢Seria lo ideal, lo perfecto y deseable, el amor Unico? ¢ Existe
alguna diferencia, por lo que a esto se refiere, entre el hombre normal y la mujer
normal?

Ahora vamos a evitar todo intento de contestacion en tan peligrosas preguntas. Sin
permitirnos opinar sobre ellas, tomamos, sin més, el hecho indiscutible de que casi
siempre el vardn es plural en amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese
sentimiento, queda excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos Unicamente la de
secesion.

¢No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina aqui sustentada de que la
eleccion amorosa descubre el ser radical de la persona? Tal vez: pero antes conviene
refrescar en el lector la observacion trivial de que esa variedad de amores puede ser de
dos clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; pero todas
repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad. A veces la coincidencia llega
hasta mantenerse dentro de un mismo formato fisico. Esa suerte de fidelidad larvada en
que al través de muchas mujeres se ama, en rigor a una sola mujer genérica, es
sobremanera frecuente y constituye la mas directa prueba de la idea que sustentamos.

Pero en otros casos, las mujeres sucesivamente amadas por un hombre, o los hombres
preferidos por una mujer, son, en verdad, de condicion muy distinta. Mirado el hecho
desde aquella idea, significaria que el ser radical del hombre habia variado de un tiempo
a otro. ¢ Es posible este cambio en la raiz misma de nuestro ser? El problema es de
grueso calibre, acaso el decisivo, para una ciencia del caracter. Durante la segunda
mitad del siglo XIX era sélito pensar que el caracter de la persona se iba formando de
fuera a dentro. Las experiencias de la vida, los h&bitos que engendran, los influjos del
contorno, las visicitudes de la suerte, los estados fisioldgicos iriian decantando, como un
poso, eso que llamamos caracter. No habria por lo tanto, un ser radical de la persona, no
habria una estructura intima previa a los sucesos de la existencia e independiente de
ellos. Estariamos hechos, como la bola de nieve, con polvo del camino mismo que
vamos recorriendo. Para esa manera de pensar, que excluye un ndcleo radical en la
personalidad, no existe, claro es, el problema de los cambios radicales. El Ilamado
caracter se modificaria constantemente: conforme se va haciendo, se va también
deshaciendo.
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Por razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aqui, me inclinan a la
creencia opuesta, segun la cual parece mas exacto decir que vivimos de dentro a fuera.
Antes de que sobrevengan las contingencias externas, nuestro personaje interior ya esta
en lo esencial formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre él, es
mucho mayor el influjo que él ejerce sobre estos. Solemos ser increiblemente
impermeables a lo que cae sobre nosotros cuando no es afin con ese «personaje» nato
gue en ultima instancia somos. Entonces, -se dira-, no cabe hablar tampoco de cambios
radicales. EI que éramos al nacer seremos a la hora de morir.

No, no. Precisamente, esta opinion goza de elasticidad suficiente para amoldarse a los
hechos en todo su alabeo. Ella nos permite distinguir entre las pequefias modificaciones
que los acontecimientos externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios
mas hondos que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la indole misma del
caracter. Yo diria que el caracter cambia, si por este cambio se entiende propiamente
una evolucion. Y esta evolucién, como la de todo organismo, es provocada y dirigida
por razones internas, connaturales al ser mismo, innatas como su caréacter. El lector
tendré seguramente la impresion de que unas veces las transformaciones de sus
préjimos le parecen frivolas, injustificadas, cuando no oriundas de lo inconfesable, pero
que en otros casos la mutacion posee toda la dignidad y todo el sentido de un
crecimiento. Es el brote que se hace arbol, es la desnudez de hojas que precede a la
foliacidn, es el fruto que sigue a la fronda.

Contesto, pues, a la objecion antecedente. Hay personas que no evolucionan, caracteres
relativamente anquilosados (en general los de menos vitalidad: prototipo, el “buen
burgués”). Estas persistiran dentro de un invariable esquema de eleccion amorosa. Pero
hay individuos con caracter fértil, rico de posibilidades y destinos, los cuales esperan en
buen orden su hora de explosion. Casi puede afirmarse que éste es el caso normal. La
personalidad experimenta en el transcurso de su vida dos o tres grandes
transformaciones que son como estadios diferentes de una misma trayectoria moral. Sin
perder la solidaridad, méas aun, la homogeneidad radical con nuestro sentir de ayer,
cierto dia advertimos que hemos ingresado en una nueva etapa o0 modulacién de nuestro
caracter. A esto Ilamo cambio radical. No es mas, pero tampoco es menos. Nuestro ser
profundo parece en cada una de esas dos o tres etapas girar sobre si mismo unos grados,
desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y orientarse hacia nuevas constelaciones.

¢No es sugestivo azar que el nimero de verdaderos amores porque suele pasar el
hombre normal lleva casi siempre la misma cifra: dos, tres? ;Y, ademas, que cada uno
de esos amores aparezca cronoldgicamente localizado en cada una de estas etapas del
caracter? No me parece, pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la mas aguda
confirmacion de la doctrina insinuada aqui. Al nuevo modo de sentir la vida se ajusta
rigorosamente la preferencia por un tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores
se ha alterado un poco o un mucho —siempre en fidelidad latente con el antiguo; pasan a
primer término calidades gque antes no estimabamos, que tal vez ni siquiera percibiamos,
y un nuevo esquema de seleccidn erotica se interpone entre el hombre y las mujeres
transedntes.

So6lo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia a este pensamiento.
Yo he leido trozos de una —que tal vez no se publique jamas- cuyo tema es precisamente
este: la evolucion profunda de un caracter varonil vista a través de sus amores. El autor
-y esto es lo interesante- insiste por igual en mostrar la continuidad del caracter a lo
largo de sus cambios y el perfil divergente que éstos poseen, esclareciendo asi la l6gica
viviente, la génesis inevitable de estas mutaciones. Y una figura de mujer recoge y
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concentra en cada etapa los rayos de aquella vitalidad que evoluciona, como esos
fantasmas que con luces y reflectores se logra formar sobre una densa atmasfera.

PARENTESIS

Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos de anélido, en el
periddico “El Sol”, me proporcionan grato pretexto para conocer almas de espafioles y
espafolas que personalmente me serian distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con
halagadora frecuencia, cartas de corroboracion, o de protesta, o de disputa. Mis
ocupaciones me impiden, segun fuera correcto y a la par deleitable, contestar a esos
gestos epistolares tan Utiles, tan fértiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré
alguna vez espumar de esa correspondencia lo que parezca mas fecundo y de general
provecho.

Para empezar, transcribo una carta anonima que me llega de Cérdoba. El que la
manuscribe parece persona muy discreta, salvo en guardar el anénimo.

«He leido su folleton de «EI Sol» “La eleccion en amor” como leo cuanto de lo que
usted escribe llega a mis manos, para deleitarme con sus finas y originales
observaciones. Esta predisposicion favorable de mi espiritu hacia su obra me da animos
para sefialarle algo que considero erréneo en su ultimo articulo.

»Conformes en que el gesto y la fisonomia nos permiten adentrarnos, como pedro por
su casa, por el descuidado (y acaso también por el vigilante) espiritu del vecino. De tal
suerte coincido con usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello.

»Lo que a mi juicio no puede sostenerse con verdad, es que “en la eleccion de la amada
revele su fondo esencial el varon; en la eleccion del amado, la mujer” ni en que el tipo
preferido dibuje el perfil de nuestro corazon.

»Hasta me atreveria a asegurar que esas automaticas protestas que tal afirmacion suele
provocar entre sus oyentes, mas que el malestar inquietante de sentirse inesperadamente
desnudos ante el observador, son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea
que no admitimos, que no podemos admitir, aunque todavia no sepamos el por qué de
ello.

»El amor (la pasion sexual, con o sin ringorrangos liricos) sustantivo de un verbo
eminentemente transitivo, es en cierto sentido el mas intransitivo, el mas hermético de
todos, porque empieza y acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene
mas vida que la que el mismo sujeto le da.

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al individuo del sexo contrario,
y gque cada uno quiere encontrar en el otro cierta proporcionalidad fisica; pero nada
tendria de extrafio que el egregio caracter de una mujer fijara sus entusiasmos en un
hombre vulgar y viceversa.

»Por el amor si puede conocerse al amante, pero no por el objeto amado. Cada persona
ama con la plenitud de su espiritu, con fuerza suficiente para poner en el amado cuantas
delicadezas y finuras necesite el alma del amante (o sea, su propia alma), como la
linterna magica o el cinematografo ponen en el lienzo la linea y el color que estan en
ellos, como Don Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson en Lady Hamilton (la corza del
paisaje de principios del siglo X1X) pusieron lo necesario para que sus almas se
postraran ante esas dos mujeres.
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»Y hago punto, porque ya queda en sintesis formulada la objecién, y no quiero
molestarle inGtilmente».

Agradezco sobremanera la objecion, s6lo que preferiria recibirlas de mayor eficacia. Ya
el intento de reducir el amor a sexualidad enturbia a limine la cuestion. En la serie de
articulos «Amor en Stendhal», que “El Sol” publico este otofio, creo haber mostrado el
error evidente que hay en tal reduccion. Basta advertir el hecho constante de que el
hombre desea sexualmente, con una u otra intensidad, innumerables mujeres, en tanto
que su amor, por hipertrofico y pululante que sea, solo se fija en unas cuantas, para que
resulte imposible identificar ambos impetus. Pero ademas, el amable corresponsal dice
que «cada persona ama con la plenitud de su espiritu». Mal puede entonces ser el amor
«apetencia sexual» sin mas. Y si es mas, si a la brama del sexo agrega el espiritu su
heterogénea colaboracion, tendremos un movimiento psiquico muy diferente del mero
instinto, y que es el que llamamos amor.

Y no esta bien calificar tan sustancial afiadido de «ringorrango lirico». Fuera suficiente
gue en un minuto de calma, junto al aljibe, entre los geranios y mientras resbalan sobre
el patito cordobés las nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que
tienen las palabras amar y desear. Veria entonces este discreto cordobés que el amor y el
deseo o apetito no se parecen en nada, aunque el uno sea suscitado por el otro; lo que se
desea puede alguna vez llegar a amarse; lo que amamaos, porque lo amamos, lo
deseamos.

Hubo un tiempo —por ejemplo, el del «resentido» Remigio de Gourmont- en que parecia
una superficialidad de analisis dejarse “enganar” por la retorica del amor, y se
subrayaba bajo ¢l, el tiron sexual (Physique de I’amour). En verdad que se ha exagerado
mucho el papel de este instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psicologia
peyorativa y aviesa —fines del XV1II-, dijo ya Beaumarchais que «beber sin sed y amar
en todo tiempo es lo Unico que diferencia al hombre del animal». Esta bien; pero ¢qué
es preciso afiadir al animal, “amante” una vez al afio, para hacer de €l una criatura que
«ama» en las cuatro estaciones? Aun quedandonos en el piso bajo de la sexualidad,

¢ Como es posible que del animal, tan indolente en amor, proceda el hombre, que se
manifiesta en la materia tan superlativamente laborioso? Pronto caemos en la cuenta de
que en el hombre practicamente no existe, hablando con rigor, el instinto sexual, sino
que se da casi siempre indisolublemente articulado, por lo menos con la fantasia.

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginacion, no «amaria»
sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasién. La mayor parte de los efectos que
se cargan al instinto no proceden de él. Si asi fuese, aparecerian también en el animal.
Las nueve décimas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro
magnifico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto, sino todo lo contrario: una
creacion. Apunto aqui solo la advertencia de que probablemente la notoria
desproporcidn entre el sexualismo del hombre y el de la mujer, que hace a ésta,
normalmente, espontaneamente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho de que
la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el varén. La
naturaleza, suele disponer de menos poder imaginativo que el varén. La naturaleza, con
tiento y prevision, lo ha querido asi, porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer
dotada de tanta fantasia como el hombre, la lubricidad habria anegado el planeta y la
especie humana hubiera desaparecido, volatilizada en delicias.

Como esta idea que no ve en el amor maés realidad que el instinto sexual se halla muy
extendida y bien instalada en las mentes, me ha parecido til publicar la carta
cordobesa, que nos da una vez mas pretexto para intentar su evacuacion.
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Termina el andnimo reconociendo que «por el amor se puede conocer al amante; pero
no por el objeto amado». A lo que yo responderia, evitando muchas palabras: 1° ; Cémo
es posible conocer el amor del amante por método directo, si, a fuer de sentimiento,
pertenece al arcano de la intimidad? La eleccion de objeto es el gesto que nos permite
adivinarlo. 2° Si en el amor lo pone todo el amante, ¢por qué azar lo fija en esta mujer y
no en aquella?, ;por qué este discretisimo lector no evita reincidir en la otra idea, que,
junto a la interpretacion sexualista, mas caminos cierra en psicologia del amor —la
cristalizacion de Stendhal? Segun ésta, serian siempre imaginarias las gracias que
suponemos en lo amado. Amar seria equivocarse. Largamente combato en la serie arriba
citada este pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. Mis
razones en contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosimil que ninguna actividad
normal del hombre consista en un esencial error. El amor se equivoca algunas veces,
como se equivocan los ojos y los oidos. Pero, como éstos, su hormalidad consiste en un
acierto suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va aciertas gracias y calidades. Tiene
siempre un objeto. Y aunque la persona real no coincida con este objeto imaginario,
algiin motivo de afinidad existira entre ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal
otra, como el substrato y sujeto de aquellos encantos.

v

Esta idea de que en el amor hay eleccion —una eleccion mucho mas efectiva que cuantas
se pueden hacer consciente, deliberadamente- y que esa eleccion no es libre, sino que
depende de cual sea el caracter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego,
inaceptable a quienes conservan una interpretacion psicologica del hombre que, a mi
juicio, ha periclitado y debe sustituirse. Consiste en la tendencia a exagerar la
intervencion del azar y de las contingencias mecanicas en la vida humana.

Hace sesenta afios 0 mas, los hombres de ciencia ensayaron cuidadosamente este punto
de vista y aspiraron a construir una mecanica psicolégica. Como siempre pasa, han
tardado sus pensamientos una generacion en llegar a la conciencia del hombre medio
culto, y ahora todo nuevo intento de ver méas exactamente las cosas encuentra las
cabezas amuebladas con los caducos armatostes. Aparte, pues, de que la tesis aqui
insinuada sea verdad o error, tiene por fuerza que chocar con corrientes generales de
pensamiento que llevan opuesta direccion. Se han acostumbrado las gentes a pensar que
los acontecimientos, cuya textura forma la existencia, no tienen sentido, bueno ni malo,
sino que sobrevienen por una mezcla de azar y fatalidad mecanica.

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el destino de la persona y
quiera descubrir en este una ley interna, radicada en el carécter del individuo, sera por
de pronto rechazada.. Un enjambre de observaciones falsas —en este caso, sobre 10s
«amores» de nuestros convecinos o los propios- acude a obturar el paso por donde
podria penetrar en la mente, ser entendida y luego ser juzgada. Afiddanse a esto las
malas inteligencias habituales, que casi siempre consisten en afiadidos espontaneos que
el lector imbuye en la idea del autor. A este género pertenecen las mas numerosas
objeciones que recibo. Entre estas, a su vez, la mas frecuente estriba en hacer notar que
si amasemos la mujer cuya persona refleja nuestro intimo modo de ser, no seria tan
frecuente la infidelidad que sigue a la pasion o en ella misma se engendra. La cual
sugiere que estos amables lectores han unido arbitrariamente a esa afinidad entre el
amante y su objeto sustentada por mi, la de una felicidad consecuente.

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Un hombre vanidoso
en su Ultima raiz —como suelen serlo los «aristocratas» de sangre, por decaidos que
estén- se enamorara de una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta eleccion
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es, inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias de la eleccion
con ésta misma. Al propio tiempo contesto a otro linaje de objeciones muy elementales,
muy obvias y, por lo mismo, muy reiteradas. Se dice que, en muchos casos, uno u otro
de los amantes se ha equivocado: creyd que su elegido era de una manera y luego
resulto ser de otra. ;No es esta una de las canciones mas repetidas en la usual psicologia
del amor? Al creerla, seria casi, casi lo normal el quid pro quo, la equivocacion. Aqui se
separan nuestros caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoria ninguna
segun la cual resulte que la vida humana, en una de sus méas graves y hondas actividades
—como es el amor-, es un puro y casi constante absurdo, un desprop6sito y una
equivocacion.

No niego que estos puedan alguna vez producirse, como acontece en la vision corporal,
sin que ello invalide el acierto de nuestra percepcion sana. Pero si se insiste en presentar
la equivocacion como un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriundo
de insuficiente observacion. La equivocacion, en la mayor parte de los presuntos casos,
no existe: la persona es lo que parecid desde luego, s6lo que después se sufren las
consecuencias de ese modo de ser, y a esto es a lo que Ilamamos nuestra equivocacion.
Por ejemplo: no es raro que la joven burguesita madrilefia se enamore de un hombre por
cierta soltura y como audacia que rezuma su persona. Siempre esta sobre las
circunstancias, presto a resolverlas con una frescura y un dominio que maravillan y que
proceden en definitiva, de una falta de respeto a todo lo divino y humano. No se puede
negar que tal elasticidad de movimientos da a este tipo de vardn una gracia de primer
pronto que suele faltar a caracteres mas profundos. Es, en resolucidn, el tipo de
«calavera». La muchacha se enamora, pues, del «calavera» antes de que ejecute sus
calaveradas. Poco después, el marido le empefia las joyas y la abandona. Las personas
amigas consuelan a la damita sin ventura por su «equivocacion»; pero en el Gltimo
fondo de su conciencia sabe ésta muy bien que no hubo tal, que una sospecha de tales
posibilidades sintié desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente de su
amor, lo que le «sabia» mejor en aquel hombre.

Creo que necesitamos ir reformando las ideas topicas sobre este magnifico sentimiento,
porque anda, sobre todo en nuestra peninsula, muy entontecido el amor. Resorte
espléndido de la vitalidad humana —que después de todo, no cuenta con muchos-,
conviene ponerlo a punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, parcos en
acudir a la idea de la «equivocacion» siempre que se intenta aclarar el drama frecuente
del erotismo. Y deploro que el discreto andnimo de Cérdoba, en nueva comunicacion,
se acoja al pensamiento de que nos enamora la «proporcionalidad fisica» de otro ser, y
como bajo un mismo tipo fisico «se dan las psiques mas distintas y hasta opuestas»,
sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar una afinidad entre el objeto amado y
la indole del amante. El caso es que en su primera carta este cortés paisano de Averroes
reconocia que en los gestos y fisonomia de una persona transparece su ser intimo.
Siento mucho no poder aceptar esa separacion entre lo fisico y lo psiquico, que es otra
gran mania de la época pasada. Es falso, de toda falsedad, que veamos «sélo» un cuerpo
cuando vemos ante nosotros una figura humana. jComo si luego por un acto mental
nuevo Yy posterior, afladiésemos magicamente y no se sabe cOmo a ese objeto material
una psique tomada no se sabe de donde!. Lejos de acontecer asi las cosas, ocurre que
nos cuesta gran trabajo separar y abstraer el cuerpo del alma, suponiendo que lo
logremos. No solo en la convivencia humana, sino aun en el trato con cualquiera otro
ser viviente, la vision fisica de su forma es a la vez percepcion psiquica de su alma o
cuasi alma. En el aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su
ferocidad. Por eso distinguimos la piedra y la maquina de la figura con carne. Carne es
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esencial y constitutivamente cuerpo fisico cargado de elasticidad psiquica, de caracter,
en suma. Y el hecho de que a veces existan formas equivocas y erremos en la
percepcion del alma ajena no servird, repito, para invalidar el acierto normal. Al
enfrentarnos con otra criatura de nuestra especie nos es, desde luego, revelada su
condicion intima. Esta penetracion de nuestro projimo es mayor 0 menor, segun sea
nuestra nativa perspicacia. Sin ella no seria posible el més elemental trato y la social
convivencia. Cada gesto y palabra que hiciéramos heriria a nuestro interlocutor. Y como
nos percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo, advertimos la
existencia de esa institucion normal que el hombre tiene para sus semejantes cuando
tropezamos con un indiscreto, con una persona sin «tacto», expresion esta admirable,
que alude a ese sentido de percepcion espiritual con que parece palparse el alma ajena,
tocar su perfil, la aspereza o suavidad de su caracter, etcétera. Lo que no podré la mayor
parte de las personas es «decir» como es el préjimo que tiene delante. Pero el que no
pueda «decirlo» no implica que no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y
el concepto supone una actividad analitica, especificamente intelectual, que pocos
individuos han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es superior al que se
contenta con tener algo ante los 0jos, pero éste es también un saber. Pruebe el lector a
describir con palabras lo que en cualquier momento esta viendo, y se sorprendera de lo
poco que puede «decir» sobre aquello que tan claramente tiene ante si. Y, sin embargo,
ese saber visual nos sirve para movernos entre las cosas, para diferenciarlas —por
ejemplo: los diversos matices sin nombre de un color-, para buscarlas o evitarlas. En
esta forma sutilisima actta en nosotros la percepcion que del préjimo tenemos, y muy
especialmente en el caso del amor.

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y sencilla, que el
hombre se enamora de la mujer «fisicamente», 0 viceversa, y que luego sobreviene el
choque con el caracter de quien amabamos. Lo que si acontece es que algunas personas
de uno y otro sexo se enamoran de un cuerpo como tal, pero esto revela precisamente su
modo de ser tan especifico. Es el caracter sensual del amante quien sugiere esta
preferencia. Mas es preciso agregar que tal caracter se da con mucha menos frecuencia
de lo que suele creerse. Sobre todo, en la mujer es rara tal condicion. Por eso quien haya
observado con algun cuidado el alma femenina pondra en duda, como suceso normal, el
entusiasmo erotico de la mujer por la belleza masculina. Y hasta puede predecirse qué
tipos de mujer seran la excepcion a esta regla. Helos aqui: primero, las mujeres de alma
un poco masculina; segundo, las que desde luego han practicado sin limitaciones la vida
sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales que tienen tras de si una vida sexual
plenamente ejercitada y llegan a la madurez; cuarto, las que por su constitucion
psicofisioldgica vienen al mundo dotadas de «gran temperamento».

Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota comun gue les hace coincidir en una
marcada debilidad ante la belleza del varon. Como es notorio, el alma femenina es
mucho mas unitaria que la del hombre; es decir, que en el alma femenina se hallan
menos separados unos elementos de otros que en la varonil. Asi, es menos frecuente que
en el hombre la disociacion entre el placer sexual y el afecto o entusiasmo. En la mujer,
aquel no se despierta sin este tan facilmente como en nosotros. Es preciso que haya
algin motivo muy especial para que en la sensibilidad femenina se haga independiente
y actle por su cuenta y segun su ley particular. Pues bien: en estos cuatro tipos de mujer
se da el germen para que esa disociacion de la sensualidad se produzca. En el primero,
por la dosis de masculinidad que hay en ella; por tanto, de menos unitarismo, de nativa
separacion entre las distintas potencias. (La masculinidad en la mujer es uno de los
temas mas interesantes en la psicologia humana y merecia un estudio aparte). En el
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segundo, la disociacion se produce por el oficio mismo. Por eso, méas que nadie, la
prostituta es sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea un caso
peculiarisimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, que es perfectamente normal,
me refiero al hecho de que, como suele decirse: «los sentidos de la mujer tardan en
despertar». La verdad es que tardan en hacerse independientes y que solo la mujer que
ha hecho, aun dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y enérgica, llega
efectivamente a manumitir su sensualidad. En el hombre, el exceso de imaginacién
puede sustituir para los efectos del desarrollo sexual al efectivo ejercicio. En la mujer-
cuando no es masculina-, la imaginacién suele ser paupérrima, y a este defecto conviene
atribuir en buena parte la honestidad habitual de la hembra humana.

\

Si el amor es, en efecto, tan decisivamente eleccion como yo supongo, poseeremos en
¢l, a la par, una “ratio cognoscendi” y una “ratio essendi” del individuo. Nos sirve de
criterio y sefial para conocer el subsuelo moral de éste, como, segun el simil de Esquilo,
los corchos flotando entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el aspero
fondo. Por otra parte, actia casualmente en la biografia de la persona, trayendo a ella, al
mas intimo centro de ella, seres de determinado tipo y eliminando los restantes. El amor
modela de esta suerte el destino individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo de
la enorme influencia que sobre el curso de nuestra vida ejercen nuestros amores. Porque
al pronto pensamos sélo en los influjos mas superficiales, aunque de aspecto mas
dramético —las «locuras» que por una mujer hace un hombre o viceversa. Y como la
mayor parte de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla exenta de tales locuras,
tendemos a escatimar la proporcién de aquella influencia. Pero el caso es que esta suele
adoptar un cariz sutilisimo, especialmente la de una mujer, sobre la existencia de un
hombre. Junta el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y omnimoda que no
deja entre ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre otro produce.
Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y por lo mismo, ubicua e invisible.
No hay manera de prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y va
actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radicales
de sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones de nuestra alma y
acaban por transmitirle su peculiar alabeo.

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una eleccion profunda
perspectivas importantes. Pues si en vez de referirnos al individuo en singular,
proyectamos la doctrina sobre todos los individuos de una época —por ejemplo, de una
generacion-, tendremos lo siguiente: como siempre que se habla de muchedumbres, de
masas, las extremas diferencias puramente individuales se contrarrestan y queda
dominando cierto tipo medio de conducta; en este caso, cierto tipo medio de preferencia
amorosa. Es decir: que cada generacién prefiere un tipo general de vardn y otro tipo
general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de tipos en uno y otro
sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma mas importante numéricamente de
relacién erética, podemos decir que en cada época se casan mejor las mujeres de un
cierto tipo que de los demas.

Como el individuo, cada generacion revela en la eleccién de sus amores las corrientes
subterraneas que la informan, hasta el punto de que fuera uno de los &ngulos mas
instructivos bajo el que pudiera tomarse la evolucion humana intentar una historia de los
tipos femeninos que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada generacion, cada
raza va aquitarando un prototipo de feminidad que no se produce espontaneamente, sino
que va siendo modulado en larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoria de los
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hombres en preferirlo. Asi, un esquema cuidadoso e implacable de lo que es la
archimujer espafiola arrojaria pavorosas luces sobre las cavernas secretas del alma
peninsular. Habria, claro esta, que destacar su perfil merced a comparaciones con la
archifrancesa, la archieslava, etcétera. Lo fecundo, en esto como en todo, es no creer
que las cosas Yy los seres son lo que son porque si y en virtud de pura generacion
espontanea.. No; todo lo que es, lo que esta ahi, lo que tiene una forma, sea lo que sea,
es producto de una fuerza, huella de una energia, sintoma de una actividad. En este
sentido, todo ha sido hecho, y siempre es posible indagar cuél es la potencia que lo ha
fraguado y que en esa obra deja para siempre la sefial de si misma. En el perfil moral de
la mujer espafiola quedan conservados los golpes de toda nuestra historia, como los
martillazos quedan en el repujado de un caliz.

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generacion es su poder casual.
Porque, evidentemente, del tipo de mujeres que ella elija depende, no solo su existencia,
sino, en buena parte, la del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima
que la mujer trae y es. Por mucho gue «mande» el hombre, su intervencion en la vida
familiar es discontinua, periférica y oficial. La casa es lo esencialmente cotidiano, lo
continuo, la serie indefinida de los minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones
tenazmente recogen y devuelven. Este ambiente doméstico emana de la madre y
envuelve desde luego a la generacién de los hijos. Podran ser estos de los
temperamentos y caracteres mas diversos; pero inevitablemente se han ido
desarrollando bajo la presion de aquel ambiente, nivel comin sobre que han nacido,
alisio perdurable que les ha impuesto peculiar curvatura. Una minima diferencia en el
modo de sentir la vida de la mujer preferida por los hombres de hoy, multiplicada por la
constancia de su influjo y por el crecido nimero de hogares donde se repite, da como
resultado una enorme modificacidn historica a treinta afios vista. En manera alguna
pretendo que sea este el Unico factor importante de la historia; pero si que es uno de los
mas eficientes. Imaginese que el tipo general de mujer preferido por los muchachos de
hoy sea un poco, muy poco, mas dindmico que el amado por la generacion de nuestros
padres. Los hijos seran, desde luego, proyectados hacia una existencia un poco mas
audaz y emprendedora, mas llena de apetitos y de ensayos. Por pequefio que sea el
cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida media de toda la nacién, traera,
ineludiblemente, una transformacién gigantesca de Espafia.

Notese gue lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre medio. De lo que él sea
depende el tono del cuerpo nacional. Con ello no quiero, ni mucho menos, negar a los
individuos egregios, a las figuras excelsas, una intervencién poderosa en los destinos de
una raza. Sin ellos no habra nada que merezca la pena. Pero cualesquiera que sea su
excelsitud y su perfeccion, no actuaran histéricamente sino en la medida en que su
ejemplo e influjo impregne al hombre medio. jQué le vamos a hacer! La historia es, sin
remision, el reino de lo mediocre. La Humanidad s6lo tiene de mayuscula la hache con
que la decoramos topograficamente. La genialidad mayor se estrella contra la fuerza
ilimitada de lo vulgar. El planeta est4, al parecer, fabricado para que el hombre medio
reine siempre. Por eso lo que importa es que el nivel medio sea lo méas elevado posible.
Y lo que hace magnificos a los pueblos no es primariamente sus grandes hombres, sino
la altura de los innumerables mediocres. Claro es que, a mi juicio, el nivel medio no se
elevara nunca sin la existencia de los ejemplares superiores, modelos que atraigan hacia
lo alto la inercia de las muchedumbres. Por tanto, la intervencién del grande hombre es
solo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad histdrica, y puede ocurrir que un
pueblo posea geniales individuos sin que por ello la nacién valga histéricamente mas.
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Esto acontece siempre que la masa es inddcil a esos ejemplares, no les sigue, no se
perfecciona.

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen exclusivamente de lo
extraordinario, de los hechos sorprendentes, y no advirtiesen que todo esto posee solo
un valor anecdotico, o a lo sumo, parcial y que la realidad en historia es precisamente lo
cotidiano, océano inmenso en que su vasta dimension anega todo lo insolito y
sobresaliente.

Ahora bien: donde lo cotidiano gobierna es siempre un factor de primer orden la mujer,
cuyo alma es en un grado extremo cotidiana. EI hombre tiende siempre mas a lo
extraordinario; por lo menos suefia con la aventura el cambio, con situaciones tensas,
dificiles, originales. La mujer, por el contrario, siente una fruicion verdaderamente
extrafia por la cotidianidad. Se arrellana en el hébito inveterado y como pueda, hara del
hoy un ayer. Siempre me ha parecido una tonteria lo de “souvenir femme varie”,
opinion formada atropelladamente por el hombre enamorado con quien la mujer juega
un rato. Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido horizonte. Cuando se
contempla a la mujer desde mayor distancia y con serena retina, con mirada de zo6logo,
se ve con sorpresa que tiende superlativamente a demorar en lo que estd, a arraigar en el
uso, en la idea, en la faena donde ha sido colocada; ha hacer, en suma, de todo
costumbre. Y resulta conmovedora la mala inteligencia persistente que entre uno y otro
sexo existe a este respecto: el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesi,
como a un éxtasis que rompa la monotonia de la existencia y encuentra casi siempre un
ser que solo es feliz ocupado en tareas cotidianas, sea en zurcir la ropa blanca, se aen
acudir al “danzing”. Tanto es asi que, con gran sorpresa por cierto, nos ensefian que el
trabajo fue inventado por la mujer, el trabajo, es decir, la faena diaria y forzosa, frente a
la empresa, el discontinuo esfuerzo deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien
crea los oficios; es la primera agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha
extrafiado que en un ensayo de Gregorio marafion titulado “Sexo y trabajo”, no se
cuente con este hecho, tan elemental y notorio).

Cuando se entreve en lo cotidiano la fuerza dominante de la historia, llega uno a
comprender el gigantesco influjo de lo femenino en los destinos étnicos y preocupa
sobremanera gue tipo de mujer haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cual
sea en el que en nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, que
esta preocupacion no sea frecuente entre nosotros, porque, al hablar de la mujer
espafiola, se resuelve todo recordando la presunta herencia de los arabes y la
intervencion del cura. No discutamos ahora la porcién de verdad que en semejante tesis
resida. Mi objecion a ella es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo veridicos
estos dos agentes del tipo femenino espafiol, resultaria éste producido exclusivamente
por el influjo varonil y, por tanto, que esta tesis no recela siquiera el influjo reciproco de
la mujer sobre si misma y sobre la historia nacional.

Vi

¢ Cual ha sido el tipo de mujer preferido en Espafia por la generacion anterior a
nosotros? ¢ Cual el que nosotros hemos amado? ¢Cual el que presumiblemente va a
elegir la proxima generacion? Tema sutil, delicado, comprometido, como deben ser los
temas sobre que se escribe. ¢Para qué escribir, si no se da a esta operacion, demasiado
facil, de empujar una pluma sobre un papel cierto riesgo tauromatico y no nos
acercamos a asuntos peligrosos, agiles, bicornes? En este caso, ademas, se trata de una
cuestion sobremanera importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no sean
mas frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera o un reglamento
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de circulacién y, en cambio, no se comentan ni analizan las tendencias sentimentales
que llevan como en brazos la vida integra de nuestros contemporaneos. Y, sin embargo,
del tipo de mujer predominante dependen, en no escasa medida, las instituciones
politicas. Es ciego quien no encuentre una estrecha correlacion entre el parlamento
espanol de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer que los politicos de entonces habian
alojado en su domesticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que
habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio de
equivocarse lealmente es casi la Unica virtud pablica que el escritor, como tal, puede
ofrecer a sus convecinos. Lo demas son vanos gestos de plazuela o velador de café,
maodicos heroismos que no nacen del 6rgano peculiar a su oficio: la inteligencia. (Desde
hace diez afios, muchos escritores espafioles buscan en la politica el pretexto para no ser
inteligentes). Mas antes de ensayar el disefio de esos perfiles femeninos dominantes en
esta época espafiola —intento a que conviene un estudio aparte-, quiero llevar a su ultima
consecuencia de gran radio esta idea de la eleccién en amor.

Al pasar del individuo singular a la masa de una generacién, la eleccion amorosa se ha
convertido en seleccidn, y nuestra idea desemboca en el gran pensamiento de Darwin —
la seleccion sexual-, potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas
bioldgicas. Es de notar que este magnifico pensamiento no ha podido aplicarse
fecundamente a la historia humana: quedaba recluido en el corral, en el redil y en la
selva. Le faltaba una rueda para funcionar como idea histérica. La historia humana es un
drama interior: pasa dentro de las almas. Y era menester trasponer a ese intimo
escenario la seleccidn sexual. Ahora veremos que en el hombre esa seleccion se hace
por eleccion, y que esta eleccion va regida por ideales profundos, fermentados en lo mas
subterréneo de la persona.

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la seleccion sexual eran
regidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta idea de la adaptacion es la rueda que
sobra. Como es sabido se trata de un pensamiento vago, impreciso. ¢ Cuando un
organismo esta especialmente bien adaptado? ¢No lo estan todos, salvo los enfermos?
¢No puede decirse, por otra parte, que no lo esta plenamente ninguno?, etcétera,
etcétera. Y no es que yo abomine del principio de adaptacién, sin el cual no es posible
manejarse en biologia. Pero es preciso darle formas mucho méas complejas y sinuosas
que las que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo en un puesto secundario.
Porque es falso definir la vida como adaptacion. Sin un minimum de ésta no es posible
vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas audaces, atrevidisimas,
primariamente inadaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para acomodarse a un
minimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte, que toda especie viviente
puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso fenémeno de
inadaptacion y caprichoso y como ingenioso mecanismo de adaptacién. Diriase que la
vida en cada especie se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de
resolverlo, generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estudiando las formas
vivientes mira uno en derredor, a lo ancho del Cosmaos, buscando el espectador
entendido en vista de cuyo aplauso se toma todo ese trabajo, alegre, la Naturaleza.

Ignoramos por completo cuales sean los propdsitos ultimos que dirigen la seleccion
sexual en la especie humana. Solo podemos descubrir resultados parciales y hacernos
algunas preguntas sabrosamente indiscretas. Por ejemplo, esta: ¢ha sido en alguna época
normal que la mujer prefiera al tipo mejor de hombre existente en ella? Apenas
planteada la interrogacion, entrevemos ya la grave dualidad: el hombre mejor para el
hombre y el hombre mejor para la mujer no coinciden. Hay vehementes sospechas de
que no han coincidido nunca.
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Digamoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado nunca los genios, como no
fuera por “acidens”; es decir, cuando a lo genial de un hombre van adyacentes
condiciones poco compatibles con la genialidad. Lo cierto es que las calidades que
suelen estimarse mas en el vardn para los efectos del progreso y grandeza humanos no
interesan nada eroticamente a la mujer. ¢Quiere decirme qué le importa a una mujer que
un hombre sea un gran matematico, un gran fisico, un gran politico? Y asi
sucesivamente: todos los talentos y esfuerzos especificamente masculinos que han
engendrado y engrosado la cultura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para atraer
por si mismos a la mujer. Y si buscamos cuales son, en cambio, las calidades que la
enamoran, hallamos que son las menos fértiles para la perfeccion general de la especie,
las que menos interesan a los hombres. EI genio no es «un hombre interesante», segun
la mujer, y, viceversa, el «<hombre interesante» no interesa a los hombres.

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al grande hombre es
napoledn. Conocemos su vida minuto tras minuto; tenemos la lista completa de sus
aproximaciones a la feminidad. No faltaba a napoledn correccion corporal. De joven, su
delgadez aguda le daba un aire gracil de fino zorro corso; luego se redonde6
imperialmente, y su cabeza es una de las mas hermosas desde el punto de vista
masculino. Ello es que hasta su figura fisica ha exaltado el fervor y la fantasia de los
artistas —pintores, escultores, poetas-, y bien podian las mujeres también haberse
entusiasmado un poco. Pues nada de eso; con grandes probabilidades de decir la verdad,
puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napoleon duefio del mundo;
todas se sentian inquietas, desazonadas y a mal gusto cerca de él; todas pensaban lo que
Josefina, mas sincera, decia. Mientras el joven general, apasionado, hacia caer en su
regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina le engafaba con el
primer bailarin que sobrevenia, y al recibir aquellos tesoros, sorprendida, exclamaba:
«Que raro, es este Bonaparte» (Il est drdle, ce Bonaparte), resbalando sobre lary
cargando sobre la I, como suelen hacer las criollas francesas.

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han solido vivir los pobres
grandes hombres. Diriase que el genio horripila a la mujer. Las excepciones subrayan
mas la plenitud del hecho. Este que es de suyo palmario, resulta mas hiriente si se hace
en él una operacion de multiplicar exigida por la realidad. Me refiero a lo siguiente:

En el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya confusion enturbia desde
el principio hasta el fin la psicologia del erotismo. Para que una mujer se enamore de un
hombre, 0 viceversa, es preciso que antes se fije en él. Este fijarse no es otra cosa que
una condensacién de la atencion sobre la persona, merced a la cual queda ésta destacada
y elevada sobre el plano comun. No tiene aln tal favor atencional nada de amor, pero es
una situacion preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha lugar el fenémeno amoroso,
aunque puede éste no seguir a aquel. Claro es que la fijacidn crea una atmosfera tan
favorable a la germinacion del entusiasmo que lograrla equivale normalmente a un
comienzo de amor. Pero es de suma importancia diferenciar ambos momentos, porque
en ambos rigen principios diferentes. Un buen nimero de errores en psicologia del amor
provienen de confundir las calidades que «llaman la atencion» y por tanto destacan
favorablemente al individuo, con aquellas otras que propiamente enamoran. Las
riquezas, por ejemplo, no es lo que se ama en un hombre; pero el hombre rico es
destacado en la mujer por su riqueza. Ahora bien: un hombre ilustre por sus talentos
posee superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de suerte, que si esta no se
enamora, es dificil la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que generalmente goza
de luminosa notoriedad. EI despego que hacia él siente el sexo femenino debe, pues, ser
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multiplicado por este importante factor. La mujer desdefia al grande hombre
concienzudamente, y no por azar o descuido.

Desde el punto de vista de la seleccion humana, este hecho significa que la mujer no
colabora con su preferencia sentimental en el perfeccionamiento de la especie; al
menos, en el sentido que los hombres atribuimos a éste. Tiende mas bien a eliminar los
individuos mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden altas
empresas, y manifiesta un decidido entusiasmo por la mediocridad. Cuando se ha
pasado buena porcion de la vida con la pupila alerta, observando el ir y venir de la
mujer, no es facil hacerse ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen
deseo que a veces muestra de exaltarse por los hombres 6ptimos suele fracasar
tristemente, y en cambio se la ve nadar a gusto, como en su elemento, cuando circula
entre hombres mediocres.

Este es el hecho que la observacion apronta, mas no se crea que al formularlo va inclusa
una censura al caracter normal de la mujer. Repito que los propositos de la Naturaleza
guedan superlativamente arcanos. ¢Quién sabe si a la postre conviene este despego de la
mujer hacia lo mejor? Tal vez su papel en la mecanica de la historia es ser una fuerza
retardataria frente a la turbulenta inquietud, al afan de cambio y avance que brota del
alma masculina. Ello es que, tomado la cuestion con su mas amplio horizonte y como
zooldgicamente, la tendencia general de los fervores femeninos parece resuelta a
mantener la especie dentro de limites mediocres, a evitar la seleccion en el sentido de lo
Optimo, a procurar que el hombre no llegue nunca a ser semidids o arcangel.

Julio de 1927
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