MEDITACIONES DEL QUIJOTE

José Ortega y Gasset

PROLOGO A LA TERCERA EDICION

La primera edicién de Meditaciones del Quijote con amplio comentario mio fue
publicada por la Universidad de Puerto Rico en 1957, muy poco después de la muerte
de Ortega. Esta Universidad autoriz6 amablemente una reedicién por la Editorial
Revista de Occidente en 1966, y ha vuelto a hacerlo para esta tercera de Ediciones
Cétedra, por lo cual le doy nuevamente las gracias.

Las circunstancias en que aparece ahora este libro son muy distintas. Hace
exactamente setenta afios de la publicacion de Meditaciones del Quijote, el primer libro
de Ortega, y el afio pasado se conmemord el centenario de su nacimiento.
Personalmente, pude completar mi estudio Ortega. Circunstancia y vocacion (1960)
con un segundo libro, tantos afios demorado: Ortega. Las trayectorias (1983).

Cuando el Comentario a Meditaciones del Quijote aparecié por primera vez, puso de
relieve lo més sustancial de su contenido, sus conexiones con el resto de la obra de
Ortega y con el pensamiento contemporaneo: todo lo que se habia pasado por alto desde
su publicacion en 1914. El libro asi interpretado fue traducido integramente al
portugués; con seleccion de porciones del comentario, al inglés y al aleméan. Pero en el
mundo de lengua espafiola ya se iniciaba la tendencia de no darse por enterado de nada
que tuviera que ver con Ortega, de hacer un poderoso esfuerzo por olvidar lo que iba
dentro de todo lo que merece llamarse pensamiento entre nosotros. Situacidn acentuada
en el momento en que se lanzo la segunda edicién. Esto explica que, en muy alta
proporcion, se haya reincidido en la interpretacion trivializada de Meditaciones del
Quijote, sin comprender el enorme alcance intelectual, y sobre todo estrictamente
filosofico, que tiene este maravilloso libro innovador, en que Ortega alcanzd, de una
vez, el nivel de la filosofia, que Europa no habia de recuperar, después del descenso de
la segunda mitad del siglo XIX, hasta una generacion después. Espero que esta tercera
«salida» coincida con el momento en que esparioles e hispanoamericanos han tenido que
recurrir a la obra de Ortega, en busca de orientacion y claridad, movidos por la
necesidad de saber a qué atenerse, de vuelta de unas cuantas peregrinaciones esteriles.

Meditaciones del Quijote no es un libro mas de Ortega. Es el punto de partida de toda
su obra posterior, aquel en que su autor llegd a si mismo, empezd a poseer su propia
filosofia, a instalarse en ella para seguir adelante. Si no se comprende en toda su
hondura este libro, todo el conocimiento de la obra orteguiana es pendltimo, privado de



su primer fundamento; y mas adn: de sus estimulos originarios, del nacimiento de una
vocacion, del dramatismo de un pensamiento germinal.

En Meditaciones del Quijote se encuentra ya la situacién que sera clave de toda la
obra de Ortega, con dificultad intrinseca para su comprension adecuada. No se entiende
su sentido si no se ve el nacimiento de una vocacion filosofica creadora, por primera vez
en Espafia desde hacia varios siglos; pero esa Espafia, como circunstancia, esta actuando
en ese pensamiento, y sin un conocimiento de cerca de lo que ha sido y es nuestro pais
es imposible penetrar de verdad en esa filosofia; por eso es tan improbable que ningun
extranjero llegue al fondo, a las raices de ella. Pero con ello no basta: Ortega piensa
desde la intima tradicion filoséfica de Occidente, y de manera mas directa desde la
tradicion inmediata, con evidente y justificado predominio del pensamiento aleman —
pero solo predominio-. Si no se posee esa tradicion, si no se puede circular con holgura
por ella, el conocimiento de Ortega es forzosamente inadecuado. Tan vano como el
propdsito de encontrar «fuentes» que explique una filosofia nacida de una situacion
Unica y de una vocacion radical es el intento de comprender esta obra sin saber donde se
origina y cudl es su horizonte efectivo.

Todo actua de manera mas enérgica en Meditaciones del Quijote, y ello explica que su
comprension haya sido tan deficiente, lo cual ha acarreado una interna debilidad de casi
todas las interpretaciones del conjunto de esa filosofia. Por eso, desde mucho antes de la
muerte de Ortega senti la necesidad de escribir un «comentario perpetuo» de este libro,
y asi lo anuncié formalmente en 1950. No pude hacerlo hasta bastantes afios después,
pero ese esfuerzo ha permitido una lectura nueva de la obra en que Ortega inicio
plenamente su labor filoséfica, y ha sido también el punto de partida de mi
interpretacion global, ya conclusa, de esa filosofia.

Julidn Marias.
Madrid, abril de 1984.



INTRODUCCION

En 1950 escribi estas palabras:

«EI primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. Pienso que todavia
no ha sido leido en serio por méas alla de media docena de personas. Algun dia me
propongo hacer una edicioén con lo que llaman los humanistas “comentario perpetuo”, a
razon de dos o tres lineas por cada una de texto; y es posible que provoque algin rubor
al mundo intelectual de lengua espariola.»

EL PRIMER LIBRO DE ORTEGA

“Este libro se acabd de imprimir en la Imprenta Cléasica Espanola de Madrid el dia 21
de julio de 1914.” Pocos dias después, mientras el libro se repartia por las librerias
espafolas y unos cuantos curiosos cortaban las hojas del breve volumen —cubierta
blanca, letras verdes-, se incendiaban los horizontes de Europa, de Flandes a los Lagos
Masurianos, de Jutlandia a los Dardanelos: habia empezado la Guerra Europea, la que
después habia de llamarse Primera Guerra Mundial.

Este libro era el primero de su autor, José Ortega y Gasset. Su titulo estaba precedido
de otro més general: Meditaciones; en su contraportada se anunciaban nada menos que
diez, toda una suerte de ellas. Estas Meditaciones del Quijote eran solo el primer
volumen, en rigor solo medio libro, la meditacion preliminar y la primera, a las cuales
habian de seguir otras dos; y a todo ello se anteponia un prélogo, introducido por un
amistoso vocativo: “Lector...”

Conviene subrayar este caracter de iniciacion de las Meditaciones. No es indiferente
que Ortega publicase un primer libro; menos adn, que empezase a publicar libros. La
produccién intelectual de Ortega era ya considerable: desde 1902 habia escrito
numerosos articulos, cortos y largos, varios importantes. En 1914, sin embargo, con ese
nuevo gesto, se dirige al publico con esta primera frase: “Bajo el titulo Meditaciones
anuncia este primer volumen unos ensayos de varia leccién y no muchas consecuencias,
que va a publicar un profesor de Filosofia in partibus infidelium . En otras ocasiones he
comentado -y tendré que volver sobre ello- la ironia de esta designacion; ahora hay que
sefialar su otro elemento positivo: Ortega se presenta —por primera vez- como profesor
de Filosofia; recuerdese que lo era desde hacia seis afios en la Escuela superior de
Magisterio, desde 1910 en la catedra de Metafisica de la Universidad de Madrid. No se
olvide tampoco, que unos meses antes, el 23 de marzo de 1914, habia dado en el Teatro
de la Comedia la famosa conferencia Vieja y nueva politica, su primera actuacién
plenamente publica. La cosa es clara: es el momento en que Ortega, para usar una
expresion gue repetia con frecuencia, decide darse de alta. Habia nacido en Madrid el 9
de mayo de 1883; acababa de rebasar los treinta afios, la edad a la cual, segun Ortega, se
inicia propiamente la actuacion histdrica del hombre.

A pesar de haberse publicado en fecha tan temprana, las Meditaciones del Quijote no
han sido todavia adecuadamente comprendidas y utilizadas. Explicar de un modo



suficiente por qué ha sido asi me llevaria muy lejos, y en este momento seria prematuro.
El libro, cuyo lema es el Quijote, habla poco del Quijote, lo que dice de él, sin embargo,
es de tanto alcance que ha sido recogido y aprovechado —con mencion o sin ella- por
casi todos los que después se han ocupado de Cervantes; las meditaciones segunda y
tercera, donde propiamente habia de hablarse del Quijote —sus anunciados y un tanto
enigmaticos titulos: “;Cémo Miguel de Cervantes solia ver el mundo?” y “El
alcionismo de Cervantes”-, no llegaron a publicarse. La primera, “Breve tratado de la
novela”, ha solido parecer un estudio de este género literario en comparacioén con otros
—epica, tragedia, comedia-; un ensayo estético, anticipacion de tantos otros, sobre todo
de las “Ideas sobre la novela”, que acompanarian en 1925 a La deshumanizacién del
arte. En cuanto al prélogo y la meditacion preliminar nose ha sabido demasiado qué
hacer con ellas. Habia en estas péginas, indudablemente, filosofia, pero ¢cuél?. El
género literario de este escrito y su vecindad con el tema quijotesco resultaron, por lo
que se ha visto, desorientadores.

Hacia 1932, cuando el libro llevaba dieciocho afios de existencia publica —por tanto,
sin demasiada impaciencia-, Ortega empez6 a llamar sobriamente la atencion sobre él.
En el prologo a la primera edicion de sus Obras, repetia: “Yo soy yo y mi
circunstancia” Y comentaba: “Esta expresion, que aparece en mi primer libro y que
condensa en ultimo volumen mi pensamiento filosofico...” Y tras unas precisas
explicaciones concluia: “Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de
mis compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que
fue pensada en espanol hacia 1914.” En abril del mismo afio 1932, en su articulo
“Pidiendo un Goehte desde dentro”, publicado en la Revista de Occidente, en una nota,
se referia Ortega a sus relaciones con Heidegger —“tengo con este autor una deuda muy
escasa”- y puntualizaba una serie de hallazgos capitales suyos, varios de ellos, quiza los
mas importantes, procedentes de Las Meditaciones del Quijote. “En ocasiones —escribia
con frenada melancolia- me encuentro sorprendido con que ni siquiera los mas
préximos tienen una nocién remota de lo que yo he pensado y escrito. Distraidos por
mis imagenes, han resbalado por mis pensamientos... Encontrar en esta nota datos como
los que transcribo, tal vez avergience un poco a jovenes que de buena fe los ignoraban.
Si se tratase de mala fe, la cosa no tendria importancia; lo grave para ellos es descubrir
que de buena fe lo desconocian, y que, por tanto, se les convierte en problematica su
propia buena fe... Como he callado muchos afios, volveré a callar otros muchos, sin mas
interrupcién que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner en la pista a
toda buena fe distraida.”

¢ Cuadles fueron los resultados de estas advertencias? Todavia en sus Ultimos afios creia
Ortega poder repetir expresiones analogas, pues las excepciones que habria que hacer
eran tan pocas y notorias, que no obligaban a mitigar la ligera exageracion de férmulas
generales, estilisticamente justificadas. Tengo la impresion de que alguna buena fe
distraida se sintié provocada por la nota de Ortega a perseverar indefinidamente en la
distraccion. Hubo ojos que se volvieron avidamente al texto de las Meditaciones, para
comprobar los hallazgos que Ortega habia sefialado: alli estaban. La mayor parte, sin
embargo, se limitaron a ese cotejo y, por consiguiente, no vieron mas que lo que el autor
habia subrayado, y, sobre todo, lo vieron en inconexion. No faltd, por ultimo, quien
viera perspicazmente que en las Meditaciones del Quijote habia, esbozada al menos,
toda una filosofia, antepuesta como introduccion al estudio sobre Cervantes. Cuando
Ortega llamd la atencion sobre las Meditaciones del Quijote, yo, que habia nacido el afio
de su publicacion, empezaba a penetrar en su obra. No es de extrafiar que la leyera con
atencion, iluminado a la vez por sus cursos en la Universidad. En 1944, cuando llevaba
ocho afos sin ver a Ortega, éste se sorprendio, en Lisboa, de que yo hubiese entendido



una tesis esencial de las Meditaciones, acaso la méas honda y dificil del libro. Y, sin
embargo, ahora veo que no habia acabado de entenderla. ;Por qué?

La tentacion, aun en los mejores casos, era buscar la filosofia en las Meditaciones del
Quijote. Asi, la mentada interpretacion del prélogo y la meditacion preliminar como una
teoria de la realidad y el conocimiento, que se debia sustantivar y leer
independientemente de su contexto literario. Esto, en Gltima instancia, es insuficiente.
Porque todo el libro es filosofico, y buscar la filosofia en él es perder su mayor y mejor
parte; sobre todo, perder su forma original y propia, su manera peculiarisima de estar en
ese libro. La tesis a que antes he aludido, aun rectamente entendida, solo adquiria su
significacion integra puesta en relacion con otros pasajes, justamente de la parte méas
“literaria”, que eran los que, de manera antes desconocida, estaban fundamentando,
verificando, vivificando las tesis “filosoficas”, que solo en la integridad del contexto
eran radicalmente filosoficas y, por tanto, verdaderas.

Antes de leer las Meditaciones del Quijote es urgente dar un paso atrds y preguntarse
con alguna precision cdmo se deben leer; o, si prefiere, que es leer cuando se trata de
este libro, y ya veremos que esto quiere decir: cuando se trata de la nueva filosofia que
con este libro se inicia.

Es esto menos extrafio de lo que parece. El autor de un escrito filoséfico se propone en
cada caso una tarea determinada; de tiempo en tiempo, esa pretension del que escribe
sufre una inflexion: entonces decimos que se ha producido un cambio en el género
literario de la filosofia. Pero es menester ver esto también desde el punto de vista del
lector: la faena de leer depende de ese mismo género literario, y cuando éste varia hace
falta una acomodacion de la dptica y a veces un dificil aprendizaje; cuando un filésofo
inicia este tipo de innovacion, la consecuencia inmediata es la improbabilidad de que se
lo sepa leer. Basta pensar en Platon, San Agustin, Descartes, Hegel. La Gltima vez que
habia ocurrido esto —pocos afios antes- fue con Husserl, que requeria un ajuste 6ptico
todavia hoy dificultoso. Cuando el autor no sabe o no quiere dar las indicaciones
necesarias para que el lector realice por si mismo esa acomodacion, corre el riego de no
ser nunca bien leido y, por consiguiente, entendido; a veces la deficiencia esta en los
lectores; no como tales individuos —esto es improbable-, sino en los usos de la sociedad
a que pertenecen. En el caso de Ortega sera menester preguntarse con la mayor
exactitud posible por la intervencion de ambos factores.

Si se mira bien, Ortega dio en las Meditaciones orientaciones suficientes; acaso no se
podria decir lo mismo de otras obras posteriores, donde no estan lo bastante explicitas
las pautas de la interpretacion, dada la evolucién de la doctrina y el nivel de rigor
alcanzado en ellas. En las Meditaciones dijo cuanto habia que decir, y aun acaso mas de
lo necesario, probablemente por tener en cuenta la falta de héabito para la teoria en la
sociedad espafiola de aquel tiempo; pero no fue atendido, no fue tomado en serio.
Pienso que la causa de esto fue, primero, la falta de sensibilidad para los problemas
especificamente intelectuales y filosoficos: “para quien no existen los problemas, son
artificiosas, rebuscadas y paraddjicas las soluciones” —habia escrito Ortega en su
articulo “Teoria del clasicismo”, ya en 1907. Las Meditaciones del Quijote
representaban un nivel excesivo: se resbalaba por las respuestas porque no se tenia el
sentido de las preguntas, no se disponia de los corvos ganchos de las interrogaciones.
Despueés, por el contrario, cuando la mente hispanica se habitué a cierta manera
académica y un tantico pedante de doctrina, se echd de menos el aparato escolar y el
“tecnicismo”, y se paso por alto aquella teoria insospechadamente innovadora, vertida
en una forma —estructura literaria y estilo- que parecia “inadecuada”, precisamente



porque se la consideraba con ojos arcaicos, porgque no se advertia que era parte esencial
de la innovacion filosofica.

Lo primero que hay que tener en cuenta si van a leer las Meditaciones del Quijote es
el “argumento” de este libro, su misma existencia en un libro filoséfico es ya el
principio del descubrimiento mas importante de Ortega. La estructura dramatica de
todo decir —conferencia, articulo, ensayo, libro- va a ser requisito insoslayable, factor
necesario de su verdad y de su eficacia comunicativa. La expresion “yo soy yo y mi
circunstancia”, dira Ortega en 1932, “no significa so6lo la doctrina que mi obra expone y
propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por
esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente,
porque sin deliberacion, y aun contra todo propdsito opuesto, claro es que jamas ha
hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial.

El no ver esto ha impedido leer rectamente las Meditaciones. Cuando, guiados por el
dedo de Ortega, los mas perspicaces han encontrado en sus paginas ciertas graves tesis
filosoficas, han tenido la impresion de que eran inconexas; a los mejores les han
parecido vislumbres, subitas iluminaciones inmaturas o, por lo menos, no elaboradas,
otros han juzgado meras “ocurrencias” a las que solo daba alcance filos6fico una
exégesis posterior. La verdad es estrictamente la contraria: la doctrina filosofica que se
expone en las Meditaciones del Quijote es la coherencia misma; la conexion entre sus
afirmaciones, lejos de faltar, es tupida, casi excesiva, y digo excesiva porque es una
conexion real, vital, no simplemente teorica, y esta significa siempre una abstraccion,
una simplificacion que hace mas visibles las lineas esquematicas de lo que en realidad
es mucho méas complejo, denso y trabado. A la mera fundamentacion légica, a la simple
“concatenacion”, sustituye en este libro —como en toda la obra posterior de Ortega- algo
mucho mas trabado, porque los enlaces efectivos de lo real no son una “cadena”, sino la
sistematica y reciproca vivificacion de los ingredientes de un drama circunstancial y
concreto. Solo desde el “argumento” se descubre la funcion de los elementos —
personajes, escenarios, sentimientos, relaciones estaticas- de cualquier estructura
dramética. La teoria es una mas. Entiéndase bien: siempre lo ha sido: Ortega no lo
decretd o dispuso asi, sino que vio y asumio esta condicion inevitable. Desde este libro,
esa condicion forma parte integrante de la teoria; o, si se prefiere, desde las
Meditaciones del Quijote la teoria es intrinsecamente dramatica.

Por esto es un error toda fragmentacion de ellas: han de leerse en su integridad,
teniéndolo todo presente, actualizando, sin la comodidad de las “conclusiones” en que
se puede descansar para irlas engarzando después solas y exentas. Quiero decir que no
esta permitida la relativa inercia de la fundamentacién légica —se entiende, de la I6gica
hasta ahora usada-, sino que todos los componentes del libro han de estar presentes en la
inteleccidn, actuantes en ella, en forma viva y operante; dicho con otras palabras, las
estructuras de fundamentacion de este libro pertenecen a esa logica alerta, siempre en
vigilia, nunca mecanizada y algebraica, que no tolera las «cabezadas» de inteleccion de
gue esta hecho todo pensamiento abstracto, que excluye Guadianas de evidencia: la
todavia tan lejana légica del pensamiento concreto o, con otro nombre, de la razén vital.

De ahi la extrafia dificultad de este libro tan facil. La prosa de Ortega alcanz6 en él
una de sus cimas, la primera en el tiempo: todo fluye como un rio de agua transparente;
se va de evidencia en evidencia, de claridad en claridad, empujado por la corriente



acariciadora de las imagenes. Y, sin embargo, se escapa el libro mismo, se pierde pie en
medio de su cauce, su agua limpida se va de entre los dedos. No se puede reducir a
esquemas, porque el esquema lo transforma en otra cosa, justamente por privarlo de su
interno, intrinseco dramatismo. Al esquematizarlo, lo hariamos cambiar de género, y
eso implicaria una perturbadora de-generacion. Con una novela, con un drama, no cabe
suplantarlos por otra estructura, en el sentido radical de asistir a ellos. Por eso, al
comentar las Meditaciones del Quijote, al seguir paso a paso su andadura, al nadarlas
onda por onda, solo me propongo una manera mas intensa de lectura, en que las notas
sirvan de ayuda para provocar ese perpetuo vaiven de la mente en que consiste el
movimiento dramético, esa actualizacion de todo lo ya narrado, representado,
acontecido, y de todo lo que se va anticipando, porque esta presente en el argumento.

Antes de entrar en la lectura, lo Unico que es licito es anteponer al texto, como en las
obras teatrales, una lista de dramatis personae; o a lo sumo, como en algunas novelas
policiacas muy intrincadas, una breve caracterizacion de los personajes que el lector va
a encontrar, teniendo buen cuidado de no anticipar abstractamente eso que piden a la
filosofia los que la desconocen: el desenlace sin el drama.

Se trata de meditar sobre el Quijote. No por capricho, no solo por placer, ni siquiera
por curiosidad, ni aun por simple deseo de conocer. Se trata de saber a qué atenerse.
Pero, para ello, lo primero que hay que hacer es salir de si, o lo que va a llamar Ortega
desde ahora la circunstancia: «las cosas mudas que estan en nuestro préximo derredors.
Esa circunstancia es primariamente Espafa: «El individuo no puede orientarse en el
universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube
viajera.» Y por raza entiende una manera histdrica de interpretar la realidad, una version
original de lo humano. Pensar va a ser, para Ortega, ahora y siempre «hacer
experimentos de nueva Espafia», Gnica manera posible de orientarse en la vida. Ahora
bien, el Quijote representa para Ortega la clave de la realidad espafiola, tan
problematica, tan contradictoria, el problema de su destino. Al ocuparse del libro de
Cervantes lo que hace es concentrar en él «la magna pregunta: Dios mio ;qué es
Espafia?» Y lo hace porque el Quijote es un libro profundo -«es, por lo menos, dudoso
que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos»- lleno de referencias y
alusiones al sentido universal de la vida, un libro en el cual se ha realizado con maxima
intensidad ese modo de ser humano que es lo espafiol, esa posibilidad tantas veces
perdida, y donde, por tanto, puede buscarse lo que en otro lugar Ilama Ortega «como
una gema iridiscente, la Espafia que pudo ser».

«Una de estas experiencias esenciales —dice poco después- es Cervantes, acaso la
mayor. He aqui una plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasion
podemos blandir como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué
consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo
tendriamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inguebrantable
solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una
politica. Si algln dia viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes,
bastaria con que prologaramos sus lineas sobre los demas problemas colectivos para que
despertaramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabria hacer
con toda pureza el nuevo ensayo espafiol.»



«Tales fueron —dice Ortega poco mas adelante- los pensamientos de una tarde de
primavera en el boscaje que cifie el monasterio del Escorial, nuestra gran piedra lirica.
Ellos me llevaron a la resolucion de escribir estos ensayos sobre el Quijote.» Pero
¢.como hacerlo?

Las dos palabras que se repiten méas veces en las primeras paginas de las Meditaciones
—explicandose la una a la otra- son conexion y amor. Se trata de hacer de cada cosa
centro del universo, de ligar unas con otras, de concentrar la mirada en cada una de tal
modo, que dé en ella el sol «innumerables reverberaciones». La obra de arte no se
entrega —dira Ortega- al que va recta a ella, sino al que intenta tomarla como Jeric6. «En
amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando
lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas.» Este es el tema inicial del
libro: «salvaciones» como género literario, conexion, ligamen, amor, con mas rigor,
«resucitando el lindo nombre que usd Spinoza», amor intellectualis, ensayos de amor
intelectual.

Pero esto es, ni mas ni menos, filosofia. La primera definicion que Ortega da de esta —
no se olvide- es: la ciencia general del amor. Tendremos que detenernos largamente en
lo que esta definicion lleva dentro: aqui en el umbral del libro, lo Unico que me importa
subrayar es esto: se trata de saber a qué atenerse: para ello hay que recurrir de mi a mi
circunstancia, y esta es Espafa; a su vez esta se hace inteligible en ciertas experiencias
suyas esenciales, una de las cuales, acaso la méas plena, es Cervantes; y para comprender
radicalmente a Cervantes, concretamente su libro, el Quijote, hay que verlo en su
conexidn, ligdndolo amorosamente con todo aquello que lo hace plenamente real e
inteligible, y esto puede hacerlo solamente la filosofia. Esta viene exigida, reclamada,
impuesta por la necesidad —concreta: en el espafiol Ortega, en 1914- de saber a qué
atenerse.

Ahora bien, cuando una filosofia va movida por una exigencia concreta, no puede ser
una filosofia cualquiera, es decir, una filosofia abstracta. Quiero decir que el resultado
de esa exigencia —la teoria filosofica- esta condicionado, determinado por esa exigencia
misma —la situacién que la hace necesaria. Tomadas asi las cosas, es evidente que el
desenlace lo es siempre de un drama preciso, aparte del cual no tiene sentido ni es, por
tanto, tal desenlace. Si se sustituye, sin embargo, esta palabra por su sinénima solucion,
muchos no tienen inconveniente en sustantivarla e independizarla del drama en que
consiste todo problema, esto es, necesitar saber a queé atenerse respecto de algo. Ortega
representa el otro extremo de esta actitud: su filosofia es circunstancial en un sentido
doble —e importa no pasar por alto ninguna de las dos dimensiones.

En primer lugar, emerge de una situacion concreta, de la circunstancia espafiola que
hay que esclarecer, ejemplificada y, mas aun, ejemplarizada en el Quijote; es una
filosofia cuya fuente vital, y por tanto cuya justificacion, se encuentra en esa precisa
circunstancia, de la cual mana y se nutre, de la cual es, al menos en principio,
inseparable. Pero, en segundo lugar, si venimos al contenido y la estructura de esa
filosofia, hallamos que es una doctrina de amor, que se trata de ligar las cosas, de
entretejerlas, unas con otras y todas ellas conmigo mismo. Lo amado es lo Unico
conocido, es decir, comprendido, no meramente «sabido». La filosofia, la «ciencia
general del amor», dice Ortega, «dentro del globo intelectual representa el mayor
impetu hacia una omnimoda conexion». Pero ;de qué conexion se trata? No de la
erudicion, por supuesto, que es la unidad de los hechos, no en si mismos, sino en la
cabeza de un sujeto. Parece, pues, que se trataria de la unidad o conexion de los hechos
«en si mismos». Aqui esta, sin embargo, el escollo perenne de toda filosofia, que Ortega
evita genialmente desde las primeras paginas de su primer libro.



¢Puede aceptarse sin mas una conexion o unidad de los hechos «en si mismos», como
Unica alternativa de la que tienen, como en cajon de sastre, en la cabeza llena de noticias
del hombre erudito? No olvidemos el punto de partida: el amor. Lo amado, dice Ortega,
es lo imprescindible; es decir, cuando amamos algo, pensamos que no podemos
prescindir de ello, que no podemos admitir una vida en que nosotros existieramos y lo
amado no; que lo consideramos, en suma, como parte de nosotros mismos. Casi con las
mismas palabras: que no soy solo yo, sino, por lo pronto, yo y lo amado, yo y lo
imprescindible. «Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacion de la individualidad
que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y
compenetracion nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado.
Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es,
a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta ligada a ella. Imprescindible
para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando
el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial.»

Cosa a cosa y todo a nosotros, es la formula. En este sentido mas hondo ain es
circunstancial la filosofia de Ortega, lo es de manera intrinseca, es decir, consiste, como
doctrina, en ser circunstancial. O podriamos decir, si se prefiere, que filosofar es
circunstacianlizar, hacer de eso que hay ahi circunstancia 0 mundo, conexion amorosa
en la perspectiva del sujeto que alli vive, con su cerca y su lejos, su mas y su menos, su
grande y su pequefio: su jerarquia, en suma.

Y eso nos vuelve a Don Quijote, que representa un maximo en la jerarquia de las
ciscunstancias espafolas. Por razones étnicas —en el sentido de la razén historica-, el
Quijote era tema obligado de una meditacion cuyo motor era la pregunta: «;Qué es
Espafia?» Por razones ahora filoséficas, tiene que enfrentarse con el libro y el personaje
de Cervantes un pensamiento definido por su circunstacialidad en el sentido que acabo
de explicar. VVéase que poco queda abandonado al azar o al capricho en este libro de
Ortega, aparentemente literario, en realidad sometido a un adamantino rigor intelectual,
cuyas multiples facetas estan talladas por una clarividente, exacta geometria.

Pero la historia no termina aqui. Probablemente o mas penetrante tedricamente en las
Meditaciones del Quijote es, al mismo tiempo, la més radical y profunda justificacion
de su tema, que todavia no he mostrado. Ya en este primer libro Ortega descubre la
peculiaridad Unica e irreductible de la vida humana, distinta de toda otra realidad, y
desde luego de la vida meramente bioldgica. No me refiero sélo, ni mucho menos, a la
férmula «yo soy yo y mi circunstancia», que es solo la expresion en cifra de la intuicion
radical de Ortega. Esta se expande y articula en una serie de visiones que muestran los
atributos caracteristicos de la vida humana en cuanto tal. Lo Gnico que falta es este
nombre, porque Ortega no habia llegado a esa sencillez Ultima que tanto se le ha
reprochado y en que estriba su profundidad mayor. EI modo de ser de la vida humana le
resulta visible a Ortega en ciertas formas extremas de ella, que acusan su consistencia
mas auténtica. Se le revela la estructura de la vida bajo la especie de la heroicidad o la
tragedia. Realidad e irrealidad, modo de ser lo que todavia no es, vivir con medio
cuerpo fuera de la realidad, pretender realizar un proyecto, querer ser si mismo, ser
auténticamente aquel que se ha de ser, porque libremente se ha elegido asi, originalidad
«practica», «papel» o «rdle» en que el sujeto consiste. Todo ello —que habremos de
seguir paso a paso, con sus implicaciones y complicaciones- aparece en este libro como
teoria del héroe o del personaje tragico, no —todavia no- como teoria de la vida humana.
Pero Ortega tiene buen cuidado de advertir que todos en alguna medida somos héroes,
que el heroismo no estd adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida, que
dondequiera subsiste subterranea esa posibilidad, que la voluntad es el tema tragico; es



decir, que heroismo y tragedia pertenecen esencialmente al hombre, son la forma de la
vida en que ésta se desprende de su mera condicidn bioldgica y descubre o patentiza su
verdad. Don Quijote es el paradigma de esta consistencia, el ejemplo en que esta resulta
visible, inteligible, porque Cervantes la interpretd, alumbrd su l6gos, su sentido, la
desvelo al recrearla imaginativamente. Don Quijote, que es real, que pertenece
integramente a la realidad, incluye en esta su indémita voluntad y esta es una voluntad
de aventura; es una naturaleza fronteriza, y en ella se manifiesta la condicién misma del
hombre. En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los elementos que
normalmente la encubren; esta es la justificacion metodica de las Meditaciones del
Quijote, entendidas como primera aproximacion a una teoria metafisica de la vida
humana.

Todo lo demas fluye con esa libre necesidad de lo humano, de la conexién interna de
esos temas que acabo de sefialar. El caracter circunstancial y vital —biografico- de la
realidad impone la evidencia de que el conocimiento concreto es interpretacion,
descubrimiento de un logos o sentido de las cosas, radicadas en una perspectiva vital. Y
esto lleva a una nueva teoria del concepto -y, por tanto, de la l6gica entera-, que es giza
lo més elaborado de las Meditaciones, tanto que todavia hoy, al cabo de cuarenta y dos
afios, no se ha llegado a poseerla, no digamos a superarla. Y esta nocion del concepto
ligado a la percepcion, de la vision activa, lleva a Ortega a la hoy famosa interpretacion
de la verdad como descubrimiento, desvelacion, patencia, alésthia; y a algo que es
mucho mas profundo, y que hizo a Ortega desprenderse desde el comienzo de todo
«existencialismo» y hacer proa hacia una metafisica como la teoria de la vida humana:
la posibilidad, claramente entrevista en estas paginas, de una razén vital.

La unidad radical de las Meditaciones del Quijote estriba simplemente en que su
autor, al enfrentarse con un problema, al verse forzosamente consignado a é€l, tuvo la
decision, sorprendente a fuerza de sencilla, de atenerse a él, de forjar con él mismo su
propia solucién. Cuando un hombre cae al agua, es el agua su problema; el nadador, en
lugar de buscar algo fuera, se apoya, para flotar y sobrevivir, en el agua misma que
amenaza anegarlo. No existe otro método que este natatorio cuando nuestro problema
es, ni mas ni menos, el de la realidad, es decir, cuando se trata de la metafisica.

Al abrir las Meditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, cuando su autor ha
muerto, cuando su vida y su obra han quedado conclusas, acaso es hora ya de leerlo
desde el principio.
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ORTEGAY LAS MEDITACIONES

En la primera edicion, Ortega anunciaba una serie de diez Meditaciones; con titulos
sumamente precisos y un orden determinado: primero las del Quijote, sobre cuyo
programa volveré mas adelante; a continuacion, dos «en prensa»: Azorin: Primores de
lo vulgar y Pio baroja; Anatomia de un alma dispersa; por ultimo, «siete en
preparacion»: La estética de Myo Cid, Ensayo sobre la limitacion, Nuevas vidas
paralelas: Goethe y Lope de Vega, Meditacion de las danzarinas, Las postrimerias, el
Pensador de lllescas y Paquiro o de las corridas de toros.

Las meditaciones «en prensa» se publicaron pronto, dentro de El Espectador, y en
orden inverso al anunciado: en el volumen | de El Espectador, bajo la rubrica de
«Ensayos de critica», Ideas sobre Pio Baroja, seguidas de un apéndice, Una primera
vista sobre Baroja; una nota advierte que este texto«fue escrito, impreso y no publicado
en 1910. Mas tarde, en 1915, aparecio en La Lectura». El tomo | de El Espectador es de
1916 y no contiene el apéndice, que fue incluido en la edicion de 1928. En 1917 se
publico el tomo 11, y en él, bajo idéntica rabrica, es estudio sobre Azorin, con el titulo
ya anunciado en 1914; pero, a pesar de ello, no se trata del mismo texto proyectado,
pues Ortega se refiere muy especialmente al libro de Azorin Un pueblecito: Riofrio de
Avila (1916); su ensayo fue escrito en junio de 1916, salvo algunas paginas, segin
advierte una nota de la primera edicion. En las Meditaciones, alude Ortega a ambos
estudios.

De las meditaciones «en preparacion», en cambio, no se ha publicado ninguna. Sus
temas aparecen, no obstante con desigual frecuencia, a lo largo de la obra posterior: asi
Myo Cid en el Espectador | («Tierras de Castilla»); el Ensayo sobre la limitacion es
mencionado asi en el texto; la atencién a Goethe es constante en toda la obra de Ortega,
culminante en Goethe desde adentro (1932) y en las conferencias sobre el segundo
centenario de su nacimiento en Aspen, Colorado y en Alemania (1949); Lope de Vega
interesd siempre vivamente a Ortega, acaso de un modo creciente (veéase el prologo a
Alonso de Contreras y los estudios sobre Veldsquez), pero el tema del paralelismo
permanece intacto en su obra.

La Meditacién de las danzarinas, no ha dejado repercusion en la obra impresa; acaso
el «Elogio del Murciélago» en EI Espectador 1V, tenga relacion con ese tema; otras
conexiones mas graves de la danza con la vida humana — el modo de danza como
vinculacion a una sociedad, el «danzar al son de otro tambor»- parecen menos proximas
a ese titulo. También es enigmatico Las postrimerias; me parece significativo que esté
ahi, en la primera lista de proyectos de Ortega; y también que nunca llegara a escribirse;
la lectura atenta de la obra de Ortega —y probablemente mas aun en sus escritos
postumos- puede hacer pensar que ese tema lo estuvo llamando toda su vida, y se fue
esquivando, le fue hurtando el cuerpo; una de las razones seria la radical falta de
frivolidad que tuvo Ortega, quiero decir su ausencia de frivolidad cuando se trataba de
las cosas radicales (cfr. «ldeas de los castillos: la muerte como creacién» y «Dios a la
vista», ensayos de 1925 y 1926, en El Espectador, O.C. II.

El pensador de Illescas, de enigmatico titulo, quedd aclarado con el «Prologo-
conversacion con Fernando Vela antepuesto a Goethe desde adentro. En él, dice
Ortega, «escamoteaba, fundiéndolos en uno, el San Ildefonso del ‘Greco’, alojado en el
Hospital de la Caridad que hay en aquel pueblo, y Don Julian sanz del Rio, que vivio
alli unos afios meditando y haciendo por las mafianas, sobre la gleba toledana, gimnasia
sueca». Tomé yo este titulo entrecomillado, para un ensayo sobre Sanz del Rio,
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publicado en Ensayos de teoria (Barcelona 1954, pags 239-264. Obras 1V). Por cierto,
en ese prologo-conversacion, Ortega se refiere a algunas «salvaciones» mas que
proyectaba hacia 1913, como El reverso del movimiento obrero y Chinitos; y también a
Viaje del Cid, probablemente modificacion del titulo anunciado en las Meditaciones.
Por ultimo, Paquiro, o de las corridas de toros, ha sido prometido hasta el final de la
vida de Ortega, que veia en las corridas, tales como se organizaran hacia 1750, uno de
los grandes secretos de la vida espafiola, ultima forma de lo que llamé muchas veces «la
tragica amistad, tres veces milenaria, entre el hombre espafiol y el toro bravo».

Esto, por lo que se refiere a las Meditaciones proyectadas. En cuanto a las del Quijote,
el indice anunciado comprende dos series: a) La unica existente: Meditacion preliminar
—1. Meditacién primera (Breve tratado de la novela) y b) otra planeada: 2. ;Como
Miguel de Cervantes solia ver el mundo? 3. El alcionismo de Cervantes. El titulo de la
Meditacion segunda es tan claro como sugestivo; el de la tercera es también sugestivo,
pero mucho menos claro: ;qué significa «alcionismo»? (En qué sentido podria
atribuirse a Cervantes?

El alcion (o alceddn) es, como es sabido, un ave mitica, mas o menos identificada con
el martin pescador. Esta relacionado con la historia de Alcyone, hija de Eolo y esposa
de Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; la historia es contada de diversas
maneras (véase sobre todo Ovidio, Metamorfosis XI, 410 ss.). Zeus, o acaso Eolo,
ordeno que los vientos cesaran en los siete dias anteriores y otros tantos posteriores al
solsticio de invierno, época de su nidificacién, para que los huevos no fuesen
arrastrados por el mar. De ahi el nombre de «dias alcionicos» dado a esos dias de
invierno definidos por la calma y la serenidad, los dias del alcion (alkyon); Aristoteles
se refiere a ello en las Historias de los animales y cita unos versos de Simonides sobre
ese tema.

Veo, pues, en el alcion el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que
se consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insistié siempre, sobre
todo frente a la inmoderada delectacion contemporédnea en la angustia, en la
superioridad de la calma —la «calma jovial»- como un temple tan «existencial» como
cualquier otro y el mas propiamente humano: «La calma del hombre es la que él mismo
se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demas
0 a si mismo: jCalma! No parece asentase en fundamento bastante la calidad
privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren conceder a las «situaciones
extremas», rehabilitando cierto roméntico frenesi de Kierkegaard. No es en la
«angustia», sino en esa «calma» que la supera y pone en ella orden, donde el hombre
puede tomar verdaderamente posesion de su vida y, en efecto, «existir»: en ella
propiamente se «humaniza». (Programa del Instituto de Humanidades, 1948.) Esto me
parece ver en el mito del alcién, animal totémico a la sombra de cuyas alas transcurrid
quiza la vida entera de Ortega, cuyo activo sosiego habia hecho posible el «alcionismo
de Cervantes».

Sobre este fondo de temas varios, que habian de realizarse tan desigualmente, hay que
situar las Meditaciones del Quijote. Sobre el sentido de esos temas y el género literario
«meditaciones», mas adelante.
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MEDITACIONES DEL QUIJOTE

A RAMIRO DE MAEZTU CON UN GESTO FRATERNAL

LECTOR...

Bajo el titulo de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia
leccion y no muchas consecuencias que va a publicar un profesor de Filosofia in
partibus infidelium. Versan unos —como esta serie de Meditaciones del Quijote, sobre
temas de alto rumbo; otros sobre temas mas modestos, algunos sobre temas humildes —
todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias espafiolas.
Estos ensayos son para el autor —como la céatedra, el periddico o la politica-, modos
diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo
que esta actividad sea reconocida como la méas importante en el mundo; me considero
ante mi mismo justificado al advertir que es la Unica de la que soy capaz. El afecto que a
ella me mueve es el més vivo que encuentro en mi corazon. Resucitando el lindo
nombre que us6 Spinoza yo le Ilamaria amor intellectualis. Se trata pues, lector, de unos
ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo, no son tampoco epitomes —son mas bien
lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado «salvaciones». Se busca en
ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error,
un dolor-, llevarlo por el camino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como
restos inhabiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables
reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible plenitud. Un alma abierta y
noble sentird la ambicién de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud.
Esto es amor —el amor a la perfeccion de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un
grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmosfera luminica e irradiante que
otros pintores vierten sélo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en
delicada amonestacion: jSantificadas sean las cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa es
un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha
de ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvacion» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras.
Lo importante es que el tema sea puesto en relacion inmediata con las corrientes
elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana preocupacion. Una vez
entretejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, riscosa y a
veces aspera —con rumor ensordecido, blando, como si temiera ser oida demasiado
claramente-, una doctrina de amor.
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Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de los esparioles
fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli artillado, moviendo guerra al
mundo. Ahora bien; el odio es un afecto que conduce a la aniquilacién de los valores.
Cuando odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero
que impide la fusion, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espiritu. Solo existe
para nosotros aquel punto de ella, donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demas, o
nos es desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante
va siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha
convertido para el espafiol el universo en una cosa rigida, seca, sordida y desierta. Y
cruzan nuestras almas por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas
como largos canes hambrientos. Entre las paginas simbélicas de toda una edad espafiola
habré siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo Aleméan dibuja la alegoria
del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente.
Preguntese el lector, ¢qué cardcter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre
ella la calidad de amada? ;Qué es lo que sentimos cuando amamos a una mujer, cuando
amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos esta;
aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por
lo pronto, lo que nos parece imprescindible. jImprescindible! Es decir, que no podemos
vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado
no —que lo consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en
el amor una ampliacién de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que
las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo
su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita
de ella, que estd ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también
imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajé al mundo,
segun Platon «a fin de que todo el mundo viva en conexién».

La inconexién es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexién, que aisla y
desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad. El el mito caldeo de Izdubar-
Nimrod, viéndose la diosa Isthar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdefiada por este,
amenaza a Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin méas que suspende run
instante las leyes de amor que junta a los seres, sin mas que poner un calder6n en la
sinfonia del erotismo universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las cosas,
rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos,
un incesante y progresivo derrumbamiento de los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del siglo XV1I dice contra Murtola, autor
de un poema Della creatione del mondo.

Il creator di nulla fece il tutto,
Constui del tutto una nulla e in conclusione,

L’un fece il mondo e 1’altro 1’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mas jovenes que yo, Unicos a
quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus animos
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todo hébito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el
universo.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el
espectaculo de un hombre agitado por le vivo afan de comprender. Entre las varias
actividades de amor solo hay una que pueda yo pretender contagiar a los demas: el afan
de comprension. Y habria henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en
aquella minima porcion del alma espafiola que se encuentra a mi alcance algunas facetas
nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros
superficies favorables donde refractarse, y es menester que multipliqguemos los haces de
nuestro espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle.

Lamase en un didlogo platénico a este afan de comprension «locura de amor». Pero
aunque no fuera la forma originaria, la genesis y culminacion de todo amor un impetu
de comprender las cosas, creo que es su sintoma forzoso. Yo desconfio del amor de un
hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al
enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los
espafioles nos es méas facil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a
las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos definitivamente nuestro
albedrio a una actitud moral rigida que mantenernos siempre abierto nuestro juicio,
presto en todo momento a la reforma y correccion debidas. Diriase que abrazamos el
imperativo moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones
inmensas del orbe. Con aguda mirada ya habia descubierto Nietzsche en ciertas
actitudes morales formas y productos del rencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpatico. El rencor es una emanacion de la
conciencia de inferioridad. Es la supresion imaginaria de quien no podemos realmente
con nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en nuestra fantasia aquel por
quien sentimos rencor, el aspecto livido de un cadaver; lo hemos matado, aniquilado
con la intencion. Y luego al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un
muerto indécil, mas fuerte que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla
personificada, el desdén viviente hacia nuestra débil condicion.

Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso,
consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde alcoholizados por cierta ficcion
de heroismo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene ni un adarme de razén ni una
tilde de derecho. Conocido y simbdlico es el caso de aquella batalla contra los
marcomanos en que ech6 Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del
circo. Los enemigos retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les
dijo: «jNo temais! jSon perros romanos!» Aquietados los temerosos se revolvieron en
victoriosa embestida. EI amor combate también, no vegeta en la paz turbia de los
compromisos, pero combate a los leones como leones y sélo llama perros a los que lo
son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud
propia de toda alma robusta. ;Por qué en nuestra raza es tan poco frecuente? José de
Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro més interesante ha descubierto
Azorin, escribia: «Las virtudes de condescendencia son escasas en los pueblos pobres».
Es decir, en los pueblos débiles.

Espero que al leer esto nadie derivara la consecuencia de serme indiferente el ideal
moral. Yo no desdefio la moralidad a favor de un frivolo jugar con las ideas. Las
doctrinas méas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de
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sentido comun. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver Si
logro poseer un poco de sentido comdn.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores enemigos
que son las moralidades perversas. Y a mi entender —y no sélo en el mio-, lo son todas
las morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de
rigidez a sus prescripciones. Conviene gue nos mantengamos en guardia contra la
rigidez, librea tradicional de las hipocresias. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en
la rigidez los rasgos fisiondmicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una
moral porque ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitariamente para
hacerse mas comoda y fécil la existencia.

Todo un linaje de los mas soberanos espiritus viene pugnando siglo tras siglo para que
purifiqguemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez més delicado y complejo, méas
cristalino y mas intimo. Gracias a ello hemos llegado a no confundir el bien con el
material cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por
el contrario, s6lo nos parece moral un animo que antes de cada nueva accion trata de
renovar el contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos
en virtud de recetas dogmaticas intermediarias, no puede descender a ellos el caracter de
bondad, exquisito y volatil como es el mas quintaesencial aroma. Este puede solo
verterse en ellos directamente de la intuicidn viva y siempre como nueva de lo perfecto.
Por lo tanto, sera inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario
de hallarnos dispuestos constantemente a la reforma, correccion y aumento del ideal
ético. Toda ética que ordene la reclusion perpetua de nuestro albedrio dentro de un
sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las constituciones
civiles que se llaman «abiertas», ha de existir en ella un principio que mueva a la
ampliacién y enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la
naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular exploraciéon. Con
elevada conciencia de esto, Flaubert escribia una vez: «El ideal solo es fecundo» -
entiéndase moralmente fecundo- «cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de
amor y no de exclusion».

No se opone, pues, en mi alma, la comprension a la moral. Se opone a la moral
perversa la moral integral para quien es la comprensién un claro y primario deber.
Merced a él crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad y, en consecuencia,
nuestras probabilidades de ser justos. Hay en el afan de comprender concentrada toda
una actitud religiosa. Y por mi parte he de confesar que, a la mafana, cuando me
levanto, recito una brevisima plegaria, vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda,
gue contiene estas pocas palabras aladas: «jSefior, despiértanos alegres y danos
conocimiento!» Preparado asi me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el
dia.

¢Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprensién? ¢No es,
acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo? ;Y quién, que
sea leal consigo mismo, estara seguro de hacer lo mas sin haber pasado por lo menos?

En este sentido, considero que es la filosofia la ciencia general del amor: dentro del
globo intelectual representa el mayor impetu hacia una omnimoda conexion. Tanto que
se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber.
jSabemos tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduria de hechos es, en rigor,
incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio de una teoria.
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La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion. Lejos de mi
desdefar esta: fue, sin duda, el saber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo su hora.
All4 en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Csaubon, no habia encontrado el
conocimiento filolégico métodos seguros para descubrir en las masas torrenciales de
hechos histéricos la unidad de su sentido. No podia ser la investigacion directamente
investigacion de la unidad oculta en los fendmenos. No habia otro remedio que dar una
cita casual en la memoria de un individuo al mayor cumulo posible de noticias.
Dotéandolas asi de una unidad externa —la unidad que hoy Illamamos «cajén de sastre»,
podia esperarse que entrara unas con otras en espontaneas asociaciones, de las cuales
saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de un
sujeto, es la erudicion. Volver a ella en nuestra edad, equivaldria a una regresion de la
filologia, como si la quimica tornara a la alquimia o la medicina a la magia. Poco a poco
se van haciendo mas raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparicion de
los ultimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicion el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular
hechos, mientras la filosofia constituye su aspiracidn céntrica, porque es la pura sintesis.
En la acumulacion, los datos son sélo colegidos, y formando un monton, afirma cada
cual su independencia, su inconexion. En la sintesis de hechos, por el contrario,
desaparecen estos como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo su vigor
esencial.

Seria la ambicién postrera de la filosofia llegar a una sola proposicién en que se dijera
toda la verdad. Asi las mil doscientas péginas de la Logica de Hegel son sélo
preparaciones para poder pronunciar, con toda plenitud de su significado esta frase: «La
idea es lo absoluto». Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido
literariamente infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de significacién
explota de un golpe y de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo.
A esta iluminacién maxima Ilamaba yo comprender. Podréa ser tal o tal otra formula un
error, podran serlo cuantas se hayan ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal,
renace indeleble la filosofia como aspiracion, como afén.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energia nerviosa. La
fruicidon estética es una subita descarga de emociones alusivas. Analogamente es la
filosofia como una subita descarga de la inteleccion.

Estas Meditaciones, exentas de erudicién —adn en el buen sentido que pudiera darse a
la palabra- van empujadas por filoséficos deseos. Sin embargo, yo agradeceria al lector
que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia.
Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.
Para el escritor hay una cuestién de honor intelectual en no escribir nada susceptible de
prueba sin poseer antes esta. Pero le es licito borrar de su obra toda apariencia
apodictica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de modo que
quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansion del
intimo calor con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencion
exclusivamente cientifica comienzan a escribirse en estilo menos didactico y de
remediavagos, se suprime en lo posible las notas al pie y el rigido aparato mecanico de
la prueba es disuelto en una elocucion méas organica, movida y personal.

Con mayor razon habra de hacerse asi en ensayos de este género, donde las doctrinas,
bien que convicciones cientificas para el autor, no pretendan ser recibidas por el lector
como verdades. Yo sélo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de
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mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por si mismo, que experimente si, en
efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su intima y leal
experiencia, probara su verdad o su error.

En mi intencion llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico: no han de
obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas
hermanas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos.
Pretexto y Ilamamiento a una amplia colaboracion ideoldgica sobre los temas
nacionales-, nada més.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de
las cosas mas nimias. Se atiende a detalles del paisaje espafiol, del modo de conversar
de los labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el
traje y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, de las
manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio; afirmando en todo
momento la necesidad de la jerarquia, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero de
urgencia que dirijamos también nuestra atencion reflexiva, nuestra meditacion, a lo que
se halla cerca de nuestras personas.

El hombre rinde al maximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de
sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

iLa circunstancia! jCircum-stantia! jLas cosas mudas que estan en nuestro proximo
derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tacitas fisonomias con un
gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la
par avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas
ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de
lejanas ciudades esquematicas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias
donde el héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar
mientes que va a su lado un rostro humilde y suplicante la doncella que le ama en
secreto, llevando en su blanco cuerpo un corazdn que arde por él, ascua amarilla y roja
donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una sefial para que
inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasion que se alza a sus
pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes
amores.

Yo un luchador he sido
Y esto quiere decir que he sido un hombre.

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a
nuestro paso aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacion, se detiene el autor con delectacién morosa a meditar
sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios mas hondos del siglo
actual con respecto al XIX, va a consistir en la mutacion de nuestra sensibilidad para las
circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada
centuria —en su segunda mitad sobre todo-, que impelia los &nimos a desatender todo lo
inmediato y momentéaneo de la vida. Conforme la lejania va dando al siglo ultimo una
figura mas sintética, se nos manifiesta mejor su caracter esencialmente politico. Hizo en
él la humanidad occidental el aprendizaje de la politica, género de vida reducido hasta
entonces a los ministros y los concejos palatinos. La preocupacién politica, es decir, la
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conciencia y actividad de lo social, derrdmase sobre las muchedumbres merced a la
democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la atencién de los
problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedé relegada, como si fuera
cuestion poco seria e intrascendente. Es sobremanera significatvo que la Gnica poderosa
afirmacion de lo individual en el siglo XX —el «individualismo»- fuera una doctrina
politica, es decir, social, y que toda su afirmacion consistia en pedir que no se aniquilara
al individuo. (Cémo dudar de que un dia proximo parecerd esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administracion de la
sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las luchas sociales,
en la ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido
frivolo dedicar una parte de nuestras mejores energias —y no solamente los residuos- a
organizar en torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de
las cosas una dimensién de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos
superiores. Y como esta, multitud de necesidades privadas que ocultan avergonzados
sus rostros en los rincones del &nimo porque no se las quiere otorgar ciudadania, quiero
decir, sentido cultural.

En mi opinién, toda necesidad si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo
ambito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por siempre reducido a los
valores superiores descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religion. A su
tiempo nacera un Newton del placer y un Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida
espontanea e inmediata, y hoy, gracias a una labor reflexiva, parecen libres del espacio
y del tiempo. De la corrupcion y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y
abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas Yy
problematicas. Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres
para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el
espiritu que encierran, su logos.

Y como espiritu, logos no son mas que «sentido», conexion, unidad; todo lo
individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significacion.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demas formas de la cultura se
nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya
ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar
por el corazon de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza
ejemplar, como altamente valioso, naci6 un dia en la entrafia espiritual de un individuo,
confundido con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura
adquirida, preocupandonos mas de repetirla que de aumentarla. El acto especificamente
cultural es el creador, aquel en que extraemos en logos de algo que todavia era
insignificante (i-16gico). La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma
de nuestras conquistas. Por eso, en comparacion con lo inmediato, con nuestra vida
espontanea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquematico. No
solo lo parece: lo es. El martillo es la abstraccion de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es solo la vuelta
tactica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una
catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que
nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros 0jos adquiera sentido.

Los egipcios creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmacion de
la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido.
Ciertas almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una
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cosa, si no se hacen la ilusion de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este
idealismo mucilaginoso y femenil debe ser raido de nuestra conciencia. No existen mas
que partes en realidad: el todo es la abstraccion de las partes y necesita de ellas. Del
mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y s6lo
interesandonos por estas cobrard su rango lo mejor. ¢ Qué es un capitén sin soldados?

¢Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del mundo no es
materia ni es alma, no es cosa alguna determinada —sino una perspectiva? Dios es la
perspectiva Y la jerarquia: el pecado de Satan fue un error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicacion de sus términos y la
exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La intuicion de los valores
superiores fecunda nuestro contacto con los minimos, y el amor hacia lo préximo y
menudo da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio
no es nada, no es grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que
tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del
mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieraticos, sino
conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la
reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo
de Ontigola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: solo
a través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia bioldgica mas
reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio
particular, de modo que el proceso vital no consiste solo en una adaptacion del cuerpo a
su medio, sino también en la adaptacion del medio a su cuerpo, la mano procura
amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material
oculta una previa afinidad con una mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi
quo natus es, leemos en la Biblia.

Y en la escuela platonica se nos da como empresa de toda cultura, esta: «salvar las
apariencias», los fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos hacia el
Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el
defecto y la esterilidad proviene de nuestra mirada. Hay también un logos del
Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos de
nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de
espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algin nervio divino: la dificultad
estriba en llegar hasta €l y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan en entrar
hasta la cocina donde se encuentra grita Heraclito: «;Entrad!, jentrad! También aqui
hay dioses» Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones bot&nico-geoldgicas:
«heme aqui subiendo y bajando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus». Se
cuenta de Rousseau que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere,
escribe un libro sobre los animalillos que habitan en las patas de su mesa de escribir.

Nada impide al heroismo —que es la actividad del espiritu-, tanto como considerarlo
adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida. Es menester que donde quiera
subsiata subterranea la posibilidad del heroismo, y que todo hombre, si golpea con vigor
la tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda
roca es hontanar.
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Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus.

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, a ellas dedico sendos ensayos.
Azorin nos ofrece ocasion para meditar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre
las menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero es hora ya de que
resolvamos la latente hipocresia del caracter moderno, que finge interesarse Gnicamente
por ciertas convenciones sagradas —ciencia, arte o sociedad-, y reserva, como no podia
menos, su Mas secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisiolégico. Porque esto es un
hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada
en el universo que nos parezca una afirmacion capaz de salvarnos, se vuelven los 0jos
hacia las menudas cosas del vivir cotidiano —como los moribundos recuerdan al punto
de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces que no son
las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen
sobre el haz de la vida, sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta
grata sensacion de una copa de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo,
cuando camina, de una moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal ingeniosidad que
el amigo ingenioso nos dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el
suceso de quien, desesperado, fue a ahorcarse a un arbol y cuando se echaba la cuerda al
cuello sinti6 el aroma de una rosa que se abria al pie del tronco y no se ahorco.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre
contemporaneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista,
como sobre tantos otros poderes oscuros —la inquietud sexual, por ejemplo-, que a
vuelta de sigilos e hipocresias, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo
infrahumano perdura en el hombre: ¢cuél puede ser para el hombre el sentido de esa
perduracién? ¢;Cual es el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emocion
expresada por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan intimas, cordiales
y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi gravedad —dice un personaje
en Measure for measure-, mi gravedad, de que tanto me enorgullezco, cambiaria con
gusto por esta leve pluma que el aire mueve ahora como vano juguete.» ;/no es este un
deseo indecente? Eppurl...

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en él uno de los terribles
morbos nacionales. En la Antropologia de Kant hay una observacion tan honda y tan
certera sobre Espafia que, al tropezarla, se sobrecoge el &nimo. Dice Kant que los turcos
cuando viajan suelen caracterizar los paises segn su vicio genuino, y que, usando de
esta manera, €l compondria la tabla siguiente: 12 Tierra de las modas (Francia). 22 Tierra
del mal humor (Inglaterra). 3% Tierra de los antepasados (Espafia). 4% Tierra de la
ostentacion (ltalia). 5% Tierra de los titulos (Alemania). 6% Tierra de los sefiores
(Polonia).

iTierra de los antepasados!... Por lo tanto no nuestra, no libre propiedad de los
espafioles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernandonos y forman una
oligarquia de la muerte que nos oprime. «Sabelo —dice el criado en Las Coéforas-, los
muertos matan a los vivos».

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestion de las méas delicadas. Al
través de ella descubriremos la mecanica psicologica del reaccionarismo espafiol. Y no
me refiero al politico, que es solo una manifestacion, la menos honda y significativa, de
la general constitucion reaccionaria de nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo
como el reaccionarismo radical no se caracteriza en ultima instancia por su desamor a la
modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.
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Toléreseme, a beneficio de concision, una formula paraddjica: la muerte de lo muerto
es la vida. Solo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir
nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacias de los muertos. Esto es lo que
no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la
esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es
casual que los celtiberos llamaran la atencion en el tiempo antiguo, por ser el Unico
pueblo que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario.
La antipatia hacia lo nuevo parece, en cambio, comin a otros temperamentos
psicoldgicos. ¢ES, por ventura, reaccionario Rossini por no haber querido jamas viajar
en tren y rodar Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es ora cosa: tenemos
los &mbitos del alma infeccionados, y como los pajaros al volar sobre las miasmas de
una marisma, cae muerto el pasado dentro de nuestras memorias.

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre politica y sobre el arte barroco; en
realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre, méas bien que un
hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se dedican a Goethe
y Lope de Vega, a Larra, y ain en lagunas de estas Meditaciones del Quijote, acaso
parezca al lector que se habla relativamente poco del tema concreto al que se refieren.
Son, en efecto, estudios de critica; pero yo creo que no es la mision importante de esta
tasar las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada dia me interesa
menos sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo
contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y
luego pulveriza a este en una llovizna de anécdotas. La critica no es biografia ni se
justifica como labor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere
decir, por lo pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos
utensilios sentimentales e ideoldgicos pertrechado con los cuales puede el lector medio
recibir la impresion mas intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar la
critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mas que a corregir al autor, a dotar al lector
de un érgano visual mas perfecto. La obra se completa completando su lectura.

Asi, por un escrito critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista
bajo los cuales sus libros adquieren una significacion potenciada. No extrafie, pues, que
se hable poco del autor y aun de los detalles de su produccion; se trata precisamente de
reunir todo aquello que no estd en él, pero que lo completa, de proporcionarle la
atmosfera més favorable.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en
esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal
nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo
gue en bueno o mal sentido se entiende por «quijotismo» es el quijotismo del personaje.
Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge
todas las alusiones, ha atraido la atencion exclusivamente, en perjuicio del resto de ella,
Yy, en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de
modestia —sin ambas cosas no-, podria componerse una parodia sutil de los Nombres de
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Cristo, aquel lindo libro de simbolizacion romanica que fue urdiendo Fray Luis con
teoldgica voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podria escribirse unos Nombres de
Don Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo mas
divino y sereno: es el un cristo gotico, macerado en angustias modernas; un cristo
ridiculo de nuestro barrio, creado por una imaginacion dolorida que perdio su inocencia
y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se retiinen unos cuantos espafoles
sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre
hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su
fisonomia disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un
hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal
dolor étnico. «Siempre que estéis juntos —murmuraba JesUs-, me hallaréis entre
VOSOtros.

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote son
verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsién, nos proponen que no
seamos Quijotes; y otros, segin la moda mas reciente, nos invitan a una existencia
absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto,
Cervantes no ha existido. Pues poner a nuestro animo mas alla de ese dualismo vino
sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al traves de su especie. Las cosas reales estan
hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas —como el personaje Don
Quijote-, son de una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuacion de
un protoplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un individuo de la especie
Cervantes.

Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y
vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una nocién mas
amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sélo una
condensacion particular. Este es para mi el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el
de Don Quijote. Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su
libro. Para eludir esta desviacion biogréafica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a
cervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera
a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de
orientarse en la selva cdsmica el cientifico se dirige recto al problema, como un cazador.
Para Platon, lo mismo que para Santo Tomas, el hombre cientifico es un hombre que va
de caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caera
seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasion
intelectual. Diriase que se resiste a ser tomado por la fuerza y solo se entrega a quien
quiere. Necesita, cual la verdad cientifica, que le dediqguemos una operosa atencién,
pero sin que vayamos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde,
si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como
Jeric6. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla
estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas.

iCervantes —un paciente hidalgo que escribio un libro-, se halla sentado en los eliseos
prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancélicas miradas, a que
le nazca un nieto capaz de entenderle!
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Estas meditaciones, a quien seguiran otras, renuncian —claro estad- a invadir los
secretos Ultimos del Quijote. Son anchos circulos de atencidn que traza el pensamiento
—sin prisas, sin inminencia-, fatalmente atraido por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrira, si no me equivoco, hasta en los ultimos
rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacion patriotica. Quien lo escribe y a
quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacién de la Espafia caduca.
Ahora bien, la negacion aislada es una impiedad. EI hombre pio y honrado contrae,
cuando niega, la obligacion de edificar una nueva afirmacién. Se entiende, de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia nos encontramos en el paso honroso de
hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetra hasta las mas
intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderd haciendo con los mas
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva Espaia.

Madrid, junio 1914.

¢ES, POR VENTURA, EL DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA?

Hernann Cohen.- Ethik des Reinen Willens, p. 487.

MEDITACION PRELIMINAR

El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este
collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y
fresneda. El sitio se llama «La Herreria». La cardena mole ejemplar del edificio
modifica, segln la estacidn, su caracter merced a este manto de espesura tendido a sus
plantas, que es en invierno cobrizo, alreo en otofio y de un verde oscuro en estio. La
primavera pasa por aqui rauda, instantanea y excesiva —como una imagen erdtica por el
alma acerada de un cenobiarca. Los arboles se cubren rapidamente con frondas
opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda
que, a su vez, se viste un dia con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los
cantuesos. Hay lugares de excelente silencio —el cual no es nunca un silencio absoluto.
Cuando callan por completo las cosas en torno, el vacio de rumor que dejan, exige ser
ocupado por algo, y entonces oimos el martilleo de nuestro corazén, los latigazos de la
sangre en nuestras sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que luego
huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una significacion demasiado
concreta. Cada latido de nuestro corazén parece que va a ser el Gltimo. El nuevo latido
salvador que llega parece siempre una casualidad y no garantiza el subsecuente. Por esto
es preferible un silencio donde suenen sones puramente decorativos, de referencias
inconcretas. Asi en este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo
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largo y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verderones, jilgueros, oropéndolas
y algun sublime ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en el Herreria estos
pensamientos:

El bosque.

¢ Con cuantos arboles se hace una selva? ¢;Con cuantas casas una ciudad?
Segun cantaba el ciego de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empéche de voir la ville,

Y el adagio germanico afirma que los arboles no dejan ver el bosque. Selva y ciudad
son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad estad condenada de una manera
fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de fresnos gentiles.
¢ Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los arboles que veo de un bosque. El
bosque verdadero se compone de los arboles que no veo. El bosque es una naturaleza
invisible —por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde veo cruzar
a los mirlos. Los arboles que antes veia seran sustituidos por otros analogos. Se iré el
bosque descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles.
Pero nunca lo hallaré alli donde me encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos parece que
habia alli un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en
las sienes, y que precisamente cuando ibamos a llegar, se ha levantado y se ha ido.
Sospechamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma
postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle —a ese poder de
atraccion que ejerce el centro de los bosques sobre quien en ellos penetra-, la escena se
repetird indefinidamente.

El bosque esta siempre un poco mas alla de donde nosotros estamos. De donde
nosotros estamos acaba de marcharse y queda s6lo su huella ain fresca. Los antiguos,
que proyectaban en formas corporeas y vivas las siluetas de sus emociones poblaron las
selvas de ninfas fugitivas. Nada mas exacto y expresivo. Conforme caminais, volved
rapidamente la mirada a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como
si aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es una
vereda por donde podriamos internarnos; es un hontanar de quien nos llega un rumor
débil en brazos del silencio y que podriamos descubrir a los pocos pasos; son versiculos
de cantos que hacen a lo lejos los pajaros puestos en unas ramas bajo las cuales
podriamos llegar. El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse
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perderian su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera
inmediata es solo pretexto para que lo demas se halle oculto y distante.

Profundidad y superficie

Cuando se repite la frase «los arboles no nos dejan ver el bosque», tal vez no se
entiende su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer vuelva su
aguijon contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en efecto, el bosque existe.
La mision de los arboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sélo cuando nos
damos perfecta cuenta de que el paisaje visible estd ocultando otros paisajes invisibles
nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caracter meramente negativo, sino una
cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa
nueva. En este sentido es absurdo —como la frase susodicha declara- pretender ver el
bosque. El bosque es lo latente en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccion para los que no ven la multiplicidad de destinos,
igualmente respetables y necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que, puestas
de manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a
su plenitud. Hay quien alcanzaria la plena expansion de si mismo ocupando un lugar
secundario y el afan de situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela
contemporanea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero dotado de una
exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases el Gltimo puesto,
pensando: «jAl fin y al cabo, alguno tiene que ser el Gltimo!» Es esta una observacion
fina y capaz de orientarnos. Tanta nobleza puede haber en ser postrero como en ser
primero, porque ultimidad y primacia son magistraturas que el mundo necesita
igualmente la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porgue exigen de lo
profundo que se manifieste igual que lo superficial. No aceptando que haya varias
especies de claridad se atienen exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies.
No advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse detrds de la superficie y
presentarse solo al través de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicion y no la que nosotros queremos
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial por
tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilicito como empequefiecer el
mundo por medio de nuestras manias y cegueras, disminuir la realidad, suprimir
imaginariamente pedazos de los que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que
lo superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas lo estrictamente necesario para
que nos percatemos de que ellas estan detras ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas
profundas son de analoga condicion. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y
tocamos tienen una tercera dimension que constituye su profundidad, su interioridad.
Sin embargo, esta tercera dimension ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto,
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en sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede
nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que las haces del objeto. Vano
sera que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimension: por finos
que los cortes sean, siempre las capas tendran algin grosor, es decir, alguna
profundidad, algin dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan
delicadas que la vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la
superficie, mas una perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la
misma suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la
superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo indtil. Porque aun hay gentes las cuales
exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus ojos. Y
es el caso de que si por ver se entiende, como ellos entienden, una funcién meramente
sensitiva, ni ellos ni nadie han visto jamés una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por
tanto, con anverso y reverso. ¢Pretenderan tener delante a la vez el anverso y el reverso
de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos
da nunca en forma sensible; la mayor porcion del cuerpo de la naranja se halla latente a
nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar que poseen las
cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden igualmente claras.
No es solo lo que se ve claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimension
de un cuerpo que las otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo de ver que el
pasivo de la estricta vision, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirian para
nosotros.

Arroyos y oropéndolas

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la
esencia del bosque. ElI pensamiento siente un fruicion muy parecida a la amorosa
cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente, siempre
oculta —un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea del bosque. Si lo
profundo y latente ha de existir para nosotros, habra de presentarsenos y al
presentarsenos ha de ser en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia.

Segun decia, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en caracteres
superficiales. Veamos como lo realiza.

Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las guijas y
forma un curvo brazo de cristal que cifie la raiz de este roble. En el roble ha entrado
ahora poco una oropéndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da un
denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del
ruisefior, un son breve y subito que un instante llena por completo el volumen
perceptible del bosque. De la misma manera llena sibitamente el volumen de nuestra
conciencia un latido de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no estan ellos solos. Son
meramente lineas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su
peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos.
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Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a
mis pies hago resbalar la atencion a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto
de oropéndola y un rumorear de agua que se afana en su aspero cauce. Pero ¢qué
acontece a estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una
oropéndola, pero la falta brillo, intencion: no da en el aire su pufialada de sonoridad con
la misma energia, no llena el &mbito de la misma manera que el otro, m&s bien se
desliza subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de
fontana: pero jay! Da pena oirlo. ¢Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como el
otro, pero mas entrecortado, mas sollozante, menos rico de sones interiores, como
apagado, como borroso; a veces no tiene fuerza para llegar a mi oido: es un pobre rumor
débil que se pierde en el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. Pero
yo, al escucharlos, no me he detenido a describir —segin aqui he hecho- su simple
presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de
interpretacion ideal y los lanzo lejos de mi: los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audicion estas dos parejas de sonidos son
igualmente presentes y proximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me
invita a que las distancie atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un
acto mio, quien las mantiene en una distension virtual: si este acto faltara, la distancia
desapareceria y todo ocuparia indistintamente un solo plano.

Resulta de aqui que es la lejania una cualidad virtual de ciertas cosas presentes,
cualidad que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo
hago yo lejano.

Analogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los arboles, sobre las
veredas que avanzan buscando el corazon del bosque. Toda esta profundidad de
lontananza existe en virtud de mi colaboracidn, nace de una estructura de relaciones que
mi mente interpone entre unas sensaciones y otras.

Hay pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mas esfuerzo que abrir
los ojos y oidos —el mundo de las puras impresiones-. Bien que le llamemos mundo
patente. Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de impresiones, que si es
latente con relacion a aquel, no es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que
este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo mas que los 0jos, ejercitar actos de
mayor esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquel. El
mundo profundo es tan claro como el superficial, solo que exige mas de nosotros.

Trasmundos

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a mi espiritu una
grande ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como deben ser los maestros, sereno y
maultiple. Ademas practica la pedagogia de la alusién, Unica pedagogia delicada y
fecunda. Quien quiera ensefiarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que
aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria,
deslizandonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad.
Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como
verdades sino como recetas Utiles. Esa pura iluminacion subitanea que caracteriza a la
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verdad, tiénela esta solo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego
—alétheia- significd originariamente lo mismo que después la palabra Apocalipsis-, es
decir, descubrimiento, revelacion, propiamente desvelacion, quitar de un velo o
cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad que nos sitle de modo que la
descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque gue hay un primer plano de realidades el cual se impone
a mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles.
Ante él mi situacion es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en una
sierra los perfiles de montafias mas altas cuando hemos llegado sobre los primeros
contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez
mas profundos, méas sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta
ellos. Pero estas realidades superiores son mas pudorosas; no caen sobre nosotros como
sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen una condicién: que
queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo
apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesia, la religion son
Orbitas de realidad que no invaden barbaramente nuestra persona como hace el hambre
o el frio; s6lo existen para quien tiene voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiiia florecida y en la faz
combada de la noche no se expresa mas metaféricamente que si hablara de haber visto
una naranja. Si no hubiera méas que un ver pasivo quedaria el mundo reducido a un caos
de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y
ve interpretando, un ver que es mirar. Platon supo hallar para estas visiones que son
miradas una palabra divina: las Ilamé ideas. Pues bien, la tercera dimension de la
naranja no es mas que una idea y Dios es la ltima dimension de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar viendo un
color destefiido. ¢Qué color vemos cuando vemos un color destefiido? El azul que
vemos delante lo vemos como habiendo sido otro azul mas intenso y este mirar el color
actual con el pasado, a través del que fue, es una vision activa que no existe para un
espejo, es una idea. La decadencia o desvaido de un color es una cualidad nueva y
virtual que le sobreviene, dotandole de una como profundidad temporal. Sin necesidad
del discurso, en una visién Unica y momentanea descubrimos el color y su historia, su
hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera
instantanea, ese mismo movimiento de caida, de mengua; ello es que ante un color
destefiido hallamos en nosotros como una pesadumbre.

La dimension de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, se
presenta siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor dos
valores: el uno cuando la tomamos como lo que es materialmente: el otro cuando la
vemos en su segunda vida virtual. En el ultimo caso la superficie, sin dejar de serlo, se
dilatan en un sentido profundo. Esto es lo que Ilamamos escorzo.

El escorzo es el érgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso limite donde
la simple vision est4 fundida con un acto puramente intelectual.
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Restauracion y erudicion

En torno mio abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano esta un libro: Don
Quijote, una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro maximo. Don Quijote
es el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola en que no se queria reconocer la profundidad
del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el nombre de Restauracion.
Durante ella llegd el corazon de Espafia a dar el menor nimero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este instante de nuestra existencia
colectiva, dichas en otra ocasion: «;Qué es la Restauracion? Segun Canovas, la
continuacion de la historia de Espafia. jMal afio para la historia de Espafia si
legitimamente valiera la Restauracion como su secuencia! Afortunadamente es todo lo
contrario. La Restauracion significa la detencion de la vida nacional. No habia habido
en los espafioles durante los primeros cincuenta afios del siglo XIX complejidad,
reflexion, plenitud de intelecto, pero habia habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se
quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos
por las biografias de sus autores, saldriamos ganando ciento por uno. Riego y Narvaez,
por ejemplo, jla verdad!, un par de desventuras; pero son, como seres vivos, dos altas
Ilamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854 —que es donde en lo soterrafio se inicia la Restauracion-, comienzan
a apagarse sobre este haz triste de Espafia los esplendores de aquel incendio de energias:
los dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su
pardbola: la vida espafiola se repliega sobre si misma, se hace hueco de si misma. Este
vivir el hueco de la propia vida fue la Restauracion.

En pueblos de &nimo més completo y armonico que el nuestro puede a una época de
dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El
intelecto es el encargado de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estaticos,
como son el buen gobierno, la economia, el aumento de los medios, de la técnica. Pero
ha sido la caracteristica de nuestro pueblo haber brillado méas como esforzado que como
inteligente.

Vida espafiola, digamoslo lealmente, vida espafiola, hasta ahora, ha sido posible hasta
ahora s6lo como dinamismo.

Cuando nuestra nacion deja de ser dindmica cae de golpe en un hondisimo letargo y
no ejerce mas funcion vital que la de sofiar que vive.

Asi parece como que en la Restauracion nada falta. Hay alli grandes estadistas,
grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes
luchas: nuestro ejército en Tetuan combate con los moros lo mismo que en tiempo de
Gonzalo de Cordoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras
carenas, como en tiempos de Felipe Il; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray
retofia Calderon. Pero todo esto acontece dentro de la drbita de un suefio; es la imagen
de una vida donde solo hay real el acto que la imagina.

La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran
empresario de la fantasmagoria».
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¢Como es posible, como es posible que se contente todo un pueblo con semejantes
valores falsos? En el orden de la cantidad es la unidad de medida lo minimo; en el orden
de los valores, son los valores maximos la unidad de medida. Sélo comparandolas con
lo més estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo
en la perspectiva de los valores los verdaderamente mas altos se alzan con esta dignidad
los que les siguen. El corazon del hombre no tolera el vacio de lo excelente y supremo.
Con palabras diversas viene a decir lo mismo el refran viejo: «En tierra de ciegos, el
tuerto es rey». Los rangos van siendo ocupados de manera automatica por cosas y
personas cada vez menos compatibles con ellos.

Perdidse en la Restauracion la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte,
excelso, plenario y profundo. Se emboté el 6rgano encargado de temblar ante la
genialidad trascendente. Fue, como Nietzsche diria, una etapa de perversion en los
instintos valoradores. Lo grande no se sentia como grande; lo puro no sobrecogia los
corazones; la calidad de perfeccion y excelsitud era invisible para aquellos hombres,
como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano parecié aumentar su
densidad. Las motas se hincharon como cerros y NUfiez de Arce pareci6 un poeta.

Estudiese la critica literaria de la época; léase con detencion a Menéndez Pelayo, a
Valera, y se advertira esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos hombres aplaudian
la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo. (Estas palabras o
implican por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que seria incorrecto.
Sefialan meramente un grave defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas
virtudes.). Digo experiencia, porque lo genial no es una expresion ditirdmbica; es un
hallazgo experimental, un fendmeno de experiencia religiosa. Scheleiermacher
encuentra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El
hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo
sin dominio alguno sobre si ni sobre los demas; se siente dependiendo absolutamente de
algo —llamese a este algo como se quiera. Pues bien, la mente sana queda, a lo mejor,
sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensacion de una absoluta superioridad —
quiero decir, halla una obra, un caracter de quien los limites trascienden por todos lados
la 6rbita de nuestra dominacion comprensiva. El sintoma de los valores maximos es la

ilimitacion.*

(*) Hace poco tiempo —una tarde de primavera, caminando por una galiana de
Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba uncion dramaética el vuelo
solemne de una aguilas y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata-, quiso
Pio Baroja, mi entrafiable amigo, convencerme de que admiramos s6lo lo que no
comprendemos, que la admiracion es efecto de la incomprension. No logrd
convencerme, y no habiéndolo conseguido él, es dificil que me convenza otro. Hay, si,
incomprension en la raiz del acto admirativo, pero es una incomprension positiva:
cuanto mas comprendemos del genio mas nos queda por comprender.

En estas circunstancias, ¢cOmo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Alla
fue el libro divino mezclado eruditamente con nuestros frailecicos misticos, con
nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros liricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser
palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un
intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. SGlo ante este se presenta el sentido
profundo del Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido todos
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los hombres representativos de la Restauracion en definir el pensar con estas palabras:
pensar, es buscarle tres pies al gato.

Cultura mediterranea

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos
ideales que conducen hacia otra realidad mas honda. La meditacion es el movimiento en
que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a
un elemento mas tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos
a nosotros mismos, manteniéndonos en suspension merced al propio esfuerzo dentro de
un orbe etéreo habitado por formas ingravidas. Una viva sospecha nos acompafa de que
a la menos vacilacién por nuestra parte todo aquello se vendria abajo y nosotros con
ello. Cuando meditamos tiene que sostenerse el &nimo a toda tension; es un esfuerzo
doloroso e integral.

En la meditacion nos vamos abriendo un camino entre masas de pensamientos,
separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el
imperceptible intersticio que queda entre los mas préximos, y una vez puesto cada uno
en su lugar dejamos tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo.
Asi, podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas, que nos presentan
claros y radiantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la
region de las ideas, es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el paso un tropel de
conceptos fundidos los unos con los otros. No halla salida por parte alguna; no se ve
sino una densa confusion en torno, una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo. En estos
libros se habla con frecuencia de las “nieblas germanicas”, frente a las cuales sitia el
autor “la claridad latina”. Yo me sentia, de una parte, profundamente halagado; de otra,
me salia una compasion grande hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a
llevar dentro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres, durante miles
de afios, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta con algln
contentamiento.

Mas tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una inexactitud, como
otras tantas con que se viene envenenando a nuestra raza sin ventura. No hay tales
«nieblas germanicas», ni mucho menos tal «claridad latina». Hay solo dos palabras que,
si significan algo concreto, significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germanica y la latina:
aquella es la cultura de las realidades profundas y esta la cultura de las superficies. En
rigor, pues, dos dimensiones distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre
ambas una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucion de esta antitesis: claridad-confusion, por
esta otra: superficie: profundidad, es necesario cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras «cultura latina».
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Se trata de una ilusion dorada que nos anda por dentro y con la cual queremos
consolarnos —franceses, italianos y espafioles- en las horas de menoscabo. Tenemos la
debilidad de creernos hijos de los dioses; el latinismo es un acueducto genealogico que
tendemos entre nuestras venas y los rifiones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y
una hipocresia; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. Las siete colinas son las
localidades més comodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el glorioso
esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta
es nuestra ilusion: nos creemos herederos del espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solia hablarse indistintamente de Grecia y Roma como de
los dos pueblos clasicos. De entonces aca la filologia ha caminado mucho: ha aprendido
a separar delicadamente lo puro y esencial de las imitaciones y mezclas barbaras.

Cada dia que pasa afirma Grecia mas enérgicamente su posicion hors ligne en la
historia del mundo. Este privilegio se apoya en titulos perfectamente concretos y
definidos: Grecia ha inventado los temas sustanciales de la cultura europea y la cultura
europea es el protagonista de la historia, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones historicas separa mas de Grecia al mundo
oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecia haber ejercido. Del
otro lado va haciéndose patente la incapacidad del pueblo romano para inventar temas
clasicos; no ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegd nunca a comprenderla. La
cultura de Roma es, en los 6rdenes superiores, totalmente refleja —un Japon occidental.
Solo le quedaba el derecho, la musa ideadora de instituciones, y ahora resulta que
también el derecho lo habia aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de topicos que mantenia a Roma anclada en el Pireo, las olas
del mar Jonico, de inquietud tan afamada, la han ido removiendo hasta soltarla en el
Mediterraneo, como quien arroja de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un pueblo mediterraneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipdcrita de la
cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterranea. Durante unos
siglos, la historia del mundo esta circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una
historia costera donde intervienen los pueblos asentados en una zona préxima a la
marina desde Alejandria a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia,
a Creta. (Para mi el punto en que nace este concepto de la cultura mediterrdnea —es
decir, no latina-, es el problema histérico planteado por las relaciones entre la cultura
cretense y la griega. En Creta desemboca la civilizacién oriental y se inicia otra que no
es la griega. Mientras Grecia es cretense no es helénica). La onda de especifica cultura
empieza, tal vez, en Roma, y de alli se transmite bajo la divina vibracion del sol en
mediodia a lo largo de la faja costera. Lo mismo, sin embargo, podia haber comenzado
en cualquier otro punto de esta. Es mas, hubo un momento en que la suerte estuvo a
punto de decidir la iniciativa a favor de otro pueblo: Cartago. En aquellas magnificas
guerras —nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables el recuerdo de aquellas
espadas refulgentes de luminica sangre solar-, en aquellas magnificas guerras luchaban
dos pueblos idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado mucho la
faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago.
Ambas estaban del alma helénica a la misma absoluta distancia. Su posicién geografica
era equivalente y no se habrian desviado las grandes rutas del comercio. Sus
propensiones espirituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrian
peregrinado por los mismos caminos mentales. En el fondo de nuestras entrafias
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mediterraneas podiamos sustituir a Scipion por Anibal sin que nosotros notasemos la
suplantacion.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los
pueblos norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al interior. La unidad
del mar funda la identidad de las costas fronteras.

La escision que ha querido hacerse del mundo mediterraneo, atribuyendo distintos
valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histdrica. Las ideas
Europa y Africa, como dos enormes centros de atraccion conceptual, han reabsorbido
las costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se advirtio que cuando
la cultura mediterranea era una realidad ni Europa ni Africa existian. Europa comienza
cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histérico.
Africa nace entonces como la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y Espafia la
cultura mediterranea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mas o menos
de germanismo.

Las rutas comerciales van desviandose del mar interior y transmigran lentamente
hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de
Germania. Después de un largo suefio, las ideas platonicas despiertan bajo los craneos
de Galileo, Descartes, Leibnitz y Kant; germanos. El Dios de Esquilo, méas ético que
metafisico, repercute toscamente, fuertemente en Lutero, la pura democracia atica en
Rousseau y las musas del Partendn, intactas durante siglos, se entregan un buen dia a
Donatello y Miguel Angel, mozos florentines de germéanica prosapia.

Lo que dijo a Goethe un capitan.

Cuando se habla de una cultura especifica no podemos menos de pensar en el sujeto
que la ha producido, en la raza; no hay duda de que la diversidad de genios culturales
arguye a la postre una diferencia fisiolégica de que aquella en una u otra forma
proviene. Pero convendria hacer constar que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor,
dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos especificos de productos histéricos —
tipos de ciencia, artes, costumbres, etc- y la de buscar, una vez hecho esto, para cada
uno de ellos el esquema anatémico, o en general, bioldgico que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre
las razas como constituciones organicas y las razas como maneras de ser histdricas,
como tendencias intelectuales, emotivas, artisticas, juridicas, etc. Tenemos que
contentarnos, y no es poco, con la operacion meramente descriptiva de clasificar los
hechos o productos histdricos segun el estilo o nota general que en ellos encontramos
manifiesto.

La expresion «cultura mediterrdnea» deja, pues, por completo intacto el problema del
parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en las playas del mar interior.
Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que las obras de espiritu entre ellos suscitadas
tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y germanicas. Seria
una labor sumamente Util ensayar una reconstruccion de los rasgos primarios, de las
modulaciones elementales que integran la cultura mediterranea. Al realizarla convendria
no mezclar con aquellos lo que la inundacion germéanica haya dejado en los pueblos que
solo durante unos siglos fueron puramente mediterraneos.

34



Quede tal investigacion para algun filélogo, capaz de sensibilidad altamente cientifica;
al presente yo no he de referirme sino a esta nota topicamente admitida como aneja al
Ilamado latinismo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay —segun el bosque me ha dicho en sus rumores- una claridad absoluta; cada
plano u orbe de realidades tiene su calidad patrimonial. Antes de reconocer en la
claridad un privilegio adscrito al Mediterraneo, seria oportuno preguntarse si la
produccion mediterranea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda
suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica iluminacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterranea no puede oponer a la ciencia germanica
—filosofia, mecénica, biologia- productos propios. Mientras fue pura —es decir, desde
Alejandro a la invasion barbara-, la cosa no ofrece duda. Después, ¢con qué seguridad
podemos hablar de latinos 0 mediterraneos? ltalia, Francia, Espafia, estdn anegadas de
sangre germanica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas fluye una
tragica contradiccion fisiologica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas
caos.

Pero dejando a un lado, segun es debido, todo este vago problema étnico, y
admitiendo la produccion ideoldgica llevada a cabo en nuestras tierras desde la Edad
media hasta hoy como relativamente mediterranea, encontramos solo dos cimas
ideologicas capaces de emular las magnificas cumbres de Germania: el pensamiento
renacentista italiano y Descartes. Pues bien; dado que uno y otro fenébmenos no
pertenezcan en lo esencial, como yo creo, al capital germanico, hemos de reconocer en
ellos todas las virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son dificiles, pero son
claros como una mafiana de primavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del
mismo modo dificiles, pero en cambio, son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideologia mediterranea llegamos
a descubrir que es caracteristico de nuestros pensadores latinos una gentileza aparente,
bajo la cual yacen, cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical
imprecision, un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el
organismo cuando se mueve en un elemento que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto mediterrdneo es Juan Bautista Vico; no
puede negéarsele genio ideoldgico, pero quien haya entrado por su obra aprende de cerca
lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina como no se llame claridad a
esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del développement que se ensefia en
los liceos.

Cuando Goethe bajo a Italia hizo algunas etapas del viaje en compafiia de un capitan
italiano. «Este capitdn —dice Goethe- es un verdadero representante de muchos
compatriotas suyos. He aqui un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a
menudo permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che pensa! No debe
mai pensar [’uomo, pensando s’invencchia! Non debe fermasi 1’'uomo in una sola cosa
perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa”».

La pantera o del sensualismo

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plasticas, un rasgo que si parece
genuino de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra en Roma —dice Wickhoff-
frente a un arte comun latino, basado en la tradicion etrusca.» El arte griego, que busca
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lo tipico y esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su ideal conato
frente a la voluntad de imitacion ilusionista que halla desde tiempo inmemorial
dominando en Roma.

Pocas noticias podian de la suerte de esta sernos una revelacion. La inspiracion griega,
no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un
instinto artistico de aspiracion opuesta. Y es este tan fuerte e inequivoco, que no es
necesario esperar para que se inyecte en la plastica helénica a que nazcan escultores
autoctonos; el que hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presion sobre los
artistas de Grecia arribados a Roma que en las propias manos de estos se desvia el
cincel, y en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmoreo lo concreto, lo
aparente, lo individual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse impropiamente
realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo. Durante veite siglos los
pueblos del Mediterraneo enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista:
con exclusivismo unas veces, tacita y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de
buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos esta gobernado y corregido por
lo que pensamos y tiene solo valor cuando asciende a simbolo de lo ideal. Para nosotros
esta ascension es mas bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de la
idea y se declara independiente. EI Mediterraneo es una ardiente y perpetua justificacion
de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que
dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterrdneo y un pensador
germanico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina mediterrdnea con una
retina germanica. Pero esta vez la comparacion decide a favor nuestro. Los
mediterraneos, que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el complicado
andamiaje conceptual de la alegoria filosofica y teoldgica que forma la arquitectura de
la «Divina Comedia» nos quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas
unas breves imagenes, a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo,
por las cuales renunciariamos al resto del poema. Son simples visiones sin trascendencia
donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora
matinal. En Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a
tal punto que no necesita proponerse la descripcion de una cosa para que entre los giros
de la narracidn se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su integra corporeidad.
Con razén exclamaba Flaubert aludiendo al Quijote: «Comme on voit ces routes
d’Espagne qui ne sont nulle part décrites!»

Si de una péagina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe —antes e
independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados por ambos
poetas- percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de una
manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejania, son
como el recuerdo o el ensuefio de si mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le falta un don
decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate la
metafisica de Descartes -«treinta thaler posibles no son menos que treinta thaler reales»-
es filos6ficamente exacta, pero a la vez equivale a una ingenua confesion de los limites
propios del germanismo. Para un mediterraneo no es lo mas importante la esencia de
una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de
las cosas.
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Los latinos han Ilamado a esto realismo. Como «realismo» €s ya un concepto latino y
no una vision latina, es un término exento de claridad. ¢De qué cosa —res- habla ese
realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas lo méas
genuino del arte meridional se escapara a nuestra comprension.

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice. «El 6rgano con que yo he
comprendido el mundo es el ojo». Y Emerson agrega: Goethe sees at every pore.

Tal vez dentro de la limitacion germanica puede valer Goethe como un visual, como
un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontacion con
nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es méas bien un pensar con los 0jos.

Nos oculos eruditos habemus: lo que en el ver pertenece a la pura impresion es
incomparablemente mas enérgico en el mediterraneo. Por eso suele contentarse con ello:
el placer de la vision, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas es el
caracter diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no consiste en la
acentuacion de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera
denominado aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recordadas. La reminiscencia
al alejar los objetos los purifica e idealiza, quitdndoles sobre todo esa nota de aspereza
que aun lo mas dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos.
Y el arte que se inicia en Roma —y que podia haber partido de Cartago, de Marsella o de
Malaga- el arte mediterraneo busca precisamente esa aspera fiereza de lo presente como
tal.

Un dia del siglo | a. de J.C., corrié por Roma la noticia de que Pasiteles, el gran
escultor segun nuestro gusto habia sido devorado por una pantera que le servia de
modelo. Fue el primer martir. ;Qué se cree? La claridad mediterranea tiene sus martires
especificos. En el santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este
nombre: Pasiteles, martir del sensualismo.

Porque asi debiéramos llamar en definitiva, la clara aptitud adscrita a nuestro mar
interior: sensualismo. Somos meros soportes de los 6rganos de los sentidos: vemos,
oimos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer y el dolor organicos... Con
cierto orgullo repetimos la expresion de Gautier: «el mundo exterior existe para
Nosotros».

iEl mundo exterior! Pero ;es que los mundos insensibles —las tierras profundas- no
son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado
eminente. La Unica diferencia esta en que la «realidad» -la fiera, la pantera- cae sobre
nosotros de una manera violenta, penetrandonos por las brechas de los sentidos mientras
la idealidad solo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa
invasion de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacie nuestra intimidad, y
exentos de ella quedemos transformados en postigos de camino real por donde va y
viene el tropel de las cosas. El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de
potencias interiores. ;Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la
saeta forastera acude alli nuestra intima, personal energia y detiene la irrupcion. La
impresion es filiada, sometida a civilidad, pensada —y de este modo entra a cooperar en
el edificio de nuestra personalidad.
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Las cosas y su sentido

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germanicas y la claridad latina viene a
aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los
sensuales. Para estos es el mundo una reverberante superficie: su reino es el haz
esplendoroso del universo —facies totius mundi, que Spinoza decia. Aquellos, por el
contrario, viven en la dimensién de profundidad.

Como para el sensual el 6rgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el
meditador posee el 6rgano del concepto. El concepto es el 6rgano normal de la
profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el pasado, en la
espacial, que es la lejania. Pero ambas no son mas que dos ejemplos, dos casos
particulares de profundidad. ¢En qué consiste ésta tomada in génere? En forma de
alusién queda ya indicado cuando oponia el mundo patente de las puras impresiones a
los mundos latentes constituidos por estructuras de impresiones. Una estructura es una
cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos
materiales, mas un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la
realidad de ese orden tiene un valor, una significacion distintos de la realidad que
poseen sus elementos. Este fresno es verde y estad a mi derecha: el ser verde y el estar a
mi derecha son cualidades que él posee, pero su posesion no significa lo mismo con
respecto a la una y a la otra. Cuando el sol caiga por detras de estos cerros yo tomaré
una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales en la alta grama. Cortaré al
paso una menudas flores amarillas que aqui crecen lo mismo que en los cuadros
primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque solitario,
mientras all4 en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vespertina.
Entonces este fresno seguird siendo verde, pero habra quedado desposeido de la otra
cualidad, no estara ya a mi derecha. Los colores son cualidades materiales; derecha e
izquierda, cualidades relativas que s6lo poseen las cosas en relacion unas con otras.
Pues bien, las cosas trabadas en una relacion forman una estructura.

iCuan poca cosa seria una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento! jQué pobre,
que yerma, que borrosa! Diriase que hay en cada una una cierta secreta potencialidad de
ser mucho mas, la cual se liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relacion
con ella. Diriase que cada cosa es fecundada por las demas, diriase que se desean como
machos y hembras, diriase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades,
en organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos «Naturaleza» no es sino la
maxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de
amor naturaleza, porque significa generacién, engendro de las unas cosas en las otras,
nacer una de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos —se habrd observado- hay un primer instante en que los
objetos penetran convulsion dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se
miran, se descoyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una rafaga de
viento atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas
que caen en el centro de la vision, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y
fijeza de los contornos procede de nuestra atencion que las ha ordenado, es decir, que ha
tendido entre ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar mas que
con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se ird fijando mas porque iremos
hallando en él mas reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal seria hacer
de cada cosa centro del universo.
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Preguntéemonos por el sentido de las cosas o lo que es lo mismo, hagamos de cada una
el centro virtual del mundo.

Pero ¢no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que
es para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama
es nuestra vida, nuestro mundo, ¢no son expresiones equivalentes? jAh! Sin duda, sin
duda. La doctrina es vieja y venerable: Platon ve en el «eros» un impetu que lleva a
enlazar las cosas entre si; es —dice- una fuerza unitiva y es la pasion de la sintesis. Por
esto, en su opinion, la filosofia, que busca el sentido de las cosas, va inducida por el
«eros». La meditacion es ejercicio erdtico. El concepto, rito amoroso.

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacion de la sensibilidad filosofica a esta
inquietud muscular y este subito hervor de la sangre que experimentamos cuando una
moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extrafia y equivica
y peligrosa, tanto para la filosofia como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso,
Ileva razon Nietzsche cuando nos envia su grito: jVivid en peligro!

Dejemos la cuestidn para otra coyuntura. Ahora nos interesa notar que si la impresion
de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que esa cosa
es en relacion con las demas, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un
objeto cuando entra a formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es su contenido del concepto. Ahora bien, entre las cosas
hay, por lo pronto, sus limites.

¢Nos hemos preguntado alguna vez dénde estan los limites del objeto? ¢Estan en él
mismo? Evidentemente, no. Si no existiera mas que un objeto aislado y sefiero, seria
ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza. ;Ocurrira entonces, que el limite de una
cosa esta en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la
primera. ¢ Dénde, pues?

Hegel escribe que donde esta el limite de una cosa no esta esta cosa. Segln esto los
limites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre las
materiales, naturalezas esquematicas cuya mision consiste en marcar los confines de los
seres, aproximarlos para que convivan y a la vez distanciarlos como para que no se
confundan y aniquilen. Esto es el concepto: no més, pero tampoco menos. Merced a él
las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a union sin invadirse las unas a las
otras

10

El concepto

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafia, suma claridad
en este asunto de la mision que atafie al concepto. A primera vista, es cierto, parece tal
cuestion demasiado académica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin
renunciar a la primera vista de una cuestion, ;por qué no hemos de aspirar a una
segunda y una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntdsemos: cuando ademas de estar viendo algo,
tenemos su concepto, ¢qué nos proporciona éste sobre aquella vision? Cuando sobre el
sentir el bosque en torno nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del
bosque, ¢qué salimos ganando? Por lo pronto se nos presenta el concepto como una
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repeticion o reproduccion de la cosa misma, vaciada en una materia espectral. Pensamos
en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbrétil duplicacion del
organismo. Comparado con la cosa misma, el concepto no es mas que un espectro o
menos aln que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en
cosas por una fortuna en espectros. EI concepto no puede ser como una nueva cosa sutil
destinada a suplantar las cosas materiales. La mision del concepto no estriba, pues, en
desalojar la intuicion, la impresion real. La razén no puede, no tiene que aspirar a
sustituir la vida.

Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razén y
la vida es ya sospechosa. jComo si la razon no fuera una funcién vital y espontanea del
mismo linaje que el ver o el palpar!

Avancemos un poco mas. Lo que da al concepto ese caracter espectral es su contenido
esquematico. De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien; en un
esquema poseemos solo los limites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la
sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos limites, segin se ha indicado, no
significan mas que la relacién en que un objeto se halla respecto de los demaés. Si de un
mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil de este en forma de hueco,
limitado por los trozos confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal,
el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el
concepto, no sabriamos bien dénde empieza y donde acaba una cosa; es decir, las cosas
como impresiones son fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las
poseemos. Al atar el concepto unas con otras las fija y nos las entrega prisioneras.
Platon dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razén como,
segun la leyenda, las estatuas de Demetrios huian nocturnamente de los jardines si no se
las ataba.

Jamas nos daré el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne de las cosas.
Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no
pretende tal oficio. Jaméas nos dara la impresion lo que nos da el concepto, a saber: la
forma, el sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcion su valor etimoldgico, donde se
alude a coger, apresar —el concepto serd el verdadero instrumento u 6rgano de la
percepcion y apresamiento de las cosas.

Agota, pues, su misién y su esencia, con Ser no una nueva cosa, sino un 6rgano o
aparato para la posesion de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento sustancia
ultima de toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma
el pensamiento la responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razén,
cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada
con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresion nos ofrece el concepto; cada concepto es
literalmente un 6rgano con que captamos las cosas. Sélo la vision mediante el concepto
es una vision completa, la sensacion nos da solo la materia difusa y plasmable de cada
objeto; nos da la impresion de las cosas, no las cosas.
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11
Cultura — Seguridad.

Solo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando estan
sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las mas complejas.

Toda progresion de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila,
definitiva posesion de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro bajo nuestras
plantas, fracasaran todas las conquistas superiores

Por eso una cultura impresionista estd condenada a no se una cultura progresiva.
Vivira de modo discontinuo, podra ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo
del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a
tomar el mundo de la nada, no alli donde otro genial antecesor lo dejo.

¢No es esta la historia de la cultura espafiola? Todo genio espafiol ha vuelto a partir
del caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a esto se debe el caracter
bronco, originario, aspero de nuestros grandes artistas y hombres de accion. Seria
incomprensivo desdefar esta virtud, seria necio, tan necio como creer que con esa Vvirtud
basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de adanes, Goya es
Adan —un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros —cambiando la indumentaria y lo méas externo de la técnica-
seria transferible al siglo X después de Jesucristo, y aun al siglo X antes de Jesucristo.
Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros
salvajes. Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso Espafia- una forma
paraddjica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion, sin
seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los dias la
posesion del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.

No se de a estas palabras ningun sentido estimativo. Yo no pretendo decir ahora que la
cultura espafiola valga menos ni mas que otra. No se trata de avalorar, sino de
comprender lo espafiol. Desertemos de la vana ocupacion ditirdmbica con que los
eruditos han tratado los hechos espafioles. Ensayemos férmulas de comprension e
inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Solo asi podra llegar un dia en que sea
fecunda la afirmacion del espafiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra emocion —me
refiero a la emocion de quien sea capaz de emociones sinceras y hondas- es acaso fuerte
y punzante ante sus lienzos, pero no es segura. Un dia nos arrebata en su frenético
dinamismo, y otro dia nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre
problematico lo que vierte el atroz aragonés en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo lo definitivamente
grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que los productores mejores
de nuestra cultura contienen un equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupacién que, como un nuevo temblor, comienza a levantarse en
los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es
la preocupacion por la seguridad, la firmeza. Cultura —meditan, prueban, cantan,
predican, suefian los hombres de ojos negros en Jonia, en Atica, en Sicilia, en la magna
Grecia- es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a
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lo oscuro. Cultura no es la vida toda, sino sélo el momento de seguridad, de firmeza, de
claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad
vital, sino para asegurarla.

12

La luz como imperativo

Una vez reducida a su punto la mision del concepto, una vez manifiesto que no podra
nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de parecer demasiado
intelectualista si cerceno levemente lo dicho més arriba sobre las varias suertes de
claridad. Hay ciertamente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser
claro lo profundo. Hay claridad de impresion y claridad de meditacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestion en tono de polémica, ya que con la
supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germénica, no puedo menos de
confesar todo mi pensamiento.

Mi pensamiento -jy no s6lo mi pensamiento!- tiende a recoger en una fuerte
integracién toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres conocidos; yo no
soy solo mediterrdneo. No estoy dispuesto a confinarme en el rincon ibero de mi
mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazon no se sienta miserable. Toda la
herencia y no solo el haz de aureos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa
marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo
de ella se levantan a la vez enérgicas meditaciones. ¢;Quién ha puesto en mi pecho estas
reminiscencias sonoras, donde -.como un caracol- perviven las voces intimas que da el
viento en los senos de las selvas germanicas? ¢Por qué el espafiol se obstina en vivir
anacronicamente consigo mismo? ¢Por qué se olvida de su herencia germanica? Sin ella
—-no hay duda- padeceria un destino equivoco. Detras de las facciones mediterraneas
parece esconderse el gesto asidtico o africano, y en este —en los ojos, en los labios
asiaticos o africanos- yace como solo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir
la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cosmica aspiracion a levantarme de la fiera como de un
lecho sangriento.

No me obliguéis a ser sélo espafiol si espafiol s6lo significa para vosotros hombre de
la costa reverberante. No metais en mis entrafias guerras civiles; no azuceéis al ibero que
va en mi con sus asperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y
sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre
mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboraciéon.

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades es menester que
hagamos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de nuestra
conciencia sobre las imagenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el
objeto apresado nos huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta
plenitud de posesion trasciende a nosotros de las obras continentales y suelen faltar en
el arte, en la ciencia, en la politica espafiolas. Toda labor de cultura es una interpretacion
—esclarecimiento, explicacion o exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la
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retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia
o politica- es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractindose esta dentro
de si misma, adquiere pulimento y ordenacion. Por esto no puede nunca la obra de
cultura conservar el carcter problematico anejo a todo lo simplemente vital. Para
dominar el indocil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la
barbacana de su voluntad el héroe politico. jBueno fuera que el producto de todas estas
solicitudes no llevara a mas que a duplicar el problema del universo! No; no; el hombre
tiene una mision de claridad sobre la tierra. Esta mision no le ha sido revelada por un
Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de si, es la raiz
misma de su constitucion. Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa
ambicidn de claridad —como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas
humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia, cara a la primavera inminente, lanza en
un clamor postrero un ultimo deseo- la Ultima saeta del viejo arquero ejemplar:

iLuz, mas luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.

¢Coémo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz
derramada sobre las cosas es el concepto. Nada méas. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo Organo que se abre en nosotros sobre una porcion
del mundo, tacita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la
realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinion platonica de que no
miramos con los ojos, sino al través o por medio de los 0jos; miramos con los
conceptos. Idea en Platon queria decir punto de vista.

Por el contrario, la superfetacion de lo problematico, de lo oscuro de la vida hace de la
religion una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo problematico de la vida la
cultura representa el tesoro de los principios. Podremos disputar sobre cuales sean los
principios suficientes para resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendran que
ser principios. Y para poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez
problema. Ahora bien, los principios religiosos son problematicos en grado superior a la
vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta
como un problema; pero como un problema soluble, o cuando menos, no insoluble. La
religion nos propone que los expliqguemos por medio de misterios —es decir- de
problemas formalmente insolubles. El misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El
misterio es la lujuria de la oscuridad.
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13
Integracion

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu, esta mision
esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artistico que no contenga la clave de la
interpretacion de si mismo, que consista en una mera reaccion de una parte de la vida —
el corazon individual- al resto de ella producira solo valores equivocos. Hay en los
grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta
vencida y superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos como
flores en marzo el almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad
vital; se ha cernido en majestuosos giros aguilefios sobre su propio corazén y la
existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de sus armonias de color y de linea, de
sus percepciones y sus sentimientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexion, de
meditacion. Bajo las formas mas diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de
mediodia y es serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramos ante ellas
como ante la vida. jHe aqui su grande virtud!- se dice. jHe aqui su grave defecto!-
respondo yo. Para vida, para espontaneidad, para dolores y tinieblas me basta con los
mios, con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la
gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos.
Ahora necesito claridad, necesito sobre mi vida una amanecer. Y estas obras castizas
son meramente una ampliacion de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que
repite el de mi animo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea mas que yo —mas
Seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la impresion.
El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que seriamos infieles a
nuestro destino si abandondramos la enérgica afirmacion de impresionismo yacente en
nuestro pasado. Yo no propongo ningun abandono, sino todo lo contrario: una
integracion.

Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de
apoyo para las vacilaciones individuales —una tierra firme para el espiritu. Esto es lo que
no podra nunca ser nuestra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo
de la meditacion.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente representativo.
¢Habrad un libro mas profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin
embargo, ¢qué es el Quijote? ;Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las
breves iluminaciones que sobre él han caido proceden de almas extranjeras: Schelling,
Heine, Turgueniev... Claridades momentaneas e insuficientes. Para esos hombres era el
Quijote una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de la elocuencia
nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de
Cervantes no han aclarado ni un rincon del colosal equivoco. ¢Se burla Cervantes? ;Y
de qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don
Quijote se encorva como un signo de interrogacion: y es como un guardian del secreto
espafol, del equivoco de la cultura espafiola. ;De qué se burla ese pobre alcabalero
desde el fondo de una céarcel? (Y quée cosa es burlarse? ¢Es burla forzosamente una
negacion?
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No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido universal de la
vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos
anticipaciones, menos indicios para su propia interpretacion. Por esto, confrontado con
Cervantes, parece Shakespeare un ide6logo. Nunca falta en Shakespeare como un
contrapunto reflexivo, una sutil linea de conceptos en que la comprension se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo aleman del pasado siglo, aclaran lo que
intento ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuenta en mis trabajos —dice- de un
cierto fondo de ideas; se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras;
pero esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de
montafias que cerrara el paisaje.» Algo asi creo yo que hay en Shakespeare: una linea de
conceptos puestos en el Gltimo plano de la inspiracion como pauta delicadisima donde
nuestros 0jos se orientan mientras atravesamos su fantastica selva de poesia. Mas o
menos, Shakespeare se explica siempre a si mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? ¢No es, acaso, lo que se quiere indicar cuando se le llama
realista, su retencion dentro de las puras impresiones y su apartamiento de toda formula
general e ideologica? ¢No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso, que haya otros libros espafioles verdaderamente profundos.
Razon de més para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio ¢qué
es Espafia? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el
ayer ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdsmica del parpadeo
astral, ¢qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del
alma continental?

¢Donde estd —decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda
satisfacer a un corazén honrado y a una mente delicada —una palabra que alumbre el
destino de Espafia?

iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta,
que no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad
de justificar su destino, de volcar claridades sobre su misién en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va
sumido en ella como la gota en la nube viajera.

14

Parabola

Cuenta Parny que en su viaje polar avanzo un dia entero en direccion Norte, haciendo
galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verifico las observaciones para
determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa, notdé que se encontraba
mucho mas al Sur que de mafiana. Durante todo el dia se habia afanado hacia el Norte
corriendo sobre un inmenso témpano a quien una corriente oceanica arrastraba hacia el
Sur.
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15

La critica como patriotismo

Lo que hace problema a un problema es contener una contradiccion real. Nada, en mi
opinidn, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la
cultura espafola, es decir, sentir a Espafia como una contradiccion. Quien sea incapaz
de esto, quien no perciba el equivoco subterrdneo sobre que pisan nuestras plantas, nos
servira de muy poco.

Conviene que nuestra meditacion penetre hasta la Gltima capa de conciencia étnica,
que someta a andlisis sus ultimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin
aceptar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo, cabria en un
vaso de vino. ¢Cuan dificil no sera encontrar una gota de pura sangre helénica? Pues
bien, yo creo que es mucho mas dificil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos
espafoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos nUMerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de que, usada tan a
menudo, la palabra «espafiol» corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad.
Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de
una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energias
peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita
nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y
nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion. Por el contrario, cuando una
raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos
porque la sensibilidad que los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y
como tal, consiste en cierta modulacion simple y diferencial que va organizando la
materia en torno. Causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayectoria este
movimiento de organizacion creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo
y el resultado es el mas monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de
avance en ese proceso de desviacidn soterra y oprime mas la intencion original, la va
envolviendo en una costra muerta de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada
dia es ese pueblo menos lo que tenia que haber sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que parecernos perverso un patriotismo sin
perspectiva, sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto ha tenido a bien producirse
en nuestras tierras, confundiendo las mas ineptas degeneraciones con lo que es a Espafia
esencial.

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado vagar, se
nos proponga seguir la tradicion nacional? jLa tradicion! La realidad tradicional en
Espafia ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad
Espafia. No, no podemos seguir la tradicién. Espafol significa para mi una altisima
promesa que solo en casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir
la tradicién; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradicién. De entre los
escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria sustancia de la raza, el mddulo
hispanico, aquel simple temblor espafiol ante el caos. Lo que suele llamarse Espafia no
es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habriamos de
guemar la inerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre las cenizas
bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la Espafia que pudo ser.

46



Para ello sera necesario que nos libertemos de la supersticion del pasado, que no nos
dejemos seducir por él como si Espafia estuviese inscrita en su pretérito. Los marinos
mediterraneos averiguaron gque sélo un medio habia para salvarse del canto mortal que
hacen las sirenas y era cantarlo del revés. Asi, los que amen hoy las posibilidades
espafolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de Espafia, a fin de
llegar a su través hasta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial
de nuestra raza da sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aqui una
plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasion podemos blandir como si
fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de
Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendriamos todo logrado.
Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético
lleva consigo una filosofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algin dia viniera
alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que
prologasemos sus lineas sobre los deméas problemas colectivos para que despertaramos a
nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabria hacer con toda pureza
el nuevo ensayo espafiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas indicaciones, mas
fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la
intimidad del gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos
alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal acontecidé en mi entender al mas famoso
maestro de la literatura espafiola, cuando hace no muchos afios pretendidé resumir a
Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay tan peligroso
como tomarse estas confianzas con un semi-dios —aunque este sea un semi-dios
alcabalero.

Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que cifie al
monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me llevaron a la resolucion
de escribir estos ensayos sobre el «Quijote».

El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de los pajaros yacian
dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrian, entré en una
zona de absoluto silencio. Y mi corazon salié entonces del fondo de las cosas como un
actor se adelanta en la escena para decir las Ultimas palabras dramaticas. Paf... paf...
Comenzd el ritmico martilleo y por él se filtr6 en mi &nimo una emocion teldrica. En lo
alto, un lucero latia al mismo compés, como si fuera un corazon sideral, hermano
gemelo del mio y como el mio lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es
el mundo.
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Meditacion primera

(Breve tratado de la novela)

Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece més externo del Quijote. Se
dice de él que es una novela; se afiade, acaso con razén, que es la primera novela en el
orden del tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el
lector contemporaneo proceden de lo que hay en el Quijote comdn con un género de
obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas
paginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable
a nuestros corazones: lo sentimos, de nuestra mas profunda sensibilidad, por lo menos
tan cerca como a Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de la novela
contemporanea.

Pero, ¢qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios.
Tiénese el asunto por retorico. Hay quien niega hasta la existencia de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre gentes
apresuradas con una calma faradnica, vamos a preguntarnos: ¢qué es la novela?

Géneros literarios

La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de creacion a que el
poeta habia de ajustarse, vacios esquemas, estructuras formales dentro de quienes la
musa, como una abeja décil, deponia su miel. En este sentido no hablo yo de géneros
literarios. La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente
sin que quepa imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una misma cosa.
Flaubert decia: la forma sale del fondo como el calor del fuego. La metafora es exacta.
Mas exacto aun seria decir que la forma es el érgano y el fondo la funcion que lo va
creando. Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que
gravita la generacion estética.

La propension moderna a negar la distincién entre el fondo o tema y la forma o
aparato expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escolastica separacion. Se
trata, en realidad, de la misma diferencia que existe entre una direccion y un camino:
Tomar una direccion no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos
propusimos. La piedra que se lanza lleva en si predispuesta la curva de su aérea
excursion. Esta curva viene a ser como la explicacion, desarrollo y cumplimiento del
impulso original.

Asi es la tragedia la expansion de un cierto tema poético fundamental y solo de él, es
la expansion de lo tragico. Hay, pues, en la forma lo mismo que habia en el fondo, pero
en aquella estd manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en este se hallaba con el
caracter de tendencia o pura intencion. De aqui proviene la inseparabilidad entre ambos,
como que son dos momentos distintos de una misma cosa.
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Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos
temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas. La epopeya
poética, por ejemplo, no es el nombre de una forma poética sino de un fondo poético
sustantivo que en el progreso de su expansion o manifestacion llega a la plenitud. La
lirica no es un idioma convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma
dramético o novelesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y la manera Gnica de
decirlo plenamente.

De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros
entendidos como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y ultimos,
son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada
época trae consigo una interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae
consigo sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado
género.

Novelas ejemplares

Durante la segunda mitad del siglo XIX las gentes de Europa se satisfacian leyendo
novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo hay cribado bien los hechos
innumerables que compusieron esa época, quedard como un fenémeno ejemplar y
representativo del triunfo de la novela.

Sin embargo ¢es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela? Cervantes
Ilamé «Novelas ejemplares» a ciertas producciones menores suyas. ¢(No ofrece
dificultades la comprension de este titulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esa sospecha de moralidad que el mas profano
de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la heroica hipocresia ejercida
por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde sus cosechas adreas
la gran siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la
Contrarreforma y acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de
instaurar la nueva fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia
romana le impone su aspera mano dogmatica. Es el siglo en que Descartes, apenas
descubre el principio de su método, que va a hacer de la teologia ancilla philosophiae,
corre a Loreto para agradecer a nuestra Sefiora la ventura de tal descubrimiento. Este
siglo de catdlicos triunfos no es tan mala sazén que no puedan llegar, por vez primera, a
levantarse en él los grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas
contra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre la
Inquisicion toda la culpa de que Espafia no haya sido mas meditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su coleccion. Yo hallo en esta
dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir que no interviene en la una
algo del espiritu de la otra. Lo importante es que prevalezca inequivocamente una
intencion artistica distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos centros la
generacion poética. (Como es posible introducir dentro de un mismo género. EI amante
liberal, La espada inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un lado y
Rinconete y EIl celoso extremefio de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia:
en la primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos, que, arrancados
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al arbol familiar, quedan sometidos a imprevistas andanzas; son mancebos que,
arrebatados por un vendaval erotico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros
errantes y encendidos; son damiselas transidas y andariegas que dan hondos suspiros en
los cuartos de las ventas y hablan en compas ciceroniano de su virginidad maltrecha. A
lo mejor en una de tales ventas a anudarse tres o cuatro hilos de estos hilos
incandescentes tendidos por el azar y la pasion entre otras tantas parejas de corazones:
con grande estupor del ambiente venteril sobrevienen entonces las méas extraordinarias
anagndrisis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta es inverosimil y
el interés que su lectura nos proporciona nace de su inverosimilitud misma. El Persiles,
que es como una larga novela ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso
la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el hecho de que cerrara con este libro su
ciclo de creacion, nos invita a no simplificar demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas, son los mismos
venerables temas inventados por la imaginacion aria, muchos, muchos siglos hace.
Tantos siglos hace, que los hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y
del Asia occidental. ¢(Creéis que debemos llamar «novela» al género literario que
comprende esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo constar
que este género literario consiste en la narracion de sucesos inverosimiles, inventados,
irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacer
representante a Rinconete y Cortadillo. Aqui apenas si pasa nada; nuestros animos no se
sienten solicitados por dindmicos apasionamientos ni se apresuran de un pérrafo al
siguiente para descubrir el sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el
fin de tomar nuevo descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie
de visiones estaticas y minuciosas. Los personajes y los actos de ellos andan tan lejos de
ser insolitos e increibles que ni siquiera llegan a ser interesantes.. No se me diga que los
mozalbetes picaros Rincon y Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y Cariharta;
que el rufidn Repolido, etc., poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con
efecto, nos percatamos de que no son ellos sino la representacion que el autor nos da de
ellos, quien logra interesarnos. Més adn: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos
y usuales, la obra conduciria nuestra emocion estética por muy otros caminos. La
insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, son aqui esenciales.

El contraste con la intencion artistica que manifiesta la serie anterior no puede ser
mas grande. Alli eran los personajes mismos y sus andanzas mismas motivo de la
fruicion estética: el escritor podia reducir al minimo su intervencion. Aqui, por el
contrario, sélo nos interesa el modo como el autor deja reflejarse en su retina las
vulgares fisonomias de que nos habla. No falté a Cervantes clara conciencia de esta
diversidad cuando escribe en el Coloquio de los Perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual veras la experiencia cuando te cuente los
sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos
mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay que, aunque se
cuenten sin predmbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es
menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con
mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y
gustosos.»

¢ Qué es, pues, novela?
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Epica

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria buscaba
tras el titulo «novela» no tiene nada que ver con lo que la edad antigua buscaba en la
épica. Hacer de esta derivarse aquella, es cerrarnos el camino para comprender las
vicisitudes del género novelesco, dado que por tal entendemos principalmente la
evolucion literaria que vino a madurar en la novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal
pasado: hablasenos en ella de un mundo que fue y concluyd, de una edad mitica cuya
antigliedad no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histérico
remoto. Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y
dioses homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones
genealdgicas no logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mitico y
el hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y
los Agamendn no tiene comunicacion con nuestra existencia y no podemos llegar a ellos
paso a paso, desandando el camino hacia atras que el tiempo abrié hacia delante. El
pasado épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos
como habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo presente, y
cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta €l, se aleja de nosotros galopando
como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el
pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a Mneme, a la memoria, que le haga saber los dolores aqueos, no
acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza césmica de recordar que supone
latiendo en el universo. La Mneme no es la reminiscencia del individuo, sino un poder
elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a los objetos épicos de la corrupcién. La
misma causa que nos impide acercarlos demasiado a nosotros y proporcionarles una
excesiva juventud —la de lo presente-, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la
vejez. Y el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, mas
bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no
lo seria si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las
aleja méas de nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez mas viejo. Aquiles,
empero, esta a igual distancia de nosotros que de Platon.

Poesia del pasado

Conviene hacer almoneda de los juicios que merecio Homero a la filologia de hace
cien afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un temperamento de alborada. Nadie
ignora hoy que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha sido nunca entendida por el
pueblo. Es decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un
lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental y rudo.
Las costumbres que presta a los personajes son también de vetusta aspereza.
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¢Quién lo diria? jHomero, un arcaizante: la infancia de la poesia consistiendo en una
ficcion arqueoldgica! ¢Quién lo diria! Y no se trata meramente de que en la épica haya
arcaismo, sino que la épica es arcaismo, y esencialmente no es sino arcaismo. El tema
de la épica es el pasado ideal, la absoluta antigliedad, deciamos. Ahora afiadimos que el
arcaismo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de la
novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta aceptar lo
actual como posibilidad poética. En rigor no lo aceptdé nunca ex abundantia cordis.
Poético estrictamente era para Grecia solo lo antiguo, mejor aun, lo primario en el orden
del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de
los chamarileros y ejerce una atraccion morbosa suscitando pervertidas complacencias
por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas
moribundas contienen solo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emocion
que su aspecto en nosotros levanta fuente de poesia. Mas para el griego fue belleza un
atributo intimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentéaneo le parecia exento de
ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética que les impedia separar el valor
poético de la dignidad metafisica. Bello juzgaban lo que contiene en si el origen y la
norma, la causa y el modulo de los fendmenos. Y este universo cerrado del mito épico
estd compuesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad
cuando este mundo nuestro no habia comenzado aun a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacion, compuerta ni resquicio. Toda
esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida
cosmica. Formamos parte de una realidad sucedanea y decaida: los hombres que nos
rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no
sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces
mas al nivel de los hombres, porque estos eran divinos. ;Donde acaba el dios y empieza
el hombre para Homero? EIl problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las
figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo caracter es precisamente la
indiferencia entre el dios y el hombre, por lo menos la contigliidad entre ambas
especies. De aquel se llega a este, sin mas peldafio que el desliz de una diosa o la brama
de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que fueron primero,
no por ser antiguas, sino por ser las mas antiguas, por contener en si los principios y las
causas. El stock de mitos que constituian a la vez la religion, la fisica y la historia
tradicionales, encierra todo el material poético del arte griego en su buena época. El
poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea —como los tragicos- para
modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse un objeto
poético, como no cabria en la nuestra que se fantaseara una ley mecanica. Con esto
queda marcada la limitacion de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su
hora de decadencia no logra este desprenderse del Gtero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexametros nos refieren: el
auditorio lo creia también. Méas aun: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él
cuenta lo sabe ya el publico y Homero sabe que lo sabe. Su operacion no es
propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una
labor artistica, mas aun que poeética, de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la
historia del arte otra intencion mas parecida a la que llevaba el rapsoda, que la
resplandeciente en la puerta del baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No son los
objetos representados lo que a este preocupa, sino que va movido por un loco placer de
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representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, de arboles, de
rocas, de frutos.

Asi Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma ritmica con que por igual
se atiende a lo grande y lo pequefio seria absurda si imaginasemos al poeta preocupado
en la invencién de su argumento. El tema poético existe previamente de una vez para
siempre: se trata solo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia.
Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos
que dos al cerrar de una puerta. EI ama de Telémaco.

Salio del aposento, del anillo de plata tirando
Tras si cerro la puerta, y afianzé en la correa el cerrojo.

El Rapsoda

Los topicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos mal esta
fruicion que en hacer ver los objetos bellos del pretérito sentia el quieto y el dulce ciego
de Jonia. Puede ocurrirsenos, con efecto, llamarla realismo. jTerrible, incobmoda
palabra! ; Qué haria con ella un griego si la deslizaramos en su alma? Para nosotros real
es lo sensible, lo que ojos y oidos nos van volcando dentro: hemos sido educados por
una edad rencorosa que habia laminado el universo y hecho de él una superficie, una
pura apariencia. Cuando buscamos la realidad buscamos las apariencias. Mas el griego
entendia por realidad todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la
apariencia, sino las fuentes vivas de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca
determinarse a que le hicieran un retrato, porque era esto, segun él, legar al mundo la
sombra de una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros; su faz ciega se
orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad: el sol es para €l una
mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha a prendido la
torsién del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se
estremecen un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ¢ Cuél es
su afan? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza a
hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una
disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban en el hablar
ordinario. Como un aparato de ascension, el hexdmetro mantiene suspensos en un aire
imaginario los vocablos e impide que con los pies toguen en la tierra. Esto es simbdlico.
Esto es lo que quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son
rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la graméatica milenaria. De lo actual
toma solo la flor; de cuando en cuando una comparacion extraida de los fendmenos
cardinales, siempre idénticos, del cosmos —el mar, el viento, las fieras, las aves-, inyecta
en el bloque arcaico la savia de la actualidad estrictamente necesaria para que el pasado,
como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica. A diferencia
del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su canto no
es suyo solo. La conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido antes que él naciera
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el trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la
escrupulosidad de un artifice.

Helena y Madame Bovary

Yo no comprendo como un espafiol, maestro de griego, ha podido decir que facilita la
inteligencia de la Iliada imaginar la lucha entre los mozos de dos pueblos castellanos
por el dominio de una garrida aldeana. Comprendo que a propésito de Madame Bovary
se nos indicara que dirigiésemos nuestra atencion hacia el tipo de una provinciana
practicante del adulterio. Esto seria oportuno: el novelista consume su tarea cuando ha
logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conociamos ya. Al cerrar el libro,
decimos: «Asi son, en efecto, las provincianas adudlteras. Y estos comicios agricolas
son, en verdad, unos comicios agricolas». Con tal resultado hemos satisfecho al
novelista. Pero leyendo la Iliada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su
Aquiles es efectivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena
inconfundible su Helena. Las figuras épicas no son representantes de tipos sino criaturas
unicas. Solo un Aquiles ha existido y una sola Helena; s6lo una guerra al margen del
Scamandros. Si en la distraida mujer de Menéalo creyéramos ver una moza cualquiera,
requerida de amores enemigos, Homero habria fracasado. Porque su misién era muy
circunscrita —no libre como la de Ghiberti o Flaubert-, nos ha de hacer ver esta Helena y
este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a los humanos que solemos hallar
por los trivios.

La épica es primero invencién de seres unicos, de naturalezas «heroicas»: la
centenaria fantasia popular se encarga de esta primera operacion. La épica es luego
realizacion, evocacion plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual nos sea
patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la contraposicion al género
épico. Si el tema de este es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad
como tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas Unicas e
incomparables, que por si mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son
tipicos y extrapoéticos; tomanse, no del mito, que es ya un elemento o atmosfera
estética y creadora, sino de la calle, del mundo fisico, del contorno real vivido por el
autor y por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario no es toda la
poesia, sino sélo una actividad poética secundaria. El ate es la técnica, es el mecanismo
de realizacion. Este mecanismo podra y debera en ocasiones ser realista; pero no
forzosamente y en todos los casos. La apetencia de realismo, caracteristica de nuestro
tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros queremos la ilusion de la
apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Presumir que la especie
humana ha querido y querra siempre lo mismo que nosotros, seria una vanidad. No;
dilatemos bien a lo ancho nuestro corazédn para que coja en él todo aquello humano que
nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indocil diversidad a una mondtona
coincidencia.
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El mito, fendmeno de la historia

La perspectiva ética que consiste, segin hemos visto, en mirar los sucesos del mundo
desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere con Grecia.
Llega hasta nosotros. No morira nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad
cosmogonica e historica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la
raza helénica. Mas descargados los motivos epicos, las simientes miticas de todo valor
dogmatico no sélo perduran como espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan
en agilidad y poder plastico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el
subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable
energia. Acercad la historia veridica de un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro,
a estas materias incandescentes. La historia veridica comenzara a arder por los cuatro
costados: lo normal y consuetudinario que en ella habia parecerd indefectiblemente
consumido. Después del incendio os quedara ante los ojos atonitos, refulgiendo como
un diamante, la historia maravillosa de un méagico Apolonio, de un milagroso Alejandro.
Esta historia maravillosa, claro es que no es historia; se la ha Illamado novela. De este
modo ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta plabra existe. La novela griega no es
mas que historia corrompida, divinamente corrompida por el mito, o bien, como el viaje
al pais de los Arimaspes, geografia fantastica, recuerdos de viajes que el mito ha
descoyuntado y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda la
literatura de imaginacion, todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de
caballerias. Siempre se trata de un cierto material historico que el mito ha dislocado y
reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el
nuestro es el real, el mundo mitico nos parecerd irreal. De todos modos, lo que en uno
es posible es imposible en el otro; la mecanica de nuestro sistema planetario no rige en
el sistema mitico. La reabsorcién de un acontecimiento sublunar por un mito consiste,
pues, en hacer de él una imposibilidad fisica e historica. Consérvase la materia terrenal,
pero es sometida a un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos que para
nosotros equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacién prolongara sobre la humanidad hasta el fin de los
tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicara el universo,
ella nos traera a menudo nuevas de un orbe deleitable, donde, si no contindan habitando
los dioses de Homero, gobiernan sus legitimos sucesores. Los dioses significan una
dinastia, bajo la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe;
emana de su trono omnimodo desorden. La constitucion que han jurado tiene un solo
articulo: Se permite la aventura.
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Libros de caballerias

Cuando la vision del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio sobre
las &nimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque religioso y
toma a campo traviesa en busca de aventuras. Caballerias quiere decir aventuras: los
libros de caballerias fueron el ultimo grande retofiar del viejo tronco épico. El ultimo
hasta ahora, no simplemente el Gltimo.

El libro de caballerias conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la realidad
de lo contado. También en él se dan por antiguos, de una ideal antigiiedad, los sucesos
referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricastafia, son telones de un
pretérito convencional que penden vaga, indecisamente sobre la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos didlogos, el instrumento poético en el libro de
caballerias es, como en la épica, la narracion. Yo tengo que discrepar de la opinion
recibida que hace de la narracion el instrumento de la novela. Se explica esta opinién
por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de
imaginacion narra; pero la novela describe. La narracion es la forma en que existe para
nosotros el pasado, y s6lo cabe narrar lo que paso, es decir, 1o que ya no es. Se describe,
en cambio, lo actual. La épica gozaba, segin es sabido, de un pretérito ideal —como el
pasado que refiere- que ha recibido en las gramaticas el nombre de aoristo épico o
gnémico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcion precisamente porque, en rigor,
no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para
atender a la manera como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el
caballero del Verde Gaban, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais
son interesantes. No dariamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos
desprenderiamos de un reino en pago a la fruicion de verlos captados dentro de los dos
libros famosos. Yo no comprendo como ha pasado esto desapercibido a los que piensan
sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un género
literario, bien que fracasado. La lata consiste en una narracion de algo que no nos
interesa. La narracion tiene que justificarse por su asunto, y sera tanto mejor cuanto mas
somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista, hace gravitar
toda su energia poética hacia la invencion de sucesos interesantes. Estas son las
aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relacion de aventuras; la obra
perderia sin duda nobleza y significacion, pero no habriamos errado por completo su
intencion estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta
bien que muy lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se
funda en la intervencion del capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el
capricho actlia consagrado por los varios humores de los dioses; en la patrafia, en las
caballerias ostenta cinicamente su naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas
cobran interés levantado por emanar del capricho de un dios —razén al cabo teoldgica-,
es la aventura interesante por si misma, por su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de realidad tal vez hallaramos que no
consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las
cosas que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo
previsto; no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos
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toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados
Ilamaban al cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto,
lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso unico.
¢No ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prision. Treinta afios
cuando maés tardamos en reconocer los limites dentro de los cuales van a moverse
nuestras posibilidades. Tomamos posesion de lo real, que no es como haber medido los
metros de una cadena prendida en nuestros pies. Entonces decimos: «;Esto es la vida?
¢Nada mas que esto? ;Un ciclo concluso que se repite, siempre idéntico?» He aqui una
hora peligrosa para todo hombre.

El retablo de &mese Pedro

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose experimentamos una tension
emocional creciente, como si, acompafiando a aquella en su trayectoria, nos sintiéramos
violentamente apartados de la linea que sigue la inerte realidad. A cada paso da esta sus
tirones amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es
necesario que un nuevo envite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores
imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en
la lucha dinamica entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de la
tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra
aumenta con cada peripecia y contribuye a una especie de alucinacion, en que tomamos
por un instante la aventura como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecanica psicoldgica del lector de
patrafias en el proceso que sigue el espiritu de Don Quijote ante el retablo de Amese
Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una
estela de vacio: en ella se precipita una corriente de aire alucinado que arrastra consigo
cuanto no esta muy firme sobre la tierra. Y alla va volteando, arrebatada en el vortice
ilusorio, el alma de Don Quijote, ingravida como un milano, como una hoja seca. Y alla
ird siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando d&mese Pedro son frontera de dos
continentes espirituales. Hacia dentro el retablo constrifie un orbe fantastico, articulado
por el genio de lo imposible: es el ambito de la aventura, de la imaginacion, del mito.
Hacia fuera se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres
ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afan de vivir. En
medio de ellos estd un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mafiana
abandond el pueblo impelido por una pequefia anomalia anatomica de sus centros
cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podriamos respirar en su atmdsfera
y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condicion. Sin
embargo, este aposento esta a su vez incluso en un libro, es decir, en otro como retablo
mas amplio que el primero. Si entraramos al aposento, habriamos puesto el pie dentro
de un objeto ideal, nos moveriamos en la concavidad de un cuerpo estético. (Velasquez
en las Meninas nos ofrece un caso analogo: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes,
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ha metido su estudio en el cuadro. Y en La Hilanderas ha unido para siempre la accion
legendaria que representa un tapiz a la estancia humilde donde se fabrico.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro
continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diriase que lo importante es
precisamente la 6smosis y endésmosis entre ambos.

10

Poesia y realidad

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerias. En la critica de los
ultimos tiempos se ha perdido la atencidn hacia este proposito de Cervantes. Tal vez se
ha pensado que era una manera de decir, una presentacion convencional de la obra,
como lo fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante
hay que volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes
como una polémica contra las caballerias.

Si no, ¢cémo entender la ampliacion incalculable que aqui experimenta el arte
literario? El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios es ahora el Unico, y
podia definirse lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel. Pero ahora el
plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término mas;
por decirlo asi, se aumenta en una tercera dimension, conquista la profundidad estética,
que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en
consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni
en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, Unico y sorprendente.
Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual.

Notese toda la astringencia del problema. Llegdbamos hasta aqui a lo poético merced
a una superacion y abandono de lo circunstante, de lo actual. De modo que tanto vale
decir «realidad actual» como decir lo «no poetico». Es, pues, la maxima ampliacion
estética que cabe pensar.

¢COomo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y este
trabucaire de dmese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al retablo
significan formalmente la agresion a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda
aventura, a fin de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misién. No vemos,
pues, como puede sobre lo real extenderse el campo de la poesia. Mientras lo imaginario
era por si mismo poético, la realidad es por si misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta:
aqui es donde la estética tiene que aguzar su vision. Contra lo que supone la ingenuidad
de nuestros almogavares eruditos, la tendencia realista es la que necesita mas de
justificacion y explicacion, es el exemplum crucis de la estética.

En efecto, seria ininteligible si la gran gesticulacion de Don Quijote no acertara a
orientarnos. Donde colocaremos a Don Quijote, ¢del lado de alla o del lado de aca?
Seria torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es la arista donde ambos
mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no nos
enojaremos. Solo hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar parte de lo real
su indomita voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una decision: es la voluntad de
la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como €l mismo
dice: «Bien podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el animo es
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imposible.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectaculo al
interior de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, segin Platon,
la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechabamos hace un momento lo que ahora nos ocurre: que la realidad
entra en la poesia para elevar a una potencia estética méas alta la aventura. Si esto se
confirmara, veriamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y
servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel que boga
sobre las torridas Ilanadas manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce
Pares, a Marsilio de Sansuefia y la sin par Melisandra. Ello es que lo referido en los
libros de caballerias tiene realidad dentro de la fantasia de Don Quijote, el cual, a su
vez, goza de una indubitable existencia. De modo que aunque la novela realista haya
nacido como oposicién a la llamada novela imaginaria lleva dentro de si infartada la
aventura.

11

La realidad, fermento del mito

La nueva poesia que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la
griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El
Renacimiento ha apretado un poco mas las cosas: es una superacion integral de la
antigua sensibilidad. Galileo da una severa policia al universo con su fisica. Un nuevo
régimen ha comenzado; todo anda mas dentro de horma. En el nuevo orden de cosas las
aventuras son imposibles. No va a tardar mucho en declarar Laibniz que la simple
posibilidad carece por completo de vigor, que solo es posible lo «compossibile», es
decir, lo que se halle en estrecha conexion con las leyes naturales. De este modo lo
posible, que en el mito es el milagro, afirma una arisca independencia, queda infartado
en lo real como la aventura en el verismo de Cervantes.

Otro caracter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo psicolégico. EI mundo
antiguo parece una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. EI Renacimiento
descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo
subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita para
siempre la épica con su aspiracion a sostener un orbe mitico lindando con el de los
fendmenos materiales, pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura;
pero tal salvacion envuelve la mas punzante ironia. La realidad de la aventura queda
reducida a lo psicoldgico, a un humor de organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de
un cerebro. De modo que su realidad es, mas bien, la de su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la tierra
ardiente produce el fendbmeno del espejismo. El agua que vemos no es agua real, pero
algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del
espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra.

Fendmeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y rectilinea;
entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra irdnica, oblicua cuando
la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a traves de la frescura del agua vemos la
sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, son
aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela
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realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del
espejismo para hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sélo el Quijote quien fue
escrito contra los libros de caballerias, y, en consecuencia lleva a estos dentro, sino que
el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella intususpecion.

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable: cémo la realidad, lo actual,
puede convertirse en sustancia poética. Por si misma, mirada en sentido directo, no lo
seria nunca; esto es privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como
destruccion del mito, como critica del mito. En esta forma la realidad, que es de
naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte
en un poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de este cae
en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terrufio. A esta
escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se
hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto 0 movimiento suyo en que
reabsorbe lo ideal.

En resolucidn se trata de un proceso estrictamente inverso al que engendra la novela
de imaginacion. Hay ademas la diferencia de que la novela realista describe el proceso
mismo, y aquella solo el objeto producido, la aventura.

12
Los molinos de viento

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area reverberante e ilimitada, donde se
hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con
Don Quijote y Sancho venimos a la comprensidn de que las cosas tienen dos vertientes.
Es una el «sentido» de las cosas, su significacion, lo que son cuando se las interpreta. Es
otra la «materialidad» de las cosas, su posible sustancia, lo que las constituye antes y
por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre —como si una
vena del firmamento hubiera sido punzada-, levantanse los molinos harineros de
Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como
«sentido» estos molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio.
Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declarado demente. Lo que
en él es anormal, ha sido y seguira siendo normal en la humanidad. Bien que estos
gigantes no lo sean, pero... ;y los otros?, quiero decir, ¢y los gigantes en general? ¢De
donde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad.
Fuere cuando fuere, la ocasion en la que el hombre pens6 por vez primera los gigantes
no se diferencia en nada esencial de esa escena cervantina. Siempre se trataria de una
cosa que no era gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendia a hacerse
gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay alusion hacia unos brazos briareos.
Si obedecemos al impulso de esa alusion y nos dejamos ir segun la curva alli anunciada,
Ilegaremos al gigante.

Tambien justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos que se producen
en la materia. La cultura —la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un
mundo aparte y suficiente adonde podamos trasladar nuestras entrafias. Esto es una
ilusion, y solo mirada como ilusién, solo puesta como un espejismo sobre la tierra, esta
la cultura puesta en su lugar.

60



13

La poesia realista

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a
ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como sefias
que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una
objetividad que viene a ser una duplicacion de la primaria, de la llamada real. Nace de
aqui un perenne conflicto: la «idea» 0 «sentido» de cada cosa y su «materialidad»
aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la «idea»
triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se
impone, y penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos
sobre una sensacién ocurrente. Un punto oscuro en la lejania es visto por nosotros
sucesivamente como una torre, como un arbol, como un hombre. Viénese a dar la razon
a Platon, que explicaba la percepcion como la resultante de algo que va de la pupila al
objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solia Leonardo de Vinci poner a sus
alumnos frente a una tapia con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de
las piedras, en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud de
formas imaginarias. Platonico en el fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo
solo el paracleto, el despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el material sensitivo
de las cosas reduce a un minimo la esfera de nuestras interpretaciones. Una fuerza de
concrecion impide el movimiento de nuestras imagenes. La cosa inerte y aspera escupe
de si cuantos «sentidos» queramos darle; esta ahi, frente a nosotros, afirmando su muda,
terrible materialidad frente a todos los fantasmas. He ahi lo que llamamos realismo:
traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentle
la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive de la realista. Solo que
en esta acompafiamos al mito aun en su descenso, en su caida. EI tema de la poesia
realista es el desmoronamiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que haciendo de su
misma inercia y desolacién un elemento activo y combatiente. Ella no puede
interesarnos. Mucho menos puede interesarnos su duplicacién. Repito lo que arriba dije:
los personajes de la novela carecen de atractivo. ¢(Como es posible que su
representacion nos conmueva? Y, sin embargo es asi: no ellos, no las realidades nos
conmueven, sino su representacion, es decir, la representacion de la realidad de ellos.
Esta distincion es, en mi entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad
como esta 0 aquella cosa, sino la realidad como funcion genérica. Por eso es, en rigor,
indiferente, qué objetos escoja el realismo para describirlos. Cualquiera es bueno, todos
tienen un halo imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él la pura materialidad.
Vemos en ella lo que tiene de instancia Gltima, de poder critico, ante quien se rinde la
pretension de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre a declararse
suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspirante —
este es el sentido del realismo poético-. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso,
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pero jay!, es una ficcion. Envolviendo a la cultura —como la venta del retablo de la
fantasia- yace la barbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. Es triste que
tal se nos muestre, jpero qué le vamos a hacer!, es real, esta ahi: de una manera terrible
se basta a si misma. Su fuerza y su significado Unico radica en su presencia. Recuerdos
y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahi». Presencia, yacimiento, inercia.
Materialidad.*

e En pintura se hace méas patente aun la intencion del realismo. Rafael, Miguel
Angel, pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal —una imagen
del recuerdo o una construccion nuestra. Velasquez busca la impresion de las
cosas. La impresion es informe y acentla la materia —raso, terciopelo, lienzo,
madera, protoplasma organico- de que estan hechas las cosas.
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14

Mimo

Claro es que Cervantes no inventa a’nihilo el tema poético de la realidad: simplemente
lo lleva a una expansion clasica. Hasta encontrar en la novela, en el Quijote, la
estructura orgéanica que le conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua
buscando su salida, vacilante, tentando los estorbos, buscandoles la vuelta, filtrandose
dentro de otros cuerpos. De todos modos tiene una extrafia oriundez. Nace en los
antipodas del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la literatura..

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo
caracteristico de sus semejantes o de los animales. Lo caracteristico consiste en un rasgo
de tal valor dentro de una fisonomia —persona, animal o cosa- que al ser reproducido
suscita los demas, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora
bien, no se imita por imitar; este impulso imitativo —como las formas méas complejas de
realismo que quedan descritas-, no es original, no nace de si mismo. Vive de una
intencion forastera. EI que imita, imita para burlarse. Aqui tenemos el origen que
buscamos: el mimo.

Solo, pues, con motivo de una intencion comica parece adquirir la realidad un interés
estetico. Eso seria una curiosisima confirmacion historica de lo que acabo de decir
acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesia exige una distancia ideal a todo objeto para
estetizarlo, solo encontramos temas actuales en la comedia. Como Cervantes, echa
mano Aristéfanes de las gentes que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la
obra artistica. Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el didlogo —un género que no ha podido lograr
independencia-. El didlogo de Platon también describe lo real y también se burla de lo
real. Cuando trasciende de lo cdmico es que se apoya en un interés extrapoético —el
cientifico. Otro dato a conservar. Lo real, como comedia 0 como ciencia, puede pasar a
la poesia, jamas encontramos la poesia de lo real como simplemente real.

He aqui los unicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar el hilo de la
evolucion novelesca. Nace, pues, la novela llevando dentro el aguijén comico. Y este
genio y esta figura la acompafaran hasta la sepultura. La critica, la zumba, no es un
ornamento inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma del género, tal vez de
todo realismo.

15

El héroe

Mas hasta ahora no habiamos tenido ocasion de mirar con alguna insistencia la faz de
lo cdmico. Cuando escribia que la novela nos manifiesta un espejismo como tal
espejismo, la palabra comedia venia a merodear en torno a los puntos de la pluma como
un can gue se hubiera sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos
hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en las almas
de los hombres.
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La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba en el aire,
vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de maese Pedro. Este algo es nada
menos que la voluntad de Don Quijote.

Podran a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el animo es
imposible. Serén las aventuras vahos de un cerebro en fermentacion, pero la voluntad de
la aventura es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una dislocacion del orden
material, una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el &nimo nos
sale al camino una extrafia naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos
contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenecen al mismo
orbe que sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un hombre que quiere reformar la
realidad. Pero ¢no es €l una porcién de esa realidad? ¢No vive de ella, no es una
consecuencia de ella? (Cémo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una
aventura- gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho
que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que
las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la
tradicion, en una palabra, los instintos bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres
[lamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a
que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que
buscamos asentar en nosotros, y solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el
héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino
él mismo. Y este querer €l ser €l mismo es la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta originalidad
«préctica», activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y
consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e
inventar una nueva manera de gesto. Una vida asi es un perenne dolor, un constante
desgarrarse de aquella parte de si mismo rendida al habito, prisionera de la materia.

16

Intervencion del lirismo

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de aventura-, cabe tomar
dos posiciones; 0 nos lanzamos con él hacia el dolor, por parecernos que la vida heroica
tiene «sentido», o damos a la realidad el leve empujén que a esta basta para aniquilar
todo heroismo, como se aniquila un suefio sacudiendo al que lo duerme. Antes he
Ilamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nacleo de realidad a que ambas se refieren es uno
mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nos acercamos a él. De
modo que si la épica y la épica discrepaban por sus objetos —el pasado y la realidad-,
aun cabe una nueva division dentro del tema realidad. Mas esta division no se funda ya
puramente en el objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura
ante aquel.

En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a la épica, el
otro manantial de poesia. No conviene en estas paginas perseguir su esencia ni detenerse
a meditar que cosa puede ser lirismo. Otra vez llegara la sazon. Baste con recordar lo
admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyeccién estética de la tonalidad
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general de nuestros sentimientos. La épica no es triste ni es alegre: es un arte apolineo,
indiferente, todo él formas de objetos eternos, sin edad, extrinseco e invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La intimidad del
hombre varia a lo largo de los siglos, el vértice de su sentimentalismo gravita unas
veces hacia Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos de
amargor. Todo depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer le
parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al comienzo de este
breve tratado: que —consista en el pretérito o en lo actual el tema de la poesia- la poesia
y todo arte versa sobre lo humano y solo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se
pinta solo como un escenario para el hombre. Siendo esto asi, no podia menos de
seguirse que todas las formas del arte toman su origen de la variacién de las
interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he
que arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha
abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que la
predileccion de cada época por uno determinado. Por eso la literatura genuina de un
tiempo es una confesion general de la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se le ha mirado
rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertia nuestra mirada al héroe en
un objeto estético que Ilamamos lo tragico. En el segundo hacia de él un objeto estético
que llamamos lo comico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo tragico, tiempos
embebidos en humorismo y comedia. El siglo XIX -siglo burgués, democréatico y
positivista-, se ha inclinado con exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlacion que entre la épica y la novela queda dibujada se repite aqui entre la
propension tragica, y la propension cémica de nuestro animo.

17
La tragedia

Héroe es, decia, quien quiere ser él mismo. La raiz de lo heroico hallase, pues, en un
acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura
épica, pero si es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el
sujeto tragico no es tragico, Yy, por tanto, poético, en cuanto hombre de carne y hueso,
sino solo en cuanto que quiere. La voluntad —ese objeto paradoxal que empieza en la
realidad y acaba en lo ideal, pues solo se quiere lo que no es-, es el tema tragico, y una
época para quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana, por
ejemplo, no puede interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos que no la
entendemos bien. Aun la filologia no nos ha adaptado suficientemente el érgano para
asistir a una tragedia griega. Acaso no haya produccion mas entrevesada de motivos
puramente historicos, transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso.
De modo que la obra se verifica mas ain que sobre las planchas del teatro, dentro del
animo de los espectadores. Envolviendo la escena y el publico estd una atmdsfera
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extrapoética —la religion. Y lo que ha llegado a nosotros es como el libreto de una opera
cuya musica no hemos oido nunca —es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores
que llegan de un enves tejido por la fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran
detenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren,
la tragedia griega sera una pagina escrita en un idioma de que no poseemos diccionario.

Solo vemos claro que los poetas tragicos de Grecia nos hablan personalmente desde
las méscaras de sus héroes. ¢Cuando hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido
por una intencion confusa entre poética y teologica. Su tema es tanto, por lo menos,
como estético, metafisico y ético, yo le llamaria teopoeta. Le acongojan los problemas
del bien y el mal, de la libertad, de la justificacion, del orden en el cosmos, del causante
de todo. Y sus obras son una serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas.
Su estro parece mas bien un impetu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un
homme de lettres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religion
popular, que es insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta mocion
no abria conducido a un hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser la religion
menos sacerdotal, mas fluida y ambiente, podia el interés teolégico andar menos
diferenciado del poético, politico y filosofico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que, basando la tragedia en no se
qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe quien le presta la calidad
tragica.

No es necesaria la intervencion de la fatalidad, y aunque suele ser vencido, no arranca
el triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oigamos el efecto que el drama produce al
espectador villano. Si es sincero no dejara de confesarnos que en el fondo le parece un
poco inverosimil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al
protagonista que renuncie a su empefio, que abandone su posicion. Porque el villano
piensa muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque se
obstina en tal o cual propdsito. Desatendiéndose de él todo llegaria a buen arreglo, y
como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo antiguo, podria
asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues, fatalidad, o mas bien, lo que fatalmente
acaece, acaece fatalmente porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del
Principe Constante eran fatales desde el punto en que decidi6 ser constante, pero no es
él fatalmente constante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen aqui un simple quid pro quo, y que conviene
corregirlas aprovechando la impresion que el heroismo produce en el alma del villano,
incapaz de heroicidad. El villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita
solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la
vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre
empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en
andanzas por lo que no le va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la
voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las
consecuencias de un empefio que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esencial al héroe querer su
tragico destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida vegetativa, tiene siempre un
caracter ficticio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal,
un «rble» imaginario que ha elegido. El actor en el drama, podrd decirse
paradojicamente, representa un papel que es, a su vez, la representacion de un papel,
bien que en serio esta Ultima. De todos modos la volicion libérrima inicia y engendra el
proceso tragico. Y este «querer», creador de un nuevo ambito de realidades que solo por
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él son —el orden tragico-, es, naturalmente, una ficcion para quien no haya mas querer
que el de la necesidad natural, la cual se contenta con sélo lo que es.

18

La comedia

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos
asumptos en ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algo parecido hemos de
levantar los ojos y posarlos en las cimas mas altas de la historia.

Supone la tragedia en nuestro animo una predisposicion hacia los grandes actos —de
otra suerte nos parecerd una fanfarronada-. No se impone a nosotros con la evidencia y
forzosidad del realismo, que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin
sentirlo, pasivamente, nos introduce en ella. En cierta manera el fluir de la tragedia pide
de nosotros que la queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene,
en consecuencia, a hacer presa en los sintomas de heroismo atrofiado que existan en
nosotros. Porque todos llevamos dentro como el mufidn de un héroe.

Mas una vez embarcados segun el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo
hondo los fuertes movimientos y el impetu de ascension que hinchen la tragedia.
Sorprendidos hallaremos que somos capaces de vivir a una tension formidable y que
todo en torno nuestro aumenta sus proporciones, recibiendo una superior dignidad. La
tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad.
Asi, Napoledn, que sabia algo de psicologia, no quiso que durante su estancia en
Frankfurt, ante aquel pablico de reyes vencidos, representara comedias su compafiia
ambulante, y obligd a Talma a que produjera las figuras de Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe mufién que dentro conducimos, se agita una caterva de instintos
plebeyos. En virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigar una grande
desconfianza hacia todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificacion al
qgue no se afana en rebasar la linea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al
esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como
al ambicioso. Y el héroe, claro estad que empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no
nos irrita tanto como las pretensiones. De aqui que le héroe ande siempre a dos dedos de
caer, no en la desgracia, que esto seria subir a ella, sino de caer en el ridiculo. El
aforismo: «de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que un paso», formula este peligro
qgue amenaza genuinamente al héroe. jAy de él como no justifique con exuberancia de
grandeza, con sobra de calidades, su pretensién de no ser como los demas, «como son
las cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva politica,
atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando
no un mixtificador. Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la
tradicion, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros padres, las costumbres
nacionales, lo castizo, la inercia omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario
aluvién, forma una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una
idea, un corpusculo menos que aéreo, subitamente aparecido en su fantasia, haga
explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de conservacion no lo puede
tolerar y se venga. Envia contra él al realismo, y lo envuelve en una comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aln no se es, tiene
el personaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle
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a ella por completo, queda convertido en un caracter comico. Dificilmente, a fuerza de
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble ficcion heroica: toda ella vive de
aspiracion. Su testimonio es el futuro. La vis comica se limita a acentuar la vertiente del
héroe que da hacia la pura materialidad. Al través de la ficcion, avanza la realidad, se
impone a nuestra vista y reabsorbe el «rdle» tragico. ElI héroe hacia de éste su ser
mismo, se fundia con él. La reabsorcion por la realidad consiste en solidificar,
materializar la intencion aspirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el
«réle» como un disfraz ridiculo, como una mascara bajo la cual se mueve una criatura
vulgar.

(*) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde esta
Napoledn. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoledn se limita a rogarle que
tome asiento. Sentada la reina, enmudece: el «rdle» tragico no puede afirmarse en la
postura burguesa propia de una visita y se abate sobre quien lo llevaba.

El héroe anticipa el porvenir y a €l apela. Sus ademanes tienen una significacion
utopica. El no dice que sea, sino que quiere ser. Asi la mujer feminista aspira a que un
dia las mujeres no necesiten ser mujeres feministas. Pero el comico suplanta el ideal de
las feministas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y
retrotraido al presente lo que esta hecho para vivir en una atmdsfera futura, no acierta a
realizar las mas triviales funciones de la existencia. Y la gente rie. Presencia la caida del
pajaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente rie. Es una risa util:
por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela sobre la épica.
Asi nacidé historicamente en Grecia a modo de reaccién contra los trdgicos y los
filésofos que querian introducir dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre
de la tradicion popular, de «nuestros padres» y de los hébitos sacrosantos, Aristéfanes
produce en la escena las figuras actuales de Socrates y Euripides. Y lo que aquel puso
en su filosofia y este en sus versos, lo pone él en las personas de Socrates y Euripides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer ser a creer gque se es ya va la distancia de lo tragico a lo comico. Este es el
paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del caracter heroico desde la
voluntad a la percepcion causa la involucién de la tragedia, su desmoronamiento —su
comedia. El espejismo aparece como tal espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su voluntad de la
aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela inmortal estd a pique de
convertirse simplemente en comedia. Siempre va el canto de un duro, segin hemos
indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debi6 parecerles tal aquella novedad literaria. En
el prologo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ellos: «Como casi es comedia toda
la Historia de Don Quijote de la Mancha», comienza dicho prélogo, y luego afade:
«conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las mas de sus novelas».
No quedan suficientemente explicadas estas frases con advertir que entonces era
comedia el nombre genérico de toda obra teatral.
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La tragicomedia

El género novelesco es, sin duda, comico. No digamos que humoristico, porque bajo
el manto del humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo pronto se trata
simplemente de aprovechar la significacion poética que hay en la caida violenta del
cuerpo tragico, vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insistido
sobre el realismo de la novela debiera haberse notado que en dicho realismo algo maés
que realidad se encerraba, algo que permitia a esta alcanzar un vigor de poetizacion que
le es tan ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no esta en la realidad yacente lo
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la musa siguiendo a
lo trdgico en su caida. La linea tragica es inevitable, tiene que formar parte de la novela,
siquiera sea como el perfil sutilisimo que la limita. Por esto yo creo que conviene
atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La
novela es una tragicomedia. Acaso en La Celestina hace crisis la evolucion de este
género, conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansion.

Claro estd que la linea tragica puede engrosar sobre manera y hasta ocupar en el
volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia comica. Caben aqui todos los
grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado el extrafio deseo que,
sin comentario alguno, deja escapar una vez Platon. Es alla en el Banquete, de
madrugada. Los comensales, rendidos ya por el jugo dionisiaco, yacen dormitando en
confuso desorden. Aristodemos despierta vagamente, «cuando ya cantan los gallos», le
parece ver que solo Socrates, Agatdn y Aristéfanes siguen vigilantes. Cree oir que estan
trabados en un dificil dialogo, donde Sdcrates sostiene frente a Agaton, el joven autor
de tragedias, y Aristofanes, el comico, que no dos hombres distintos sino uno mismo
debia ser el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que
Platén, alma llena de gérmenes, ponia aqui la simiente de la novela. Prolongando el
ademan que Sécrates hace desde el Symposium en la livida claridad del amanecer,
parece como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate.

Flaubert, Cervantes, Darwin.

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento espariol,
se manifiesta en que los hechos espafioles positivamente grandes no han sido bastante
estudiados. El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable, y no
puede emplearse, con la energia suficiente, alli donde hace mas falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una
intima filigrana, el Qujote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el
fruto el hueso, la lliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve —dice- mes origines dans le
livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don Quichotte». Madame Bovary es un
Don Quijote con faldas y un minimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas
romanticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa
durante medio siglo. jMiseros ideales! jDemocracia burguesa, romanticismo positivista!
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Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de intencion
critica 'y codmico nervio: «je tourne beaucoup a la critique —escribe al tiempo que
compone la Bovary-; le roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car cést una oeuvre
surtout de critique ou pliitot d’anatomie». Y en otro lugar: «Ah! Ce qui manque a la
SOcieté moderne ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire,
c’est un Aristophane».

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert sospechoso y que sera
aceptado como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al descubierto su mecanismo comico débese
a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la realidad con que se los
combate. La tirantez es muy débil: el ideal cae desde poquisima altura. Por esa razon
puede augurarse que la novela del siglo XIX sera ilegible muy pronto: contiene la
menor cantidad posible de dinamismo poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer
en nuestras manos un libro de Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el
placer que hace quince afios sentiamos. Al paso que la tension del Quijote promete no
gastarse nunca.

El ideal del siglo XIX era el realismo. «Hechos, solo hechos» -clama el personaje
dickensiano de Tiempos dificiles.El cdmo, el por qué, el hecho, no la idea- predica
Augusto Compte. Madame Bovary respira el mismo aire que M. Homais- una atmosfera
comtista. Flaubert lee la Filosofia positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un
ouvrage —dice- profondement farce; il faut seulement lire, por s’en convaincre,
I’introduction qui en est le résum’e; il y a pour quelqu’un qui voudrait faire des charges
au théatre dans le godt aristophanesque sur les théories sociales, des californies de
rires».

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es ella misma la
idealizada. Y el siglo XIX, no satisfecho con levantar a forma heroica la negacién de
todo heroismo, no contento con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar
este mismo afan bajo las horcas caudinas de la asperisima realidad. Una frase escapa a
Flaubert sobradamente caracteristica: «on me croit ‘epris du réel, tandis que je I’exécre;
car c’est en haine du réalisme que j’ai entre pris ce roman»

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habian tomado una postura
fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la amargura,
para no recobrarse por completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido
una perversa fruicion en el pesimismo: se ha revolcado en él, ha apurado su vaso y ha
comprimido el mundo de manera que nada levantado pudo quedar en pie. Sale de toda
esta centuria hacia nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habian conquistado durante los
primeros lustros el campo de la biologia. Darwin cree haber conseguido aprisionar lo
vital —nuestra Ultima esperanza- dentro de la necesidad fisica. La vida desciende a no
mas que materia. La fisiologia a mecanica.

El organismo que parecia una unidad independiente, capaz de obrar por si mismo, es
inserto en el medio fisico, como una figura en un tapiz. Ya no es él quien se mueve sino
el medio en él. Nuestras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad.
Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos
desaloje de nosotros mismos. Adaptacion es sumision y renuncia. Darwin barre los
héroes de sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman experimental»: Zola no aprende su poesia en Homero ni en
Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de hablarnos del hombre. Pero
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como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino que es movido por el medio en que
vive, la novela buscaré la representacion del medio. EI medio es el Unico protagonista.

Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una policia: la verosimilitud.
¢Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ¢;No hay un
vero estético —lo bello? ;Y una similitud a lo bello? Ahi est4, que no lo hay, segun el
positivismo: lo bello es lo verosimil y lo verdadero es solo la fisica. La novela aspira a
fisiologia.

Una noche en el Pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesia —en honor a la
verosimilitud y al determinismo.
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