
 1 

             MEDITACIONES DEL QUIJOTE 

 

José Ortega y Gasset 
 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOGO A LA TERCERA EDICIÓN 

 

   La primera edición de Meditaciones del Quijote con amplio comentario mío fue 

publicada por la Universidad de Puerto Rico en 1957, muy poco después de la muerte 

de Ortega. Esta Universidad autorizó amablemente una reedición por la Editorial 

Revista de Occidente en 1966, y ha vuelto a hacerlo para esta tercera de Ediciones 

Cátedra, por lo cual le doy nuevamente las gracias. 

   Las circunstancias en que aparece ahora este libro son muy distintas. Hace 

exactamente setenta años de la publicación de Meditaciones del Quijote, el primer libro 

de Ortega, y el año pasado se conmemoró el centenario de su nacimiento. 

Personalmente, pude completar mi estudio Ortega. Circunstancia y vocación (1960) 

con un segundo libro, tantos años demorado: Ortega. Las trayectorias (1983). 

   Cuando el Comentario a Meditaciones del Quijote apareció por primera vez, puso de 

relieve lo más sustancial de su contenido, sus conexiones con el resto de la obra de 

Ortega y con el pensamiento contemporáneo: todo lo que se había pasado por alto desde 

su publicación en 1914. El libro así interpretado fue traducido íntegramente al 

portugués; con selección de porciones del comentario, al inglés y al alemán. Pero en el 

mundo de lengua española ya se iniciaba la tendencia de no darse por enterado de nada 

que tuviera que ver con Ortega, de hacer un poderoso esfuerzo por olvidar lo que iba 

dentro de todo lo que merece llamarse pensamiento entre nosotros. Situación acentuada 

en el momento en que se lanzó la segunda edición. Esto explica que, en muy alta 

proporción, se haya reincidido en la interpretación trivializada de Meditaciones del 

Quijote, sin comprender el enorme alcance intelectual, y sobre todo estrictamente 

filosófico, que tiene este maravilloso libro innovador, en que Ortega alcanzó, de una 

vez, el nivel de la filosofía, que Europa no había de recuperar, después del descenso de 

la segunda mitad del siglo XIX, hasta una generación después. Espero que esta tercera 

«salida» coincida con el momento en que españoles e hispanoamericanos han tenido que 

recurrir a la obra de Ortega, en busca de orientación y claridad, movidos por la 

necesidad de saber a qué atenerse, de vuelta de unas cuantas peregrinaciones estériles. 

   Meditaciones del Quijote no es un libro más de Ortega. Es el punto de partida de toda 

su obra posterior, aquel en que su autor llegó a sí mismo, empezó a poseer su propia 

filosofía, a instalarse en ella para seguir adelante. Si no se comprende en toda su 

hondura este libro, todo el conocimiento de la obra orteguiana es penúltimo, privado de 
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su primer fundamento; y más aún: de sus estímulos originarios, del nacimiento de una 

vocación, del dramatismo de un pensamiento germinal. 

   En Meditaciones del Quijote se encuentra ya la situación que será clave de toda la 

obra de Ortega, con dificultad intrínseca para su comprensión adecuada. No se entiende 

su sentido si no se ve el nacimiento de una vocación filosófica creadora, por primera vez 

en España desde hacía varios siglos; pero esa España, como circunstancia, está actuando 

en ese pensamiento, y sin un conocimiento de cerca de lo que ha sido y es nuestro país 

es imposible penetrar de verdad en esa filosofía; por eso es tan improbable que ningún 

extranjero llegue al fondo, a las raíces de ella. Pero con ello no basta: Ortega piensa 

desde la íntima tradición filosófica de Occidente, y de manera más directa desde la 

tradición inmediata, con evidente y justificado predominio del pensamiento alemán –

pero sólo predominio-. Si no se posee esa tradición, si no se puede circular con holgura 

por ella, el conocimiento de Ortega es forzosamente inadecuado. Tan vano como el 

propósito de encontrar «fuentes» que explique una filosofía nacida de una situación 

única y de una vocación radical es el intento de comprender esta obra sin saber dónde se 

origina y cuál es su horizonte efectivo. 

   Todo actúa de manera más enérgica en Meditaciones del Quijote, y ello explica que su 

comprensión haya sido tan deficiente, lo cual ha acarreado una interna debilidad de casi 

todas las interpretaciones del conjunto de esa filosofía. Por eso, desde mucho antes de la 

muerte de Ortega sentí la necesidad de escribir un «comentario perpetuo» de este libro, 

y así lo anuncié formalmente en 1950. No pude hacerlo hasta bastantes años después, 

pero ese esfuerzo ha permitido una lectura nueva de la obra en que Ortega inició 

plenamente su labor filosófica, y ha sido también el punto de partida de mi 

interpretación global, ya conclusa, de esa filosofía.  

    

 

Julián Marias. 

Madrid, abril de 1984.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

INTRODUCCIÓN 

 

 

   En 1950 escribí estas palabras: 

   «El primer libro de Ortega, Meditaciones del Quijote, es de 1914. Pienso que todavía 

no ha sido leído en serio por más allá de media docena de personas. Algun día me 

propongo hacer una edición con lo que llaman los humanistas “comentario perpetuo”, a 

razón de dos o tres líneas por cada una de texto; y es posible que provoque algún rubor 

al mundo intelectual de lengua española.» 

 

 

 

 

EL PRIMER LIBRO DE ORTEGA 

 

   “Este libro se acabó de imprimir en la Imprenta Clásica Española de Madrid el día 21 

de julio de 1914.” Pocos días después, mientras el libro se repartía por las librerías 

españolas y unos cuantos curiosos cortaban las hojas del breve volumen –cubierta 

blanca, letras verdes-, se incendiaban los horizontes de Europa, de Flandes a los Lagos 

Masurianos, de Jutlandia a los Dardanelos: había empezado la Guerra Europea, la que 

después había de llamarse Primera Guerra Mundial. 

   Este libro era el primero de su autor, José Ortega y Gasset. Su título estaba precedido 

de otro más general: Meditaciones; en su contraportada se anunciaban nada menos que 

diez, toda una suerte de ellas. Estas Meditaciones del Quijote eran solo el primer 

volumen, en rigor solo medio libro, la meditación preliminar y la primera, a las cuales 

habían de seguir otras dos; y a todo ello se anteponía un prólogo, introducido por un 

amistoso vocativo: “Lector...” 

   Conviene subrayar este carácter de iniciación de las Meditaciones. No es indiferente 

que Ortega publicase un primer libro; menos aún, que empezase a publicar libros. La 

producción intelectual de Ortega era ya considerable: desde 1902 había escrito 

numerosos artículos, cortos y largos, varios importantes. En 1914, sin embargo, con ese 

nuevo gesto, se dirige al público con esta primera frase: “Bajo el título Meditaciones 

anuncia este primer volumen unos ensayos de varia lección y no muchas consecuencias, 

que va a publicar un profesor de Filosofía in partibus infidelium”. En otras ocasiones he 

comentado –y tendré que volver sobre ello- la ironía de esta designación; ahora hay que 

señalar su otro elemento positivo: Ortega se presenta –por primera vez- como profesor 

de Filosofía; recuérdese que lo era desde hacía seis años en la Escuela superior de 

Magisterio, desde 1910 en la cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid. No se 

olvide tampoco, que unos meses antes, el 23 de marzo de 1914, había dado en el Teatro 

de la Comedia la famosa conferencia Vieja y nueva política, su primera actuación 

plenamente pública. La cosa es clara: es el momento en que Ortega, para usar una 

expresión que repetía con frecuencia, decide darse de alta. Había nacido en Madrid el 9 

de mayo de 1883; acababa de rebasar los treinta años, la edad a la cual, según Ortega, se 

inicia propiamente la actuación histórica del hombre. 

   A pesar de haberse publicado en fecha tan temprana, las Meditaciones del Quijote no 

han sido todavía adecuadamente comprendidas y utilizadas. Explicar de un modo 
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suficiente por qué ha sido así me llevaría muy lejos, y en este momento sería prematuro. 

El libro, cuyo lema es el Quijote, habla poco del Quijote, lo que dice de él, sin embargo, 

es de tanto alcance que ha sido recogido y aprovechado –con mención o sin ella- por 

casi todos los que después se han ocupado de Cervantes; las meditaciones segunda y 

tercera, donde propiamente había de hablarse del Quijote –sus anunciados y un tanto 

enigmáticos títulos: “¿Cómo Miguel de Cervantes solía ver el mundo?” y “El 

alcionismo de Cervantes”-, no llegaron a publicarse. La primera, “Breve tratado de la 

novela”, ha solído parecer un estudio de este género literario en comparación con otros 

–épica, tragedia, comedia-; un ensayo estético, anticipación de tantos otros, sobre todo 

de las “Ideas sobre la novela”, que acompañarían en 1925 a La deshumanización del 

arte. En cuanto al prólogo y la meditación preliminar nose ha sabido demasiado qué 

hacer con ellas. Había en estas páginas, indudablemente, filosofía, pero ¿cuál?. El 

género literario de este escrito y su vecindad con el tema quijotesco resultaron, por lo 

que se ha visto, desorientadores. 

   Hacia 1932, cuando el libro llevaba dieciocho años de existencia pública –por tanto, 

sin demasiada impaciencia-, Ortega empezó a llamar sobriamente la atención sobre él. 

En el prólogo a la primera edición de sus Obras, repetía: “Yo soy yo y mi 

circunstancia” Y comentaba: “Esta expresión, que aparece en mi primer libro y que 

condensa en último volumen mi pensamiento filosófico...” Y tras unas precisas 

explicaciones concluía: “Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y algunos de 

mis compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que 

fue pensada en español hacia 1914.” En abril del mismo año 1932, en su artículo 

“Pidiendo un Goehte desde dentro”, publicado en la Revista de Occidente, en una nota, 

se refería Ortega a sus relaciones con Heidegger –“tengo con este autor una deuda muy 

escasa”- y puntualizaba una serie de hallazgos capitales suyos, varios de ellos, quizá los 

más importantes, procedentes de Las Meditaciones del Quijote. “En ocasiones –escribía 

con frenada melancolía- me encuentro sorprendido con que ni siquiera los más 

próximos tienen una noción remota de lo que yo he pensado y escrito. Distraídos por 

mis imágenes, han resbalado por mis pensamientos... Encontrar en esta nota datos como 

los que transcribo, tal vez avergüence un poco a jóvenes que de buena fe los ignoraban. 

Si se tratase de mala fe, la cosa no tendría importancia; lo grave para ellos es descubrir 

que de buena fe lo desconocían, y que, por tanto, se les convierte en problemática su 

propia buena fe... Como he callado muchos años, volveré a callar otros muchos, sin más 

interrupción que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner en la pista a 

toda buena fe distraída.” 

   ¿Cuáles fueron los resultados de estas advertencias? Todavía en sus últimos años creía 

Ortega poder repetir expresiones análogas, pues las excepciones que habría que hacer 

eran tan pocas y notorias, que no obligaban a mitigar la ligera exageración de fórmulas 

generales, estilísticamente justificadas. Tengo la impresión de que alguna buena fe 

distraída se sintió provocada por la nota de Ortega a perseverar indefinidamente en la 

distracción. Hubo ojos que se volvieron ávidamente al texto de las Meditaciones, para 

comprobar los hallazgos que Ortega había señalado: allí estaban. La mayor parte, sin 

embargo, se limitaron a ese cotejo y, por consiguiente, no vieron más que lo que el autor 

había subrayado, y, sobre todo, lo vieron en inconexión. No faltó, por último, quien 

viera perspicazmente que en las Meditaciones del Quijote había, esbozada al menos, 

toda una filosofía, antepuesta como introducción al estudio sobre Cervantes. Cuando 

Ortega llamó la atención sobre las Meditaciones del Quijote, yo, que había nacido el año 

de su publicación, empezaba a penetrar en su obra. No es de extrañar que la leyera con 

atención, iluminado a la vez por sus cursos en la Universidad. En 1944, cuando llevaba 

ocho años sin ver a Ortega, éste se sorprendió, en Lisboa, de que yo hubiese entendido 
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una tesis esencial de las Meditaciones, acaso la más honda y difícil del libro. Y, sin 

embargo, ahora veo que no había acabado de entenderla. ¿Por qué? 

   La tentación, aun en los mejores casos, era buscar la filosofía en las Meditaciones del 

Quijote. Así, la mentada interpretación del prólogo y la meditación preliminar como una 

teoría de la realidad y el conocimiento, que se debía sustantivar y leer 

independientemente de su contexto literario. Esto, en última instancia, es insuficiente. 

Porque todo el libro es filosófico, y buscar la filosofía en él es perder su mayor y mejor 

parte; sobre todo, perder su forma original y propia, su manera peculiarísima de estar en 

ese libro. La tesis a que antes he aludido, aun rectamente entendida, solo adquiría su 

significación íntegra puesta en relación con otros pasajes, justamente de la parte más 

“literaria”, que eran los que, de manera antes desconocida, estaban fundamentando, 

verificando, vivificando las tesis “filosóficas”, que solo en la integridad del contexto 

eran radicalmente filosóficas y, por tanto, verdaderas. 

   Antes de leer las Meditaciones del Quijote es urgente dar un paso atrás y preguntarse 

con alguna precisión cómo se deben leer; o, si prefiere, que es leer cuando se trata de 

este libro, y ya veremos  que esto quiere decir: cuando se trata de la nueva filosofía que 

con este libro se inicia. 

   Es esto menos extraño de lo que parece. El autor de un escrito filosófico se propone en 

cada caso una tarea determinada; de tiempo en tiempo, esa pretensión del que escribe 

sufre una inflexión: entonces decimos que se ha producido un cambio en el género 

literario de la filosofía. Pero es menester ver esto también desde el punto de vista del 

lector: la faena de leer depende de ese mismo género literario, y cuando éste varía hace 

falta una acomodación de la óptica y a veces un difícil aprendizaje; cuando un filósofo 

inicia este tipo de innovación, la consecuencia inmediata es la improbabilidad de que se 

lo sepa leer. Basta pensar en Platón, San Agustín, Descartes, Hegel. La última vez que 

había ocurrido esto –pocos años antes- fue con Husserl, que requería un ajuste óptico 

todavía hoy dificultoso. Cuando el autor no sabe o no quiere dar las indicaciones 

necesarias para que el lector realice por sí mismo esa acomodación, corre el riego de no 

ser nunca bien leído y, por consiguiente, entendido; a veces la deficiencia está en los 

lectores; no como tales individuos –esto es improbable-, sino en los usos de la sociedad 

a que pertenecen. En el caso de Ortega será menester preguntarse con la mayor 

exactitud posible por la intervención de ambos factores. 

   Si se mira bien, Ortega dio en las Meditaciones orientaciones suficientes; acaso no se 

podría decir lo mismo de otras obras posteriores, donde no están lo bastante explícitas 

las pautas de la interpretación, dada la evolución de la doctrina y el nivel de rigor 

alcanzado en ellas. En las Meditaciones dijo cuanto había que decir, y aun acaso más de 

lo necesario, probablemente por tener en cuenta la falta de hábito para la teoría en la 

sociedad española de aquel tiempo; pero no fue atendido, no fue tomado en serio. 

Pienso que la causa de esto fue, primero, la falta de sensibilidad para los problemas 

específicamente intelectuales y filosóficos: “para quien no existen los problemas, son 

artificiosas, rebuscadas y paradójicas las soluciones” –había escrito Ortega en su 

artículo “Teoría del clasicismo”, ya en 1907. Las Meditaciones del Quijote 

representaban un nivel excesivo: se resbalaba por las respuestas porque no se tenía el 

sentido de las preguntas, no se disponía de los corvos ganchos de las interrogaciones. 

Después, por el contrario, cuando la mente hispánica se habituó a cierta manera 

académica y un tantico pedante de doctrina, se echó de menos el aparato escolar y el 

“tecnicismo”, y se pasó por alto aquella teoría insospechadamente innovadora, vertida 

en una forma –estructura literaria y estilo- que parecía “inadecuada”, precisamente 
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porque se la consideraba con ojos arcaicos, porque no se advertía que era parte esencial 

de la innovación filosófica. 

                     

*  *  * 

 

    Lo primero que hay que tener en cuenta si van a leer las Meditaciones del Quijote es 

el “argumento” de este libro, su misma existencia en un libro filosófico es ya el 

principio del descubrimiento más importante de Ortega. La estructura dramática de 

todo decir –conferencia, artículo, ensayo, libro- va a ser requisito insoslayable, factor 

necesario de su verdad y de su eficacia comunicativa. La expresión “yo soy yo y mi 

circunstancia”, dirá Ortega en 1932, “no significa sólo la doctrina que mi obra expone y 

propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por 

esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, 

porque sin deliberación, y aun contra todo propósito opuesto, claro es que jamás ha 

hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial. 

   El no ver esto ha impedido leer rectamente las Meditaciones. Cuando, guiados por el 

dedo de Ortega, los más perspicaces han encontrado en sus páginas ciertas graves tesis 

filosóficas, han tenido la impresión de que eran inconexas; a los mejores les han 

parecido vislumbres, súbitas iluminaciones inmaturas o, por lo menos, no elaboradas, 

otros han juzgado meras “ocurrencias” a las que solo daba alcance filosófico una 

exégesis posterior. La verdad es estrictamente la contraria: la doctrina filosófica que se 

expone en las Meditaciones del Quijote es la coherencia misma; la conexión entre sus 

afirmaciones, lejos de faltar, es tupida, casi excesiva, y digo excesiva porque es una 

conexión real, vital, no simplemente teórica, y esta significa siempre una abstracción, 

una simplificación que hace más visibles las líneas esquemáticas de lo que en realidad 

es mucho más complejo, denso y trabado. A la mera fundamentación lógica, a la simple 

“concatenación”, sustituye en este libro –como en toda la obra posterior de Ortega- algo 

mucho más trabado, porque los enlaces efectivos de lo real no son una “cadena”, sino la 

sistemática y recíproca vivificación de los ingredientes de un drama circunstancial y 

concreto. Solo desde el “argumento” se descubre la función de los elementos –

personajes, escenarios, sentimientos, relaciones estáticas- de cualquier estructura 

dramática. La teoría es una más. Entiéndase bien: siempre lo ha sido: Ortega no lo 

decretó o dispuso así, sino que vio y asumió esta condición inevitable. Desde este libro, 

esa condición forma parte integrante de la teoría; o, si se prefiere, desde las 

Meditaciones del Quijote la teoría es intrínsecamente dramática. 

   Por esto es un error toda fragmentación de ellas: han de leerse en su integridad, 

teniéndolo todo presente, actualizando, sin la comodidad de las “conclusiones” en que 

se  puede descansar para irlas engarzando después solas y exentas. Quiero decir que no 

está permitida la relativa inercia de la fundamentación lógica –se entiende, de la lógica 

hasta ahora usada-, sino que todos los componentes del libro han de estar presentes en la 

intelección, actuantes en ella, en forma viva y operante; dicho con otras palabras, las 

estructuras de fundamentación de este libro pertenecen a esa lógica alerta, siempre en 

vigilia, nunca mecanizada y algebraica, que no tolera las «cabezadas» de intelección de 

que está hecho todo pensamiento abstracto, que excluye Guadianas de evidencia: la 

todavía tan lejana lógica del pensamiento concreto o, con otro nombre, de la razón vital. 

   De ahí la extraña dificultad de este libro tan fácil. La prosa de Ortega alcanzó en él 

una de sus cimas, la primera en el tiempo: todo fluye como un río de agua transparente; 

se va de evidencia en evidencia, de claridad en claridad, empujado por la corriente 
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acariciadora de las imágenes. Y, sin embargo, se escapa el libro mismo, se pierde pie en 

medio de su cauce, su agua límpida se va de entre los dedos. No se puede reducir a 

esquemas, porque el esquema lo transforma en otra cosa, justamente por privarlo de su 

interno, intrínseco dramatismo. Al esquematizarlo, lo haríamos cambiar de género, y 

eso implicaría una perturbadora de-generación. Con una novela, con un drama, no cabe 

suplantarlos por otra estructura, en el sentido radical de asistir a ellos. Por eso, al 

comentar las Meditaciones del Quijote, al seguir paso a paso su andadura, al nadarlas 

onda por onda, solo me propongo una manera más intensa de lectura, en que las notas 

sirvan de ayuda para provocar ese perpetuo vaiven de la mente en que consiste el 

movimiento dramático, esa actualización de todo lo ya narrado, representado, 

acontecido, y de todo lo que se va anticipando, porque está presente en el argumento. 

   Antes de entrar en la lectura, lo único que es lícito es anteponer al texto, como en las 

obras teatrales, una lista de dramatis personae; o a lo sumo, como en algunas novelas 

policiacas muy intrincadas, una breve caracterización de los personajes que el lector va 

a encontrar, teniendo buen cuidado de no anticipar abstractamente eso que piden a la 

filosofía los que la desconocen: el desenlace sin el drama. 

 

*   *   * 

 

   Se trata de meditar sobre el Quijote. No por capricho, no solo por placer, ni siquiera 

por curiosidad, ni aun por simple deseo de conocer. Se trata de saber a qué atenerse. 

Pero, para ello, lo primero que hay que hacer es salir de sí, o lo que va a llamar Ortega 

desde ahora la circunstancia: «las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor». 

Esa circunstancia es primariamente España: «El individuo no puede orientarse en el 

universo sino a través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube 

viajera.» Y por raza entiende una manera histórica de interpretar la realidad, una versión 

original de lo humano. Pensar va a ser, para Ortega, ahora y siempre «hacer 

experimentos de nueva España», única manera posible de orientarse en la vida. Ahora 

bien, el Quijote representa para Ortega la clave de la realidad española, tan 

problemática, tan contradictoria, el problema de su destino. Al ocuparse del libro de 

Cervantes lo  que hace es concentrar en él «la magna pregunta: Dios mío ¿qué es 

España?» Y lo hace porque el Quijote es un libro profundo -«es, por lo menos, dudoso 

que haya otros libros españoles verdaderamente profundos»- lleno de referencias y 

alusiones al sentido universal de la vida, un libro en el cual se ha realizado con máxima 

intensidad ese modo de ser humano que es lo español, esa posibilidad tantas veces 

perdida, y donde, por tanto, puede buscarse lo que en otro lugar llama Ortega «como 

una gema iridiscente, la España que pudo ser». 

   «Una de estas experiencias esenciales –dice poco después- es Cervantes, acaso la 

mayor. He aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión 

podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué 

consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo 

tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable 

solidaridad y un estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una 

política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, 

bastaría con que prologáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para que 

despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer 

con toda pureza el nuevo ensayo español.» 



 8 

   «Tales fueron –dice Ortega poco más adelante- los pensamientos de una tarde de 

primavera en el boscaje que ciñe el monasterio del Escorial, nuestra gran piedra lírica. 

Ellos me llevaron a la resolución de escribir estos ensayos sobre el Quijote.» Pero 

¿cómo hacerlo? 

   Las dos palabras que se repiten más veces en las primeras páginas de las Meditaciones 

–explicándose la una a la otra- son conexión y amor. Se trata de hacer de cada cosa 

centro del universo, de ligar unas con otras, de concentrar la mirada en cada una de tal 

modo, que dé en ella el sol «innumerables reverberaciones». La obra de arte no se 

entrega –dirá Ortega- al que va recta a ella, sino al que intenta tomarla como Jericó. «En 

amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla estrechando 

lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas.» Este es el tema inicial del 

libro: «salvaciones» como género literario, conexión, ligamen, amor, con más rigor, 

«resucitando el lindo nombre que usó Spinoza», amor intellectualis, ensayos de amor 

intelectual. 

   Pero esto es, ni más ni menos, filosofía. La primera definición que Ortega da de esta –

no se olvide- es: la ciencia general del amor. Tendremos que detenernos largamente en 

lo que esta definición lleva dentro: aquí en el umbral del libro, lo único que me importa 

subrayar es esto: se trata de saber a qué atenerse: para ello hay que recurrir de mi a mi 

circunstancia, y esta es España; a su vez esta se hace inteligible en ciertas experiencias 

suyas esenciales, una de las cuales, acaso la más plena, es Cervantes; y para comprender 

radicalmente a Cervantes, concretamente su libro, el Quijote, hay que verlo en su 

conexión, ligándolo amorosamente con todo aquello que lo hace plenamente real e 

inteligible, y esto puede hacerlo solamente la filosofía. Esta viene exigida, reclamada, 

impuesta por la necesidad –concreta: en el español Ortega, en 1914- de saber a qué 

atenerse. 

   Ahora bien, cuando una filosofía va movida por una exigencia concreta, no puede ser 

una filosofía cualquiera, es decir, una filosofía abstracta. Quiero decir que el resultado 

de esa exigencia –la teoría filosófica- está condicionado, determinado por esa exigencia 

misma –la situación que la hace necesaria. Tomadas así las cosas, es evidente que el 

desenlace lo es siempre de un drama preciso, aparte del cual no tiene sentido ni es, por 

tanto, tal desenlace. Si se sustituye, sin embargo, esta palabra por su sinónima solución, 

muchos no tienen inconveniente en sustantivarla e independizarla del drama en que 

consiste todo problema, esto es, necesitar saber a qué atenerse respecto de algo. Ortega 

representa el otro extremo de esta actitud: su filosofía es circunstancial en un sentido 

doble –e importa no pasar por alto ninguna de las dos dimensiones. 

   En primer lugar, emerge de una situación concreta, de la circunstancia española que 

hay que esclarecer, ejemplificada y, más aún, ejemplarizada en el Quijote; es una 

filosofía cuya fuente vital, y por tanto cuya justificación, se encuentra en esa precisa 

circunstancia, de la cual mana y se nutre, de la cual es, al menos en principio, 

inseparable. Pero, en segundo lugar, si venimos al contenido y la estructura de esa 

filosofía, hallamos que es una doctrina de amor, que se trata de ligar las cosas, de 

entretejerlas, unas con otras y todas ellas conmigo mismo. Lo amado es lo único 

conocido, es decir, comprendido, no meramente «sabido». La filosofía, la «ciencia 

general del amor», dice Ortega, «dentro del globo intelectual representa el mayor 

ímpetu hacia una omnímoda conexión». Pero ¿de qué conexión se trata? No de la 

erudición, por supuesto, que es la unidad de los hechos, no en sí mismos, sino en la 

cabeza de un sujeto. Parece, pues, que se trataría de la unidad o conexión de los hechos 

«en sí mismos». Aquí está, sin embargo, el escollo perenne de toda filosofía, que Ortega 

evita genialmente desde las primeras páginas de su primer libro. 
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   ¿Puede aceptarse sin más una conexión o unidad de los hechos «en sí mismos», como 

única alternativa de la que tienen, como en cajón de sastre, en la cabeza llena de noticias 

del hombre erudito? No olvidemos el punto de partida: el amor. Lo amado, dice Ortega, 

es lo imprescindible; es decir, cuando amamos algo, pensamos que no podemos 

prescindir de ello, que no podemos admitir una vida en que nosotros existiéramos y lo 

amado no; que lo consideramos, en suma, como parte de nosotros mismos. Casi con las 

mismas palabras: que no soy solo yo, sino, por lo pronto, yo y lo amado, yo y lo 

imprescindible. «Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la individualidad 

que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y 

compenetración nos hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. 

Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, 

a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligada a ella. Imprescindible 

para lo amado, se hace también imprescindible para nosotros. De este modo va ligando 

el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura esencial.» 

   Cosa a cosa y todo a nosotros, es la fórmula. En este sentido más hondo aún es 

circunstancial la filosofía de Ortega, lo es de manera intrínseca, es decir, consiste, como 

doctrina, en ser circunstancial. O podríamos decir, si se prefiere, que filosofar es 

circunstacianlizar, hacer de eso que hay ahí circunstancia o mundo, conexión amorosa 

en la perspectiva del sujeto que allí vive, con su cerca y su lejos, su más y su menos, su 

grande y su pequeño: su jerarquía, en suma. 

   Y eso nos vuelve a Don Quijote, que representa un máximo en la jerarquía de las 

ciscunstancias españolas. Por razones étnicas –en el sentido de la razón histórica-, el 

Quijote era tema obligado de una meditación cuyo motor era la pregunta: «¿Qué es 

España?» Por razones ahora filosóficas, tiene que enfrentarse con el libro y el personaje 

de Cervantes un pensamiento definido por su circunstacialidad en el sentido que acabo 

de explicar. Véase que poco queda abandonado al azar o al capricho en este libro de 

Ortega, aparentemente literario, en realidad sometido a un adamantino rigor intelectual, 

cuyas múltiples facetas están talladas por una clarividente, exacta geometría. 

   Pero la historia no termina aquí. Probablemente lo más penetrante teóricamente en las 

Meditaciones del Quijote es, al mismo tiempo, la más radical y profunda justificación 

de su tema, que todavía no he mostrado. Ya en este primer libro Ortega descubre la 

peculiaridad única e irreductible de la vida humana, distinta de toda otra realidad, y 

desde luego de la vida meramente biológica. No me refiero sólo, ni mucho menos, a la 

fórmula «yo soy yo y mi circunstancia», que es solo la expresión en cifra de la intuición 

radical de Ortega. Esta se expande y articula en una serie de visiones que muestran los 

atributos característicos de la vida humana en cuanto tal. Lo único que falta es este 

nombre, porque Ortega no había llegado a esa sencillez última que tanto se le ha 

reprochado y en que estriba su profundidad mayor. El modo de ser de la vida humana le 

resulta visible a Ortega en ciertas formas extremas de ella, que acusan su consistencia 

más auténtica. Se le revela la estructura de la vida bajo la especie de la heroicidad o la 

tragedia. Realidad e irrealidad, modo de ser lo que todavía no es, vivir con medio 

cuerpo fuera de la realidad, pretender realizar un proyecto, querer ser si mismo, ser 

auténticamente aquel que se ha de ser, porque libremente se ha elegido así, originalidad 

«práctica», «papel» o «rôle» en que el sujeto consiste. Todo ello –que habremos de 

seguir paso a paso, con sus implicaciones y complicaciones- aparece en este libro como 

teoría del héroe o del personaje trágico, no –todavía no- como teoría de la vida humana. 

Pero Ortega tiene buen cuidado de advertir que todos en alguna medida somos héroes, 

que el heroísmo no está adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida, que 

dondequiera subsiste subterránea esa posibilidad, que la voluntad es el tema trágico; es 
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decir, que heroísmo y tragedia pertenecen esencialmente al hombre, son la forma de la 

vida en que ésta se desprende de su mera condición biológica y descubre o patentiza su 

verdad. Don Quijote es el paradigma de esta consistencia, el ejemplo en que esta resulta 

visible, inteligible, porque Cervantes la interpretó, alumbró su lógos, su sentido, la 

desveló al recrearla imaginativamente. Don Quijote, que es real, que pertenece 

íntegramente a la realidad, incluye en esta su indómita voluntad y esta es una voluntad 

de aventura; es una naturaleza fronteriza, y en ella se manifiesta la condición misma del 

hombre. En Don Quijote se muestra la vida humana exenta de los elementos que 

normalmente la encubren; esta es la justificación metódica de las Meditaciones del 

Quijote, entendidas como primera aproximación a una teoría metafísica de la vida 

humana. 

   Todo lo demás fluye con esa libre necesidad de lo humano, de la conexión interna de 

esos temas que acabo de señalar. El carácter circunstancial y vital –biográfico- de la 

realidad impone la evidencia de que el conocimiento concreto es interpretación, 

descubrimiento de un logos o sentido de las cosas, radicadas en una perspectiva vital. Y 

esto lleva a una nueva teoría del concepto –y, por tanto, de la lógica entera-, que es qizá 

lo más elaborado de las Meditaciones, tanto que todavía hoy, al cabo de cuarenta y dos 

años, no se ha llegado a poseerla, no digamos a superarla. Y esta noción del concepto 

ligado a la percepción, de la visión activa, lleva a Ortega a la hoy famosa interpretación 

de la verdad como descubrimiento, desvelación, patencia, alésthia; y a algo que es 

mucho más profundo, y que hizo a Ortega desprenderse desde el comienzo de todo 

«existencialismo» y hacer proa hacia una metafísica como la teoría de la vida humana: 

la posibilidad, claramente entrevista en estas páginas, de una razón vital. 

   La unidad radical de las Meditaciones del Quijote estriba simplemente en que su 

autor, al enfrentarse con un problema, al verse forzosamente consignado a él, tuvo la 

decisión, sorprendente a fuerza de sencilla, de atenerse a él, de forjar con él mismo su 

propia solución. Cuando un hombre cae al agua, es el agua su problema; el nadador, en 

lugar de buscar algo fuera, se apoya, para flotar y sobrevivir, en el agua misma que 

amenaza anegarlo. No existe otro método que este natatorio cuando nuestro problema 

es, ni más ni menos, el de la realidad, es decir, cuando se trata de la metafísica. 

   Al abrir las Meditaciones del Quijote, primer libro de Ortega, cuando su autor ha 

muerto, cuando su vida y su obra han quedado conclusas, acaso es hora ya de leerlo 

desde el principio. 
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ORTEGA Y LAS MEDITACIONES 

 

   En la primera edición, Ortega anunciaba una serie de diez Meditaciones; con títulos 

sumamente precisos y un orden determinado: primero las del Quijote, sobre cuyo 

programa volveré más adelante; a continuación, dos «en prensa»: Azorín: Primores de 

lo vulgar y Pío baroja; Anatomía de un alma dispersa; por último, «siete en 

preparación»: La estética de Myo Cid, Ensayo sobre la limitación, Nuevas vidas 

paralelas: Goethe y Lope de Vega, Meditación de las danzarinas, Las postrimerías, el 

Pensador de Illescas y Paquiro o de las corridas de toros. 

   Las meditaciones «en prensa» se publicaron pronto, dentro de El Espectador, y en 

orden inverso al anunciado: en el volumen I de El Espectador, bajo la rúbrica de 

«Ensayos de crítica», Ideas sobre Pío Baroja, seguidas de un apéndice, Una primera 

vista sobre Baroja; una nota advierte que este texto«fue escrito, impreso y no publicado 

en 1910. Más tarde, en 1915, apareció en La Lectura». El tomo I de El Espectador es de 

1916 y no contiene el apéndice, que fue incluido en la edición de 1928. En 1917 se 

publicó el tomo II, y en él, bajo idéntica rúbrica, es estudio sobre Azorín, con el título 

ya anunciado en 1914; pero, a pesar de ello, no se trata del mismo texto proyectado, 

pues Ortega se refiere muy especialmente al libro de Azorín Un pueblecito: Riofrío de 

Ávila (1916); su ensayo fue escrito en junio de 1916, salvo algunas páginas, según 

advierte una nota de la primera edición. En las Meditaciones, alude Ortega a ambos 

estudios. 

   De las meditaciones «en preparación», en cambio, no se ha publicado ninguna. Sus 

temas aparecen, no obstante con desigual frecuencia, a lo largo de la obra posterior: así 

Myo Cid en el Espectador I («Tierras de Castilla»); el Ensayo sobre la limitación es 

mencionado así en el texto; la atención a Goethe es constante en toda la obra de Ortega, 

culminante en Goethe desde adentro (1932) y en las conferencias sobre el segundo 

centenario de su nacimiento en Aspen, Colorado y en Alemania (1949); Lope de Vega 

interesó siempre vivamente a Ortega, acaso de un modo creciente (véase el prólogo a 

Alonso de Contreras y los estudios sobre Velásquez), pero el tema del paralelismo 

permanece intacto en su obra. 

   La Meditación de las danzarinas, no ha dejado repercusión en la obra impresa; acaso 

el «Elogio del Murciélago» en El Espectador IV, tenga relación con ese tema; otras 

conexiones más graves de la danza con la vida humana – el modo de danza como 

vinculación a una sociedad, el «danzar al son de otro tambor»- parecen menos próximas 

a ese título. También es enigmático Las postrimerías; me parece significativo que esté 

ahí, en la primera lista de proyectos de Ortega; y también que nunca llegara a escribirse; 

la lectura atenta de la obra de Ortega –y probablemente más aún en sus escritos 

póstumos- puede hacer pensar que ese tema lo estuvo llamando toda su vida, y se fue 

esquivando, le fue hurtando el cuerpo; una de las razones sería la radical falta de 

frivolidad que tuvo Ortega, quiero decir su ausencia de frivolidad cuando se trataba de 

las cosas radicales (cfr. «Ideas de los castillos: la muerte como creación» y «Dios a la 

vista», ensayos de 1925 y 1926, en El Espectador, O.C. II. 

   El pensador de Illescas, de enigmático título, quedó aclarado con el «Prólogo-

conversación con Fernando Vela antepuesto a Goethe desde adentro.  En él, dice 

Ortega, «escamoteaba, fundiéndolos en uno, el San Ildefonso del „Greco‟, alojado en el 

Hospital de la Caridad que hay en aquel pueblo, y Don Julián sanz del Río, que vivió 

allí unos años meditando y haciendo por las mañanas, sobre la gleba toledana, gimnasia 

sueca». Tomé yo este título entrecomillado, para un ensayo sobre Sanz del Río, 
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publicado en Ensayos de teoría (Barcelona 1954, págs 239-264. Obras IV). Por cierto, 

en ese prólogo-conversación, Ortega se refiere a algunas «salvaciones» más que 

proyectaba hacia 1913, como El reverso del movimiento obrero y Chinitos; y también a 

Viaje del Cid, probablemente modificación del título anunciado en las Meditaciones. 

Por último, Paquiro, o de las corridas de toros, ha sido prometido hasta el final de la 

vida de Ortega, que veía en las corridas, tales como se organizaran hacia 1750, uno de 

los grandes secretos de la vida española, última forma de lo que llamó muchas veces «la 

trágica amistad, tres veces milenaria, entre el hombre español y el toro bravo». 

   Esto, por lo que se refiere a las Meditaciones proyectadas. En cuanto a las del Quijote, 

el índice anunciado comprende dos series: a) La única existente: Meditación preliminar 

–1. Meditación primera (Breve tratado de la novela) y b) otra planeada: 2. ¿Cómo 

Miguel de Cervantes solía ver el mundo? 3. El alcionismo de Cervantes. El título de la 

Meditación segunda es tan claro como sugestivo; el de la tercera es también sugestivo, 

pero mucho menos claro: ¿qué significa «alcionismo»? ¿En qué sentido podría 

atribuirse a Cervantes? 

   El alción (o alcedón) es, como es sabido, un ave mítica, más o menos identificada con 

el martín pescador. Está relacionado con la historia de Alcyone, hija de Eolo y esposa 

de Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; la historia es contada de diversas 

maneras (véase sobre todo Ovidio, Metamorfosis XI, 410 ss.). Zeus, o  acaso Eolo, 

ordenó que los vientos cesaran en los siete días anteriores y otros tantos posteriores al 

solsticio de invierno, época de su nidificación, para que los huevos no fuesen 

arrastrados por el mar. De ahí el nombre de «días alciónicos» dado a esos días de 

invierno definidos por la calma y la serenidad, los días del alción (alkyón); Aristóteles 

se refiere a ello en las Historias de los animales y cita unos versos de Simónides sobre 

ese tema.   

   Veo, pues, en el alción el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que 

se consigue en medio de las tempestades del invierno. Ortega insistió siempre, sobre 

todo frente a la inmoderada delectación contemporánea en la angustia, en la 

superioridad de la calma –la «calma jovial»- como un temple tan «existencial» como 

cualquier otro y el más propiamente humano: «La calma del hombre es la que él mismo 

se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demás 

o a sí mismo: ¡Calma! No parece asentase en fundamento bastante la calidad 

privilegiada que algunos pensadores de hoy quieren conceder a las «situaciones 

extremas», rehabilitando cierto romántico frenesí de Kierkegaard. No es en la 

«angustia», sino en esa «calma» que la supera y pone en ella orden, donde el hombre 

puede tomar verdaderamente posesión de su vida y, en efecto, «existir»: en ella 

propiamente se «humaniza». (Programa del Instituto de Humanidades, 1948.) Esto me 

parece ver en el mito del alción, animal totémico a la sombra de cuyas alas transcurrió 

quizá la vida entera de Ortega, cuyo activo sosiego había hecho posible el «alcionismo 

de Cervantes». 

   Sobre este fondo de temas varios, que habían de realizarse tan desigualmente, hay que 

situar las Meditaciones del Quijote. Sobre el sentido de esos temas y el género literario 

«meditaciones», más adelante. 
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MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
 

 

A RAMIRO DE MAEZTU CON UN GESTO FRATERNAL 

 

 

 

LECTOR... 
 

   Bajo el título de Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de varia 

lección y no muchas consecuencias que va a publicar un profesor de Filosofía in 

partibus infidelium. Versan unos –como esta serie de Meditaciones del Quijote, sobre 

temas de alto rumbo; otros sobre temas más modestos, algunos sobre temas humildes –

todos, directa o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. 

Estos ensayos son para el autor –como la cátedra, el periódico o la política-, modos 

diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo afecto. No pretendo 

que esta actividad sea reconocida como la más importante en el mundo; me considero 

ante mí mismo justificado al advertir que es la única de la que soy capaz. El afecto que a 

ella me mueve es el más vivo que encuentro en mi corazón. Resucitando el lindo 

nombre que usó Spinoza yo le llamaría amor intellectualis. Se trata pues, lector, de unos 

ensayos de amor intelectual. 

   Carecen por completo de valor informativo, no son tampoco epítomes –son más bien 

lo que un humanista del siglo XVII hubiera denominado «salvaciones». Se busca en 

ellos lo siguiente: dado un hecho –un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, 

un dolor-, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las 

materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como 

restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol innumerables 

reverberaciones. 

   Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un alma abierta y 

noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla para que logre esa su plenitud. 

Esto es amor –el amor a la perfección de lo amado. 

   Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco o gris, un 

grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmósfera lumínica e irradiante que 

otros pintores vierten sólo en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en 

delicada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es 

un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha 

de ser enamorada para hacerse fecunda.  

   La «salvación» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes censuras. 

Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con las corrientes 

elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez 

entretejido con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. 

   Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos, riscosa y a 

veces áspera –con rumor ensordecido, blando, como si temiera ser oída demasiado 

claramente-, una doctrina de amor. 
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   Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de los españoles 

fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece allí artillado, moviendo guerra al 

mundo. Ahora bien; el odio es un afecto que conduce a la aniquilación de los valores. 

Cuando odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero 

que impide la fusión, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espíritu. Solo existe 

para nosotros aquel punto de ella, donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demás, o 

nos es desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante 

va siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha 

convertido para el español el universo en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y 

cruzan nuestras almas por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas 

como largos canes hambrientos. Entre las páginas simbólicas de toda una edad española 

habrá siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo Alemán dibuja la alegoría 

del Descontento.  

   Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente. 

Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene a una cosa cuando se vierte sobre 

ella la calidad de amada? ¿Qué es lo que sentimos cuando amamos a una mujer, cuando 

amamos la ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos esta; 

aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por 

lo pronto, lo que nos parece imprescindible. ¡Imprescindible! Es decir, que no podemos 

vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado 

no –que lo consideramos como una parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en 

el amor una ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que 

las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos 

profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo 

su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita 

de ella, que está ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también 

imprescindible para nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a 

nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al mundo, 

según Platón «a fin de que todo el mundo viva en conexión». 

   La inconexión es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexión, que aisla y 

desliga, atomiza el orbe, y pulveriza la individualidad. El el mito caldeo de Izdubar-

Nimrod, viéndose la diosa Isthar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdeñada por este, 

amenaza a Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin más que suspende run 

instante las leyes de amor que junta a los seres, sin más que poner un calderón en la 

sinfonía del erotismo universal. 

   Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las cosas, 

rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos, 

un incesante y progresivo derrumbamiento de los valores. 

   Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo XVII dice contra Murtola, autor 

de un poema  Della creatione del mondo. 

 

   Il creator di nulla fece il tutto, 

   Constui del tutto una nulla e in conclusione, 

   L‟un fece il mondo e l‟altro l‟ha distrutto. 

 

   Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes que yo, únicos a 

quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus ánimos 
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todo hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el 

universo. 

   Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles sinceramente el 

espectáculo de un hombre agitado por le vivo afán de comprender. Entre las varias 

actividades de amor solo hay una que pueda yo pretender contagiar a los  demás: el afán 

de comprensión. Y habría henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en 

aquella mínima porción del alma española que se encuentra a mi alcance algunas facetas 

nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros 

superficies favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de 

nuestro espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle. 

   Lámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión «locura de amor». Pero 

aunque no fuera la forma originaria, la génesis y culminación de todo amor un ímpetu 

de comprender las cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo desconfío del amor de un 

hombre a su amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al 

enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los 

españoles nos es más fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho a 

las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos definitivamente nuestro 

albedrío a una actitud moral rígida que mantenernos siempre abierto nuestro juicio, 

presto en todo momento a la reforma y corrección debidas. Diríase que abrazamos el 

imperativo moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones 

inmensas del orbe. Con aguda mirada ya había descubierto Nietzsche en ciertas 

actitudes morales formas y productos del rencor. 

   Nada que de este provenga puede sernos simpático. El rencor es una emanación de la 

conciencia de inferioridad. Es la supresión imaginaria de quien no podemos realmente 

con nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva en nuestra fantasía aquel por 

quien sentimos rencor, el aspecto lívido de un cadáver; lo hemos matado, aniquilado 

con la intención. Y luego al hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un 

muerto indócil, más fuerte que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla 

personificada, el desdén viviente hacia nuestra débil condición. 

   Una manera más sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el rencoroso, 

consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde alcoholizados por cierta ficción 

de heroísmo, lleguemos a creer que el enemigo no tiene ni un adarme de razón ni una 

tilde de derecho. Conocido y simbólico es el caso de aquella batalla contra los 

marcomanos en que echó Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del 

circo. Los enemigos retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les 

dijo: «¡No temaís! ¡Son perros romanos!» Aquietados los temerosos se revolvieron en 

victoriosa embestida. El amor combate también, no vegeta en la paz turbia de los 

compromisos, pero combate a los leones como leones y sólo llama perros a los que lo 

son. 

   Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera tolerancia, la actitud 

propia de toda alma robusta. ¿Por qué en nuestra raza es tan poco frecuente? José de 

Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo libro más interesante ha descubierto 

Azorín, escribía: «Las virtudes de condescendencia son escasas en los pueblos pobres». 

Es decir, en los pueblos débiles. 

   Espero que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme indiferente el ideal 

moral. Yo no desdeño la moralidad a favor de un frívolo jugar con las ideas. Las 

doctrinas más inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de 
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sentido común. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si 

logro poseer un poco de sentido común. 

   Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus mayores enemigos 

que son las moralidades perversas. Y a mi entender –y no sólo en el mío-, lo son todas 

las morales utilitarias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de 

rigidez a sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en guardia contra la 

rigidez, librea tradicional de las hipocresías. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en 

la rigidez los rasgos fisionómicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una 

moral porque ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitariamente para 

hacerse más cómoda y fácil la existencia. 

   Todo un linaje de los más soberanos espíritus viene pugnando siglo tras siglo para que 

purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez más delicado y complejo, más 

cristalino y más íntimo. Gracias a ello hemos llegado a no confundir el bien con el 

material cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por 

el contrario, sólo nos parece moral un ánimo que antes de cada nueva acción trata de 

renovar el contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos 

en virtud de recetas dogmáticas intermediarias, no puede descender a ellos el carácter de 

bondad, exquisito y volátil como es el más quintaesencial aroma. Este puede sólo 

verterse en ellos directamente de la intuición viva y siempre como nueva de lo perfecto. 

Por lo tanto, será inmoral toda moral que no impere entre sus deberes el deber primario 

de hallarnos dispuestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del ideal 

ético. Toda ética que ordene la reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de un 

sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las constituciones 

civiles que se llaman «abiertas», ha de existir en ella un principio que mueva a la 

ampliación y enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como la 

naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular exploración. Con 

elevada conciencia de esto, Flaubert escribía una vez: «El ideal solo es fecundo» -

entiéndase moralmente fecundo- «cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de 

amor y no de exclusión». 

   No se opone, pues, en mi alma, la comprensión a la moral. Se opone a la moral 

perversa la moral integral para quien es la comprensión un claro y primario deber. 

Merced a él crece indefinidamente nuestro radio de cordialidad y, en consecuencia, 

nuestras probabilidades de ser justos. Hay en el afán de comprender concentrada toda 

una actitud religiosa. Y por mi parte he de confesar que, a la mañana, cuando me 

levanto, recito una brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, 

que contiene estas pocas palabras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres y danos 

conocimiento!» Preparado así me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el 

día. 

       

   ¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la comprensión? ¿No es, 

acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de algo, comprenderlo? ¿Y quién, que 

sea leal consigo mismo, estará seguro de hacer lo más sin haber pasado por lo menos? 

 

   En este sentido, considero que es la filosofía la ciencia general del amor: dentro del 

globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión. Tanto que 

se hace en ella patente un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. 

¡Sabemos tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduría de hechos es, en rigor, 

incomprensiva, y solo puede justificarse entrando al servicio de una teoría. 
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   La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición. Lejos de mi 

desdeñar esta: fue, sin duda, el saber noticioso un modo de la ciencia. Tuvo su hora. 

Allá en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de Csaubon, no había encontrado el 

conocimiento filológico métodos seguros para descubrir en las masas torrenciales de 

hechos históricos la unidad de su sentido. No podía ser la investigación directamente 

investigación de la unidad oculta en los fenómenos. No había otro remedio que dar una 

cita casual en la memoria de un individuo al mayor cúmulo posible de noticias. 

Dotándolas así de una unidad externa –la unidad que hoy llamamos «cajón de sastre», 

podía esperarse que entrara unas con otras en espontáneas asociaciones, de las cuales 

saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos, no en sí mismos, sino en la cabeza de un 

sujeto, es la erudición. Volver a ella en nuestra edad, equivaldría a una regresión de la 

filología, como si la química tornara a la alquimia o la medicina a la magia. Poco a poco 

se van haciendo más raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de 

los últimos mandarines. 

   Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita a acumular 

hechos, mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica, porque es la pura síntesis. 

En la acumulación, los datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada 

cual su independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, 

desaparecen estos como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo su vigor 

esencial. 

   Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera 

toda la verdad. Así las mil doscientas páginas de la Lógica de Hegel son sólo 

preparaciones para poder pronunciar, con toda plenitud de su significado esta frase: «La 

idea es lo absoluto». Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido 

literariamente infinito. Y al pensarla debidamente, todo este tesoro de significación 

explota de un golpe y de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. 

A esta iluminación máxima llamaba yo comprender. Podrá ser tal o tal otra fórmula un 

error, podrán serlo cuantas se hayan ensayado; pero de sus ruinas como doctrinal, 

renace indeleble la filosofía como aspiración, como afán. 

   El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de energía nerviosa. La 

fruición estética es una súbita descarga de emociones alusivas. Análogamente es la 

filosofía como una súbita descarga de la intelección. 

 

   Estas Meditaciones, exentas de erudición –aún en el buen sentido que pudiera darse a 

la palabra- van empujadas por filosóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lector 

que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, que es ciencia. 

Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. 

Para el escritor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de 

prueba sin poseer antes esta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia 

apodíctica, dejando las comprobaciones meramente indicadas, en elipse, de modo que 

quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra parte, la expansión del 

íntimo calor con que los pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intención 

exclusivamente científica comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de 

remediavagos, se suprime en lo posible las notas al pie y el rígido aparato mecánico de 

la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y personal. 

   Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, donde las doctrinas, 

bien que convicciones científicas para el autor, no pretendan ser recibidas por el lector 

como verdades. Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de 
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mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en 

efecto, proporcionan visiones fecundas: él, pues, en virtud de su íntima y leal 

experiencia, probará su verdad o su error. 

    En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el científico: no han de 

obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas 

hermanas otros pensamientos hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. 

Pretexto y llamamiento a una amplia colaboración ideológica sobre los temas 

nacionales-, nada más.  

   Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas Meditaciones de 

las cosas más nimias. Se atiende a detalles del paisaje español, del modo de conversar 

de los labriegos, del giro de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el 

traje y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, de las 

manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de una raza.  

   Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequeño; afirmando en todo 

momento la necesidad de la jerarquía, sin la cual el cosmos vuelve al caos, considero de 

urgencia que dirijamos también nuestra atención reflexiva, nuestra meditación, a lo que 

se halla cerca de nuestras personas.  

   El hombre rinde al máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de 

sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo. 

   ¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo 

derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus tácitas fisonomías con un 

gesto de humildad y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la 

par avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas 

ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de 

lejanas ciudades esquemáticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias 

donde el héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una meta gloriosa, sin parar 

mientes que va a su lado un rostro humilde y suplicante la doncella que le ama en 

secreto, llevando en su blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y roja 

donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una señal para que 

inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasión que se alza a sus 

pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes 

amores.  

 

                             Yo un luchador he sido 

                          Y esto quiere decir que he sido un hombre. 

 

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a 

nuestro paso aromáticas violas. 

   En el Ensayo sobre la limitación, se detiene el autor con delectación morosa a meditar 

sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los cambios más hondos del siglo 

actual con respecto al XIX, va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las 

circunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada 

centuria –en su segunda mitad sobre todo-, que impelía los ánimos a desatender todo lo 

inmediato y momentáneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo último una 

figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter esencialmente político. Hizo en 

él la humanidad occidental el aprendizaje de la política, género de vida reducido hasta 

entonces a los ministros y los concejos palatinos. La preocupación política, es decir, la 
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conciencia y actividad de lo social, derrámase sobre las muchedumbres merced a la 

democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la atención de los 

problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera 

cuestión poco seria e intrascendente. Es sobremanera significatvo que la única poderosa 

afirmación de lo individual en el siglo XX –el «individualismo»- fuera una doctrina 

política, es decir, social, y que toda su afirmación consistía en pedir que no se aniquilara 

al individuo. ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto increíble? 

   Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la administración de la 

sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la cultura social, en las luchas sociales, 

en la ciencia en cuanto técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido 

frívolo dedicar una parte de nuestras mejores energías –y no solamente los residuos- a 

organizar en torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de 

las cosas una dimensión de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos 

superiores. Y como esta,  multitud de necesidades privadas que ocultan avergonzados 

sus rostros en los rincones del ánimo porque no se las quiere otorgar ciudadanía, quiero 

decir, sentido cultural. 

   En mi opinión, toda necesidad si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo 

ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por siempre reducido a los 

valores superiores descubiertos hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su 

tiempo nacerá un Newton del placer y un Kant de las ambiciones. 

   La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez fueron vida 

espontánea e inmediata, y hoy, gracias a una labor reflexiva, parecen libres del espacio 

y del tiempo. De la corrupción y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y 

abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre azarosas y 

problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres 

para una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el 

espíritu que encierran, su logos. 

   Y como espíritu, logos no son más que «sentido», conexión, unidad; todo lo 

individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de significación. 

   Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de la cultura se 

nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya 

ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar 

por el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza 

ejemplar, como altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, 

confundido con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura 

adquirida, preocupándonos más de repetirla que de aumentarla. El acto específicamente 

cultural es el creador, aquel en que extraemos en logos de algo que todavía era 

insignificante (i-lógico). La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma 

de nuestras conquistas. Por eso, en comparación con lo inmediato, con nuestra vida 

espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No 

solo lo parece: lo es. El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos. 

   Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta 

táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una 

catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que 

nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido. 

   Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante afirmación de 

la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. 

Ciertas almas manifiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una 



 20 

cosa, si no se hacen la ilusión de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este 

idealismo mucilaginoso y femenil debe ser raído de nuestra conciencia. No existen más 

que partes en realidad: el todo es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del 

mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y sólo 

interesándonos por estas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué es un capitán sin soldados? 

   ¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del mundo no es 

materia ni es alma, no es cosa alguna determinada –sino una perspectiva? Dios es la 

perspectiva  y la jerarquía: el pecado de Satán fue un error de perspectiva.  

   Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de sus términos y la 

exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos. La intuición de los valores 

superiores fecunda nuestro contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y 

menudo da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño 

no es nada, no es grande lo grande. 

   Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que 

tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del 

mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino 

conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la 

reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. 

   Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del Guadarrama o el campo 

de Ontígola. Este sector de realidad circunstante forma la otra mitad de mi persona: solo 

a través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia biológica más 

reciente estudia el organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio 

particular, de modo que el proceso vital no consiste solo en una adaptación del cuerpo a 

su medio, sino también en la adaptación del medio a su cuerpo, la mano procura 

amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, cada objeto material 

oculta una previa afinidad con una mano determinada. 

   Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi 

quo natus es, leemos en la Biblia. 

   Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, esta: «salvar las 

apariencias», los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea. 

   Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos hacia el 

Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el 

defecto y la esterilidad proviene de nuestra mirada. Hay también un logos del 

Manzanares: esta humildísima ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de 

nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de 

espiritualidad. 

   Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio divino: la dificultad 

estriba en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan en entrar 

hasta la cocina donde se encuentra grita Heráclito: «¿Entrad!, ¡entrad! También aquí 

hay dioses» Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones botánico-geológicas: 

«heme aquí subiendo y bajando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus». Se 

cuenta de Rousseau que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, 

escribe un libro sobre los animalillos que habitan en las patas de su mesa de escribir. 

   Nada impide al heroísmo –que es la actividad del espíritu-, tanto como considerarlo 

adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida. Es menester que donde quiera 

subsiata subterránea la posibilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor 

la tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda 

roca es hontanar. 
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   Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus. 

 

   Pio Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, a ellas dedico sendos ensayos. 

Azorín nos ofrece ocasión para meditar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre 

las menudencias y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero es hora ya de que 

resolvamos la latente hipocresía del carácter moderno, que finge interesarse únicamente 

por  ciertas convenciones sagradas –ciencia, arte o sociedad-, y reserva, como no podía 

menos, su más secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisiológico. Porque esto es un 

hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada 

en el universo que nos parezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos 

hacia las menudas cosas del vivir cotidiano –como los moribundos recuerdan al punto 

de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces que no son 

las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes ambiciones, quienes nos retienen 

sobre el haz de la vida, sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta 

grata sensación de una copa de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, 

cuando camina, de una moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal ingeniosidad que 

el amigo ingenioso nos dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el 

suceso de quien, desesperado, fue a ahorcarse a un árbol y cuando se echaba la cuerda al 

cuello sintió el aroma de una rosa que se abría al pie del tronco y no se ahorcó. 

   Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el hombre 

contemporáneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, 

como sobre tantos otros poderes oscuros –la inquietud sexual, por ejemplo-, que a 

vuelta de sigilos e hipocresías, acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo 

infrahumano perdura en el hombre: ¿cuál puede ser para el hombre el sentido de esa 

perduración? ¿Cuál es el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emoción 

expresada por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan íntimas, cordiales 

y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi gravedad –dice un personaje 

en Measure for measure-, mi gravedad, de que tanto me enorgullezco, cambiaría con 

gusto por esta leve pluma que el aire mueve ahora como vano juguete.» ¿no es este un 

deseo indecente? Eppur!... 

   Respecto al pasado, tema estético de Azorín, hemos de ver en él uno de los terribles 

morbos nacionales. En la Antropología de Kant hay una observación tan honda y tan 

certera sobre España que, al tropezarla, se sobrecoge el ánimo. Dice Kant que los turcos 

cuando viajan suelen caracterizar los países según su vicio genuino, y que, usando de 

esta manera, él compondría la tabla siguiente: 1ª Tierra de las modas (Francia). 2ª Tierra 

del mal humor (Inglaterra). 3ª Tierra de los antepasados (España). 4ª Tierra de la 

ostentación (Italia). 5ª Tierra de los títulos (Alemania). 6ª Tierra de los señores 

(Polonia). 

   ¡Tierra de los antepasados!... Por lo tanto no nuestra, no libre propiedad de los 

españoles actuales. Los que antes pasaron siguen gobernándonos y forman una 

oligarquía de la muerte que nos oprime. «Sábelo –dice el criado en Las Coéforas-, los 

muertos matan a los vivos». 

   Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de las más delicadas. Al 

través de ella descubriremos la mecánica psicológica del reaccionarismo español. Y no 

me refiero al político, que es solo una manifestación, la menos honda y significativa, de 

la general constitución reaccionaria de nuestro espíritu. Columbraremos en este ensayo 

cómo el reaccionarismo radical no se caracteriza en última instancia por su desamor a la 

modernidad, sino por la manera de tratar el pasado. 
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   Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula paradójica: la muerte de lo muerto 

es la vida. Solo un modo hay de dominar el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir 

nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas vacías de los muertos. Esto es lo que 

no puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la 

esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es 

casual que los celtíberos llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser el único 

pueblo que adoraba a la muerte. 

   Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo verdaderamente reaccionario. 

La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, común a otros temperamentos 

psicológicos. ¿ES, por ventura, reaccionario Rossini por no haber querido jamás viajar 

en tren y rodar Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es ora cosa: tenemos 

los ámbitos del alma infeccionados, y como los pájaros al volar sobre las miasmas de 

una marisma, cae muerto el pasado dentro de nuestras memorias. 

 

   En Pío Baroja tendremos que meditar sobre política y sobre el arte barroco; en 

realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este hombre, más bien que un 

hombre, es una encrucijada. 

   Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se dedican a Goethe 

y Lope de Vega, a Larra, y aún en lagunas de estas Meditaciones del Quijote, acaso 

parezca al lector que se habla relativamente poco del tema concreto al que se refieren. 

Son, en efecto, estudios de crítica; pero yo creo que no es la misión importante de esta 

tasar las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada día me interesa 

menos sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante. 

   Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida. Todo lo 

contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la obra al autor, y 

luego pulveriza a este en una llovizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni  se 

justifica como labor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere 

decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo todos aquellos 

utensilios sentimentales e ideológicos pertrechado con los cuales puede el lector medio 

recibir la impresión más intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar la 

crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar al lector 

de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completando su lectura. 

   Así, por un escrito crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto de puntos de vista 

bajo los cuales sus libros adquieren una significación potenciada. No extrañe, pues, que 

se hable poco del autor y aún de los detalles de su producción; se trata precisamente de 

reunir todo aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcionarle la 

atmósfera más favorable. 

 

   En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en 

esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancía bajo tal 

nombre ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 

Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo 

que en bueno o mal sentido se entiende por «quijotismo» es el quijotismo del personaje. 

Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro. 

   La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una antena que recoge 

todas las alusiones, ha atraído la atención exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, 

y, en consecuencia, del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de 

modestia –sin ambas cosas no-, podría componerse una parodia sutil de los Nombres de 
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Cristo, aquel lindo libro de simbolización románica que fue urdiendo Fray Luis con 

teológica voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podría escribirse unos Nombres de 

Don Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo más 

divino y sereno: es él un cristo gótico, macerado en angustias modernas; un cristo 

ridículo de nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida que perdió su inocencia 

y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos cuantos españoles 

sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la acre 

hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don Quijote, y el calor fundente de su 

fisonomía disparatada compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un 

hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal 

dolor étnico. «Siempre que estéis juntos –murmuraba Jesús-, me hallaréis entre 

vosotros. 

   Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a Don Quijote son 

verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora previsión, nos proponen que no 

seamos Quijotes; y otros, según la moda más reciente, nos invitan a una existencia 

absurda, llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, 

Cervantes no ha existido. Pues poner a nuestro ánimo más allá de ese dualismo vino 

sobre la tierra Cervantes. 

   No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las cosas reales están 

hechas de materia o de energía; pero las cosas artísticas –como el personaje Don 

Quijote-, son de una sustancia llamada estilo. Cada objeto estético es individuación de 

un protoplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es un individuo de la especie 

Cervantes. 

   Conviene, pues, que haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote, y 

vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta superficie una noción más 

amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo una 

condensación particular. Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el 

de Don Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su 

libro. Para eludir esta desviación biográfica y erudita, prefiero el título quijotismo a 

cervantismo. 

   La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota, como si fuera 

a combatir con los dioses. 

   Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta; después de 

orientarse en la selva cósmica el científico se dirige recto al problema, como un cazador. 

Para Platón, lo mismo que para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va 

de caza. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caerá 

seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo. 

   Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a la invasión 

intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado por la fuerza y solo se entrega a quien 

quiere. Necesita, cual la verdad científica, que le dediquemos una operosa atención, 

pero sin que vayamos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, 

si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como 

Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han de irla 

estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales trompetas. 

   ¡Cervantes –un paciente hidalgo que escribió un libro-, se halla sentado en los elíseos 

prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en derredor melancólicas miradas, a que 

le nazca un nieto capaz de entenderle! 
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   Estas meditaciones, a quien seguirán otras, renuncian –claro está- a invadir los 

secretos últimos del Quijote. Son anchos círculos de atención que traza el pensamiento 

–sin prisas, sin inminencia-, fatalmente atraído por la obra inmortal. 

 

   Y una palabra postrera. El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los últimos 

rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación patriótica. Quien lo escribe y a 

quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca. 

Ahora bien, la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, 

cuando niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. Se entiende, de intentarlo. 

   Así nosotros. Habiendo negado una España nos encontramos en el paso honroso de 

hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetra hasta las más 

íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderá haciendo con los más 

humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva España. 

 

                                                                                           Madrid, junio 1914. 

 

 

 

 

¿ES, POR VENTURA, EL DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA? 

 

                             Hernann Cohen.- Ethik des Reinen Willens, p. 487. 

 

 

MEDITACIÓN PRELIMINAR 

 

   El Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional de este 

collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y 

fresneda. El sitio se llama «La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edificio 

modifica, según la estación, su carácter merced a este manto de espesura tendido a sus 

plantas, que es en invierno cobrizo, aúreo en otoño y de un verde oscuro en estío. La 

primavera pasa por aquí  rauda, instantánea y excesiva –como una imagen erótica por el 

alma acerada de un cenobiarca. Los árboles se cubren rápidamente con frondas 

opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda 

que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las margaritas, otro con el morado de los 

cantuesos. Hay lugares de excelente silencio –el cual no es nunca un silencio absoluto. 

Cuando callan por completo las cosas en torno, el vacío de rumor que dejan, exige ser 

ocupado por algo, y entonces oímos el martilleo de nuestro corazón, los latigazos de la 

sangre en nuestras sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que luego 

huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una significación demasiado 

concreta. Cada latido de nuestro corazón parece que va a ser el último. El nuevo latido 

salvador que llega parece siempre una casualidad y no garantiza el subsecuente. Por esto 

es preferible un silencio donde suenen sones puramente decorativos, de referencias 

inconcretas. Así en este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo 
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largo y hay dentro de lo verde avecillas que cantan –verderones, jilgueros, oropéndolas 

y algún sublime ruiseñor. 

   Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en el Herrería estos 

pensamientos: 

 

I 

 

El bosque. 

 

   ¿Con cuantos árboles se hace una selva? ¿Con cuantas casas una ciudad? 

   Según cantaba el ciego de Poitiers, 

 

                                  La hauteur des maisons 

                               Empêche de voir la ville, 

 

Y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque. Selva y ciudad 

son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad está condenada de una manera 

fatal a convertirse en superficie si quiere manifestarse. 

 

   Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles graves y de fresnos gentiles. 

¿Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los árboles que veo de un bosque. El 

bosque verdadero se compone de los árboles que no veo. El bosque es una naturaleza 

invisible –por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio. 

   Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por donde veo cruzar 

a los mirlos. Los árboles que antes veía serán sustituidos por otros análogos. Se irá el 

bosque descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. 

Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de los ojos.  

   Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos parece que 

había allí un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en 

las sienes, y que precisamente cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. 

Sospechamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma 

postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle –a ese poder de 

atracción que ejerce el centro de los bosques sobre quien en ellos penetra-, la escena se 

repetirá indefinidamente. 

   El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros estamos. De donde 

nosotros estamos acaba de marcharse y queda sólo su huella aún fresca. Los antiguos, 

que proyectaban en formas corpóreas y vivas las siluetas de sus emociones poblaron las 

selvas de ninfas fugitivas. Nada más exacto y expresivo. Conforme camináis, volved 

rápidamente la mirada a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como 

si aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.  

   Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una posibilidad. Es una 

vereda por donde podríamos internarnos; es un hontanar de quien nos llega un rumor 

débil en brazos del silencio y que podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos 

de cantos que hacen a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo las cuales 

podríamos llegar. El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse 
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perderían su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera 

inmediata es solo pretexto para que lo demás se halle oculto y distante. 

 

2 

 

Profundidad y superficie 

 

   Cuando se repite la frase «los árboles no nos dejan ver el bosque», tal vez no se 

entiende su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer vuelva su 

aguijón contra quien la dice. 

   Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en efecto, el bosque existe. 

La misión de los árboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sólo cuando nos 

damos perfecta cuenta de que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles 

nos sentimos dentro de un bosque. 

   La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente negativo, sino una 

cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa 

nueva. En este sentido es absurdo –como la frase susodicha declara- pretender ver el 

bosque. El bosque es lo latente en cuanto tal. 

   Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplicidad de destinos, 

igualmente respetables y necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que, puestas 

de manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a 

su plenitud. Hay quien alcanzaría la plena expansión de sí mismo ocupando un lugar 

secundario y el afán de situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela 

contemporánea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero dotado de una 

exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases el último puesto, 

pensando: «¡Al fin y al cabo, alguno tiene que ser el último!» Es esta una observación 

fina y capaz de orientarnos. Tanta nobleza puede haber en ser postrero como en ser 

primero, porque ultimidad y primacía son magistraturas que el mundo necesita 

igualmente la una para la otra.  

   Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo 

profundo que se manifieste igual que lo superficial. No aceptando que haya varias 

especies de claridad se atienen exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. 

No advierten que es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y 

presentarse solo al través de ella, latiendo bajo ella. 

   Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos 

exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial por 

tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el 

mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir 

imaginariamente pedazos de los que es. 

   Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que 

lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para 

que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas. 

   Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas 

profundas son de análoga condición. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y 

tocamos tienen una tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. 

Sin embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto, 
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en sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede 

nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que las haces del objeto. Vano 

será que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: por finos 

que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, es decir, alguna 

profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan 

delicadas que la vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la 

superficie, mas una perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la 

misma suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la 

superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella tape. 

   Es esta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún hay gentes las cuales 

exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus ojos. Y 

es el caso de que si por ver se entiende, como ellos entienden, una función meramente 

sensitiva, ni ellos ni nadie han visto jamás una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por 

tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tener delante a la vez el anverso y el reverso 

de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos 

da nunca en forma sensible; la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla latente a 

nuestras miradas. 

   No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para indicar que poseen las 

cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden igualmente claras. 

No es solo lo que se ve claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión 

de un cuerpo que las otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo de ver que el 

pasivo de la estricta visión, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirían para 

nosotros. 

 

3 

 

Arroyos y oropéndolas 

 

   Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la 

esencia del bosque. El pensamiento siente un fruición muy parecida a la amorosa 

cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea. 

   Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre ausente, siempre 

oculta –un conjunto de posibilidades-, no tenemos entera la idea del bosque. Si lo 

profundo y latente ha de existir para nosotros, habrá de presentársenos y al 

presentársenos ha de ser en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia. 

   Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse en caracteres 

superficiales. Veamos como lo realiza. 

   Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar con las guijas y 

forma un curvo brazo de cristal que ciñe la raíz de este roble. En el roble ha entrado 

ahora poco una oropéndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da un 

denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del 

ruiseñor, un son breve y súbito que un instante llena por completo el volumen 

perceptible del bosque. De la misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra 

conciencia un latido de dolor. 

   Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos; pero no están ellos solos. Son 

meramente líneas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina plenitud y su 

peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos. 
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   Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a 

mis pies hago resbalar la atención a otros sonidos, me encuentro de nuevo con un canto 

de oropéndola y un rumorear de agua que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué 

acontece a estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una 

oropéndola, pero la falta brillo, intención: no da en el aire su puñalada de sonoridad con 

la misma energía, no llena el ámbito de la misma manera que el otro, más bien se 

desliza subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de 

fontana: pero ¡ay! Da pena oírlo. ¿Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como el 

otro, pero más entrecortado, más sollozante, menos rico de sones interiores, como 

apagado, como borroso; a veces no tiene fuerza para llegar a mi oído: es un pobre rumor 

débil que se pierde en el camino. 

   Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras impresiones. Pero 

yo, al escucharlos, no me he detenido a describir –según aquí he hecho- su simple 

presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un  acto de 

interpretación ideal y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos. 

   Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición estas dos parejas de sonidos son 

igualmente presentes y próximas. Pero la diferente calidad sonora de ambas parejas me 

invita a que las distancie atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un 

acto mío, quien las mantiene en una distensión virtual: si este acto faltara, la distancia 

desaparecería y todo ocuparía indistintamente un solo plano. 

   Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosas presentes, 

cualidad que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El sonido no es lejano, lo 

hago yo lejano. 

   Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los árboles, sobre las 

veredas que avanzan buscando el corazón del bosque. Toda esta profundidad de 

lontananza existe en virtud de mi colaboración, nace de una estructura de relaciones que 

mi mente interpone entre unas sensaciones y otras. 

   Hay pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo que abrir 

los ojos y oídos –el mundo de las puras impresiones-. Bien que le llamemos mundo 

patente. Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de impresiones, que si es 

latente con relación a aquel, no es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que 

este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo más que los ojos, ejercitar actos de 

mayor esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquel. El 

mundo profundo es tan claro como el superficial, solo que exige más de nosotros. 

 

4 

 

Trasmundos 

 

   Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a mi espíritu una 

grande enseñanza. Es un bosque magistral, viejo como deben ser los maestros, sereno y 

múltiple. Además practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y 

fecunda. Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que 

aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, 

deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. 

Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya como 

verdades sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la 
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verdad, tiénela esta solo en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego 

–alétheia- significó originariamente lo mismo que después la palabra Apocalipsis-, es 

decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o 

cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad que nos sitúe de modo que la 

descubramos nosotros. 

   Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de realidades el cual se impone 

a mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el placer y el dolor sensibles. 

Ante él mi situación es pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en una 

sierra los perfiles de montañas más altas cuando hemos llegado sobre los primeros 

contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez 

más profundos, más sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta 

ellos. Pero estas realidades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como 

sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen una condición: que 

queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo 

apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justicia, la cortesía, la religión son 

órbitas de realidad que no invaden bárbaramente nuestra persona como hace el hambre 

o el frío; sólo existen para quien tiene voluntad de ellas. 

   Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña florecida y en la faz 

combada de la noche no se expresa más metafóricamente que si hablara de haber visto 

una naranja. Si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un caos 

de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y 

ve interpretando, un ver que es mirar. Platón supo hallar para estas visiones que son 

miradas una palabra divina: las llamó ideas. Pues bien, la tercera dimensión de la 

naranja no es más que una idea y Dios es la última dimensión de la campiña. 

   No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar viendo un 

color desteñido. ¿Qué color vemos cuando vemos un color desteñido? El azul que 

vemos delante lo vemos como habiendo sido otro azul más intenso y este mirar el color 

actual con el pasado, a través del que fue, es una visión activa que no existe para un 

espejo, es una idea. La decadencia o desvaído de un color es una cualidad nueva y 

virtual que le sobreviene, dotándole de una como profundidad temporal. Sin necesidad 

del discurso, en una visión única y momentánea descubrimos el color y su historia, su 

hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera 

instantánea, ese mismo movimiento de caída, de mengua; ello es que ante un color 

desteñido hallamos en nosotros como una pesadumbre. 

   La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o auditiva, se 

presenta siempre en una superficie. De suerte que esta superficie posee en rigor dos 

valores: el uno cuando la tomamos como lo que es materialmente: el otro cuando la 

vemos en su segunda vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se 

dilatan en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos escorzo. 

   El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso límite donde 

la simple visión está fundida con un acto puramente intelectual. 
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5 

 

Restauración y erudición 

 

   En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano está un libro: Don 

Quijote, una selva ideal. 

   He aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro máximo. Don Quijote 

es el libro-escorzo por excelencia. 

   Ha habido una época de la vida española en que no se quería reconocer la profundidad  

del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el nombre de Restauración. 

Durante ella llegó el corazón de España a dar el menor número de latidos por minuto.  

   Permítaseme reproducir aquí unas palabras sobre este instante de nuestra existencia 

colectiva, dichas en otra ocasión: «¿Qué es la Restauración? Según Canovas, la 

continuación de la historia de España. ¡Mal año para la historia de España si 

legítimamente valiera la Restauración como su secuencia! Afortunadamente es todo lo 

contrario. La Restauración significa la detención de la vida nacional. No había habido 

en los españoles durante los primeros cincuenta años del siglo XIX complejidad, 

reflexión, plenitud de intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se 

quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos 

por las biografías de sus autores, saldríamos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, 

por ejemplo, ¡la verdad!, un par de desventuras; pero son, como seres vivos, dos altas 

llamaradas de esfuerzo. 

   Hacia el año 1854 –que es donde en lo soterraño se inicia la Restauración-, comienzan 

a apagarse sobre este haz triste de España los esplendores de aquel incendio de energías: 

los dinamismos van viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su 

parábola: la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí misma. Este 

vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración. 

   En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro puede a una época de 

dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El 

intelecto es el encargado de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, 

como son el buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. Pero 

ha sido la característica de nuestro pueblo haber brillado más como esforzado que como 

inteligente. 

   Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, ha sido posible hasta 

ahora sólo como dinamismo. 

   Cuando nuestra nación deja de ser dinámica cae de golpe en un hondísimo letargo y 

no ejerce más función vital que la de soñar que vive. 

   Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí grandes estadistas, 

grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes aprestos, grandes 

luchas: nuestro ejército en Tetuán combate con los moros lo mismo que en tiempo de 

Gonzalo de Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras 

carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray 

retoña Calderón. Pero todo esto acontece dentro de la órbita de un sueño; es la imagen 

de una vida donde sólo hay real el acto que la imagina. 

   La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el gran 

empresario de la fantasmagoría». 
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   ¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un pueblo con semejantes 

valores falsos? En el orden de la cantidad es la unidad de medida lo mínimo; en el orden 

de los valores, son los valores máximos la unidad de medida. Sólo comparándolas con 

lo más estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo 

en la perspectiva de los valores los verdaderamente más altos se alzan con esta dignidad 

los que les siguen. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo excelente y supremo. 

Con palabras diversas viene a decir lo mismo el refrán viejo: «En tierra de ciegos, el 

tuerto es rey». Los rangos van siendo ocupados de manera automática por cosas y 

personas cada vez menos compatibles con ellos. 

   Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo verdaderamente fuerte, 

excelso, plenario y profundo. Se embotó el órgano encargado de temblar ante la 

genialidad trascendente. Fue, como Nietzsche diría, una etapa de perversión en los 

instintos valoradores. Lo grande no se sentía como grande; lo puro no sobrecogía los 

corazones; la calidad de perfección y excelsitud era invisible para aquellos hombres, 

como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pareció aumentar su 

densidad. Las motas se hincharon como cerros y Núñez de Arce pareció un poeta. 

   Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a Menéndez Pelayo, a 

Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe aquellos hombres aplaudían 

la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo. (Estas palabras o 

implican por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que sería incorrecto. 

Señalan meramente un grave defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas 

virtudes.). Digo experiencia, porque lo genial no es una expresión ditirámbica; es  un 

hallazgo experimental, un fenómeno de experiencia religiosa. Scheleiermacher 

encuentra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple dependencia. El 

hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo 

sin dominio alguno sobre sí ni sobre los demás; se siente dependiendo absolutamente de 

algo –llámese a este algo como se quiera. Pues  bien, la mente sana queda, a lo mejor, 

sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación de una absoluta superioridad –

quiero decir, halla una obra, un carácter de quien los límites trascienden por  todos lados 

la órbita de nuestra dominación comprensiva. El síntoma de los valores máximos es la  

ilimitación.* 

(*) Hace poco tiempo –una tarde de primavera, caminando por una galiana de 

Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba unción dramática el vuelo 

solemne de una águilas y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata-, quiso 

Pío Baroja, mi entrañable amigo, convencerme de que admiramos sólo lo que no 

comprendemos, que la admiración es efecto de la incomprensión. No logró 

convencerme, y no habiéndolo conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, si, 

incomprensión en la raíz del acto admirativo, pero es una incomprensión positiva: 

cuanto más comprendemos del genio más nos queda por comprender. 

 

   En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su lugar? Allá 

fue el libro divino mezclado eruditamente con nuestros frailecicos místicos, con 

nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros líricos, desiertos sin flores. 

   Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista mucho de ser 

palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un 

intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo ante este se presenta el sentido 

profundo del Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido todos 
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los hombres representativos de la Restauración en definir el pensar con estas palabras: 

pensar, es buscarle tres pies al gato. 

 

6 

 

Cultura mediterránea 

 

   Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar caminos 

ideales que conducen hacia otra realidad más honda. La meditación es el movimiento en 

que abandonamos las superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a 

un elemento más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos 

a nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión merced al propio esfuerzo dentro de 

un orbe etéreo habitado por formas ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que 

a la menos vacilación por nuestra parte todo aquello se vendría abajo y nosotros con 

ello. Cuando meditamos tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; es un esfuerzo 

doloroso e integral. 

   En la meditación nos vamos abriendo un camino entre masas de pensamientos, 

separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el 

imperceptible intersticio que queda entre los más próximos, y una vez puesto cada uno 

en su lugar dejamos tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. 

Así, podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas, que nos presentan 

claros y radiantes sus perfiles.  

   Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a bogar en la 

región de las ideas, es acometido de un intelectual mareo. Ciérrale el paso un tropel de 

conceptos fundidos los unos con los otros. No halla salida por parte alguna; no se ve 

sino una densa confusión en torno, una niebla muda y opresora. 

   Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo. En estos 

libros se habla con frecuencia de las “nieblas germánicas”, frente a las cuales sitúa el 

autor “la claridad latina”. Yo me sentía, de una parte, profundamente halagado; de otra, 

me salía una compasión grande hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a 

llevar dentro una niebla. 

   No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres, durante miles 

de años, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta con algún 

contentamiento. 

   Mas tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una inexactitud, como 

otras tantas con que se viene envenenando a nuestra raza sin ventura. No hay tales 

«nieblas germánicas», ni mucho menos tal «claridad latina». Hay solo dos palabras que, 

si significan algo concreto, significan un interesado error. 

   Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germánica y la latina: 

aquella es la cultura de las realidades profundas y esta la cultura de las superficies. En 

rigor, pues, dos dimensiones distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre 

ambas una diferencia de claridad. 

   Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antítesis: claridad-confusión, por 

esta otra: superficie: profundidad, es necesario cegar la fuente del error. 

   El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras «cultura latina». 
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   Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con la cual queremos 

consolarnos –franceses, italianos y españoles- en las horas de menoscabo. Tenemos la 

debilidad de creernos hijos de los dioses; el latinismo es un acueducto genealógico que 

tendemos entre nuestras venas y los riñones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y 

una hipocresía; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. Las siete colinas son las 

localidades más cómodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el glorioso 

esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta 

es nuestra ilusión: nos creemos herederos del espíritu helénico. 

   Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia y Roma como de 

los dos pueblos clásicos. De entonces acá la filología ha caminado mucho: ha aprendido 

a separar delicadamente lo puro y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras. 

   Cada día que pasa afirma Grecia más enérgicamente su posición hors ligne en la 

historia del mundo. Este privilegio se apoya en títulos perfectamente concretos y 

definidos: Grecia ha inventado los temas sustanciales de la cultura europea y la cultura 

europea es el protagonista de la historia, mientras no exista otra superior. 

   Y cada nuevo avance en las investigaciones históricas separa más de Grecia al mundo 

oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos parecía haber ejercido. Del 

otro lado va haciéndose patente la incapacidad del pueblo romano para inventar temas 

clásicos; no ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegó nunca a comprenderla. La 

cultura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja –un Japón occidental. 

Solo le quedaba el derecho, la musa ideadora de instituciones, y ahora resulta que 

también el derecho lo había aprendido de Grecia. 

   Una vez rota la cadena de tópicos que mantenía a Roma anclada en el Pireo, las olas 

del mar Jónico, de inquietud tan afamada, la han ido removiendo hasta soltarla en el 

Mediterráneo, como quien arroja de casa a un intruso. 

   Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo mediterráneo. 

   Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e hipócrita de la 

cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura mediterránea. Durante unos 

siglos, la historia del mundo está circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una 

historia costera donde intervienen los pueblos asentados en una zona próxima a la 

marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, 

a Creta. (Para mi el punto en que nace este concepto de la cultura mediterránea –es 

decir, no latina-, es el problema histórico planteado por las relaciones entre la cultura 

cretense y la griega. En Creta desemboca la civilización oriental y se inicia otra que no 

es la griega. Mientras Grecia es cretense no es helénica). La onda de específica cultura 

empieza, tal vez, en Roma, y de allí se transmite bajo la divina vibración del sol en 

mediodía a lo largo de la faja costera. Lo mismo, sin embargo, podía haber comenzado 

en cualquier otro punto de esta. Es más, hubo un momento en que la suerte estuvo a 

punto de decidir la iniciativa a favor de otro pueblo: Cartago. En aquellas magníficas 

guerras –nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables el recuerdo de aquellas 

espadas refulgentes de lumínica sangre solar-, en aquellas magníficas guerras luchaban 

dos pueblos idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado mucho la 

faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. 

Ambas estaban del alma helénica a la misma absoluta distancia. Su posición geográfica 

era equivalente y no se habrían desviado las grandes rutas del comercio. Sus 

propensiones espirituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrían 

peregrinado por los mismos caminos mentales. En el fondo de nuestras entrañas 
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mediterráneas podíamos sustituir a Scipión por Aníbal sin que nosotros notásemos la 

suplantación. 

   Nada hay de extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las instituciones de los 

pueblos norteafricanos y los sudeuropeos. 

   Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al interior. La unidad 

del mar funda la identidad de las costas fronteras.  

   La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, atribuyendo distintos 

valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error de perspectiva histórica. Las ideas 

Europa y África, como dos enormes centros de atracción conceptual, han reabsorbido 

las costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se advirtió que cuando 

la cultura mediterránea era una realidad ni Europa ni África existían. Europa comienza 

cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico. 

África nace entonces como la no-Europa. Germanizadas Italia, Francia y España la 

cultura mediterránea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos 

de germanismo. 

   Las rutas comerciales van desviándose del mar interior y transmigran lentamente 

hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en Grecia toman la vuelta de 

Germania. Después de un largo sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos 

de Galileo, Descartes, Leibnitz y Kant; germanos. El Dios de Esquilo, más ético que 

metafísico, repercute toscamente, fuertemente en Lutero, la pura democracia ática en 

Rousseau y las musas del Partenón, intactas durante siglos, se entregan un buen día a 

Donatello y Miguel Angel, mozos florentines de germánica prosapia. 

 

Lo que dijo a Goethe un capitán. 

 

   Cuando se habla de una cultura específica no podemos menos de pensar en el sujeto 

que la ha producido, en la raza; no hay duda de que la diversidad de genios culturales 

arguye a la postre una diferencia fisiológica de que aquella en una u otra forma 

proviene. Pero convendría hacer constar que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, 

dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos específicos de productos históricos –

tipos de ciencia, artes, costumbres, etc- y la de buscar, una vez hecho esto, para cada 

uno de ellos el esquema anatómico, o en general, biológico que le corresponde. 

   Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a efecto entre 

las razas como constituciones orgánicas y las razas como maneras de ser históricas, 

como tendencias intelectuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que 

contentarnos, y no es poco, con la operación meramente descriptiva de clasificar los 

hechos o productos históricos según el estilo o nota general que en ellos encontramos 

manifiesto. 

   La expresión «cultura mediterránea» deja, pues, por completo intacto el problema del 

parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en las playas del mar interior. 

Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que las obras de espíritu entre ellos suscitadas 

tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y germánicas. Sería 

una labor sumamente útil ensayar una reconstrucción de los rasgos primarios, de las 

modulaciones elementales que integran la cultura mediterránea. Al realizarla convendría 

no mezclar con aquellos lo que la inundación germánica haya dejado en los pueblos que 

solo durante unos siglos fueron puramente mediterráneos. 
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   Quede tal investigación para algún filólogo, capaz de sensibilidad altamente científica; 

al presente yo no he de referirme sino a esta nota tópicamente admitida como aneja al 

llamado latinismo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad. 

   No hay –según el bosque me ha dicho en sus rumores- una claridad absoluta; cada 

plano u orbe de realidades tiene su calidad patrimonial. Antes de reconocer en la 

claridad un privilegio adscrito al Mediterráneo, sería oportuno preguntarse si la 

producción mediterránea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda 

suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica iluminación. 

   La respuesta es obvia: la cultura mediterránea no puede oponer a la ciencia germánica 

–filosofía, mecánica, biología- productos propios. Mientras fue pura –es decir, desde 

Alejandro a la invasión bárbara-, la cosa no ofrece duda. Después, ¿con qué seguridad 

podemos hablar de latinos o mediterráneos? Italia, Francia, España, están anegadas de 

sangre germánica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas  fluye una 

trágica contradicción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas 

caos. 

   Pero dejando a un lado, según es debido, todo este vago problema étnico, y 

admitiendo la producción ideológica llevada a cabo en nuestras tierras desde la Edad 

media hasta hoy como relativamente mediterránea, encontramos sólo dos cimas 

ideológicas capaces de emular las magníficas cumbres de Germania: el pensamiento 

renacentista italiano y Descartes. Pues bien; dado que uno y otro fenómenos no 

pertenezcan en lo esencial, como yo creo, al capital germánico, hemos de reconocer en 

ellos todas las virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difíciles, pero son 

claros como una mañana de primavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no sean del 

mismo modo difíciles, pero en cambio, son confusos. 

    Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideología mediterránea llegamos 

a descubrir que es característico de nuestros pensadores latinos una gentileza aparente, 

bajo la cual yacen, cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical 

imprecisión, un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el 

organismo cuando se mueve en un elemento que no le es afín. 

   Una figura muy representativa del intelecto mediterráneo es Juan Bautista Vico; no 

puede negársele genio ideológico, pero quien haya entrado por su obra aprende de cerca 

lo que es un caos. 

   En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina como no se llame claridad a 

esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del développement que se enseña en 

los liceos. 

   Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas etapas del viaje en compañía de un capitán 

italiano. «Este capitán –dice Goethe- es un verdadero representante de muchos 

compatriotas suyos. He aquí un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a 

menudo permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che pensa! No debe 

mai pensar l‟uomo, pensando s‟invencchia! Non debe fermasi l‟uomo in una sola cosa 

perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione nella testa”». 

 

La pantera o del sensualismo 

 

   Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plásticas, un rasgo que si parece 

genuino de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra en Roma –dice Wickhoff- 

frente a un arte común latino, basado en la tradición etrusca.» El arte griego, que busca 
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lo típico y esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su ideal conato 

frente a la voluntad de imitación ilusionista que halla desde tiempo inmemorial 

dominando en Roma. 

   Pocas noticias podían de la suerte de esta sernos una revelación. La inspiración griega, 

no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un 

instinto artístico de aspiración opuesta. Y es este tan fuerte e inequívoco, que no es 

necesario esperar para que se inyecte en la plástica helénica a que nazcan escultores 

autóctonos; el que hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presión sobre los 

artistas de Grecia arribados a Roma que en las propias manos de estos se desvía el 

cincel, y en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo concreto, lo 

aparente, lo individual. 

   Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse impropiamente 

realismo y que, en rigor, conviene denominar impresionismo. Durante veite siglos los 

pueblos del Mediterráneo enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: 

con exclusivismo unas veces, tácita y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de 

buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos está gobernado y corregido por 

lo que pensamos y tiene solo valor cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros 

esta ascensión es más bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de la 

idea y se declara independiente. El Mediterráneo es una ardiente y perpetua justificación 

de la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que 

dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos. 

   La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterráneo y un pensador 

germánico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina mediterránea con una 

retina germánica. Pero esta vez la comparación decide a favor nuestro. Los 

mediterráneos, que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el complicado 

andamiaje conceptual de la alegoría filosófica y teológica que forma la arquitectura de 

la «Divina Comedia» nos quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas 

unas breves imágenes, a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, 

por las cuales renunciaríamos al resto del poema. Son simples visiones sin trascendencia 

donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora 

matinal. En Cervantes esta potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a 

tal punto que no necesita proponerse la descripción de una cosa para que entre los giros 

de la narración se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su íntegra corporeidad. 

Con razón exclamaba Flaubert aludiendo al Quijote: «Comme on voit ces routes 

d‟Espagne qui ne sont nulle part décrites!» 

   Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe –antes e 

independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados por ambos 

poetas- percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe no se presenta de una 

manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva lejanía, son 

como el recuerdo o el ensueño de sí mismas. 

   Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aún le falta un don 

decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate la 

metafísica de Descartes -«treinta thaler posibles no son menos que treinta thaler reales»- 

es filosóficamente exacta, pero a la vez equivale a una ingenua confesión de los límites 

propios del germanismo. Para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de 

una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de 

las cosas. 
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   Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un concepto latino y 

no una visión latina, es un término exento de claridad. ¿De qué cosa –res- habla ese 

realismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas lo más 

genuino del arte meridional se escapará a nuestra comprensión. 

   También Goethe busca las cosas: como él mismo dice. «El órgano con que yo he 

comprendido el mundo es el ojo». Y Emerson agrega: Goethe sees at every pore. 

   Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe como un visual, como 

un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en confrontación con 

nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es más bien un pensar con los ojos. 

   Nos oculos eruditos habemus: lo que en el ver pertenece a la pura impresión es 

incomparablemente más enérgico en el mediterráneo. Por eso suele contentarse con ello: 

el placer de la visión, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas es el 

carácter diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no consiste en la 

acentuación de la res, de las cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera 

denominado aparentismo, ilusionismo, impresionismo. 

   Realistas fueron los griegos –pero realistas de las cosas recordadas. La reminiscencia 

al alejar los objetos los purifica e idealiza, quitándoles sobre todo esa nota de aspereza 

que aún lo más dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. 

Y el arte que se inicia en Roma –y que podía haber partido de Cartago, de Marsella o de 

Málaga- el arte mediterráneo busca precisamente esa áspera fiereza de lo presente como 

tal. 

   Un día del siglo I a. de J.C., corrió por Roma la noticia de que Pasiteles, el gran 

escultor según nuestro gusto había sido devorado por una pantera que le servía de 

modelo. Fue el primer mártir. ¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene sus mártires 

específicos. En el santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este 

nombre: Pasiteles, mártir del sensualismo. 

    Porque así debiéramos llamar en definitiva, la clara aptitud adscrita a nuestro mar 

interior: sensualismo. Somos meros soportes de los órganos de los sentidos: vemos, 

oímos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer y el dolor orgánicos... Con 

cierto orgullo repetimos la expresión de Gautier: «el mundo exterior existe para 

nosotros». 

   ¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles –las tierras profundas- no 

son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado 

eminente. La única diferencia está en que la «realidad» -la fiera, la pantera- cae sobre 

nosotros de una manera violenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos mientras 

la idealidad solo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa 

invasión de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad, y 

exentos de ella quedemos transformados en postigos de camino real por donde va y 

viene el tropel de las cosas. El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de 

potencias interiores. ¿Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la 

saeta forastera acude allí nuestra íntima, personal energía y detiene la irrupción. La 

impresión es filiada, sometida a civilidad, pensada –y de este modo entra a cooperar en 

el edificio de nuestra personalidad. 
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Las cosas y su sentido 

 

   Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la claridad latina viene a 

aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres: los meditadores y los 

sensuales. Para estos es el mundo una reverberante superficie: su reino es el haz 

esplendoroso del universo –facies totius mundi, que Spinoza decía. Aquellos, por el 

contrario, viven en la dimensión de profundidad. 

   Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas de los dedos, etc., el 

meditador posee el órgano del concepto. El concepto es el órgano normal de la 

profundidad. 

   Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el pasado, en la 

espacial, que es la lejanía. Pero ambas no son más que dos ejemplos, dos casos 

particulares de profundidad. ¿En qué consiste ésta tomada in génere? En forma de 

alusión queda ya indicado cuando oponía el mundo patente de las puras impresiones a 

los mundos latentes constituidos por estructuras de impresiones. Una estructura es una 

cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos 

materiales, más un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que la 

realidad de ese orden tiene un valor, una significación distintos de la realidad que 

poseen sus elementos. Este fresno es verde y está a mi derecha: el ser verde y el estar a 

mi derecha son cualidades que él posee, pero su posesión no significa lo mismo con 

respecto a la una y a la otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos cerros yo tomaré 

una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales en la alta grama. Cortaré al 

paso una menudas flores amarillas que aquí crecen lo mismo que en los cuadros 

primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque solitario, 

mientras allá en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vespertina. 

Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero habrá quedado desposeído de la otra 

cualidad, no estará ya a mi derecha. Los colores son cualidades materiales; derecha e 

izquierda, cualidades relativas que sólo poseen las cosas en relación unas con otras. 

Pues bien, las cosas trabadas en una relación forman una estructura.  

   ¡Cuan poca cosa sería una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento! ¡Qué pobre, 

que yerma, que borrosa! Diríase que hay en cada una una cierta secreta potencialidad de 

ser mucho más, la cual se liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relación 

con ella. Diríase que cada cosa es fecundada por las demás, diríase que se desean como 

machos y hembras, diríase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, 

en organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos «Naturaleza» no es sino la 

máxima estructura en que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de 

amor naturaleza, porque significa generación, engendro de las unas cosas en las otras, 

nacer una de la otra donde estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa. 

   Cuando abrimos los ojos –se habrá observado- hay un primer instante en que los 

objetos penetran convulsión dentro del campo visual. Parece que se ensanchan, se 

miran, se descoyuntan como si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de 

viento atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas 

que caen en el centro de la visión, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y 

fijeza de los contornos procede de nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha 

tendido entre ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más que 

con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se irá fijando más porque iremos 

hallando en él más reflejos y conexiones de las cosas circundantes. El ideal sería hacer 

de cada cosa centro del universo. 
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   Preguntémonos por el sentido de las cosas o lo que es lo mismo, hagamos de cada una 

el centro virtual del mundo. 

   Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que 

es para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama 

es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son expresiones equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin 

duda. La doctrina es vieja y venerable: Platón ve en el «eros» un ímpetu que lleva a 

enlazar las cosas entre sí; es –dice- una fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por 

esto, en su opinión, la filosofía, que busca el sentido de las cosas, va inducida por el 

«eros». La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso. 

   Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibilidad filosófica a esta 

inquietud muscular y este súbito hervor de la sangre que experimentamos cuando una 

moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extraña y equívica 

y peligrosa, tanto para la filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, 

lleva razón Nietzsche cuando nos envía su grito: ¡Vivid en peligro! 

   Dejemos la cuestión para otra coyuntura. Ahora nos interesa notar que si la impresión 

de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto contiene todo aquello que esa cosa 

es en relación con las demás, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un 

objeto cuando entra a formar parte de una estructura. 

   Lo que hay entre las cosas es su contenido del concepto. Ahora bien, entre las cosas 

hay, por lo pronto, sus límites. 

   ¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del objeto? ¿Están en él 

mismo? Evidentemente, no. Si no existiera más que un objeto aislado y señero, sería 

ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza. ¿Ocurrirá entonces, que el límite de una 

cosa está en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la 

primera. ¿Dónde, pues? 

   Hegel escribe que donde está el límite de una cosa no está esta cosa. Según esto los 

límites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e interyectan entre las 

materiales, naturalezas esquemáticas cuya misión consiste en marcar los confines de los 

seres, aproximarlos para que convivan y a la vez distanciarlos como para que no se 

confundan y aniquilen. Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. Merced a él 

las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unión sin invadirse las unas a las 

otras 

 

10 

 

El concepto 

 

   Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura España, suma claridad 

en este asunto de la misión que atañe al concepto. A primera vista, es cierto, parece tal 

cuestión demasiado académica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin 

renunciar a la primera vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de aspirar a una 

segunda y una tercera vista? 

   Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además de estar viendo algo, 

tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona éste sobre aquella visión? Cuando sobre el 

sentir el bosque en torno nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del 

bosque, ¿qué salimos ganando? Por lo pronto se nos presenta el concepto como una 
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repetición o reproducción de la cosa misma, vaciada en una materia espectral. Pensamos 

en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbrátil duplicación del 

organismo. Comparado con la cosa misma, el concepto no es más que un espectro o 

menos aún que un espectro. 

   Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar su fortuna en 

cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser como una nueva cosa sutil 

destinada a suplantar las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en 

desalojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a 

sustituir la vida. 

   Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar, entre la razón y 

la vida es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una función vital y espontánea del 

mismo linaje que el ver o el palpar! 

   Avancemos un poco más. Lo que da al concepto ese carácter espectral es su contenido 

esquemático. De la cosa retiene el concepto meramente el esquema. Ahora bien; en un 

esquema poseemos solo los límites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la 

sustancia real de la cosa queda inscrita. Y estos límites, según se ha indicado, no 

significan más que la relación en que un objeto se halla respecto de los demás. Si de un 

mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil de este en forma de hueco, 

limitado por los trozos confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, 

el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las realidades. Sin el 

concepto, no sabríamos bien dónde empieza y dónde acaba una cosa; es decir, las cosas 

como impresiones son fugaces, huideras, se nos van de entre las manos, no las 

poseemos. Al atar el concepto unas con otras las fija y nos las entrega prisioneras. 

Platón dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razón como, 

según la leyenda, las estatuas de Demetrios huían nocturnamente de los jardines si no se 

las ataba. 

   Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: la carne de las cosas. 

Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a que el concepto no 

pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que nos da el concepto, a saber: la 

forma, el sentido físico y moral de las cosas. 

   De suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor etimológico, donde se 

alude a coger, apresar –el concepto será el verdadero instrumento u órgano de la 

percepción y apresamiento de las cosas. 

   Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un órgano o 

aparato para la posesión de las cosas. 

   Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del pensamiento sustancia 

última de toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y demasiado rico para que asuma 

el pensamiento la responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón, 

cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no poseemos nada 

con plenitud. 

   Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; cada concepto es 

literalmente un órgano con que captamos las cosas. Sólo la visión mediante el concepto 

es una visión completa, la sensación nos da solo la materia difusa y plasmable de cada 

objeto; nos da la impresión de las cosas, no las cosas. 
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Cultura – Seguridad. 

 

   Solo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo cuando están 

sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia las más complejas. 

   Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales supone la tranquila, 

definitiva posesión de otros donde nos apoyemos. Si nada es seguro bajo nuestras 

plantas, fracasarán todas las conquistas superiores 

   Por eso una cultura impresionista está condenada a no se una cultura progresiva. 

Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y obras aisladas a lo largo 

del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a 

tomar el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó.  

   ¿No es esta la historia de la cultura española? Todo genio español ha vuelto a partir 

del caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a esto se debe el carácter 

bronco, originario, áspero de nuestros grandes artistas y hombres de acción. Sería 

incomprensivo desdeñar esta virtud, sería necio, tan necio como creer que con esa virtud 

basta, que esa virtud es toda la virtud. 

   Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de adanes, Goya es 

Adan –un primer hombre. 

   El espíritu de sus cuadros –cambiando la indumentaria y lo más externo de la técnica- 

sería transferible al siglo X después de Jesucristo, y aun al siglo X antes de Jesucristo. 

Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros 

salvajes. Hombre sin edad, ni historia, Goya representa –como acaso España- una forma 

paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin 

seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los días la 

posesión del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.  

   No se de a estas palabras ningún sentido estimativo. Yo no pretendo decir ahora que la 

cultura española valga menos ni más que otra. No se trata de avalorar, sino de 

comprender lo español. Desertemos de la vana ocupación ditirámbica con que los 

eruditos han tratado los hechos españoles. Ensayemos fórmulas de comprensión e 

inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Solo así podrá llegar un día en que sea 

fecunda la afirmación del españolismo. 

    El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra emoción –me 

refiero a la emoción de quien sea capaz de emociones sinceras y hondas- es acaso fuerte 

y punzante ante sus lienzos, pero no es segura. Un día nos arrebata en su frenético 

dinamismo, y otro día nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre 

problemático lo que vierte el atroz aragonés en nuestros corazones. 

   Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lo definitivamente 

grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que los productores mejores 

de nuestra cultura contienen un equívoco, una peculiar inseguridad.  

   En cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, comienza a levantarse en 

los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes del continente europeo, es 

la preocupación por la seguridad, la firmeza. Cultura –meditan, prueban, cantan, 

predican, sueñan los hombres de ojos negros en Jonia, en Ática, en Sicilia, en la magna 

Grecia- es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a 
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lo oscuro. Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de 

claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para sustituir la espontaneidad 

vital, sino para asegurarla.  

 

12 

 

La luz como imperativo 

 

   Una vez reducida a su punto la misión del concepto, una vez manifiesto que no podrá 

nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de parecer demasiado 

intelectualista si cerceno levemente lo dicho más arriba sobre las varias suertes de 

claridad. Hay ciertamente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser 

claro lo profundo. Hay claridad de impresión y claridad de meditación. 

   Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestión en tono de polémica, ya que con la 

supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germánica, no puedo menos de 

confesar todo mi pensamiento. 

   Mi pensamiento -¡y no sólo mi pensamiento!- tiende a recoger en una fuerte 

integración toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de padres conocidos; yo no 

soy solo mediterráneo. No estoy dispuesto a confinarme en el rincón íbero de mí 

mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazón no se sienta miserable. Toda la 

herencia y no sólo el haz de aúreos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa 

marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo 

de ella se levantan a la vez enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas 

reminiscencias sonoras, donde -.como un caracol- perviven las voces íntimas que da el 

viento en los senos de las selvas germánicas? ¿Por qué el español se obstina en vivir 

anacrónicamente consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su herencia germánica? Sin ella 

–no hay duda- padecería un destino equívoco. Detrás de las facciones mediterráneas 

parece esconderse el gesto asiático o africano, y en este –en los ojos, en los labios 

asiáticos o africanos- yace como sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir 

la entera fisonomía. 

   Y hay en mí una sustancial, cósmica aspiración a levantarme de la fiera como de un 

lecho sangriento. 

   No me obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para vosotros hombre de 

la costa reverberante. No metáis en mis entrañas guerras civiles; no azucéis al íbero que 

va en mí con sus ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y 

sentimental, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre 

mis hombres interiores y los empujo hacia una colaboración. 

   Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades es menester que 

hagamos la una eminente. 

   Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de nuestra 

conciencia sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante la amenaza de que el 

objeto apresado nos huya. 

   Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta seguridad, esta 

plenitud de posesión trasciende a nosotros de las obras continentales y suelen faltar en 

el arte, en la ciencia, en la política españolas. Toda labor de cultura es una interpretación 

–esclarecimiento, explicación o exégesis- de la vida. La vida es el texto eterno, la 
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retama ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura –arte o ciencia 

o política- es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose esta dentro 

de sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por esto no puede nunca la obra de 

cultura conservar el carácter problemático anejo a todo lo simplemente vital. Para 

dominar el indócil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la 

barbacana de su voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que el producto de todas estas 

solicitudes no llevara a más que a duplicar el problema del universo! No; no; el hombre 

tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un 

Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz 

misma de su constitución. Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa 

ambición de claridad –como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas 

humanas, cantaba: 

 

                              Yo me declaro del linaje de esos 

                         Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

 

   Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara a la primavera inminente, lanza en 

un clamor postrero un último deseo- la última saeta del viejo arquero ejemplar: 

 

                                            ¡Luz, más luz! 

 

   Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. 

   ¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la vida, luz 

derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos. 

   Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros sobre una porción 

del mundo, tácita antes e invisible. El que os da una idea os aumenta la vida y dilata la 

realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es la opinión platónica de que no 

miramos con los ojos, sino al través o por medio de los ojos; miramos con los 

conceptos. Idea en Platón quería decir punto de vista. 

   Por el contrario, la superfetación de lo problemático, de lo oscuro de la vida hace de la 

religión una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo problemático de la vida la 

cultura representa el tesoro de los principios. Podremos disputar sobre cuáles sean los 

principios suficientes para resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que 

ser principios. Y para poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez 

problema. Ahora bien, los principios religiosos son problemáticos en grado superior a la 

vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta 

como un problema; pero como un problema soluble, o cuando menos, no insoluble. La 

religión nos propone que los expliquemos por medio de misterios –es decir- de 

problemas formalmente insolubles. El misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El 

misterio es la lujuria de la oscuridad. 
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13 

 

Integración 

 

   La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu, esta misión 

esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artístico que no contenga la clave de la 

interpretación de sí mismo, que consista en una mera reacción de una parte de la vida –

el corazón individual- al resto de ella producirá solo valores equívocos. Hay en los 

grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta 

vencida y superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos como 

flores en marzo el almendro; se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad 

vital; se ha cernido en majestuosos giros aguileños sobre su propio corazón y la 

existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de sus armonías de color y de línea, de 

sus percepciones y sus sentimientos descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de 

meditación. Bajo las formas más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de 

mediodía y es serenidad vertida sobre las borrascas. 

   Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos encontramos ante ellas 

como ante la vida. ¡He aquí su grande virtud!- se dice. ¡He aquí su grave defecto!- 

respondo yo. Para vida, para espontaneidad, para dolores y tinieblas me basta con los 

míos, con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la 

gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos. 

Ahora necesito claridad, necesito sobre mi vida una amanecer. Y estas obras castizas 

son meramente una ampliación de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que 

repite el de mi ánimo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea más que yo –más 

seguro que yo. 

   Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de la impresión. 

El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda que seríamos infieles a 

nuestro destino si abandonáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente en 

nuestro pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: una 

integración.  

   Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que lugar de 

apoyo para las vacilaciones individuales –una tierra firme para el espíritu. Esto es lo que 

no podrá nunca ser nuestra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo 

de la meditación. 

   El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente representativo. 

¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de aire burlesco? Y, sin 

embargo, ¿qué es el Quijote? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las 

breves iluminaciones que sobre él han caído proceden de almas extranjeras: Schelling, 

Heine, Turgueniev... Claridades momentáneas e insuficientes. Para esos hombres era el 

Quijote una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino. 

   Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la elocuencia 

nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de 

Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y 

de qué se burla? De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga figura de Don 

Quijote se encorva como un signo de interrogación: y es como un guardián del secreto 

español, del equívoco de la cultura española. ¿De qué se burla ese pobre alcabalero 

desde el fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una 

negación? 
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   No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la 

vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos 

anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación. Por esto, confrontado con 

Cervantes, parece Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un 

contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la comprensión se apoya. 

   Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado siglo, aclaran lo que 

intento ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuenta en mis trabajos –dice- de un 

cierto fondo de ideas; se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; 

pero esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de 

montañas que cerrara el paisaje.» Algo así creo yo que hay en Shakespeare: una línea de 

conceptos puestos en el último plano de la inspiración como pauta delicadísima donde 

nuestros ojos se orientan mientras atravesamos su fantástica selva de poesía. Más o 

menos, Shakespeare se explica siempre a sí mismo. 

   ¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indicar cuando se le llama 

realista, su retención dentro de las puras impresiones y su apartamiento de toda fórmula 

general e ideológica? ¿No es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes? 

   Es, por lo menos, dudoso, que haya otros libros españoles verdaderamente profundos. 

Razón de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mio ¿qué 

es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el 

ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo 

astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa del 

alma continental? 

   ¿Dónde está –decidme- una palabra clara, una sola palabra radiante que pueda 

satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada –una palabra que alumbre el 

destino de España? 

   ¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta, 

que no se hace un problema de su propia intimidad; que no siente la heroica necesidad 

de justificar su destino, de volcar claridades sobre su misión en la historia! 

   El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su raza, porque va 

sumido en ella como la gota en la nube viajera. 

 

14 

 

Parábola 

 

   Cuenta Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, haciendo 

galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las observaciones para 

determinar la altura a la que se hallaba y, con gran sorpresa, notó que se encontraba 

mucho más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado hacia el Norte 

corriendo sobre un inmenso témpano a quien una corriente oceánica arrastraba hacia el 

Sur. 
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15 

 

La crítica como patriotismo 

 

   Lo que hace problema a un problema es contener una contradicción real. Nada, en mi 

opinión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la 

cultura española, es decir, sentir a España como una contradicción. Quien sea incapaz 

de esto, quien no perciba el equívoco subterráneo sobre que pisan nuestras plantas, nos 

servirá de muy poco. 

   Conviene que nuestra meditación penetre hasta la última capa de conciencia étnica, 

que someta a análisis sus últimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin 

aceptar supersticiosamente ninguno. 

   Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo, cabría en un 

vaso de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar una gota de pura sangre helénica? Pues 

bien, yo creo que es mucho más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos 

españoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos numerosos.  

   Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de que, usada tan a 

menudo, la palabra «español» corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. 

Olvidamos que es, en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, de 

una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energías 

peculiares, el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita 

nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y 

nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el contrario, cuando una 

raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan irremediablemente nonatos 

porque la sensibilidad que los crea es intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y 

como tal, consiste en cierta modulación simple y diferencial que va organizando la 

materia en torno. Causas exteriores desvían a lo mejor de su ideal trayectoria este 

movimiento de organización creadora en que se va desarrollando el estilo de un pueblo 

y el resultado es el más monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de 

avance en ese proceso de desviación soterra y oprime más la intención original, la va 

envolviendo en una costra muerta de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada 

día es ese pueblo menos lo que tenía que haber sido. 

   Como este es el caso de España, tiene que parecernos perverso un patriotismo sin 

perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha tenido a bien producirse 

en nuestras tierras, confundiendo las más ineptas degeneraciones con lo que es a España 

esencial.  

   ¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de descarriado vagar, se 

nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición! La realidad tradicional en 

España ha consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad 

España. No, no podemos seguir la tradición. Español significa para mí una altísima 

promesa que solo en casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir 

la tradición; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradición. De entre los 

escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria sustancia de la raza, el módulo 

hispánico, aquel simple temblor español ante el caos. Lo que suele llamarse España no 

es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos de 

quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre las cenizas 

bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la España que pudo ser. 
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   Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del pasado, que no nos 

dejemos seducir por él como si España estuviese inscrita en su pretérito. Los marinos 

mediterráneos averiguaron que sólo un medio había para salvarse del canto mortal que 

hacen las sirenas y era cantarlo del revés. Así, los que amen hoy las posibilidades 

españolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la historia de España, a fin de 

llegar a su través hasta aquella media docena de lugares donde la pobre víscera cordial 

de nuestra raza da sus puros e intensos latidos.  

   Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He aquí una 

plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión podemos blandir como si 

fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo de 

Cervantes, la manera cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. 

Porque en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético 

lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política. Si algún día viniera 

alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que 

prologásemos sus líneas sobre los demás problemas colectivos para que despertáramos a 

nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con toda pureza 

el nuevo ensayo español. 

   Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas indicaciones, más 

fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la 

intimidad del gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos 

alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal aconteció en mi entender al más famoso 

maestro de la literatura española, cuando hace no muchos años pretendió resumir a 

Cervantes diciendo que su característica era... el buen sentido. Nada hay tan peligroso 

como tomarse estas confianzas con un semi-dios –aunque este sea un semi-dios 

alcabalero. 

   Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que ciñe al 

monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución 

de escribir estos ensayos sobre el «Quijote». 

   El azul crepuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de los pájaros yacían 

dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrían, entré en una 

zona de absoluto silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo de las cosas como un 

actor se adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf... paf... 

Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo 

alto, un lucero latía al mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano 

gemelo del mío y como el mío lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es 

el mundo. 
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Meditación primera 

 

(Breve tratado de la novela) 

 

 

   Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece más externo del Quijote. Se 

dice de él que es una novela; se añade, acaso con razón, que es la primera novela en el 

orden del tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el 

lector contemporáneo proceden de lo que hay en el Quijote común con un género de 

obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas 

páginas, encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable 

a nuestros corazones: lo sentimos, de nuestra más profunda sensibilidad, por lo menos 

tan cerca como a Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de la novela 

contemporánea. 

   Pero, ¿qué es una novela? 

   Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros literarios. 

Tiénese el asunto por retórico. Hay quien niega hasta la existencia de géneros literarios.  

   No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre gentes 

apresuradas con una calma faraónica, vamos a preguntarnos: ¿qué es la novela? 

 

Géneros literarios 

 

   La antigua poética entendía por géneros literarios ciertas reglas de creación a que el 

poeta había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras formales dentro de quienes la 

musa, como una abeja dócil, deponía su miel. En este sentido no hablo yo de géneros 

literarios. La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente 

sin que quepa imponerle normas abstractas. 

   Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una misma cosa. 

Flaubert decía: la forma sale del fondo como el calor del fuego. La metáfora es exacta. 

Más exacto aún sería decir que la forma es el órgano y el fondo la función que lo va 

creando. Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones en que 

gravita la generación estética. 

   La propensión moderna a negar la distinción entre el fondo o tema y la forma o 

aparato expresivo de aquel, me parece tan trivial como su escolástica separación. Se 

trata, en realidad, de la misma diferencia que existe entre una dirección y un camino: 

Tomar una dirección no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos 

propusimos. La piedra que se lanza lleva en sí predispuesta la curva de su aérea 

excursión. Esta curva viene a ser como la explicación, desarrollo y cumplimiento del 

impulso original. 

   Así es la tragedia la expansión de un cierto tema poético fundamental y solo de él, es 

la expansión de lo trágico. Hay, pues, en la forma lo mismo que había en el fondo, pero 

en aquella está manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en este se hallaba con el 

carácter de tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos, 

como que son dos momentos distintos de una misma cosa. 
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   Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética antigua, ciertos 

temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas. La epopeya 

poética, por ejemplo, no es el nombre de una forma poética sino de un fondo poético 

sustantivo que en el progreso de su expansión o manifestación llega a la plenitud. La 

lírica no es un idioma convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma 

dramático o novelesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y la manera única de 

decirlo plenamente.  

   De uno u otro modo es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros 

entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y últimos, 

son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada 

época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae 

consigo sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado 

género. 

 

2 

 

Novelas ejemplares 

 

   Durante la segunda mitad del siglo XIX las gentes de Europa se satisfacían leyendo 

novelas. 

   No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo hay cribado bien los hechos 

innumerables que compusieron esa época, quedará como un fenómeno ejemplar y 

representativo del triunfo de la novela.  

   Sin embargo ¿es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela? Cervantes 

llamó «Novelas ejemplares» a ciertas producciones menores suyas. ¿No ofrece 

dificultades la comprensión de este título? 

   Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospecha de moralidad que el más profano 

de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la heroica hipocresía ejercida 

por los hombres superiores del siglo XVII. Este siglo en que rinde sus cosechas aúreas 

la gran siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la 

Contrarreforma y acude a los colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de 

instaurar la nueva física, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia 

romana le impone su áspera mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas 

descubre el principio de su método, que va a hacer de la teología ancilla philosophiae, 

corre a Loreto para agradecer a nuestra Señora la ventura de tal descubrimiento. Este 

siglo de católicos triunfos no es tan mala sazón que no puedan llegar, por vez primera, a 

levantarse en él los grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas 

contra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre la 

Inquisición toda la culpa de que España no haya sido más meditabunda. 

   Pero volvamos al título de novelas que da Cervantes a su colección. Yo hallo en esta 

dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir que no interviene en la una 

algo del espíritu de la otra. Lo importante es que prevalezca inequívocamente una 

intención artística distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos centros la 

generación poética. ¿Cómo es posible introducir dentro de un mismo género. El amante 

liberal, La espada inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un lado y 

Rinconete y El celoso extremeño de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: 

en la primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos, que, arrancados 
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al árbol familiar, quedan sometidos a imprevistas andanzas; son mancebos que, 

arrebatados por un vendaval erótico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros 

errantes y encendidos; son damiselas transidas y andariegas que dan hondos suspiros en 

los cuartos de las ventas y hablan en compás ciceroniano de su virginidad maltrecha. A 

lo mejor en una de tales ventas a anudarse tres o cuatro hilos de estos hilos 

incandescentes tendidos por el azar y la pasión entre otras tantas parejas de corazones: 

con grande estupor del ambiente venteril sobrevienen entonces las más extraordinarias 

anagnórisis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta es inverosímil y 

el interés que su lectura nos proporciona nace de su inverosimilitud misma. El Persiles, 

que es como una larga novela ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso 

la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el hecho de que cerrara con este libro su 

ciclo de creación, nos invita a no simplificar demasiado las cosas. 

   Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas, son los mismos 

venerables temas inventados por la imaginación aria, muchos, muchos siglos hace. 

Tantos siglos hace, que los hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y 

del Asia occidental. ¿Creéis que debemos llamar «novela» al género literario que 

comprende esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo constar 

que este género literario consiste en la narración de sucesos inverosímiles, inventados, 

irreales. 

   Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos hacer 

representante a Rinconete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa nada; nuestros ánimos no se 

sienten solicitados por dinámicos apasionamientos ni se apresuran de un párrafo al 

siguiente para descubrir el sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el 

fin de tomar nuevo descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie 

de visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y los actos de ellos andan tan lejos de 

ser insólitos e increíbles que ni siquiera llegan a ser interesantes.. No se me diga que los 

mozalbetes pícaros Rincón y Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y Cariharta; 

que el rufián Repolido, etc., poseen en sí mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con 

efecto, nos percatamos de que no son ellos sino la representación que el autor nos da de 

ellos, quien logra interesarnos. Más aún: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos 

y usuales, la obra conduciría nuestra emoción estética por muy otros caminos. La 

insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, son aquí esenciales. 

   El  contraste con la intención artística que manifiesta la serie anterior no puede ser 

más grande. Allí eran los personajes mismos y sus andanzas mismas motivo de la 

fruición estética: el escritor podía reducir al mínimo su intervención. Aquí, por el 

contrario, sólo nos interesa el modo como el autor deja reflejarse en su retina las 

vulgares fisonomías de que nos habla. No faltó a Cervantes clara conciencia de esta 

diversidad cuando escribe en el Coloquio de los Perros: 

   «Quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te cuente los 

sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos 

mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay que, aunque se 

cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es 

menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con 

mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y 

gustosos.» 

   ¿Qué es, pues, novela? 
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3 

 

Épica 

 

   Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada centuria buscaba 

tras el título «novela» no tiene nada que ver con lo que la edad antigua buscaba en la 

épica. Hacer de esta derivarse aquella, es cerrarnos el camino para comprender las 

vicisitudes del género novelesco, dado que por tal entendemos principalmente la 

evolución literaria que vino a madurar en la novela del siglo XIX. 

   Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el pasado como tal 

pasado: háblasenos en ella de un mundo que fue y concluyó, de una edad mítica cuya 

antigüedad no es del mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico 

remoto. Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y 

dioses homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones 

genealógicas no logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mítico y 

el hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y 

los Agamenón no tiene comunicación con nuestra existencia y no podemos llegar a ellos 

paso a paso, desandando el camino hacia atrás que el tiempo abrió hacia delante. El 

pasado épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos 

como habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo presente, y 

cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando 

como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el 

pasado del recuerdo, sino un pasado ideal. 

   Si el poeta pide a Mneme, a la memoria, que le haga saber los dolores aqueos, no 

acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de recordar que supone 

latiendo en el universo. La Mneme no es la reminiscencia del individuo, sino un poder 

elemental.  

   Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos de la corrupción. La 

misma causa que nos impide acercarlos demasiado a nosotros y proporcionarles una 

excesiva juventud –la de lo presente-, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la 

vejez. Y el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, más 

bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no 

lo sería si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las 

aleja más de nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles, 

empero, está a igual distancia de nosotros que de Platón. 

 

4 

 

Poesía del pasado 

 

   Conviene hacer almoneda de los juicios que mereció Homero a la filología de hace 

cien años. Homero no es la ingenuidad, ni es un temperamento de alborada. Nadie 

ignora hoy que la Iliada, por lo menos nuestra Iliada, no ha sido nunca entendida por el 

pueblo. Es decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un 

lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental y rudo. 

Las costumbres que presta a los personajes son también de vetusta aspereza. 
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   ¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesía consistiendo en una 

ficción arqueológica! ¿Quién lo diría! Y no se trata meramente de que en la épica haya 

arcaísmo, sino que la épica es arcaísmo, y esencialmente no es sino arcaísmo. El tema 

de la épica es el pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora añadimos que el 

arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetización. 

   Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el sentido de la 

novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia muchos siglos hasta aceptar lo 

actual como posibilidad poética. En rigor no lo aceptó nunca ex abundantia cordis. 

Poético estrictamente era para Grecia solo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el orden 

del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de 

los chamarileros y ejerce una atracción morbosa suscitando pervertidas complacencias 

por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas 

moribundas contienen solo una belleza refleja, y no son ellas, sino las nubes de emoción 

que su aspecto en nosotros levanta fuente de poesía. Mas para el griego fue belleza un 

atributo íntimo de las cosas esenciales: lo accidental y momentáneo le parecía exento de 

ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética que les impedía separar el valor 

poético de la dignidad metafísica. Bello juzgaban lo que contiene en si el origen y la 

norma, la causa y el módulo de los fenómenos. Y este universo cerrado del mito épico 

está compuesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron realidad 

cuando este mundo nuestro no había comenzado aún a existir. 

   Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, compuerta ni resquicio. Toda 

esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una segunda etapa de la vida 

cósmica. Formamos parte de una realidad sucedánea y decaída: los hombres que nos 

rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no 

sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces 

más al nivel de los hombres, porque estos eran divinos. ¿Dónde acaba el dios y empieza 

el hombre para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. Las 

figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo carácter es precisamente la 

indiferencia entre el dios y el hombre, por lo menos la contigüidad entre ambas 

especies. De aquel se llega a este, sin más peldaño que el desliz de una diosa o la brama 

de un dios. 

   En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que fueron primero, 

no por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, por contener en sí los principios y las 

causas. El stock de mitos que constituían a la vez la religión, la física y la historia 

tradicionales, encierra todo el material poético del  arte griego en su buena época. El 

poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea –como los trágicos- para 

modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse un objeto 

poético, como no cabría en la nuestra que se fantaseara una ley mecánica. Con esto 

queda marcada la limitación de la épica y del arte griego en general, ya que hasta su 

hora de decadencia no logra este desprenderse del útero mítico.  

   Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos refieren: el 

auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él 

cuenta lo sabe ya el público y Homero sabe que lo sabe. Su operación no es 

propiamente creadora y huye de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una 

labor artística, más aún que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la  

historia del arte otra intención más parecida a la que llevaba el rapsoda, que la 

resplandeciente en la puerta del baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No son los 

objetos representados lo que a este preocupa, sino que va movido por un loco placer de 
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representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, de árboles, de 

rocas, de frutos. 

   Así Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma rítmica con que por igual 

se atiende a lo grande y lo pequeño sería absurda si imaginásemos al poeta preocupado 

en la invención de su argumento. El tema poético existe previamente de una vez para 

siempre: se trata solo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. 

Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos 

que dos al cerrar de una puerta. El ama de Telémaco. 

 

               Salió del aposento, del anillo de plata tirando 

              Tras sí cerró la puerta, y afianzó en la correa el cerrojo. 

 

5 

 

El Rapsoda 

 

   Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que interpretemos mal esta 

fruición que en hacer ver los objetos bellos del pretérito sentía el quieto y el dulce ciego 

de Jonia. Puede ocurrírsenos, con efecto, llamarla realismo. ¡Terrible, incómoda 

palabra! ¿Qué haría con ella un griego si la deslizáramos en su alma? Para nosotros real 

es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van volcando dentro: hemos sido educados por 

una edad rencorosa que había laminado el universo y hecho de él una superficie, una 

pura apariencia. Cuando buscamos la realidad buscamos las apariencias. Mas el griego 

entendía por realidad todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo y latente; no la 

apariencia, sino las fuentes vivas de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca 

determinarse a que le hicieran un retrato, porque era esto, según él, legar al mundo la 

sombra de una sombra. 

   El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros; su faz ciega se 

orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor luminosidad: el sol es para él una 

mano de padre que palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha a prendido la 

torsión del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se 

estremecen un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ¿Cuál es 

su afán? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza a 

hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una 

disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban en el hablar 

ordinario. Como un aparato de ascensión, el hexámetro mantiene suspensos en un aire 

imaginario los vocablos e impide que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbólico. 

Esto es lo que quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son 

rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramática milenaria. De lo  actual 

toma solo la flor; de cuando en cuando una comparación extraída de los fenómenos 

cardinales, siempre idénticos, del cosmos –el mar, el viento, las fieras, las aves-, inyecta 

en el bloque arcaico la savia de la actualidad estrictamente necesaria para que el pasado, 

como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje el presente. 

   Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica. A diferencia 

del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de originalidad. Sabe que su canto no 

es suyo solo. La conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido antes que él naciera 
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el trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la 

escrupulosidad de un artífice. 

 

6 

 

Helena y Madame Bovary 

 

   Yo no comprendo como un español, maestro de griego, ha podido decir que facilita la 

inteligencia de la Iliada imaginar la lucha entre los mozos de dos pueblos castellanos 

por el dominio de una garrida aldeana. Comprendo que a propósito de Madame Bovary 

se nos indicara que dirigiésemos nuestra atención hacia el tipo de una provinciana 

practicante del adulterio. Esto sería oportuno: el novelista consume su tarea cuando ha 

logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conocíamos ya. Al cerrar el libro, 

decimos: «Así son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas 

son, en verdad, unos comicios agrícolas». Con tal resultado hemos satisfecho al 

novelista. Pero leyendo la Iliada no se nos ocurre congratular a Homero, porque su 

Aquiles es efectivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena 

inconfundible su Helena. Las figuras épicas no son representantes de tipos sino criaturas 

únicas. Sólo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sólo una guerra al margen del 

Scamandros. Si en la distraída mujer de Menéalo creyéramos ver una moza cualquiera, 

requerida de amores enemigos, Homero habría fracasado. Porque su misión era muy 

circunscrita –no libre como la de Ghiberti o Flaubert-, nos ha de hacer ver esta Helena y 

este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a los humanos que solemos hallar 

por los trivios. 

   La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas «heroicas»: la 

centenaria fantasía popular se encarga de esta primera operación. La épica es luego 

realización, evocación plena de aquellos seres: esta es la faena del rapsoda. 

   Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la cual nos sea 

patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la contraposición al género 

épico. Si el tema de este es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad 

como tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e 

incomparables, que por sí mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son 

típicos y extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un elemento o atmósfera 

estética y creadora, sino de la calle, del mundo físico, del contorno real vivido por el 

autor y por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario no es toda la 

poesía, sino sólo una actividad poética secundaria. El ate es la técnica, es el mecanismo 

de realización. Este mecanismo podrá y deberá en ocasiones ser realista; pero no 

forzosamente y en todos los casos. La apetencia de realismo, característica de nuestro 

tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros queremos la ilusión de la 

apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Presumir que la especie 

humana ha querido y querrá siempre lo mismo que nosotros, sería una vanidad. No; 

dilatemos bien a lo ancho nuestro corazón para que coja en él todo aquello humano que 

nos es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indócil diversidad a una monótona 

coincidencia. 
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7 

 

El mito, fenómeno de la historia 

 

   La perspectiva ética que consiste, según hemos visto, en mirar los sucesos del mundo 

desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere con Grecia. 

Llega hasta nosotros. No morirá nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad 

cosmogónica e histórica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la 

raza helénica. Mas descargados los motivos épicos, las simientes míticas de todo valor 

dogmático no sólo perduran como espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan 

en agilidad y poder plástico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el 

subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética de incalculable 

energía. Acercad la historia verídica de un rey, de Antíoco, por ejemplo, o de Alejandro, 

a estas materias incandescentes. La historia verídica comenzará a arder por los cuatro 

costados: lo normal y consuetudinario que en ella había parecerá indefectiblemente 

consumido. Después del incendio os quedará ante los ojos atónitos, refulgiendo como 

un diamante, la historia maravillosa de un mágico Apolonio, de un milagroso Alejandro. 

Esta historia maravillosa, claro es que no es historia; se la ha llamado novela. De este 

modo ha podido hablarse de la novela griega. 

   Ahora resulta patente el equívoco que en esta plabra existe. La novela griega no es 

más que historia corrompida, divinamente corrompida por el mito, o bien, como el viaje 

al país de los Arimaspes, geografía fantástica, recuerdos de viajes que el mito ha 

descoyuntado y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda la 

literatura de imaginación, todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de 

caballerías. Siempre se trata de un cierto material histórico que el mito ha dislocado y 

reabsorbido. 

   No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el 

nuestro es el real, el mundo mítico nos parecerá irreal. De todos modos, lo que en uno 

es posible es imposible en el otro; la mecánica de nuestro sistema planetario no rige en 

el sistema mítico. La reabsorción de un acontecimiento sublunar por un mito consiste, 

pues, en hacer de él una imposibilidad física e histórica. Consérvase la materia terrenal, 

pero es sometida a un régimen tan diverso del  vigente en nuestro cosmos que para 

nosotros equivale a la falta de todo régimen. 

   Esta literatura de imaginación prolongará sobre la humanidad hasta el fin de los 

tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella duplicará el universo, 

ella nos traerá a menudo nuevas de un orbe deleitable, donde, si no continúan habitando 

los dioses de Homero, gobiernan sus legítimos sucesores. Los dioses significan una 

dinastía, bajo la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe; 

emana de su trono omnímodo desorden. La constitución que han jurado tiene un solo 

artículo: Se permite la aventura. 
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8 

 

Libros de caballerías 

 

   Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derrocada del imperio sobre 

las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica su empaque religioso y 

toma a campo traviesa en busca de aventuras. Caballerías quiere decir aventuras: los 

libros de caballerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico. El último 

hasta ahora, no simplemente el último. 

   El libro de caballerías conserva los caracteres épicos, salvo la creencia en la realidad 

de lo contado. También en él se dan por antiguos, de una ideal antigüedad, los sucesos 

referidos. El tiempo del rey Artus, como el tiempo de Maricastaña, son telones de un 

pretérito convencional que penden vaga, indecisamente sobre la cronología. 

   Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético en el libro de 

caballerías es, como en la épica, la narración. Yo tengo que discrepar de la opinión 

recibida que hace de la narración el instrumento de la novela. Se explica esta opinión 

por no haber contrapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de 

imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la forma en que existe para 

nosotros el pasado, y sólo cabe narrar lo que pasó, es decir, lo que ya no es. Se describe, 

en cambio, lo actual. La épica gozaba, según es sabido, de un pretérito ideal –como el 

pasado que refiere- que ha recibido en las gramáticas el nombre de aoristo épico o 

gnómico. 

   Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción precisamente porque, en rigor, 

no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos que se nos ponen delante para 

atender a la manera como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el 

caballero del Verde Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais 

son interesantes. No daríamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos 

desprenderíamos de un reino en pago a la fruición de verlos captados dentro de los dos 

libros famosos. Yo no comprendo como ha pasado esto desapercibido a los que piensan 

sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un género 

literario, bien que fracasado. La lata consiste en una narración de algo que no nos 

interesa. La narración tiene que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto más 

somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros. 

   De modo que el autor del libro de caballerías, a diferencia del novelista, hace gravitar 

toda su energía poética hacia la invención de sucesos interesantes. Estas son las 

aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como una relación de aventuras; la obra 

perdería sin duda nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo su 

intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta 

bien que muy lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se 

funda en la intervención del capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el 

capricho actúa consagrado por los varios humores de los dioses; en la patraña, en las 

caballerías ostenta cínicamente su naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas 

cobran interés levantado por emanar del capricho de un dios –razón al cabo teológica-, 

es la aventura interesante por sí misma, por su inmanente caprichosidad. 

   Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad tal vez halláramos que no 

consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una cierta manera de acaecer las 

cosas que nos es familiar. En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo 

previsto; no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos 
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toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados 

llamaban al cuento aventurero una patraña.  

   La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, 

lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único. 

¿No ha de ser interesante? 

   A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prisión. Treinta años 

cuando más tardamos en reconocer los límites dentro de los cuales van a moverse 

nuestras posibilidades. Tomamos posesión de lo real, que no es como haber medido los 

metros de una cadena prendida en nuestros pies. Entonces decimos: «¿Esto es la vida? 

¿Nada más que esto? ¿Un ciclo concluso que se repite, siempre idéntico?» He aquí una 

hora peligrosa para todo hombre.  

 

9 

 

El retablo de ámese Pedro 

 

   Conforme va la línea de la aventura desenvolviéndose experimentamos una tensión 

emocional creciente, como si, acompañando a aquella en su trayectoria, nos sintiéramos 

violentamente apartados de la línea que sigue la inerte realidad. A cada paso da esta sus 

tirones amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es 

necesario que un nuevo envite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores 

imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en 

la lucha dinámica entre este, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de la 

tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquel. Esta parcialidad nuestra 

aumenta con cada peripecia y contribuye a una especie de alucinación, en que tomamos 

por un instante la aventura como verdadera realidad. 

   Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psicológica del lector de 

patrañas en el proceso que sigue el espíritu de Don Quijote ante el retablo de Ámese 

Pedro.  

   El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su cola una 

estela de vacío: en ella se precipita una corriente de aire alucinado que arrastra consigo 

cuanto no está muy firme sobre la tierra. Y allá va volteando, arrebatada en el vórtice 

ilusorio, el alma de Don Quijote, ingrávida como un milano, como una hoja seca. Y allá 

irá siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente. 

   Los bastidores del retablo que anda mostrando ámese Pedro son frontera de dos 

continentes espirituales. Hacia dentro el retablo constriñe un orbe fantástico, articulado 

por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. 

Hacia fuera se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos hombres 

ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de vivir. En 

medio de ellos está un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mañana 

abandonó el pueblo impelido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros 

cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podríamos respirar en su atmósfera 

y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro mismo tejido y condición. Sin 

embargo, este aposento está a su vez incluso en un libro, es decir, en otro como retablo 

más amplio que el primero. Si entráramos al aposento, habríamos puesto el pie dentro 

de un objeto ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuerpo estético. (Velásquez 

en las Meninas nos ofrece un caso análogo: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, 
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ha metido su estudio en el cuadro. Y en La Hilanderas ha unido para siempre la acción 

legendaria que representa un tapiz a la estancia humilde donde se fabricó.) 

   Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del uno al otro 

continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diríase que lo importante es 

precisamente la ósmosis y endósmosis entre ambos. 

 

10 

 

Poesía y realidad 

 

   Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías. En la crítica de los 

últimos tiempos se ha perdido la atención hacia este propósito de Cervantes. Tal vez se 

ha pensado que era una manera de decir, una presentación convencional de la obra, 

como lo fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante 

hay que volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes 

como una polémica contra las caballerías. 

   Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí experimenta el arte 

literario? El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios es ahora el único, y 

podía definirse lo poético con las mismas notas constituyentes de aquel. Pero ahora el 

plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término más; 

por decirlo así, se aumenta en una tercera dimensión, conquista la profundidad estética, 

que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en 

consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal ni 

en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. 

Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética la realidad actual. 

   Nótese toda la astringencia del problema. Llegábamos hasta aquí a lo poético merced 

a una superación y abandono de lo circunstante, de lo actual. De modo que tanto vale 

decir «realidad actual» como decir lo «no poético». Es, pues, la máxima ampliación 

estética que cabe pensar. 

   ¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este arriero y este 

trabucaire de ámese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo son. Frente al retablo 

significan formalmente la agresión a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda 

aventura, a fin de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misión. No vemos, 

pues, cómo puede sobre lo real extenderse el campo de la poesía. Mientras lo imaginario 

era por sí mismo poético, la realidad es por sí misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: 

aquí es donde la estética tiene que aguzar su visión. Contra lo que supone la ingenuidad 

de nuestros almogávares eruditos, la tendencia realista es la que necesita más de 

justificación y explicación, es el exemplum crucis de la estética. 

   En efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Quijote no acertara a 

orientarnos. Dónde colocaremos a Don Quijote, ¿del lado de allá o del lado de acá? 

Sería torcido decidirse por uno u otro continente. Don Quijote es la arista donde ambos 

mundos se cortan formando un bisel.  

   Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no nos 

enojaremos. Solo haríamos notar que con Don Quijote entraría a formar parte de lo real 

su indómita voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una decisión: es la voluntad de 

la aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. Como él mismo 

dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es 
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imposible.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al 

interior de la patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, según Platón, 

la naturaleza del hombre. 

   Tal vez no sospechábamos hace un momento lo que ahora nos ocurre: que la realidad 

entra en la poesía para elevar a una potencia estética más alta la aventura. Si esto se 

confirmara, veríamos a la realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y 

servirle de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel que boga 

sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce 

Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin par Melisandra. Ello es que lo referido en los 

libros de caballerías tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el cual, a su 

vez, goza de una indubitable existencia. De modo que aunque la novela realista haya 

nacido como oposición a la llamada novela imaginaria lleva dentro de si infartada la 

aventura.  

 

11 

 

La realidad, fermento del mito 

 

   La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla contextura como la 

griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la cumbre del Renacimiento. El 

Renacimiento ha apretado un poco más las cosas: es una superación integral de la 

antigua sensibilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un nuevo 

régimen ha comenzado; todo anda más dentro de horma. En el nuevo orden de cosas las 

aventuras son imposibles. No va a tardar mucho en declarar Laibniz que la simple 

posibilidad carece por completo de vigor, que solo es posible lo «compossibile», es 

decir, lo que se halle en estrecha conexión con las leyes naturales. De este modo lo 

posible, que en el mito es el milagro, afirma una arisca independencia, queda infartado 

en lo real como la aventura en el verismo de Cervantes. 

   Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo psicológico. El mundo 

antiguo parece una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. El Renacimiento 

descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo 

subjetivo. 

   Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él periclita para 

siempre la épica con su aspiración a sostener un orbe mítico lindando con el de los 

fenómenos materiales, pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; 

pero tal salvación envuelve la más punzante ironía. La realidad de la aventura queda 

reducida a lo psicológico, a un humor de organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de 

un cerebro. De modo que su realidad es, más bien, la de su contrario, la material. 

   En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la tierra 

ardiente produce el fenómeno del espejismo. El agua que vemos no es agua real, pero 

algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del 

espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra.  

   Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y rectilínea; 

entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra irónica, oblicua cuando 

la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la 

sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, son 

aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela 
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realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del 

espejismo para hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sólo el Quijote quien fue 

escrito contra los libros de caballerías, y, en consecuencia lleva a estos dentro, sino que 

el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella intususpeción. 

   Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo la realidad, lo actual, 

puede convertirse en sustancia poética. Por sí misma, mirada en sentido directo, no lo 

sería nunca; esto es privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como 

destrucción del mito, como crítica del mito. En esta forma la realidad, que es de 

naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte 

en un poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de este cae 

en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terruño. A esta 

escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, la realidad no se 

hace poética ni entra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo en que 

reabsorbe lo ideal.  

   En resolución se trata de un proceso estrictamente inverso al que engendra la novela 

de imaginación. Hay además la diferencia de que la novela realista describe el proceso 

mismo, y aquella solo el objeto producido, la aventura. 

 

12 

 

Los molinos de viento 

 

   Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverberante e ilimitada, donde se 

hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con 

Don Quijote y Sancho venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. 

Es una el «sentido» de las cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es 

otra la «materialidad» de las cosas, su posible sustancia, lo que las constituye antes y 

por encima de toda interpretación. 

   Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre –como si una 

vena del firmamento hubiera sido punzada-, levántanse los molinos harineros de 

Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como 

«sentido» estos molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio. 

Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declarado demente. Lo que 

en él es anormal, ha sido y seguirá siendo normal en la humanidad. Bien que estos 

gigantes no lo sean, pero... ¿y los otros?, quiero decir, ¿y los gigantes en general? ¿De 

dónde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. 

Fuere cuando fuere, la ocasión en la que el hombre pensó por vez primera los gigantes 

no se diferencia en nada esencial de esa escena cervantina. Siempre se trataría de una 

cosa que no era gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendía a hacerse 

gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay alusión hacia unos brazos briareos. 

Si obedecemos al impulso de esa alusión y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, 

llegaremos al gigante. 

   También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espejismos que se producen 

en la materia. La cultura –la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un 

mundo aparte y suficiente adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una 

ilusión, y solo mirada como ilusión, solo puesta como un espejismo sobre la tierra, está 

la cultura puesta en su lugar. 
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13 

 

La poesía realista 

 

   Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran alusiones a 

ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte materialidad hacen como señas 

que nosotros interpretamos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una 

objetividad que viene a ser una duplicación de la primaria, de la llamada real. Nace de 

aquí un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de cada cosa y su «materialidad» 

aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la «idea» 

triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad se 

impone, y penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta, vivimos desilusionados. 

   Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar una imagen previa que tenemos 

sobre una sensación ocurrente. Un punto oscuro en la lejanía es visto por nosotros 

sucesivamente como una torre, como un árbol, como un hombre. Viénese a dar la razón 

a Platón, que explicaba la percepción como la resultante de algo que va de la pupila al 

objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solía Leonardo de Vinci poner a sus 

alumnos frente a una tapia con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de 

las piedras, en las líneas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, multitud de 

formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonardo 

solo el paracleto, el despertador del espíritu. 

   Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el material sensitivo 

de las cosas reduce a un mínimo la esfera de nuestras interpretaciones. Una fuerza de 

concreción impide el movimiento de nuestras imágenes. La cosa inerte y áspera escupe 

de sí cuantos «sentidos» queramos darle; está ahí, frente a nosotros, afirmando su muda, 

terrible materialidad frente a todos los fantasmas. He ahí lo que llamamos realismo: 

traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe 

la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.  

   El mito es siempre el punto de partida de toda poesía, inclusive de la realista. Solo que 

en esta acompañamos al mito aun en su descenso, en su caída. El tema de la poesía 

realista es el desmoronamiento de una poesía. 

   Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que haciendo de su 

misma inercia y desolación un elemento activo y combatiente. Ella no puede 

interesarnos. Mucho menos puede interesarnos su duplicación. Repito lo que arriba dije: 

los personajes de la novela carecen de atractivo. ¿Cómo es posible que su 

representación nos conmueva? Y, sin embargo es así: no ellos, no las realidades nos 

conmueven, sino su representación, es decir, la representación de la realidad de ellos. 

Esta distinción es, en mi entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad 

como esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica. Por eso es, en rigor, 

indiferente, qué objetos escoja el realismo para describirlos. Cualquiera es bueno, todos 

tienen un halo imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él la pura materialidad. 

Vemos en ella lo que tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien se rinde la 

pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre a declararse 

suficiente. 

   La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspirante –

este es el sentido del realismo poético-. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso, 
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pero ¡ay!, es una ficción. Envolviendo a la cultura –como la venta del retablo de la 

fantasía- yace la bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. Es triste que 

tal se nos muestre, ¡pero qué le vamos a hacer!, es real, está ahí: de una manera terrible 

se basta a sí misma. Su fuerza y su significado único radica en su presencia. Recuerdos 

y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro soñado. 

   Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahí». Presencia, yacimiento, inercia. 

Materialidad.* 

 

 En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. Rafael, Miguel 

Angel, pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal –una imagen 

del recuerdo o una construcción nuestra. Velásquez busca la impresión de las 

cosas. La impresión es informe y acentúa la materia –raso, terciopelo, lienzo, 

madera, protoplasma orgánico- de que están hechas las cosas. 
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14 

 

Mimo 

 

   Claro es que Cervantes no inventa a‟nihilo el tema poético de la realidad: simplemente 

lo lleva a una expansión clásica. Hasta encontrar en la novela, en el Quijote, la 

estructura orgánica que le conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua 

buscando su salida, vacilante, tentando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrándose 

dentro de otros cuerpos. De todos modos tiene una extraña oriundez. Nace en los 

antípodas del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la literatura.. 

   El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al hombre a imitar lo 

característico de sus semejantes o de los animales. Lo característico consiste en un rasgo 

de tal valor dentro de una fisonomía –persona, animal o cosa- que al ser reproducido 

suscita los demás, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora 

bien, no se imita por imitar; este impulso imitativo –como las formas más complejas de 

realismo que quedan descritas-, no es original, no nace de sí mismo. Vive de una 

intención forastera. El que imita, imita para burlarse. Aquí tenemos el origen que 

buscamos: el mimo. 

   Solo, pues, con motivo de una intención cómica parece adquirir la realidad un interés 

estético. Eso sería una curiosísima confirmación histórica de lo que acabo de decir 

acerca de la novela. 

   Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal a todo objeto para 

estetizarlo, solo encontramos temas actuales en la comedia. Como Cervantes, echa 

mano Aristófanes de las gentes que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la 

obra artística. Pero es para burlarse de ellas. 

   De la comedia nace, a su vez, el diálogo –un género que no ha podido lograr 

independencia-. El diálogo de Platón también describe lo real y también se burla de lo 

real. Cuando trasciende de lo cómico es que se apoya en un interés extrapoético –el 

científico. Otro dato a conservar. Lo real, como comedia o como ciencia, puede pasar a 

la poesía, jamás encontramos la poesía de lo real como simplemente real.  

   He aquí los únicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar el hilo de la 

evolución novelesca. Nace, pues, la novela llevando dentro el aguijón cómico. Y este 

genio y esta figura la acompañarán hasta la sepultura. La crítica, la zumba, no es un 

ornamento inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma del género, tal vez de 

todo realismo. 

 

15 

 

El héroe 

 

   Mas hasta ahora no habíamos tenido ocasión de mirar con alguna insistencia la faz de 

lo cómico. Cuando escribía que la novela nos manifiesta un espejismo como tal 

espejismo, la palabra comedia venía a merodear en torno a los puntos de la pluma como 

un can que se hubiera sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos 

hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en las almas 

de los hombres. 
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   La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba en el aire, 

vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de maese Pedro. Este algo es nada 

menos que la voluntad de Don Quijote. 

   Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es 

imposible. Serán las aventuras vahos de un cerebro en fermentación, pero la voluntad de 

la aventura es real y verdadera. Ahora bien, la aventura es una dislocación del orden 

material, una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos 

sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos 

contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal. 

   Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero pertenecen al mismo 

orbe que sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, un hombre que quiere reformar la 

realidad. Pero ¿no es él una porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es una 

consecuencia de ella? ¿Cómo hay modo de que lo que no es –el proyecto de una 

aventura- gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho 

que existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que 

las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la 

tradición, en una palabra, los instintos biológicos les fuerzan a hacer. Estos hombres 

llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a 

que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que 

buscamos asentar en nosotros, y solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando el 

héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes quieren, sino 

él mismo. Y este querer él ser él mismo es la heroicidad.  

   No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta originalidad 

«práctica», activa del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y 

consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e 

inventar una nueva manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante 

desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia. 

 

16 

 

Intervención del lirismo 

 

   Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad –de la voluntad de aventura-, cabe tomar 

dos posiciones; o nos lanzamos con él hacia el dolor, por parecernos que la vida heroica 

tiene «sentido», o damos a la realidad el leve empujón que a esta basta para aniquilar 

todo heroísmo, como se aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme. Antes he 

llamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua. 

   Conviene subrayar ahora que el núcleo de realidad a que ambas se refieren es uno 

mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en que nos acercamos a él. De 

modo que si la épica y la épica discrepaban por sus objetos –el pasado y la realidad-, 

aún cabe una nueva división dentro del tema realidad. Mas esta división no se funda ya 

puramente en el objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura 

ante aquel. 

   En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a la épica, el 

otro manantial de poesía. No conviene en estas páginas perseguir su esencia ni detenerse 

a meditar qué cosa puede ser lirismo. Otra vez llegará la sazón. Baste con recordar lo 

admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyección estética de la tonalidad 
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general de nuestros sentimientos. La épica no es triste ni es alegre: es un arte apolíneo, 

indiferente, todo él formas de objetos eternos, sin edad, extrínseco e invulnerable. 

   Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y tornadiza. La intimidad del 

hombre varía a lo largo de los siglos, el vértice de su sentimentalismo gravita unas 

veces hacia Oriente y otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos de 

amargor. Todo depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer le 

parezca, en definitiva, favorable o adverso. 

   No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al comienzo de este 

breve tratado: que –consista en el pretérito o en lo actual el tema de la poesía- la poesía 

y todo arte versa sobre lo humano y solo sobre lo humano. El paisaje que se pinta se 

pinta solo como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía menos de 

seguirse que todas las formas del arte toman su origen de la variación de las 

interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes y decirte he 

que arte cultivas. 

   Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce que se ha 

abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos sorprendente que la 

predilección de cada época por uno determinado. Por eso la literatura genuina de un 

tiempo es una confesión general de la intimidad humana entonces. 

   Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, notamos que unas veces se le ha mirado 

rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertía nuestra mirada al héroe en 

un objeto estético que llamamos lo trágico. En el segundo hacía de él un objeto estético 

que llamamos lo cómico. 

   Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo trágico, tiempos 

embebidos en humorismo y comedia. El siglo XIX –siglo burgués, democrático y 

positivista-, se ha inclinado con exceso a ver la comedia sobre la tierra. 

   La correlación que entre la épica y la novela queda dibujada se repite aquí entre la 

propensión trágica, y la propensión cómica de nuestro ánimo.  

 

17 

 

La tragedia 

 

   Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, en un 

acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don Quijote no es una figura 

épica, pero sí es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el 

sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, en cuanto hombre de carne y hueso, 

sino solo en cuanto que quiere. La voluntad –ese objeto paradoxal que empieza en la 

realidad y acaba en lo ideal, pues solo se quiere lo que no es-, es el tema trágico, y una 

época para quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana, por 

ejemplo, no puede interesarse en la tragedia. 

   No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos que no la 

entendemos bien. Aún la filología no nos ha adaptado suficientemente el órgano para 

asistir a una tragedia griega. Acaso no haya producción más entrevesada de motivos 

puramente históricos, transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. 

De modo que la obra se verifica más aún que sobre las planchas del teatro, dentro del 

ánimo de los espectadores. Envolviendo la escena y el público está una atmósfera 
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extrapoética –la religión. Y lo que ha llegado a nosotros es como el libreto de una ópera 

cuya música no hemos oído nunca –es el revés de un tapiz, cabos de hilos multicolores 

que llegan de un envés tejido por la fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran 

detenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, 

la tragedia griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos diccionario. 

   Solo vemos claro que los poetas trágicos de Grecia nos hablan personalmente desde 

las máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto Shakespeare? Esquilo compone movido 

por una intención confusa entre poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, 

como estético, metafísico y ético, yo le llamaría teopoeta. Le acongojan los problemas 

del bien y el mal, de la libertad, de la justificación, del orden en el cosmos, del causante 

de todo. Y sus obras son una serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. 

Su estro parece más bien un ímpetu de reforma religiosa. Y se asemeja, antes que a un 

homme de lettres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religión 

popular, que es insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta moción 

no abría conducido a un hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser la religión 

menos sacerdotal, más fluida y ambiente, podía el interés teológico andar menos 

diferenciado del poético, político y filosófico. 

   Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que, basando la tragedia en no se 

qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe quien le presta la calidad 

trágica. 

   No es necesaria la intervención de la fatalidad, y aunque suele ser vencido, no arranca 

el triunfo, si llega, al héroe su heroísmo. Oigamos el efecto que el drama produce al 

espectador villano. Si es sincero no dejará de confesarnos que en el fondo le parece un 

poco inverosímil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al 

protagonista que renuncie a su empeño, que abandone su posición. Porque el villano 

piensa muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque se 

obstina en tal o cual propósito. Desatendiéndose de él todo llegaría a buen arreglo, y 

como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo antiguo, podría 

asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues, fatalidad, o más bien, lo que fatalmente 

acaece, acaece fatalmente porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del 

Príncipe Constante eran fatales desde el punto en que decidió ser constante, pero no es 

él fatalmente constante.  

   Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí un simple quid pro quo, y que conviene 

corregirlas aprovechando la impresión que el heroísmo produce en el alma del villano, 

incapaz de heroicidad. El villano desconoce aquel estrato de la vida en que esta ejercita 

solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la 

vitalidad. Vive atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre 

empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en 

andanzas por lo que no le va ni le viene. Le parece un poco orate todo el que tenga la 

voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia con un hombre forzado a sufrir las 

consecuencias de un empeño que nadie le fuerza a querer. 

   Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial al héroe querer su 

trágico destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida vegetativa, tiene siempre un 

carácter ficticio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, 

un «rôle» imaginario que ha elegido. El actor en el drama, podrá decirse 

paradójicamente, representa un papel que es, a su vez, la representación de un papel, 

bien que en serio esta última. De todos modos la volición libérrima inicia y engendra el 

proceso trágico. Y este «querer», creador de un nuevo ámbito de realidades que solo por 
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él son –el orden trágico-, es, naturalmente, una ficción para quien no haya más querer 

que el de la necesidad natural, la cual se contenta con sólo lo que es. 

 

18 

 

La comedia 

 

   La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos 

asumptos en ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente algo parecido hemos de 

levantar los ojos y posarlos en las cimas más altas de la historia. 

   Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia los grandes actos –de 

otra suerte nos parecerá una fanfarronada-. No se impone a nosotros con la evidencia y 

forzosidad del realismo, que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin 

sentirlo, pasivamente, nos introduce en  ella. En cierta manera el fluir de la tragedia pide 

de nosotros que la queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene, 

en consecuencia, a hacer presa en los síntomas de heroísmo atrofiado que existan en 

nosotros. Porque todos llevamos dentro como el muñón de un héroe. 

   Mas una vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que nos repercuten en lo 

hondo los fuertes movimientos y el ímpetu de ascensión que hinchen la tragedia. 

Sorprendidos hallaremos que somos capaces de vivir a una tensión formidable y que 

todo en torno nuestro aumenta sus proporciones, recibiendo una superior dignidad. La 

tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. 

Así, Napoleón, que sabía algo de psicología, no quiso que durante su estancia en 

Frankfurt, ante aquel público de reyes vencidos, representara comedias su compañía 

ambulante, y obligó a Talma a que produjera las figuras de Racine y de Corneille.  

   Mas en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita una caterva de instintos 

plebeyos. En virtud de razones, sin duda suficientes, solemos abrigar una grande 

desconfianza hacia todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificación al 

que no se afana en rebasar la línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al 

esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como 

al ambicioso. Y el héroe, claro está que empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no 

nos irrita tanto como las pretensiones. De aquí que le héroe ande siempre a dos dedos de 

caer, no en la desgracia, que esto sería subir a ella, sino de caer en el ridículo. El 

aforismo: «de lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso», formula este peligro 

que amenaza genuinamente al héroe. ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de 

grandeza, con sobra de calidades, su pretensión de no ser como los demás, «como son 

las cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva política, 

atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando 

no un mixtificador. Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la 

tradición, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros padres, las costumbres 

nacionales, lo castizo, la inercia omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario 

aluvión, forma una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una 

idea, un corpúsculo menos que aéreo, súbitamente aparecido en su fantasía, haga 

explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de conservación no lo puede 

tolerar y se venga. Envía contra él al realismo, y lo envuelve en una comedia.  

   Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún no se es, tiene 

el personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle 



 68 

a ella por completo, queda convertido en un carácter cómico. Difícilmente, a fuerza de 

fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble ficción heroica: toda ella vive de 

aspiración. Su testimonio es el futuro. La vis cómica se limita a acentuar la vertiente del 

héroe que da hacia la pura materialidad. Al través de la ficción, avanza la realidad, se 

impone a nuestra vista y reabsorbe el «rôle» trágico. El héroe hacía de éste su ser 

mismo, se fundía con él. La reabsorción por la realidad consiste en solidificar, 

materializar la intención aspirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa vemos el 

«rôle» como un disfraz ridículo, como una máscara bajo la cual se mueve una criatura 

vulgar. 

 

(*) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde está 

Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleón se limita a rogarle que 

tome asiento. Sentada la reina, enmudece: el «rôle» trágico no puede afirmarse en la 

postura burguesa propia de una visita y se abate sobre quien lo llevaba. 

 

   El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una significación 

utópica. El no dice que sea, sino que quiere ser. Así la mujer feminista aspira a que un 

día las mujeres no necesiten ser mujeres feministas. Pero el cómico suplanta el ideal de 

las feministas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y 

retrotraído al presente lo que está hecho para vivir en una atmósfera futura, no acierta a 

realizar las más triviales funciones de la existencia. Y la gente ríe. Presencia la caída del 

pájaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente ríe. Es una risa útil: 

por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores. 

   Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela sobre la épica. 

Así nació históricamente en Grecia a modo de reacción contra los trágicos y los 

filósofos que querían introducir dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre 

de la tradición popular, de «nuestros padres» y de los hábitos sacrosantos, Aristófanes 

produce en la escena las figuras actuales de Sócrates y Eurípides. Y lo que aquel puso 

en su filosofía y este en sus versos, lo pone él en las personas de Sócrates y Eurípides.  

   La comedia es el género literario de los partidos conservadores. 

   De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo trágico a lo cómico. Este es el 

paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia del carácter heroico desde la 

voluntad a la percepción causa la involución de la tragedia, su desmoronamiento –su 

comedia. El espejismo aparece como tal espejismo. 

   Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su voluntad de la 

aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela inmortal está a pique de 

convertirse simplemente en comedia. Siempre va el canto de un duro, según hemos 

indicado, de la novela a la pura comedia. 

   A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella novedad literaria. En 

el prólogo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ellos: «Como casi es comedia toda 

la Historia de Don Quijote de la Mancha», comienza dicho prólogo, y luego añade: 

«conténtese con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus novelas». 

No quedan suficientemente explicadas estas frases con advertir que entonces era 

comedia el nombre genérico de toda obra teatral. 
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La tragicomedia 

 

   El género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que humorístico, porque bajo 

el manto del humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo pronto se trata 

simplemente de aprovechar la significación poética que hay en la caída violenta del 

cuerpo trágico, vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insistido 

sobre el realismo de la novela debiera haberse notado que en dicho realismo algo más 

que realidad se encerraba, algo que permitía a esta alcanzar un vigor de poetización que 

le es tan ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no está en la realidad yacente lo 

poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales. 

   La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la musa siguiendo a 

lo trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene que formar parte de la novela, 

siquiera sea como el perfil sutilísimo que la limita. Por esto yo creo que conviene 

atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La 

novela es una tragicomedia. Acaso en La Celestina hace crisis la evolución de este 

género, conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansión. 

   Claro está que la línea trágica puede engrosar sobre manera y hasta ocupar en el 

volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia cómica. Caben aquí todos los 

grados y oscilaciones. 

   En la novela como síntesis de tragedia y comedia se ha realizado el extraño deseo que, 

sin comentario alguno, deja escapar una vez Platón. Es allá en el Banquete, de 

madrugada. Los comensales, rendidos ya por el jugo dionisiaco, yacen dormitando en 

confuso desorden. Aristodemos despierta vagamente, «cuando ya cantan los gallos», le 

parece ver que sólo Sócrates, Agatón y Aristófanes siguen vigilantes. Cree oír que están 

trabados en un difícil diálogo, donde Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor 

de tragedias, y Aristófanes, el cómico, que no dos hombres distintos sino uno mismo 

debía ser el poeta de la tragedia y el de la comedia. 

   Esto no ha recibido explicación satisfactoria, mas siempre al leerlo he sospechado que 

Platón, alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente de la novela. Prolongando el 

ademán que Sócrates hace desde el Symposium en la lívida claridad del amanecer, 

parece como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate. 

 

Flaubert, Cervantes, Darwin. 

 

   La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el pensamiento español, 

se manifiesta en que los hechos españoles positivamente grandes no han sido bastante 

estudiados. El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable, y no 

puede emplearse, con la energía suficiente, allí donde hace más falta. 

   Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro, como una 

íntima filigrana, el Qujote, de la misma manera que todo poema épico lleva, como el 

fruto el hueso, la Iliada. 

   Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve –dice- mes origines dans le 

livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don Quichotte». Madame Bovary es un 

Don Quijote con faldas y un mínimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas 

románticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa 

durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia burguesa, romanticismo positivista! 
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   Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de intención 

crítica y cómico nervio: «je tourne beaucoup à la critique –escribe al tiempo que 

compone la Bovary-; le roman que j’ecris m’aiguise cette faculté, car cést una oeuvre 

surtout de critique ou plûtot d’anatomie». Y en otro lugar: «Ah! Ce qui manque a la 

societé moderne ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, 

c’est un Aristophane». 

   Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert sospechoso y que será 

aceptado como testigo de mayor excepción. 

   Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su mecanismo cómico débese 

a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la realidad con que se los 

combate. La tirantez es muy débil: el ideal cae desde poquísima altura. Por esa razón 

puede augurarse que la novela del siglo XIX será ilegible muy pronto: contiene la 

menor cantidad posible de dinamismo poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer 

en nuestras manos un libro de Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el 

placer que hace quince años sentíamos. Al paso que la tensión del Quijote promete no 

gastarse nunca. 

   El ideal del siglo XIX era el realismo. «Hechos, solo hechos» -clama el personaje 

dickensiano de Tiempos difíciles.El cómo, el por qué, el hecho, no la idea- predica 

Augusto Compte. Madame Bovary respira el mismo aire que M. Homais- una atmósfera 

comtista. Flaubert lee la Filosofía positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un 

ouvrage –dice- profóndement farce; il faut seulement lire, por s‟en convaincre, 

l‟introduction qui en est le résum‟e; il y a pour quelqu‟un qui voudrait faire des charges 

au théatre dans le goût aristophanesque sur les théories sociales, des californies de 

rires». 

   La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es ella misma la 

idealizada. Y el siglo XIX, no satisfecho con levantar a forma heroica la negación de 

todo heroísmo, no contento con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar 

este mismo afán bajo las horcas caudinas de la asperísima realidad. Una frase escapa a 

Flaubert sobradamente característica: «on me croit „epris du réel, tandis que je l‟exècre; 

car c‟est en haine du réalisme que j‟ai entre pris ce roman» 

   Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habían tomado una postura 

fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza poética del lado de la amargura, 

para no recobrarse por completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido 

una perversa fruición en el pesimismo: se ha revolcado en él, ha apurado su vaso y ha 

comprimido el mundo de manera que nada levantado pudo quedar en pie. Sale de toda 

esta centuria hacia nosotros como una bocanada de rencor. 

   Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían conquistado durante los 

primeros lustros el campo de la biología. Darwin cree haber conseguido aprisionar lo 

vital –nuestra última esperanza- dentro de la necesidad física. La vida desciende a no 

más que materia. La fisiología a mecánica. 

   El organismo que parecía una unidad independiente, capaz de obrar por sí mismo, es 

inserto en el medio físico, como una figura en un tapiz. Ya no es él quien se mueve sino 

el medio en él. Nuestras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad. 

Vivir es adaptarse: adaptarse es dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos 

desaloje de nosotros mismos. Adaptación es sumisión y renuncia. Darwin barre los 

héroes de sobre el haz de la tierra. 

   Llega la hora del «roman experimental»: Zola no aprende su poesía en Homero ni en 

Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de hablarnos del hombre. Pero 
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como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino que es movido por el medio en que 

vive, la novela buscará la representación del medio. El medio es el único protagonista. 

   Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una policía: la verosimilitud. 

¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente verosimilitud? ¿No hay un 

vero estético –lo bello? ¿Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo hay, según el 

positivismo: lo bello es lo verosímil y lo verdadero es solo la física. La novela aspira a 

fisiología. 

   Una noche en el Pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesía –en honor a la 

verosimilitud y al determinismo.  

 

 


