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1.- Ensayo de autocritica

1

Sea lo que sea aguello que esté a la base de este libro problemético: una cuestion de
primer rango y maximo atractivo tiene que haber sido, y ademés una cuestion profundamente
personal - testimonio de €llo es la época en la cual surgid, pese a la cual surgig, la excitante
época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la batala de
Worth se expandian sobre Europa, € hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le
depar6 la paternidad de este libro estaba en un rincén cualquiera de los Alpes, muy
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado
a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -nacleo del libro extrafio y
dificilmente accesble a que va a estar dedicado este tardio prélogo (o epilogo). Unas
semanas maés tarde: y también é se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado
aln de los signos de interrogacion que habia colocado junto a la presunta «jovialidad» de los
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondisima tension en que en
Versdles se deliberaba sobre la paz, también é consiguié hacer la paz consigo mismo, y
mientras convalecia lentamente de una enfermedad que habia contraido en € campo de
batalla, comprob6 en si de manera definitiva e «nacimiento de la tragedia en el espiritu de la
musica». - ¢En la misica? gMUsica y tragedia? ¢Griegos y misica de tragedia? ¢Griegos y la
obra de arte del pesimismo? La especie mas lograda de hombres habidos hasta ahora, la mas
bella, la mas envidiada, la que mas seduce a vivir, los griegos - ¢c0mo?, ¢es que precisamente
ellos tuvieron necesidad de latragedia? M és alin - del arte? ¢Para qué - el arte griego?...

Se adivina € lugar en que con estas preguntas quedaba colocado € gran signo de
interrogacion acerca del valor de la existencia. ¢Es € pesimismo, necesariamente, signo de
declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ¢como lo fue entre los
indios, como lo es, segln todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos
«modernos»? ¢Existe un pesimismo de la fortaleza? ¢Una predileccion intelectual por las
cosas duras, horrendas, malvadas, probleméaticas de la existencia, predileccion nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¢Se da tal vez un
sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ¢Una tentadora vaentia de la més aguda
de las miradas, vaentia que anhela lo terrible, por considerarlo € enemigo, € digno enemigo
en € que poder poner a prueba su fuerza?, ¢en el que ella quiere aprender qué es « sentir
miedox»? ¢Qué significa, justo entre los griegos de la época mejor, mas fuerte, mas valiente, €
mito tragico? ¢Y €l fendbmeno enorme de lo dionisiaco? ¢Qué significa, nacida de €, la
tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murié la tragedia, € socratismo de la moral, la
dialéctica, la suficienciay la joviaidad del hombre tedrico - ¢como?, ¢no podria ser justo ese
socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven
de modo anarquico? ¢Y la «ovialidad griega» del helenismo tardio, tan sdlo un arrebol de
crepusculo? ¢la voluntad epiclrea contra el pesimismo, tan solo una precaucion del hombre
gue sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - si, ¢gué significa en general, vista como
sintoma de vida, toda ciencia? ¢Para qué, peor aln, de dénde - toda ciencia? ¢Coémo? ¢Acaso
es € cientificismo nada mas que un miedo a pesimismo y una escapatoria frente a él? ¢Una
defensa sutil obligada contra la verdad? ¢Y hablando en términos morales, algo asi como
cobardia y falsedad? ¢Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh Socrates, Socrates,
Jue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¢fue ésaacaso tu - ironia? - -
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Lo que yo consegui aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con
Cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo
diria que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como
problemética, como discutible. Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi valor y
mi suspicacia juveniles - jqué libro tan imposible tenia que surgir de una tarea tan contraria a
la juventud! Construido nada més que a base de vivencias propias prematuras y demasiado
verdes, todas las cuales estaban junto a umbral de lo comunicable, colocado en €l terreno del
arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en € terreno de la ciencia -, acaso
un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analiticas y retrospectivas (es
decir, para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se
guerria buscar...), lleno de innovaciones psicologicas y de secretos de artista, con una
metafisica de artista en € trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil
melancolia, independiente, obstinadamente autonoma incluso alli donde parece plegarse a
una autoridad y a una veneracion propia, en suma, una primera obra, también en € mal
sentido de la expresion, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la
juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Surm und
Drang): por otra parte, teniendo en cuenta e éxito que obtuvo (especialmente en el gran
artista a que ella se dirigia como para un didogo, en Richard Wagner), un libro probado,
quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo». Y a por
esto deberia ser tratado con cierta deferencia 'y silencio; a pesar de €llo yo no quiero reprimir
del todo @ decir cuan desagradable se me aparece ahora, cudn extrafio esta ahora ante mi
dieciséis afos después - ante unos 0jos MAas Vigjos, cien veces mas exigentes, pero que en
modo alguno se han vuelto més frios, ni tampoco méas extrafios a aquella tarea a la que este
temerario libro 0sd por vez primera acercarse - ver la ciencia con la Optica del artista, y €
arte, conladelavida...
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Dicho una vez mas, hoy es para mi un libro imposible - lo encuentro mal escrito,
torpe, penoso, frenético de imégenes y confuso a causa de dllas, sentimental, aca y ala
azucarado hasta lo femenino, desigual en € tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lGgica,
muy convencido, y por €ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como una «musica» para
aquellos que han sido bautizados en la misica, que desde € comienzo de las cosas estan
ligados por experiencias artisticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para
guienes sean in artibus [en cuestiones artisticas] parientes de sangre, - un libro atanero y
entusiasta, que de antemano se cierra a profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» mas
aln que a «pueblo», pero que, como su influjo demostrd y demuestra, tiene que ser también
bastante experto en buscar sus compafieros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqui hablaba en todo caso, - esto se admitié
con tanta curiosidad como repulsa - una voz extrafa, €l discipulo de un «dios desconocido»
todavia, que por e momento se escondia bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y €
desabrimiento dialéctico del aleméan, incluso bajo los malos modales del wagneriano; habia
aqui un espiritu que sentia necesidades nuevas, carentes aln de nombre, una memoria
rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre
Dioniso como un signo mas de interrogacion: aqui hablaba - asi se dijo la gente con
suspicacia - una especie de alma mistica y casi menadica, que con esfuerzo y de manera
arbitraria, casi indecisa sobre si 1o que queria era comunicarse u ocultarse, parecia balbucear
en un idioma extrafio. Esa «alma nueva» habria debido cantar - jy no hablar! Qué lastima que
lo que yo tenia entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido
capaz de hacerlo! O, a menos, como fildlogo: - jpues todavia hoy para €l filélogo esta casi



todo por descubrir y desenterrar aln en este campo! Sobre todo el problema de que aqui hay
un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta
«qué es lo dionisiaco?, los griegos continlan siendo completamente desconocidos e
inimaginables...
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Si, ¢gué es lo dionisiaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en é
habla alguien que «sabe», € iniciado y discipulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaria con
més cautela y menos elocuencia acerca de una cuestion psicoldgica tan dificil como es €
origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestion fundamental es la relacion del griego con
el dolor, su grado de sensbilidad, - ¢permanecié idéntica a si misma esa relacion?, ¢o se
invirti6? - la cuestion de si realmente su cada vez més fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de
diversiones, de nuevos cultos, surgié de una carencia, de una privacion, de la melancolia, del
dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucidides) nos lo da a entender en el gran discurso funebre -: ¢de donde tendria que proceder
el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, € anhelo de lo feo, la buena'y
rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito tragico, de dar imagen
a todas las cosas terribles, malvadas, enigmaticas, aniquiladoras, funestas que hay en € fondo
de la existencia, - de donde tendria que provenir entonces la tragedia? ¢Acaso ddl placer, de
la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¢Y qué significado
tiene entonces, hecha la pregunta fisiologicamente, aquella demencia de que surgié tanto el
arte trégico como e cémico, la demencia dionisiaca? ¢Como? ¢Acaso no es la demencia,
necesariamente, sintoma de degeneracion, de declive, de una cultura demasiado tardia?
¢EXisten acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¢de la juventud
y juvenilidad de los pueblos? ¢A qué apunta aguella sintesis de dios y macho cabrio que se da
en el satiro? ¢En razén de qué vivencia de si mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo €
griego gue imaginarse como un s&tiro al entusiasta y hombre primitivo dionisiaco? Y en lo
gue se refiere a origen del coro tragico: ¢hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos
en que e cuerpo griego florecia, y € ama griega desbordaba de vida? ¢Visiones y
alucinaciones que se transmitian a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para €
culto? ¢Y s ocurriera gue los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su
juventud, la voluntad de lo trégico y fueron pesimistas?, ¢gque fue justo la demencia, para
emplear una frase de Platén, la que trajo las maximas bendiciones sobre la Hélade?, ¢y que,
por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolucion y debilidad
cuando los griegos se volvieron cada vez mas optimistas, més superficiales, mas
comediantes, también més ansiosos de légica y de logicizacion del mundo, es decir, a la vez
«mas joviales» y «mas cientificos»? ¢Y s tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas»
y los pregjuicios del gusto democrético, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad
predominante desde entonces, € utilitarismo practico y tedrico, asi como la misma
democracia, de la que son contemporaneos, - ser un sintoma de fuerza declinante, de vejez
inminente, de fatiga fisiologica? ¢Y precisamente no - €l pesimismo? ¢Fue Epicuro un
optimista - precisamente en cuanto hombre gue sufria? - - Ya se ve gque es todo un fardo de
dificiles cuestiones €l que este libro cargd sobre sus espaldas - jafiadamos ademas su cuestion
maés dificil! ¢Qué significa, vista con la 6ptica de lavida, - lamoral?...
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Yaen d «Prélogo a Richard Wagner» € arte - y no lamoral - es presentado como la
actividad propiamente metafisica del hombre; en e libro mismo reaparece en varias
ocasiones la agresiva tesis de que solo como fendmeno estético esta justificada la existencia
del mundo. De hecho €l libro entero no conoce, detras de todo acontecer, mas que un sentido



y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, desde luego, tan solo un dios-
artista completamente amoral y desprovisto de escripulos, que tanto en el construir como en
el destruir, en e bien como en € mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su
soberania idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antitesis en é acumuladas.
El mundo, en cada instante la alcanzada redencion de dios, en cuanto es la vision
eternamente cambiante, eternamente nueva del ser méas sufriente, més antitético, mas
contradictorio, que Unicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafisica de
artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagorica -, lo esencial en esto esté en
que ella delata ya un espiritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defendera contrala
interpretacion y € significado morales de la existencia. Aqui se anuncia, acaso por vez
primera, un pesimismo «més ala del bien y del mal», aqui se degja oir y se formula aquella
«perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no se cansd de disparar de
antemano sus méas coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una filosofia que osa situar,
rebgar la mora misma a mundo de la apariencia y que la coloca no solo entre las
«apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idedlista), sSino entre los «engafios»,
como apariencia, ilusion, error, interpretacion, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda
medirse la profundidad de esta tendencia antimoral es en e precavido y hostil silencio con
gue en € libro entero se trata a cristianismo, - €l cristianismo en cuanto es la mas aberrante
variacion sobre e tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento.
En verdad, no existe antitesis més grande de la interpretacion y justificacion puramente
estéticas del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que la doctrina cristiana, la cual esy
guiere ser solo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por gjemplo,
relega e arte, todo arte, a reino de la mentira, - es decir, 1o niega, lo reprueba, o condena.
Detras de semgiante modo de pensar y valorar, € cual, mientras sea de alguna manera
auténtico, tiene que ser hostil a arte, percibia yo también desde siempre lo hostil a la vida, la
rencorosa, vengativa aversion contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia,
en el arte, en e engafio, en la dptica, en la necesidad de lo perspectivistico y del error. El
cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y basica, nausea y fastidio contra la
vida sentidos por la vida, ndusea y fastidio que no hacian mas que disfrazarse, ocultarse,
ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta 0 «mejor». El odio al «mundo», la maldicion
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un més alé inventado para calumniar
mejor €l méas acd, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en €l final, en €l reposo, hasta
llegar al «sébado de los sdbados» - todo esto, asi como la incondicional voluntad del
cristianismo de admitir valores sdlo morales me parecié siempre la forma més peligrosa y
siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; a menos, un signo de
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondisimos de la vida, - pues
ante la moral (especiadmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la vida tiene que
carecer de razdn de manera congtante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente
amoral, - lavida, finalmente, oprimida bajo €l peso del desprecio y del eterno «no», tiene que
ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-vélido en si. La mora misma -
¢c0mMo?, ¢acaso seria la moral una «voluntad de negacion de la vidaw», un instinto secreto de
aniquilacion, un principio de ruina, de empequefiecimiento, de calumnia, un comienzo del
final? ¢Y en consecuencia, € peligro de los peligros?.. Contra la moral, pues, se levantd
entonces, con este libro problemético, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se
inventd una doctrina y una valoracion radicalmente opuestas de la vida, una doctrina 'y una
valoracion puramente artisticas, anticristianas. ¢Cémo denominarlas? En cuanto filélogo y
hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¢pues quién conoceria € verdadero
nombre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisiacos. -
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¢Se entiende cudl es la tarea que yo 0sé rozar ya con este libro?... jCuanto lamento
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¢0 la inmodestia?) de permitirme, en todos los
sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias, - € que
intentase expresar penosamente, con férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas
valoraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espiritu de Kant y
de Schopenhauer como de su gusto! ¢Cémo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la
tragedia? «L o que otorga atodo lo trégico el empuje peculiar hacia la elevacion» - dice en El
mundo como voluntad y representacion, |1, 495- «es la aparicion del conocimiento de que €l
mundo, la vida no pueden dar una satisfaccion auténtica, y, por tanto, no son dignos de
nuestro apego: en esto consste el espiritu tragico -, ese espiritu lleva, segin esto, a la
resignacion». jOh, de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mi! jOh, cuan lgos de mi
se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en €l libro hay algo mucho peor,
gue yo ahora lamento mas aln que el haber oscurecido y estropeado con formulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisiacos: a saber, jel haberme echado a perder en
absoluto el grandioso problema griego, tal como a mi se me habia aparecido, por la injerencia
de las cosas modernisimas! jEl haber puesto esperanzas donde nada habia que esperar, donde
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un fora! jEl haber comenzado a descarriar,
basandome en la Ultima musica alemana, acerca del «ser aleman», como s éste se hallase
precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a si mismo - y esto en una época en
gue € espiritu aleman, que no hacia ain mucho tiempo habia tenido la voluntad de dominar
sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicacion definitiva e
irrevocable, y, bagjo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su transito a la
mediocrizacién, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he
aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser ademan», y
asimismo acerca de la misica alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la
cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de arte: ademas, una destrozadora de
nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la
oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condicién de narcético que embriagay, ala
vez, obnubila. - Al margen, claro estd, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las
erréneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi
primer libro, permanecera en lo sucesivo el gran signo de interrogacion dionisiaco, tal como
fue en @ planteado, también en lo que se refiere ala misica: ¢cOMo tendria que estar hecha
una masica que no tuviese ya un origen romantico, como lo tiene la misica alemana - Sino un
origen dionisiaco?...
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-Pero, sefior mio, ¢qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es
romanticismo? ¢Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la «realidad» y
las «ideas modernas», puede ser llevado més lgjos de lo que se llevd en su metafisica de
artista? - ¢Ja cua prefiere creer hasta en la nada, hasta en e demonio, antes que en €
«ahora»? ¢No se oye, por debajo de toda su polifonia contrapuntistica y de su seduccion de
los oidos, € zumbido de un bajo continuo de célera y de placer destructivo, una rabiosa
resolucion contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no estd demasiado lejos del
nihilismo practico y que parece decir «jprefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros
tengéis razon, antes de que vuestra verdad tenga razon!»? Escuche usted mismo, sefior
pesimista y endiosador del arte, con un oido un poco mas abierto, un Unico pasgje escogido
de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sSin
duda tiene un sonido capcioso y embaucador para 0idos y corazones jovenes. ¢0 €S que no es
ésta la genuina y verdadera profesion de fe de los roméanticos de 1830 bajo la mascara del
pesimismo de 18507, tras de la cua confesion se preludia ya e usual finale de los



romanticos, - quiebra, hundimiento, retorno y prosternacion ante una vigja fe, ante € vigjo
dios... ¢O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de
romanticismo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un narcético en todo caso,
hasta un fragmento de musica, de musica alemana? EscUchese: Imaginémonos una
generacion que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo
enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad
con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir
resueltamente» en lo entero y pleno: ¢acaso no seria necesario que €l hombre tragico de esa
cultura, en su autoeducacion para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte
nuevo, € arte del consuelo metafisico, la tragedia, como la Helena a é debida, y que
exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia mas llena de anhelo,
traer alavida esa figura Unica entre todas?-.

«¢Acaso no seria necesario?»... iNo, tres veces no!, jévenes romanticos: jno seria
necesario! Pero es muy probable que eso finalice asi, que vosotros findicéis asi, es decir,
«consolados», como esta escrito, pese a toda la autoeducacion para la seriedad y para €
horror, «ametafisicamente consolados», en suma, como finalizan los romanticos,
cristianamente... jNo! Vosotros deberiais aprender antes € arte del consuelo intramundano, -
vosotros deberiais aprender a reir, mis jovenes amigos, S es que, por otro lado, queréis
continuar siendo completamente pesimistas; quizas a consecuencia de ello, como reidores,
mandéis alguna vez a diablo todo € consuelismo metafisico - jy, en primer lugar, la
metafisical O, para decirlo con €l lenguaje de aquel trasgo dionisiaco que lleva e nombre de
Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos mios, jarribal jmas arribal, jy no me
olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines,
y alln mgjor: jsosteneos incluso sobre la cabezal

Esta corona del que rie, esta corona de rosas. yo mismo me he puesto sobre mi
cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningun otro he encontrado
suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarin, Zaratustra € ligero, € que hace sefias con las aas, uno
dispuesto a volar, haciendo sefias a todos los pajaros, preparado v listo, bienaventurado en su
ligereza: -

Zaratustra €l que dice verdad, Zaratustra €l que rie verdad, no un impaciente, no un
incondicional, si uno que ama los saltos y las piruetas: jyo mismo me he puesto esa corona
sobre mi cabezal Esta corona del gque rie, esta corona de rosas. ja vosotros, hermanos mios,
0s arrojo esta corona! Y o he santificado €l reir; vosotros hombres superiores, aprendedme - ja
reir!

Asi habl6 Zaratustra, cuarta parte



2.- Prélogo a Richard Wagner

Con €l fin de mantener Igjos de mi todas las criticas, irritaciones y malentendidos a
gue los pensamientos reunidos en este escrito daran ocasion, dado € carécter peculiar de
nuestro publico estético, y con € fin también de poder escribir las palabras introductorias con
idéntica delicia contemplativa de la cual é mismo, como petrefacto de horas buenas y
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme € instante en que usted, mi
muy venerado amigo, recibira este escrito: cdmo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve
inverna, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida
gueda convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor
tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que é ided, conversaba con
usted como con alguien que estuviera presente, y solo le era licito escribir cosas que
respondiesen a esa presencia. Usted recordard entonces que yo me concentré en estos
pensamientos al mismo tiempo en que surgia su magnifico escrito conmemorativo sobre
Beethoven, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de
esallar. Sin embargo, errarian quienes acaso pensasen, a propdsito de esa concentracion, en
la antitesis entre excitacion patridtica y disipacion estética, entre seriedad valiente y juego
jovial: a éstos, si leen reamente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con
gué problema seriamente aleman tenemos que habérnoslas, €l cual es situado por nosotros
con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como Vértice y punto de viraje.
Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultara escandaloso € ver que un problema
estético es tomado tan en serio, en e caso, desde luego, de que no sean capaces de reconocer
en el arte nada mas que un accesorio divertido, nada méas que un tintineo, del que sin duda se
puede prescindir, afladido a la «seriedad de la existencia»: como s nadie supiese qué es lo
gue significa semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposicion. A esos
hombres serios sirvales para ensefiarles que yo estoy convencido de que €l arte es la tarea
suprema y la actividad propiamente metafisica de esta vida, en € sentido del hombre a quien
guiero que quede dedicado aqui este escrito, como a mi sublime precursor en esa via.

Badlea, fin del afio 1871
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3.- El nacimiento delatragedia

uUno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado
no solo a la inteleccion légica, sino a la seguridad inmediata de la intuicion de que €
desarrollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco: de modo
similar a como la generacion depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es
constante y la reconciliacion se efectlia sdlo periddicamente. Esos nombres se los tomamos
en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas
doctrinas secretas de su vision del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artisticas, Apolo y
Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en e mundo griego subsiste una antitesis
enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolineo, y €l arte no-
escultorico de la musica, que es €l arte de Dioniso: esos dos ingtintos tan diferentes marchan
uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre si y excitdndose mutuamente a dar
a luz frutos nuevos y cada vez més vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella
antitesis, sobre la cual solo en apariencia tiende un puente la comin palabra «arte»: hasta que,
finaAlmente, por un milagroso acto metafisico de la «voluntad» helénica, se muestran
apareados entre si, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez
dionisiaca y apolinea de la tragedia atica.

Para poner més a nuestro acance esos dos instintos imaginémonoslos, por €l
momento, como los mundos artisticos separados del suefio y de la embriaguez, entre los
cuales fenémenos fisioldgicos puede advertirse una antitesis correspondiente a la que se da
entre lo apolineo y lo dionisiaco. En el suefio fue donde, seglin Lucrecio, por vez primera se
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses, en € suefio
era donde el gran escultor veia la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, vy €l
poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreacion poética, habria
mencionado asimismo el suefio y habria dado una instruccién similar a la que da Hans Sachs
en Los maestros cantores:

Amigo mio, ésa es precisamente la obra del poeta,

el interpretar y observar sus suefios.

Creedme, lailusion més verdadera del hombre

se le manifiesta en el suefio:

todo arte poético y toda poesia

no es mas que interpretacion de suefios que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oniricos, en cuya produccion cada hombre es
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, mas aln, también, como veremos
de una mitad importante de la poesia. Gozamos en la comprension inmediata de la figura,
todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de
esa redlidad onirica tenemos, sin embargo, € sentimiento trasllicido de su apariencia:
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menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteracion, mas alin, normalidad, yo podria
aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosofico tiene incluso
el presentimiento de gque también por debajo de esta redlidad en que nosotros vivimos y
somos yace oculta una redlidad del todo distinta, esto es, que también agquélla es una
apariencia: y Schopenhauer llega a decir que e signo distintivo de la aptitud filosofica es ese
don gracias a Cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como mMeros
fantasmas o imégenes oniricas. La relacion que € filosofo mantiene con la redidad de la
existencia es la que e hombre sensble a arte mantiene con la realidad del suefio; la
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imégenes saca é su interpretacion de
la vida, mediante esos sucesos se gjercita para la vida. Y no son solo acaso las imégenes
agradables y amistosas las que é experimenta en si con aquella inteligibilidad total: también
las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, l0os obstaculos sibitos, las bromas del azar, las
esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante
él, no sdlo como un juego de sombras - pues también é vive y sufre en esas escenas - Y, Sin
embargo, tampoco sin aguella fugaz sensacién de apariencia; y tal vez mas de uno recuerde,
como Yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del suefio, animéndose a si
mismo, y con éxito: «Es un suefio! jQuiero seguir sofidgndolo!». Asi me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y mas noches consecutivas la
causalidad de uno y e mismo suefio: hechos estos que dan claramente testimonio de que
nuestro ser mas intimo, el substrato comun de todos nosotros, experimenta el suefio en si con
profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onirica fue expresada asmismo por
los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es ala vez el
dios vaticinador. El, que es, segiin su raiz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz,
domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasia. La verdad superior, la
perfeccion propia de estos estados, que contrasta con la sélo fragmentariamente inteligible
realidad diurna, y ademas la profunda consciencia de que en €l dormir y €l sofiar la naturaleza
produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es alavez € analogon simbdlico de
la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de
vivirse la vida. Pero esa delicada linea que a la imagen onirica no le es licito sobrepasar para
no producir un efecto patoldgico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engafaria
presentandose como burda realidad - no es licito gque falte tampoco en la imagen de Apolo:
esa mesurada limitacion, ese estar libre de las emociones més salvajes, ese sabio sosiego del
dios-escultor. Su 0jo tiene que ser «solar», en conformidad con su origen; aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la bella apariencia.
Y asi podria aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del
hombre cogido en € velo de Maya. El mundo como voluntad y representacion, |, p. 416:
«Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo
montafias de olas, un navegante esta en una barca, confiando en la débil embarcacion; asi esta
tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, € hombre individual, apoyado y confiando
en el principium individuationis [principio de individuacion] ». Mas aln, de Apolo habria que
decir que en é han acanzado su expresion més sublime la confianza inconclusa en ese
principiumy el tranquilo estar ali de quien se halla cogido en €, e incluso se podria designar
a Apolo como la magnifica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y
miradas nos hablan todo el placer y sabiduria de la «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasge nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se
apodera del ser humano cuando a éste le degjan subitamente perplejo las formas de

conocimiento de la apariencia, por parecer que €l principio de razon sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepcion. Si a ese espanto le afiadimos el éxtasis delicioso que, cuando
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se produce esa misma infraccion del principium individuationis, asciende desde el fondo mas
intimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la
esencia de lo dionisiaco, a lo cua la analogia de la embriaguez es la que més lo aproxima a
nosotros. Bien por € influjo de la bebida narcética, de la que todos los hombres y pueblos
originarios hablan con himnos, bien con la aproximacion poderosa de la primavera, que
impregna placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisiacas en
cuya intensificacion lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de si. También en
la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bgo €l
influyjo de esa misma violencia dionisiaca, muchedumbres cada vez mayores. en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros baquicos de los griegos,
con su prehistoria en Asa Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces
orgidgticos. Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espiritu, se
apartan de esos fendmenos como de «enfermedades populares», burlandose de ellos o
lamentandolos, apoyados en e sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan,
desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya
cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco no sblo se renueva la dianza entre los seres
humanos: también la naturaleza engjenada, hostil 0 subyugada celebra su fiesta de
reconciliacion con su hijo perdido, e hombre. De manera espontanea ofrece la tierra sus
dones, y pacificamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De floresy
guirnaldas esta recubierto € carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y €l tigre.
Transformese e himno A la alegria de Beethoven en una pintura y no se quede nadie
rezagado con la imaginacion cuando los millones se postran estremecidos en € polvo: asi
serd posible aproximarse a lo dionisiaco. Ahora e esclavo es hombre libre, ahora quedan
rotas todas las rigidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda
insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en € evangdio de la armonia universal,
cada uno se siente no solo reunido, reconciliado, fundido con su projimo, sino uno con €,
cua s € velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sblo ondease de un lado para otro, en
jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase €l ser humano
como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y est4 en
camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformacion
méagica. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en é
resuena algo sobrenatural: se siente dios, é mismo camina ahora tan estético y erguido como
en suefios veia caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en
una obra de arte: para suprema satisfaccion deleitable de lo Uno primordial, la potencia
artistica de la naturaleza entera se revela agui bajo los estremecimientos de la embriaguez. El
barro mas noble, e marmol més precioso son aqui amasados y tallados, €l ser humano, y a
los golpes de cincel del artista dionisiaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
eleusinos: «¢Os postrais, millones? ¢Presientes tu al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolineo y su antitesis, lo dionisiaco,
como potencias artisticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediacion del artista
humano, y en las cuales encuentran satisfaccion por vez primeray por via directa los instintos
artisticos de aquélla: por un lado, como mundo de imagenes del suefio, cuya perfeccion no
mantiene conexion ninguna con la altura intelectual o con la cultura artistica del hombre
individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta atencion a
ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar a individuo y redimirlo mediante un
sentimiento mistico de unidad. Con respecto a esos estados artisticos inmediatos de la
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naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, 0 un artista apolineo del suefio o un
artista dionisiaco de la embriaguez, o en fin - como, por gemplo, en la tragedia griega - ala
vez un artista del suefio y un artista de la embriaguez: a este Ultimo hemos de imaginarnosio
ma&s 0 menos como alguien gue, en la borrachera dionisiaca y en la autoalienacion mistica, se
prosterna solitario y gpartado de los coros entusiastas, y d que entonces se le hace manifiesto,
através del influjo apolineo del suefio, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo mas
intimo del mundo, en una imagen onirica smbdlica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los
griegos para conocer en qué grado y hasta qué atura se desarrollaron en ellos esos instintos
artisticos de la naturaleza: 1o cual nos pondré en condiciones de entender y apreciar con mas
hondura la relacion del artista griego con sus arquetipos, o, segun la expresion aristotélica,
«la imitacion de la naturaleza». De los suefios de los griegos, pese a toda su literatura onirica
y a las numerosas anécdotas sobre €ellos, sdlo puede hablarse con conjeturas, pero, sin
embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plastica de su ojo, increiblemente precisay
segura, asi como su luminoso y sincero placer por los colores, no serda posible abstenerse de
presuponer, para verglienza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus suefios
poseyeron una causalidad I6gica de lineas y contornos, colores y grupos, una sucesion de
escenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfeccién nos autorizaria sin duda a decir, s
fuera posible una comparacion, que los griegos que suefian son Homeros, y que Homero es
un griego que suefia’: en un sentido mas hondo que s € hombre moderno osase compararse,
en lo que respecta a su suefio, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sblo con conjeturas cuando se trata de poner al
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisiacos de los barbaros
dionisiacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aqui de lado € mundo
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de festividades
dionisiacas, cuyo tipo, en e meor de los casos, mantiene con € tipo de las griegas la misma
relacion gque el sétiro barbudo, al que € macho cabrio presté su nombre y sus atributos,
mantiene con Dioniso mismo. Casl en todos los sitios la parte central de esas festividades
consistia en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institucion familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran desencadenadas precisamente las
bestias més salvges de la naturdeza, hasta llegar a aguella atroz mezcolanza de
voluptuosidad y crueldad que a mi me ha parecido siempre e auténtico «bebedizo de las
brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba
hasta los griegos por todos los caminos de la tierra 'y del mar, éstos, durante algun tiempo,
estuvieron completamente asegurados y protegidos, segun parece, por la figura, que aqui se
yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cua no podia oponer la cabeza de Medusa a ningun
poder mas peligroso que a ese poder dionisiaco, grotescamente descomunal. En €l arte dérico
ha guedado eternizada esa actitud de mayesta tica repulsa de Apolo. Més dificultosa e incluso
imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raiz méas honda de lo helénico se abrieron
paso finaAmente instintos similares. ahora la actuacion del dios délfico se limité a quitar de
las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliacion concertada a tiempo, sus
aniquiladoras armas. Esta reconciliacion es el momento més importante en la historia del
culto griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese
acontecimiento. Fue la reconciliacion de dos adversarios, con determinacion nitida de sus
lineas fronterizas, que de ahora en adelante tenian que ser respetadas, y con envio periodico
de regalos honorificos; en € fondo, € abismo no habia quedado salvado. Mas s nos fijamos
en e modo como el poder dionisiaco se reveld bajo la presion de ese tratado de paz, nos
daremos cuenta ahora de gue, en comparacion con aquellos saces babilonicos y su regresion
desde e ser humano al tigre y a mono, las orgias dionisiacas de los griegos tienen €l
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significado de festividades de redencion del mundo y de dias de transfiguracion. Sblo en ellas
alcanza la naturaleza su jubilo artistico, sdlo en ellas € desgarramiento del principium
individuationis se convierte en un fendmeno artistico. Aquel repugnante bebedizo de brujas
hecho de voluptuosidad y crueldad carecia aqui de fuerza: sblo la milagrosa mezcla y
duplicidad de afectos de los entusiastas dionisiacos recuerdan aquel bebedizo - como las
medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fendmeno de que los dolores
susciten placer, de que € jubilo arranque a pecho sonidos atormentados. En la alegria mas
alta resuenan el grito del espanto o e lamento nostalgico por una pérdida insustituible. En
aquellas festividades griegas prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la
naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en individuos. El canto y
el lengugje mimico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para € mundo de la
Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial produjole horror y espanto a ese
mundo la misica dionisiaca. Si bien, segin parece, la misica era conocida ya como un arte
apolineo, lo era, hablando con rigor, tan sblo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa
fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos. La misica de Apolo era
arquitectura dérica en sonidos, pero en sonidos sblo insinuados, como son los propios de la
citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolineo, justo e elemento que
constituye el caracter de la misica dionisiaca y, por tanto, de la misica como tal, la violencia
estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la melodia’ y € mundo completamente
incomparable de la armonia. En €l ditirambo dionisiaco el hombre es estimulado hasta la
intensificacibn maxima de todas sus capacidades simbdlicas; algo jamés sentido aspira a
exteriorizarse, la aniquilacion del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, méas aln,
de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbdlicamente; es
necesario un nuevo mundo de simbolos, por lo pronto e simbolismo corporal entero, no solo
el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino €l gesto pleno del baile, que mueve
ritmicamente todos los miembros. Ademés, de repente las otras fuerzas simbdlicas, las de la
musica, crecen impetuosamente, en forma de ritmica, dinamica y armonia. Para captar ese
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas € ser humano tiene que haber
llegado ya a aquella cumbre de autoaienacién que quiere expresarse simbdlicamente en
aquellas fuerzas;, e servidor ditirdmbico de Dioniso es entendido, pues, tan sdlo por sus
iguales. jCon qué estupor tuvo que mirarle el griego apolineo! Con un estupor que era tanto
mayor cuanto que con é se mezclaba € terror de que en realidad todo aquello no le era tan
extrafio a él, més aln, de que su consciencia apolinea le ocultaba ese mundo dionisiaco solo
como un velo.

Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por asi decirlo, aquel
primoroso edificio de la cultura apolinea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta.
Aqui descubrimos en primer lugar las magnificas figuras de los dioses olimpicos, que se
yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazafas, representadas en relieves de
extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté también Apolo como
una divinidad particular junto a otras y sin la pretension de ocupar € primer puesto, es algo
gue no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olimpico ha nacido del mismo instinto que
tenia su figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es licito considerar a Apolo como
padre del mismo. ¢Cua fue la enorme necesidad de que surgié un grupo tan resplandeciente
de seres olimpicos?

Quien se acerque a estos olimpicos llevando en su corazén una religion distinta y
busque en ellos altura ética, mas aln, santidad, espiritualizacion incorpdrea, misericordiosas
miradas de amor, pronto tendra que volverles las espaldas, disgustado y decepcionado. Aqui
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nada recuerda la ascética, la espiritualidad y € deber: aqui nos habla tan solo una existencia
exuberante, mas aln, triunfal, en la que esta divinizado todo lo existente, lo mismo s es
bueno que s es malo. Y asi @ espectador quedara sin duda aténito ante ese fantastico
desbordamiento de vida y se preguntard qué bebedizo magico tenian en su cuerpo esos
hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cuaquier lugar a que mirasen
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en una dulce
sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas
de aqui, sino oye primero lo que la sabiduria popular griega dice de esa misma vida que aqui
se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una vigja leyenda cuenta que durante
mucho tiempo el rey Midas habia intentado cazar en el bosque a sabio Sleno, acompafiante
de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayd en sus manos, €l rey pregunta qué es lo
mejor y mas preferible para € hombre. Rigido e inmévil cala e demoén; hasta que, forzado
por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe
miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas a decirte lo que para ti
seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber
nacido, no ser, ser nada. Y o mejor en segundo lugar es parati - morir pronto».

(Qué relacion mantiene € mundo de los dioses olimpicos con esta sabiduria
popular? ¢Qué relacion mantiene la vision extasiada del martir torturado con sus suplicios?
Ahora la montafia magica del Olimpo se abre a nosotros, por asi decirlo, y nos muestra sus
raices. El griego conocid y sintio los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onirica de los olimpicos. Aquella
enorme desconfianza frente a los poderes titanicos de la naturaleza, aquella Moira [destino]
gue reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los
hombres, Prometeo, aguel destino horroroso del sabio Edipo, aguella maldicién de la estirpe
de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aguella filosofia
del dios de los bosgues, junto con sus gemplificaciones miticas, por la que perecieron los
melancdlicos etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en
todo caso, encubierta y sustraida a la mirada, mediante aquel mundo intermedio artistico de
los olimpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondisima,
estos dioses. esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aguel instinto
apolineo de belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aguel originario orden
divino titénico del horror, € orden divino de la alegria: a la manera como las rosas brotan de
un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus
deseos, tan excepcionalmente capacitado para € sufrimiento, ¢de qué otro modo habria
podido soportar la existencia, Si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de
una aureola superior? EI mismo instinto que da vida a arte, como un complemento y una
consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue € que hizo surgir
también e mundo olimpico, en el cua la «oluntad» helénica se puso delante un espgjo
trangfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana - junica
teodicea satisfactorial. La existencia bgo e luminoso resplandor solar de tales dioses es
sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a
la separacion de esta existencia, sobre todo a la separacion pronta: de modo que ahora podria
decirse de €dllos, invirtiendo la sabiduria silénica, «lo peor de todo es para ellos e morir
pronto, y lo peor en segundo lugar € llegar a morir aguna vez». Siempre que resuena €l
lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso del género humano cual
hojas de arboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del méas grande de los héroes €
anhelar seguir viviendo, aungue sea como jornalero. En e estadio apolineo la «voluntad»
desea con tanto impetu esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con éla,
gue incluso el lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma.
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Aqui hay que manifestar que esta armonia, més aln, unidad del ser humano con la
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la cua
Schiller puso en circulacién € término técnico «ingenuox, no es de ninguna manera un estado
tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por asi decirlo, con € que tuviéramos que
tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraiso de la humanidad: esto sblo
pudo creerlo una época que intenté imaginar que € Emilio de Rousseau era también un
artista, y que se hacia la ilusion de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado
junto al corazdn de la naturaleza. Alli donde tropezamos en € arte con lo «ingenuo», hemos
de reconocer € efecto supremo de la cultura apolinea: la cual siempre ha de derrocar primero
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas
ficciones engafiosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su
consideracion del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. jMas
gué raras veces se acanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de la
apariencial Qué indeciblemente sublime es por ello Homero, que en cuanto individuo
mantiene con aquella cultura apolinea popular una relacion semejante a la que mantiene €l
artista onirico individual con la aptitud onirica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusion apolinea: es
ésta una ilusion semgjante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir
sus propositos. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta
alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro engafio la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a si misma en la transfiguracién del genio y del
mundo del arte: para glorificarse ella a si misma, sus criaturas tenian que sentirse dignas de
ser glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto
de la intuicion actuase como un imperativo 0 como un reproche. Esta es la esfera de la
belleza, en la que los griegos veian sus imégenes reflejadas como en un espgjo, los olimpicos.
Sirviéndose de este espejismo de belleza luchd la «voluntad» helénica contra € talento para
el sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un talento correlativo del artistico: y
como memorial de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artistaingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporciénanos alguna ensefianza la analogia con €
suefio. Si nos imaginamos cémo el sofiador, en plena ilusion del mundo onirico, y sin
perturbarla, se dice a si mismo: «es un suefio, quiero seguir sofiandolo», si de esto hemos de
inferir gque la visién onirica produce un placer profundo e intimo, s, por otro lado, para poder
tener, cuando sofiamos, ese placer intimo en la vision, es necesario que hayamos olvidado del
todo el diay su horroroso apremio: entonces nos es licito interpretar todos estos fendmenos,
bajo la guia de Apolo, intérprete de suefios, mas 0 menos como sigue. Si bien es muy cierto
gue de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del suefio, la primera nos
parece mucho maés privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, més aun, la Unica
vivida: yo afirmaria, sin embargo, aungue esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que
el suefio valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual
nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto méas advierto en la naturaleza aguellos
instintos artisticos omnipotentes, y, en elos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una
redencion mediante la apariencia, tanto mas empujado me siento a la conjetura metafisica de
gue lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo
eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redencion, la vision extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia 'y que
consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como o verdaderamente no existente, es
decir, como un continuo devenir en € tiempo, & espacio y la causalidad, dicho con otras
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palabras, como la realidad empirica. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra
propia «redlidad», si concebimos nuestra existencia empirica, y también la del mundo en
general, como una representacion de lo Uno primordial engendrada en cada momento,
entonces tendremos que considerar ahora el suefio como la apariencia de la apariencia y, por
consiguiente, como una satisfaccion alin més alta del ansia primordial de apariencia. Por este
mismo motivo es por lo que & nacleo més intimo de la naturadeza sente ese placer
indescriptible por € artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, la cua es asimismo solo
«apariencia de la apariencia». Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha
representado en una pintura simbdlica ese quedar la apariencia despotenciada a apariencia,
que es € proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolinea. En su
Transfiguracion la mitad inferior, con e muchacho poseso, sus desesperados portadores, 10s
perplgjos y angustiados discipulos, nos muestra €l refleo del eterno dolor primordial,
fundamento Unico del mundo: la «apariencia» es agqui reflgo de la contradiccidon eterna,
madre de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosia, un nuevo
mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se halan presos en la primera
apariencia - un luminoso flotar en una delicia purisima y en una intuicion sin dolor que
irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aqui, en un simbolismo
artistico supremo, tanto aguel mundo apolineo de la belleza como su substrato, la horrorosa
sabiduria de Sileno, y comprendemos por intuicion su necesidad reciproca. Pero Apolo nos
sale de nuevo a encuentro como la divinizacion del principium individuationis, solo en €
cua se hace readlidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redencion
mediante la apariencia: € nos muestra con gestos sublimes ea como es necesario e mundo
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la vision redentora,
y como luego € individuo, inmerso en la contemplacion de ésta, se halla sentado
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinizacion de la
individuacion, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, €
individuo, es decir, e mantenimiento de los limites del individuo, la mesura en sentido
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder
mantenerla, conocimiento de si mismo. Y asi, la exigencia del «condcete a ti mismo» y de
«jno demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la belleza, mientras que la
autopresuncion y la desmesura fueron reputadas como los demones propiamente hostiles,
peculiares de la esfera no-apolinea, y por ello como cualidades propias de la época pre-
apolinea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolineo, es decir, e mundo de los
barbaros. Por causa de su amor titanico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por
los buitres, en razén de su sabiduria desmesurada, que adiviné e enigma de la Esfinge, tuvo
Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; asi es como € dios
délfico interpretaba el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» pareciale al griego apolineo también el efecto producido por
lo dionisiaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez é mismo estaba emparentado
también intimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenia que sentir algo
mé&s. su existencia entera, con toda su belleza y moderacidn, descansaba sobre un velado
substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvia a serle puesto al descubierto
por lo dionisiaco. jY he aqui que Apolo no podia vivir sin Dioniso! jLo «titanico» y lo
«bérbaro» eran, en Ultima instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolineo! Y
ahora imaginémonos como en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderacion y
artificialmente refrenado irrumpié e extético sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias
mégicas cada vez més seductoras, cOmo en esas melodias la desmesura entera de la
naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta llegar a grito estridente:
iimaginémonos qué podia significar, comparado con este deménico canto popular, €l
salmodiante artista de Apolo, con e sonido espectral del arpal Las musas de las artes de la
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«@pariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decia la verdad, la sabiduria de
Sileno gritd jAy! jAy! alos joviaes olimpicos. El individuo, con todos sus limites y medidas,
se sumergio agui en € olvido de si, propio de los estados dionisiacos, y olvido los preceptos
apolineos. La desmesura se desvel6 como verdad, la contradiccidn, la delicia nacida de los
dolores hablaron acerca de si desde el corazon de la naturaleza. Y de este modo, en todos los
lugares donde penetré lo dionisiaco quedd abolido y aniquilado lo apolineo. Pero es
igualmente cierto que alli donde el primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios
délfico se manifestaron més rigidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de
explicarme, en efecto, e Estado dorico y e arte dérico mas que como un continuo campo de
batalla de lo apolineo: sélo oponiéndose de manera incesante a la esencia titanico-bérbara de
lo dionisiaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de
baluartes, una educacion tan belicosay ruda, un sistema politico tan cruel y desconsiderado.

Hasta aqui he venido desarrollando ampliamente la observacion hecha por mi al
comienzo de este tratado: cdmo lo dionisiaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas criaturas
siempre nuevas, e intensificandose mutuamente, dominaron el ser helénico: cémo de la edad
de «acero», con sus titanomaguias y su ruda filosofia popular, surgid, bajo la soberania del
instinto apolineo de belleza, e mundo homérico, como esa magnificencia «ingenua» volvié a
ser engullida por la invasora corriente de lo dionisiaco, y como frente a este nuevo poder o
apolineo se eleva a la rigida majestad del arte doérico y de la contemplacidn dorica del mundo.
Si de esta manera la historia helénica mas antigua queda escindida, a causa de la lucha entre
aguellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios artisticos: ahora nos vemos
empujados a seguir preguntando cud es el plan Ultimo de ese devenir y de esa agitacion, en el
caso de que no debamos considerar tal vez € Ultimo periodo alcanzado, €l periodo del arte
dédrico, como la cumbre y e propésito de aquellos instintos artisticos. y aqui se ofrece a
nuestras miradas la sublime y alabadisima obra de arte de la tragedia atica y del ditirambo
dramatico como meta comin de ambos instintos, cuyo misterioso enlace matrimonia se ha
enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es ala vez Antigonay Casandra-.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigacion, la cua estad
dirigida a conocimiento del genio dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, o a menos a la
comprension llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a
preguntar agui cua es el lugar donde se hace notar por vez primera en el mundo helénico ese
nuevo germen que evolucionara después hasta llegar a la tragedia y a ditirambo dramético.
Sobre esto la Antigiiedad misma nos ofrece gréficamente una aclaracion al colocar juntos, en
esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesia griega, a Homero y
Arquiloco, con € firme sentimiento de que solo a estos dos se los ha de reputar por
naturalezas igual y plenamente originales, de las cuaes sigue fluyendo una corriente de fuego
sobre toda la posteridad griega. Homero, €l anciano sofiador absorto en si mismo, € tipo de
artista apolineo, ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de Arquiloco, belicoso
servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la estética moderna
solo ha sabido afiadir, para interpretar esto, que aqui estd enfrentado al artista «objetivo» €
primer artista «subjetivo». Pequefio es e servicio que con esta interpretacion se nos presta,
pues al artista subjetivo nosotros o conocemos sdlo como mal artista, y en toda especie y
nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redencion del «yo» y
silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales, mas alin, si no hay objetividad, si no
hay contemplacion pura y desinteresada, no podemos creer jamas en la mas minima
produccion verdaderamente artistica. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero €l
problema de como es posible € «lirico» como artista: €, que, segun la experiencia de todos
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los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromética de sus
pasiones y apetitos. Precisamente este Arquiloco nos asusta, junto a Homero, por €l grito de
su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: €, el primer artista
llamado subjetivo, ¢no es, por este motivo, €l no-artista propiamente dicho? ¢De donde
procede entonces la veneracion que le tributd a é, a poeta, precisamente también el oréculo
déifico, hogar del arte «objetivo.

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una
observacion psicologica que a @ mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no
parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que € tenia ante si y en si como estado
preparatorio previo a acto de poetizar no era una serie de imagenes, con unos pensamientos
ordenados de manera causal, sino mas hien un estado de animo musical («El sentimiento
carece en mi, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta més tarde.
Precede un cierto estado de animo musical, y a éste sigue después en mi la idea poética»). Si
ahora afladimos a esto € fendbmeno mas importante de toda la lirica antigua, la unién, mas
aln, identidad del lirico con € misico, considerada en todas partes como natural - frente ala
cual nuestra lirica moderna aparece como la etatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora,
sobre la base de nuestra metafisica estética antes expuesta, explicarnos al lirico de la
siguiente manera. Ante todo, como artista dionisiaco é se ha identificado plenamente con lo
Uno primordial, con su dolor y su contradiccién, y produce una réplica de ese Uno primordial
en forma de musica, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una
repeticion del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa misica se le hace visible
de nuevo, bajo el efecto apolineo del suefio, como en una imagen onirica simbdlica. Aquel
reflejo a-conceptual y afigurativo del dolor primordial en la mdsica, con su redencion en la
apariencia, engendra ahora un segundo reflgo, en forma de simbolo o gemplificacion
individual. Ya en e proceso dionisiaco € artista ha abandonado su subjetividad: la imagen
gue su unidad con el corazén del mundo le muestra ahora es una escena onirica, que hace
sensibles aquella contradiccion y aquel dolor primordiales junto con € placer primordial
propio de la apariencia. El «yo» del lirico resuena, pues, desde e abismo del ser: su
«subjetividad», en e sentido de los estéticos modernos, es pura imaginacion. Cuando
Arquiloco, € primer lirico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio
por las hijas de Licambes, no es su pasion la que baila ante nosotros en un torbellino
orgiastico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a quien vemos es a embriagado
entusiasta Arquiloco echado a dormir - tal como Euripides nos describe €l dormir en Las
bacantes, un dormir en una elevada pradera de montafia, al sol de mediodia -: y ahora Apolo
se le acerca y le toca con €l laurel. La transformacion magica dionisiacomusical del dormido
lanza ahora a su arededor, por asi decirlo, chispas-imégenes, poesias liricas, que, en su
despliegue supremo, se Illaman tragedias y ditirambos dramaticos. El escultor y también el
poeta épico, que le es afin, estan inmersos en la intuicion pura de las iméagenes. El musico
dionisiaco, sin ninguna imagen, es total y Unicamente dolor primordial y eco primordia de tal
dolor. El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y unidad un mundo de
imégenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos del
mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imagenes, y solo en dlas,
donde estos ultimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en
Sus mas peguerios rasgos, mientras gque incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para
ellos sdlo una imagen, de cuya encolerizada expresion ellos gozan con aquel placer onirico
por la apariencia - de modo que gracias a este epejo de la apariencia estan ellos protegidos
contra e unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las imégenes del lirico no son, en
cambio, otra cosa que é mismo, y solo distintas objetivaciones suyas, por asi decirlo, por o
cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le eslicito decir «yo»: sblo que esta yoidad
no es la misma que la del hombre despierto, empirico-real, sino la Unica yoidad
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verdaderamente existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta € cudl
penetra con su mirada €l genio lirico a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos
coOmo ese genio se divisa también a si mismo entre esas copias como no-genio, es decir,
divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas,
dirigidas hacia una cosa determinada que é se imagina real; aun cuando ahora parezca que €l
genio lirico y €l no-genio unido a & son una misma cosa, y que € primero, a decir la
palabrita «yo», la dice de si mismo: esa apariencia ya no podra seguir induciéndonos ahora a
error, como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo a lirico.
En verdad Arquiloco, e hombre que arde de pasion, que ama y odia con pasion, es tan solo
una vision del genio, e cual no es ya Arquiloco, sino € genio del mundo, que expresa
simbdlicamente su dolor primordial en ese simbolo que es el hombre Arquiloco: mientras que
ese hombre Arquiloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podra ser jamas
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que € lirico vea ante si, como reflejo del
ser eterno, Unicay precisamente e fendmeno del hombre Arquiloco; y la tragedia demuestra
hasta qué punto e mundo visionario del lirico puede agjarse de ese fendmeno, que es de
todos modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimulé la dificultad que € lirico representa para la
consideracion filosofica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo
no puedo seguirle por ese camino, aun cuando é fue € Unico que en su profunda metafisica
de la musica tuvo en sus manos e medio con € que aguela dificultad podia quedar
definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aqui, en su espiritu y para honra suya.
Por € contrario, é define la esencia peculiar de la cancién (Lied) de la manera siguiente (El
mundo como voluntad y representacion, |, p. 295): «Es €l sujeto de la voluntad, es decir, €l
guerer propio & que llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado,
satisfecho (alegria), pero con mayor frecuencia alin, como un querer impedido (duelo), pero
siempre como afecto, pasion, estado de &nimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez
gue €ello, el cantante, gracias al espectaculo de la naturaleza circundante, cobra consciencia de
si mismo como sujeto del conocer puro, gieno a querer, cuyo dichoso e inconmovible
sosiego contrasta en adelante con e apremio del siempre restringido, siempre indigente
querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego aternante, es propiamente lo que se
expresa en € conjunto de la cancion (Lied) y lo que constituye en general el estado lirico. En
éste el conocer puro se allega, por asi decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su
apremio: nosotros le seguimos; pero solo por instantes: unay otra vez € querer, € recuerdo
de nuestras finalidades personales, nos arranca a la ingpeccién tranquila; pero también nos
arranca una y otra vez del querer € bello entorno inmediato, en el cua se nos brinda el
conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la cancién y en el estado de animo lirico
el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuicion pura del entorn6 ofrecido se
entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre ambos,
el estado de &nimo subjetivo, la afeccion de la voluntad comunican por reflgo su color a
entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos. la cancion es la impronta
auténtica de todo ese estado de &nimo tan mezclado y dividido.

¢Quién no veria que en esta descripcion la lirica es caracterizada como un arte
imperfectamente conseguido, que, por asi decirlo, llega a su meta aratos y raras veces, mas
aln, como un arte a medias, cuya esencia consistiria en una extrafia amalgama entre el querer
y € puro contemplar, es decir, entre €l estado no-estético y el estético? Nosotros afirmamos,
antes bien, que esa antitesis por la que todavia Schopenhauer se guia para dividir las artes,
como s fuera una pauta de fijar valores, la antitesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es
improcedente en estética, pues € sujeto, € individuo que quiere y que fomenta sus
finalidades egoistas, puede ser pensado Unicamente como adversario, no como origen del
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arte. Pero en la medida en que € sujeto es artista, esta redimido ya de su voluntad individual
y se ha convertido, por asi decirlo, en un medium a través del cual € Unico sujeto
verdaderamente existente festgla su redencion en la apariencia. Pues tiene que quedar claro
sobre todo, para humillacion y exaltacion nuestras, que la comedia entera del arte no es
representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y
formarnos, mas alin, que tampoco Somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de
arte: o que si nos es licito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de
ese mundo somos imagenes y proyecciones artisticas, y que nuestra suprema dignidad la
tenemos en significar obras de arte - pues solo como fendmeno estético estan eternamente
justificados la existencia y e mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra consciencia acerca
de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre un
lienzo tienen de la batalla representada en e mismo. Por tanto, todo nuestro saber artistico es
en e fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de é, no
estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador Unico de
aguella comedia de arte, se procura un goce eterno a si mismo. El genio sabe algo acerca de
la esencia eterna del arte tan solo en la medida en gue, en su acto de procreacion artistica, se
fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a
los ojos y mirarse a si misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y
espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquiloco, la investigacion erudita ha descubierto que fue é
guien introdujo en la literatura la cancién popular (Volkslied), y que es este hecho € que le
otorga en la estimacion general de los griegos aquella posiciéon Unica junto a Homero. Mas
dJué es la cancién popular, en contraposicion a la epopeya, plenamente apolinea? No otra
cosa que € perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una union de lo apolineo y lo
dionisiaco; su enorme difusion, que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta con
frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto
artistico de la naturaleza: e cual degja sus huellas en la cancién popular de manera anadloga a
como los movimientos orgiésticos de un pueblo se perpetlian en su musica. Mas alln, tendria
gue ser demostrable también histéricamente que todo periodo que haya producido en
abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de manera fortisima por corrientes
dionisiacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y presupuesto de la cancion
popular.

Mas para nosotros la cancion popular es ante todo el espejo musical del mundo, la
melodia originaria, que ahora anda a la busqueda de una apariencia onirica paraela y la
expresa en la poesia. La melodia es, pues, 1o primero y universal, que, por €llo, puede
padecer en si también mlltiples objetivaciones, en multiples textos. Ella es también, en la
estimacion ingenua del pueblo, més importante y necesaria que todo lo demas. La melodia
genera de si la poesia, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere
decirnos la forma egtréfica de la cancién popular: fendmeno que yo he considerado siempre
con asombro, hasta que finalmente encontré esta explicacion. Quien examine a la luz de esta
teoria una coleccion de canciones populares, por gemplo e Cuerno maravilloso del
muchacho, encontrara innumerables gemplos de como la melodia, que continuamente esta
dando a luz cosas, lanza a su arededor chispasimégenes, las cuales revelan con su
policromia, con sus cambios repentinos, mas aln, con su loco atropellamiento, una fuerza
absolutamente extrafia a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista
de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imagenes de la lirica ha de ser sencillamente
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condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes
rapsodos épicos de las festividades apoliness.

En la poesia de la cancién popular vemos, pues, a lenguaje hacer un supremo
esfuerzo de imitar la masica: por ello con Arquiloco comienza un nuevo mundo de poesia,
gue en su fondo més intimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos sefialado la Unica
relacion posible entre poesia y musica, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, €
concepto buscan una expresién andloga a la misica 'y padecen ahora en si la violencia de ésta.
En este sentido nos es licito distinguir dos corrientes capitales en la historia linguistica del
pueblo griego, segin que la lengua haya imitado el mundo de las apariencias y de las
imagenes, 0 e mundo de la musica. Basta con reflexionar un poco més profundamente sobre
la diferencia que en cuanto a color, estructura sintéctica, vocabulario se da entre € lenguge
de Homero y el de Pindaro para comprender € significado de esa antitesis; méas alin, se nos
har& palpablemente claro que entre Homero y Pindaro tienen que haber resonado las melodias
orgiasticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavia en tiempos de Aristételes, en medio de
una muasica infinitamente més desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio,
y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de expresion poética de los
contemporaneos a imitarlas. Recordaré aqui un conocido fendmeno de nuestros dias, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Unay otra vez experimentamos coOmo una sinfonia de
Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imégenes, s bien la
combinacion de los diversos mundos de imégenes engendrados por una pieza musical ofrece
un aspecto fantasmagorico y multicolor, mas alin, contradictorio: gercitar su pobre ingenio
sobre tales combinaciones y pasar por ato e fendbmeno que verdaderamente merece ser
explicado es algo muy propio del caracter de esa estética. Y aun cuando el poeta musical
(Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imégenes, calificando, por gemplo, una
sinfonia de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunién de
aldeanos», todas estas cosas son, igualmente, nada més que representaciones simbalicas,
nacidas de la misica - y no, acaso, objetos que la musica haya imitado -, representaciones que
en ningln aspecto pueden instruirnos sobre € contenido dionisiaco de la misica, méas adn,
gue no tienen, junto a otras imagenes, ningun valor exclusivo. Este proceso por e que la
musica se descarga en imagenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular
fresca y juvenil, linglisticamente creadora, para llegar a entrever cdmo surge la cancién
popular estréfica, y como la capacidad linglistica entera es incitada por €l nuevo principio de
imitacion de lamusica.

Por tanto, si nos es licito considerar la poesia lirica como una fulguracién imitativa
de la musica en imagenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¢como qué aparece la
musica en € espejo de las imagenes y de los conceptos?. Aparece como voluntad, tomada
esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antitesis del estado de animo
estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aqui se ha de establecer una
distincion lo més nitida posible entre e concepto de esencia y € concepto de apariencia
(Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la misica sea voluntad, ya que,
s lo fuera, habria que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es, en
efecto, lo no-estético en si -; pero aparece como voluntad. Para expresar en imégenes la
apariencia de la musica € lirico necesita todos los movimientos de la pasion, desde los
susurros del carifio hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la misica con
simbolos apolineos, € lirico concibe la naturaleza entera, y a si mismo dentro de €ella, tan solo
como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que
interpreta la misica con imagenes, € mismo reposa en € mar sosegado y tranquilo de la
contemplacion apolinea, si bien todo lo que € ve a su arededor a través del medium de la
mulsica se encuentra sometido a un movimiento impetuoso y agitado. Mas aun, cuando €l
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lirico se divisa a si mismo a través de ese mismo medium, su propia imagen se le muestra en
un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de jabilo es
para é un simbolo con €l que interpreta para si la misica. Este es € fendmeno del lirico:
como genio apolineo, interpreta la musica a través de la imagen de la voluntad, mientras que
é mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no
turbado.

Todo este andlisis se atiene a hecho de que, asi como la lirica depende del espiritu
de la misica, asi la musica misma, en su completa soberania, no necesita ni de la imagen ni
del concepto, sino que Unicamente los soporta a su lado. La poesia del lirico no puede
expresar nada que no esté ya, con maxima generalidad y vigencia universal, en la masica, la
cua es la que ha forzado a lirico a emplear un lenguaje figurado. Con € lenguaje es
imposible alcanzar de modo exhaustivo € simbolismo universal de la musica, precisamente
porque ésta se refiere de manera simbdlica a la contradiccion primordial y a dolor primordial
existentes en e corazon de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que esta por
encima y antes de toda apariencia. Comparada con €lla, toda apariencia es, antes bien, solo
simbolo; por €llo el lenguaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, nunca ni en
ningun lugar puede extraverter la interioridad mas honda de la misica, sino que, tan pronto
como se lanza a imitar a ésta, queda siempre Unicamente en un contacto externo con €lla,
mientras que su sentido mas profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda
la elocuencialirica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artisticos examinados
hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues asi es como tenemos que
designar €l origen de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmacion disparatada al
decir que hasta ahora € problema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en serio, y
mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes de la
tradicion antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre si, y luego hayan vuelto a ser
desgarrados. Esa tradicion nos dice resuetamente que la tragedia surgio del coro tragico y
gue en su origen era Unicamente coro y hada méas que coro: de lo cual sacamos hosotros la
obligacion de penetrar con la mirada hasta el corazon de ese coro tragico, que es € auténtico
drama primordial, sin dejarnos contentar de alguna manera con las frases retoricas corrientes
- que dicen que €l coro es el espectador ideal, 0 que esta destinado a representar a pueblo
frente a la region principesca de la escena -. Esta Ultima explicacion, que a mas de un politico
le parece sublime - como s la inmutable ley moral estuviese representada por los
democréticos atenienses en € coro popular, € cua tendria sempre razdn, por encima de las
extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una frase
de Aristételes. pero carece de influjo sobre la formacion originaria de la tragedia, ya que de
aquellos origenes puramente religiosos esta excluida toda antitesis entre pueblo y principe, v,
en general cualquier esfera politico-social; pero ademas, con respecto a la forma clasica del
coro en Esquilo y en Sdfocles conocida por nosotros, considerariamos una blasfemia hablar
de que aqui hay un presentimiento de una «representacion congitucional del pueblo»,
blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una representacion popular del pueblo no la
conocen in praxi [en la préctical las constituciones politicas antiguas, y, como puede
esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho més célebre que esta explicacion politica del coro es e pensamiento de A.
W. Schlegdl, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio y
extracto de la masa de los espectadores, como € «espectador idea». Confrontada esta
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opinidn con aquella tradicidon histérica segin la cual la tragedia fue en su origen solo coro,
muestra ser lo que es, una aseveracion tosca, no cientifica, pero brillante, cuyo brillo procede
tan solo de la forma concentrada de su expresion, de la predisposicion genuinamente
germanica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra estupefaccion momentanea.
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien
conocido publico teatral de hoy con aguel coro, y nos preguntamos s serd posible sacar
alguna vez de ese publico, a base de idedlizarlo, algo analogo al coro tragico. Negamos esto
en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveracion de Schlegel como
de la naturaleza totalmente distinta del publico griego. Nosotros habiamos opinado siempre,
en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en
todo momento de gque lo que tiene delante de si es una obra de arte, no una realidad empirica:
mientras que €l coro tragico de los griegos esta obligado a reconocer en las figuras del
escenario existencias corpoéreas. El coro de las oceanides cree ver reamente delante de si a
titan Prometeo, y se considera a si mismo tan real como el dios de la escena. ¢Y la especie
més alta y pura de espectador seria la que considerase, 1o mismo que las oceanides, que
Prometeo esta corporalmente presente y es real? ¢Y el signo distintivo del espectador ideal
seria correr hacia € escenario y liberar a dios de sus tormentos? Nosotros habiamos creido
en un publico estético, y a espectador individual lo habiamos considerado tanto mas
capacitado cuanto mas estuviese en situacion de tomar la obra de arte como arte, es decir, de
manera estética; y ahora la expresion de Schlegel nos ha insinuado que el espectador perfecto
e idedl es el que deja que el mundo de la escena actle sobre él, no de manera estética, sino de
manera corpdrea y empirica. jOh, esos griegos!, suspirabamos; jnos echan por tierra nuestra
estétical Pero, habituados a ella, repetiamos la sentencia de Schlegel siempre que se hablaba
del coro.

Aguella tradicion tan explicita habla agui, sin embargo, en contra de Schlegel: €
coro en si, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de
espectadores ideales no son compatibles entre si. ¢Qué género artistico seria ese, que estaria
colegido del concepto de espectador, y del cud tendriamos que considerar como forma
auténtica e «espectador en si»? El espectador sin espectaculo es un concepto absurdo. Nos
tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la ata estima de la inteligencia
moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin espectaculo, y nos parece demasiado
profundo ese problema como para que unas formas tan superficiales de considerarlo Illeguen
siquieraarozarlo.

Una intuicion infinitamente méas valiosa sobre el significado del coro nos la habia
dado a conocer ya, en € famoso prélogo de La novia de Mesina, Schiller, el cual considera el
coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su arededor para aislarse nitidamente
del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra
la ilusion cominmente exigida en la poesia dramética. Mientras que en €l teatro el dia mismo
es solo un dia artificia, y la arquitectura, solo una arquitectura simbdlica, y el lenguaje
métrico ofrece un caracter ideal, en e conjunto, dice Schiller, continla dominando €l error:
no basta con que se tolere solamente como libertad poética aquello que es la esencia de toda
poesia. La introduccion del coro es el paso decisivo con € que se declara abierta 'y lealmente
la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me parece que es este modo de considerar las cosas
aquel para designar e cua nuestra época, que se imagina a si misma superior, usa €
desdefioso epiteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneracion de lo
natural y lo real hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber,
a la regiéon de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en
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ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretension de que €l
«pseudoidedismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en € que, segln la acertada intuicién de
Schiller, suele deambular el coro satirico griego, € coro de la tragedia originaria, un suelo
situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro
ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado natural, y en ellos ha
colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado sobre ese fundamento, y ya
por elo estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografia de la realidad.
Pero no es éste un mundo fantasmagorico interpuesto arbitrariamente entre el cielo y latierra;
es, mas bien, un mundo dotado de la misma readlidad y credibilidad que para e griego
creyente poseia el Olimpo, junto con todos sus moradores. El sétiro, en cuanto coreuta
dionisiaco, vive en una realidad admitida por la religion, bajo la sancion del mito y del culto.
El hecho de que la tragedia comience con é y de que por su boca hable la sabiduria
dionisiaca de la tragedia es un fendmeno que a nosotros nos extrafia tanto como el que la
tragedia tenga su génesis en € coro. Acaso ganemos un punto de partida para € estudio de
este problema si yo lanzo la aseveracion de que e sétiro, €l ser natural fingido, mantiene con
el hombre civilizado la misma relacidén que la musica dionisiaca mantiene con la civilizacion.
De esta ultima afirma Richard Wagner que la misica la dgja en suspenso (aufgehoben) al
modo como la luz del dia degja en suspenso el resplandor de una lampara. De igual manera,
creo yo, € griego civilizado se sentia a si mismo en suspenso en presencia del coro satirico: y
el efecto mas inmediato de la tragedia dionisiaca es que el Estado y la sociedad y, en general,
los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente sentimiento de
unidad, que retrotrae todas las cosas al corazon de la naturaleza. ElI consuelo metafisico - que,
como Yo insinlio ya aqui, dgja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el fondo de las
cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y
placentera, ese consuelo aparece con corpdrea evidencia como coro de sétiros, como coro de
seres naturales que, por asi decirlo, viven inextinguiblemente por detras de toda civilizacion y
gque, a pesar de todo e cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos,
permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con € que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos
y de una capacidad Unica para €l sufrimiento mas delicado y mas pesado, € heleno que ha
penetrado con su incisiva mirada tanto en d terrible proceso de destruccidon propio de la
denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de
anhelar una negacion budista de la voluntad. A ese heleno o salva € arte, y mediante € arte
lo salvaparasi - lavida.

El éxtasis de estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y limites
habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letérgico, en €
gue se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este modo separados
entre si, por este abismo del olvido, e mundo de la realidad cotidiana y € mundo de la
realidad dionisiaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es
sentida en cuanto tal con ndusea; un estado de &nimo ascético, negador de la voluntad, es €l
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han
visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten nausea
de obrar; puesto que su accion no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas,
sienten que es ridiculo o afrentoso € que se les exija volver a gustar e mundo que se ha
sdlido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el
velo de la ilusion - ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aquella sabiduria barata de Juan €l
Sofiador, € cual no llega a obrar por demasia de reflexion, por exceso de posibilidades, s
cabe decirlo asi, no es, jno!, € reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que
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ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa mas que todos los motivos que incitan a
obrar, tanto en Hamlet como en e hombre dionisiaco. Ahora ninglin consuelo produce ya
efecto, e anhelo va mas ala de un mundo después de la muerte, incluso mas dla de los
dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflgjo en los dioses 0 en un mas
alla inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora €l hombre ve en todas partes Unicamente
lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende e simbolismo del destino de Ofelia, ahora
reconoce la sabiduria de Sileno, dios de los bosgues. siente nduseas.

Aqui, en este peligro supremo de la voluntad, aproximase a € € arte, como un
mago que salva y que cura: Unicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de nausea
sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que
Se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y
lo comico, descarga artistica de la nausea de lo absurdo. El coro satirico del ditirambo es €
acto salvador del arte griego; en d mundo intermedio de estos acompafiantes de Dioniso
guedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto € sé&iro como el idilico pastor de nuestra época moderna son, ambos,
productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; jmas con qué firme e
intrépida garra asia € griego a su hombre de los bosques, y de qué avergonzada y déhil
manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delicado, blando,
gue toca la flautal Una naturaleza no trabajada ain por ningln conocimiento, en la que
todavia no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que e griego veia en su
satiro, € cual, por €llo, no coincidia aln, para él, con e mono. Al contrario: era la imagen
primordial del ser humano, la expresion de sus emociones mas altas y fuertes, en cuanto era
el entusiasta exatado a que extasia la proximidad del dios, € camarada que comparte €
sufrimiento, en €l que se repite e sufrimiento del dios, €l anunciador de una sabiduria que
habla desde o mas hondo del pecho de la naturaleza, €l simbolo de la omnipotencia sexual de
la naturaleza, que el griego esta habituado a contemplar con respetuoso estupor. El sétiro era
algo sublime y divino: eso tenia que parecerle especiamente a la mirada del hombre
dionisiaco, vidriada por €l dolor. A é le habria ofendido €l pastor acicalado, ficticio: con
sublime satisfaccion demorabase su 0jo en los trazos grandiosos de la naturaleza, no
atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aqui la ilusion de la cultura habia sido borrada de la
imagen primordial del ser humano, agui se desvelaba el hombre verdadero, €l satiro barbudo,
gue dirige gritos de jubilo a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducia a una caricatura
mentirosa. También en lo que respecta a estos comienzos del arte tragico tiene razén Schiller:
el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante, porque é - € coro de sétiros -
reflga la existencia de una manera mas veraz, més real, més completa que € hombre
civilizado, que cominmente se considera a si mismo como Unica redlidad. La esfera de la
poesia no se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagorica imposibilidad propia de un
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresion de la
verdad, y justo por €llo tiene que arrojar lgjos de si e mendaz atavio de agquella presunta
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira
civilizada que se comporta como s ella fuese la Unica realidad es un contraste smilar a que
se da entre el nlcleo eterno de las cosas, la cosa en si, y € mundo aparencial en su conjunto:
y de igual modo que con su consuelo metafisico la tragedia sefiala hacia la vida eterna de
aquel nucleo de la existencia, en medio de la constante desaparicion de las apariencias, asi €
simbolismo del coro satirico expresa ya en un simbolo aquella relacion primordia que existe
entre la cosa en si y la apariencia. Aquel idilico pastor del hombre moderno es tan sélo un
remedo de la suma de ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: €l griego
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dionisiaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza méxima - se ve a si mismo
transformado mégicamente en sétiro.

Con tales estados de animo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de
los servidores de Dioniso lanza gritos de jubilo: € poder de aquéllos los transforma ante sus
propios 0jos, de modo que se imaginan verse como genios naturales renovados, como Satiros.
La congtitucion posterior del coro tragico es laimitacion artistica de ese fendbmeno natural; en
esta imitacion fue necesario realizar, de todos modos, una separacion entre los espectadores
dionisiacos y los hombres transformados por la magia dionisiaca. Solo que es preciso tener
siempre presente que el publico de la tragedia &tica se reencontraba a si mismo en € coro de
la orquesta, que en e fondo no habia ninguna antitesis entre pablico y coro: pueslo Gnico que
hay es un gran coro sublime de sétiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar
por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrirsenos aqui en un sentido mas profundo. El
coro es € «espectador ideal» en la medida en que es el Unico observador € observador del
mundo visionario de la escena. El publico de espectadores, tal como lo conocemos nosotros,
fue desconocido para los griegos. en sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del
espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible a
cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, € mundo cultural entero que le rodeaba, e
imaginarse, en un saciado mirar, coreuta € mismo. De acuerdo con esta intuicidn nos es licito
llamar a coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre
dionisiaco: 1o que mejor puede aclarar este fendmeno es @ proceso que acontece en €l actor,
el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del
persongje que a é le toca representar. El coro de satiros es ante todo una vision tenida por la
masa dionisiaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su vez, una vision tenida por
ese coro de sétiros: la fuerza de esa vision es lo bastante poderosa para hacer que la mirada
guede embotada y se vueva insensible a la impresion de la «realidad», a los hombres
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un
solitario valle de montafia; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente
nube que las bacantes que vagan por la montaia divisan desde la cumbre, como €l recuadro
magnifico en cuyo centro se les revela laimagen de Dioniso.

Dada nuestra visién erudita de los procesos artisticos elementales, ese fenGmeno
artistico primordial de que aqui hablamos para explicar €l coro trégico resulta cas
escandaloso: mientras que no puede haber cosa més cierta que ésta, que € poeta es poeta
Unicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actlian ante él y en cuya esencia mas
intima & penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia moderna,
nosotros nos inclinamos a representarnos el fendmeno estético primordial de una forma
demasiado complicada y abstracta. Para €l poeta auténtico la metéfora no es una figura
retérica, SN0 una imagen sucedanea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto.
Para él €l caracter no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios,
Sino un persongje insistentemente vivo ante sus 0jos, y que se distingue de la vision andloga
del pintor tan sdlo porque continda viviendo y actuando de modo permanente. ¢Por gqué las
descripciones que Homero hace son mucho més intuitivas que las de todos los demas poetas?
Porgue €l intuye mucho mas que ellos. Sobre la poesia nosotros hablamos de modo tan
abstracto porgue todos nosotros solemos ser malos poetas. En € fondo el fendbmeno estético
es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un
juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espiritus, para ser
dramaturgo basta con sentir € impulso de transformarse a si mismo y de hablar por boca de
otros cuerposy otras amas.

La excitacion dionisiaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artistico
de verse rodeada por semeante muchedumbre de espiritus, con la que ella se sabe
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intimamente unida. Este proceso del coro tragico es el fendmeno dramatico primordial: verse
uno transformado a si mismo delante de si, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado
en otro cuerpo, en otro caracter. Este proceso estd al comienzo del desarrollo del drama. Aqui
hay una cosa distinta del rapsoda, € cual no se fusiona con sus imégenes, sino que, parecido
al pintor, las ve fuera de si con o0jo contemplativo; aqui hay ya una suspension del individuo,
debida a ingreso en una naturaleza gjena. Y, en verdad, ese fendbmeno sobreviene como una
epidemiac una muchedumbre entera se siente magicamente transformada de ese modo. El
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las virgenes que se
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre
tanto van cantando una cancién procesiona continlan siendo quienes son y conservan su
nombre civil: e coro ditirambico es un coro de transformados, en los que han quedado
olvidados del todo su pasado civil, su posicién socia: se han convertido en servidores
intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo € resto de la
lirica coral de los helenos es tan sblo una gigantesca ampliacion del cantor apolineo
individual; mientras que en el ditirambo lo que est4 ante nosotros es una comunidad de
actores inconscientes, gue se ven unos a otros como transformados.

La transformacion méagica es € presupuesto de todo arte dramatico. Transformado
de ese modo, € entusiasta dionisiaco se ve a sl mismo como satiro, y como satiro ve también
al dios, es decir, ve, en su transformacion, una nueva vision fuera de si, como consumacion
apolinea de su estado. Con esta nueva vision queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un
coro dionisiaco que unay otra vez se descarga en un mundo apolineo de imagenes. Aquellas
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de todo lo
gue se denomina didlogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto, del drama
propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo primordial de la tragedia
irradia aquella vision en que consiste €l drama: vision que es en su totalidad una apariencia
onirica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivacion de un estado
dionisiaco, no representa la redencion apolinea en la apariencia, sino, por € contrario, €
hacerse pedazos € individuo y el unificarse con e ser primordial. El drama es, por tanto, la
manifestacion apolinea sensible de conocimientos y efectos dionisiacos, y por dlo esta
separado de la epopeya como por un abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, simbolo de toda la masa agitada por una excitacion
dionisiaca, encuentra su explicacion plena en esta concepcion nuestra. Mientras que antes,
por estar habituados a la posicién que en el escenario moderno ocupa €l coro, sobre todo €l
coro de dpera, no podiamos comprender en modo alguno que aguel coro tragico de los
griegos fuese mas antiguo, mas originario, incluso mas importante que la <«accion»
propiamente dicha - como nos decia con toda claridad la tradicion -, mientras que antes
tampoco podiamos compaginar con aguella elevada importancia y originariedad de que habla
la tradicion el hecho de que, sin embargo, € coro estuviese compuesto de seres bagjos y
serviles, més aln, a principio sélo de sétiros cabrunos, mientras que antes la colocacion de la
orquesta delante del escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos
comprendido gue en el fondo & escenario, junto con la accion, fue pensado originariamente
s0lo como una vision, que la Unica «realidad» es cabalmente el coro, € cua genera de si la
vision y habla de ella con € simbolismo total del baile, de la misica y de la palabra. Este
coro contempla en su vision a su sefior y maestro Dioniso, y por €ello es eternamente € coro
servidor: é ve como aquél, €l dios, sufre y se glorifica, y por ello @ mismo no actia. En esta
situacion de completo servicio al dios €l coro es, sin embargo, la expresion suprema, es decir,
dionisiaca de la naturaleza, y por €llo, al igua que ésta, pronuncia en su entusiasmo oréculos
y sentencias de sabiduria: por ser € coro que participa del sufrimiento es a la vez € coro

29



sabio, que proclama la verdad desde el corazdn del mundo. Asi es como surge aquella figura
fantasmagorica, que parece tan escandalosa, del satiro sabio y entusiasmado, que es a la vez
el «hombre tonto» en contraposicion a dios: reflgo de la naturaleza y de sus instintos mas
fuertes, mas aln, simbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduria y de su arte:
musico, poeta, bailarin, visionario en una sola persona.

Segln este conocimiento y segun la tradicion, a principio, en € periodo més
antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la vision, no
esta verdaderamente presente, sino que solo es representado como presente: es decir, en su
origen la tragedia es s6lo «coro» y no «drama». Mas tarde se hace el ensayo de mostrar como
real a diosy de representar como visible a cualquier ojo la figura de la vision, junto con todo
el marco transfigurador: asi es como comienza €l «drama» en sentido estricto. Ahora se le
encomienda a coro ditirdmbico la tarea de excitar dionisiacamente hasta tal grado el estado
de &nimo de los oyentes, que cuando €l héroe tragico aparezca en la escena éstos no vean
acaso €l hombre cubierto con una mascara deforme, sino la figura de una vision, nacida, por
asi decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda
meditacion a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la
contemplacion espiritual de la misma - como de repente conducen hacia é, cubierta por un
velo, una figura femenina de formas semegantes a las de aquélla, de andar parecido:
imaginémonos su sibita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su conviccion instintiva
- tendremos asi algo andlogo al sentimiento con que €l espectador agitado por la excitacion
dionisiaca veia avanzar por el escenario a dios con cuyo sufrimiento se habia ya identificado.
Involuntariamente transferia la imagen entera del dios que vibraba magicamente ante su ailma
a aguella figura enmascarada, y, por asi decirlo, diluia la realidad de ésta en una irrealidad
fantasmal. Este es el estado apolineo del suefio, en el cua e mundo del dia queda cubierto
por un velo, y ante nuestros 0jos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, mas claro,
méas comprensible, mas conmovedor que aqud, y, sin embargo, més parecido a las sombras.
Seguin esto, nosotros percibimos en la tragedia una antitesis edtilistica radical: en la lirica
dionisiaca del coro y, por otro lado, en €l onirico mundo apolineo de la escena, lenguaje,
color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresion
completamente separadas. Las apariencias apolineas, en las cuales Dioniso se objetiva, no
son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo es la misica del
coro, no son ya aguellas fuerzas slo sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que €l
entusiasta servidor de Dioniso barrunta la cercania del dios. ahora son la claridad y la solidez
de la forma épica las que le hablan desde €l escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio
de fuerzas, sino como un héroe épico, cas con €l lenguaje de Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolinea de la tragedia griega, en €
didlogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el didlogo un
reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en € baile, ya que en éste la fuerza maxima es
solo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y asi €
lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precision y claridad apolineas, de tal
modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en € fondo mas intimo de su
esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos
la vista del carécter que aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - caracter que
no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es
decir, enteramente apariencia -, s penetramos, mas bien, en el mito que se proyecta a si
MiSMO en esos espejismos luminosos, nNos percataremos subitamente de un fendmeno en €
gue ocurre a revés que en un conocido fendmeno Optico. Cuando, habiendo hecho un
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enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los 0jos, cegados, tenemos
delante de €ellos manchas de colores oscuros, que, por asi decirlo, actian como remedio para
la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imagenes de luz del héroe sofocleo, en suma, o
apolineo de la méscara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo intimo y
horroroso de la naturaleza, son, por asi decirlo, manchas luminosas para curar la vista
lastimada por la noche horripilante. S6lo en este sentido nos es licito creer que
comprendemos de modo correcto €l serio e importante concepto de «jovialidad griega»,
mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por €l
contrario, con el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como s fuera un bienestar
no amenazado.

El personaje mas doliente de la escena griega, € desgraciado Edipo, fue concebido
por Sofocles como & hombre noble que, pese a su sabiduria, estd destinado al error y a la
miseria, pero que a final gerce a su arededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una
fuerza magica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después de morir é. El hombre
noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda
ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que traza un
circulo mégico y superior de efectos, que sobre las ruinas del viggo mundo derruido fundan
un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador
religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un
proceso, nudo que el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdicion: la
alegria genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra
entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes
sus puas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos
encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una trangfiguracion infinita:
frente al anciano cagtigado por un exceso de miseria, que estd entregado puramente como
paciente a todo lo que sobre é cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la
esfera divina desciende hasta aqui abajo y nos da a entender que es con su comportamiento
puramente pasivo con lo que € héroe alcanza su actividad suprema, la cua se extiende
mucho mas alla de su vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes en la
vida anterior le han conducido sblo a la pasividad. El nudo del proceso de la fabula de Edipo,
gue para €l ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado asi lentamente -
y de nosotros se apodera la mas honda alegria humana ante esa réplica divina de la dialéctica.
Aun cuando con esta explicacion hayamos hecho justicia a poeta, siempre se podra preguntar
ademas si el contenido del mito esta con esto agotado: y aqui se muestra que la concepcion
toda del poeta no es otra cosa que justo agquella imagen de luz que la salutifera naturaleza nos
pone delante, después de que hemos lanzado una mirada a abismo. jEdipo, asesino de su
padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¢Qué nos
dice la misteriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquisima creencia popular,
especiamente persa, seguin la cual un mago sabio sdlo puede nacer de un incesto: cosa que,
con respecto a Edipo, que resuelve €l enigma y que se casa con su madre, hemos de
interpretar sin demora en € sentido de que ali donde unas fuerzas adivinatorias y magicas
guebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rigida ley de la individuacion y, en
general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, alli tiene que haber antes, como causa,
una enorme transgresion de la naturaleza - como agui € incesto -; pues, ¢cOMo se podria
forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa,
es decir, mediante lo innatural? Este es el conocimiento que yo veo expresado en aquella
espantosa trinidad de destinos de Edipo: e mismo que soluciona & enigma de la naturaleza -
de aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su padre y
esposo de su madre, los Grdenes més sagrados de la naturaleza. Mas aln, € mito parece
guerer susurrarnos que la sabiduria, y precisamente la sabiduria dionisiaca, es una atrocidad
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contra naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaeza en e abismo de la
aniquilacion, ése tiene que experimentar también en si mismo la disolucion de la naturaleza.
«La pla de la sabiduria se vuelve contra € sabio; la sabiduria es una transgresion de la
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que € mito nos gritac mas €l poeta helénico
toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnonica que es € mito, de modo
gue éste comienza a sonar de repente - jcon melodias sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que
con su resplandor circunda a Prometeo de Esquilo. Lo que € pensador Esquilo tenia que
decirnos aqui, pero que, como poeta, solo nos degja presentir mediante su imagen simbdlica,
es0 ha sabido desveldrnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su Prometeo:

iAqui estoy sentado, formo hombres
ami imagen,

una estirpe que seaigual ami,

gue sufra, que llore,

gue gocey se alegre

Y que no se preocupe de ti,

como Yyo!

Alzéndose hasta lo titanico conquista € hombre su propia cultura y compele a los
dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduria, la existencia y los limites
de éstos. Pero lo mas maravilloso en esa poesia sobre Prometeo, que por su pensamiento
basico congtituye e auténtico himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea a la
justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un lado, y, por otro, la
indigencia divina, més alin, el presentimiento de un crepusculo de los dioses, € poder propio
de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constrifie a establecer una reconciliacién, una
unificacion metafisica - todo esto trae con toda fuerza a la memoria el punto central y latesis
capital de la consideracion esquilea del mundo, que ve ala Moira reinar como justicia eterna
sobre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olimpico
en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que & griego profundo
disponia en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme del pensar metafisico, y
gue todos sus caprichos escépticos podian descargarse sobre los olimpicos. Con respecto alas
divinidades €l artista griego en especial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia
reciproca: y justo en el Prometeo de Esquilo esta simbolizado ese sentimiento. El artista
titanico encontraba en si la ativa creencia de que a los hombres é podia crearlos, y a los
dioses olimpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduria, que él estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnifico «poder» dd gran
genio, que ni siquiera a precio de un sufrimiento eterno resulta caro, € rudo orgullo del
artista - ése es e contenido y € ama de la poesia esquilea, mientras que, en su Edipo,
Sofocles entona, como en un preludio, la cancion victoriosa del santo. Pero tampoco con
aquella interpretacion dada por Esquilo a mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir, lajovialidad del crear
artistico, que desafia toda desgracia, son solo una nube y un cielo luminoso que se reflgjan en
un negro lago de tristeza. La leyenda de Prometeo es posesion originaria de la comunidad
entera de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo tragico y profundo, mas aln, no
seria inverosimil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado caracteristico que
el mito del pecado original tiene para € ser semitico, y que entre ambos mitos existiese un
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grado de parentesco igual a gue existe entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito
de Prometeo es € inmenso valor que una humanidad ingenua otorga a fuego, verdadero
Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente del fuego, y no
lo reciba tan solo por un regalo del cielo, como rayo incendiario 0 como quemadura del sol
gue da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres primeros les parecia un
sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo el primer problema
filosofico establece inmediatamente una contradiccion penosa e insoluble entre hombre y
dios, y coloca esa contradiccion como un pefiasco a la puerta de toda cultura. Mediante un
sacrilegio conquista la humanidad las cosas Optimas y supremas de que €ella puede participar,
y tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo e diluvio de sufrimientos y
de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que
noblemente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento aspero, que, por la dignidad que
confiere al sacrilegio, contrasta extrafiamente con el mito semitico del pecado original, en €l
cua se considera como origen del mal la curiosidad, € engafio mentiroso, la facilidad para
dgarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones preponderantemente
femeninas. Lo que distingue a la vision aria es la idea sublime del pecado activo como virtud
genuinamente prometeica: con lo cua ha sido encontrado a la vez € sustrato ético de la
tragedia pesimista, como justificacion del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana
como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas -
gue e meditativo ario no esta inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones -, la
contradiccion que mora en €l corazdén del mundo revélansde como un entreveramiento de
mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por egemplo, cada uno de los
cuales, como individuo, tiene razén, pero, como mundo individual a lado de otro diferente,
ha de sufrir por su individuacion. En el afan heroico del individuo por acceder alo universal,
en € intento de rebasar € sortilegio de la individuaciéon y de querer ser é mismo la esencia
Unica del mundo, €l individuo padece en si la contradiccion primordial oculta en las cosas, es
decir, comete sacrilegios y sufre. Y asi los arios conciben el sacrilegio como un varén, y los
semitas e pecado como una mujer, de igual manera que es € varén € que comete el primer
sacrilegio y la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demés, € coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos o hace la mujer;

mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace € varon.

Quien comprenda d nacleo mas intimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titanicas -, tendra que sentir
también a la vez lo no-apolineo de esa concepcion pesimista; pues a los seres individuales
Apolo quiere conducirlos a sosiego precisamente trazando lineas fronterizas entre ellos y
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a i mismo y de tener
moderacion, que esas lineas fronterizas son las leyes mas sagradas del mundo. Mas para que,
dada esa tendencia apolinea, la forma no se quede congelada en una rigidez y frialdad
egipcias, para gue el movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir
a cada ola su via y su terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a
destruir todos aquellos pequefios circulos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos
la «voluntad» unilateralmente apolinea. Aquella marea sibitamente crecida de lo dionisiaco
toma entonces sobre sus espaldas las pequefias ondulaciones particulares que son los
individuos, de igual manera que €l hermano de Prometeo, € titan Atlas, tomd sobre las suyas
latierra. Ese afén titanico de llegar a ser, por asi decirlo, €l Atlas de todos los individuos y de
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llevarlos con anchas espaldas cada vez més alto y cada vez més lgos, es lo que hay de comun
entre lo prometeico y lo dionisiaco. Asi considerado, € Prometeo de Esquilo es una méscara
dionisiaca, mientras que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia
Esquilo le da a entender a hombre inteligente que por parte de padre desciende de Apolo,
dios de la individuaciéon y de los limites de la justicia. Y de este modo la duaidad del
Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolinea, podria ser expresada, en
una férmula conceptual, del modo siguiente: «Todo o que existe es justo e injusto, y en ambc
casos esta iguamente justificado.

iEse es tu mundo! jEso se llama un mundo!

Diez

Es una tradicion irrefutable que, en su forma mas antigua, la tragedia griega tuvo
como objeto Unico los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguisimo tiempo € Unico
héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es licito afirmar
gue nunca, hasta Euripides, dg6 Dioniso de ser €l héroe trégico, y que todas las famosas
figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sdlo mascaras de aguel héroe
originario, Dioniso. La razén unica y esencial de la «idealidad» tipica, tan frecuentemente
admirada, de aguellas famosas figuras es que detrés de todas esas mascaras se esconde una
divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son comicos
y, por tanto, no tragicos. de lo cua se inferiria que los griegos no pudieron soportar en
absoluto individuos en la escena trégica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos:
de igua modo que se halan profundamente fundadas en e ser helénico la valoracion y
distincion platénicas de la «idea» en contraposicion a «idolo», a la copia. Mas, para
servirnos de la terminologia de Platén, acerca de las figuras tragicas de la escena helénica
habria que hablar mas o menos de este modo: el Unico Dioniso verdaderamente real aparece
con una pluralidad de figuras, con la méscara de un héroe gue lucha, y, por asi decirlo,
aparece preso en lared de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, €l
dios que aparece se asemga a un individuo que yerra, anhela y sufre: y e que llegue a
aparecer con tal precision y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de suefios, que
mediante aguella apariencia simbdlica le da a coro una interpretacion de su estado
dionisiaco. En verdad, sin embargo, aguel héroe es e Dioniso sufriente de los Misterios,
aquel dios que experimenta en si los sufrimientos de la individuacion, del que mitos
maravillosos cuentan que, siendo nifio, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado
es venerado como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, e sufrimiento
dionisiaco propiamente dicho, equivale a una transformacion en aire, agua, tierra y fuego, y
gue nosotros hemos de consderar, por tanto, el estado de individuacion como la fuente y
razon primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese
Dioniso surgieron los dioses olimpicos, de sus lagrimas, los seres humanos. En aguella
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demoén cruel y
savaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptosesperaban era, sin embargo, un
renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos de presentimientos, hemos
de concebir como €l final de la individuacion: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba
el rugiente canto de jubilo de los epoptos. Y sblo por esa esperanza aparece un rayo de alegria
en el rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: € mito ilustra esto con la figura de
Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le
dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya
juntos todos los componentes de una consideracion profunda y pesimista del mundo, y junto
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento basico de la unidad de todo lo
existente, la consideracion de la individuacién como razon primordial del mal, el arte como
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alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuacién, como
presentimiento de una unidad restablecida. -

Y a hemos sugerido antes gque la epopeya homérica es la poesia propia de la cultura
olimpica, con la cuad ésta entond su propia cancién de victoria sobre los horrores de la
titanomaquia. Ahora, bgjo € influjo prepotente de la poesia tragica, los mitos homéricos
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsicosis que también la cultura
olimpica ha sido vencida entre tanto por una consideracién mas profunda ain del mundo. El
altivo titan Prometeo le ha anunciado a su atormentador olimpico que su soberania estara
amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alia a tiempo con é. En Esquilo
percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con €l titan. De esta manera la
antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tértaro, de una manera
retrospectiva. La filosofia de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la
verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen,
tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa - hasta que €l pufio poderoso del artista
dionisiaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad dionisiaca se incauta del ambito
entero del mito y lo usa como simbdlica de sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en
el culto pablico de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades dramaticas de
los Misterios, pero siempre bajo e antiguo velo mitico. ¢Cud fue la fuerza que liberé a
Prometeo de su buitre y gque transform6 € mito en vehiculo de la sabiduria dionisiaca? La
fuerza, similar a la de Heracles, de la musica: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su
manifestacion suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundisimo significado; de
igual manera que ya antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la mas poderosa
facultad de lamlsica. Pues es destino de todo mito irse dedlizando a rastras poco a poco en la
estrechez de una presunta realidad historica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera
como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones histéricas: y los griegos estaban ya
integramente en vias de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su suefio mitico de
juventud en una histérico-pragmatica historia de juventud. Pues ésta es la manera como las
religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bgo los 0jos severos y racionales de un
dogmatismo ortodoxo, los presupuestos miticos de una religién son sistematizados como una
suma acabada de acontecimientos historicos, y se comienza a defender con ansiedad la
credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con
naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para € mito y en su lugar aparece la
pretension de la religion de tener unas bases histéricas. De este mito moribundo apoderése
ahora e genio recién nacido de la masica dionisiaca: y en sus manos volvio a florecer, con
unos colores que jamas habia mostrado, con un perfume que suscitaba un nostalgico
presentimiento de un mundo metafisico. Tras esta Ultima floracion € mito se derrumba,
marchitanse sus hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigliedad tratan de coger las
flores descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia
alcanza el mito su contenido mas hondo, su forma més expresiva; una vez mas e mito se
levanta, como un héroe herido, y con un resplandor Ultimo y poderoso brilla en sus ojos todo
€l sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduria del moribundo.

¢QUué es o que tu querias, sacrilego Euripides, cuando intentaste forzar una vez mas
a este moribundo a que te prestase servidumbre? El murié entre tus manos brutales: y ahora
tu necedtabas un mito remedado, simulado, que, como € mono de Heracles, lo Unico que
sabia ya era acicalarse con la vigja pompa. Y de igua manera que se te murié € mito,
también se te murié el genio de la masica: aun cuando saqueaste con avidas manos todos los
jardines de la masica, lo Unico que conseguiste fue una musica remedada y simulada. Y
puesto que tu habias abandonado a Dioniso, Apolo te abandono ati; saca a todas las pasiones
de su escondrijo y enciérralas en tu circulo, dfila 'y aguza una dialéctica sofistica para los
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discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones s0lo remedadas y
simuladas y pronuncian Unicamente discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega perecié de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ellac murié suicidandose, a consecuencia de un conflicto insoluble, es
decir, de manera trégica, mientras que todos dllos fallecieron a edad avanzada, con una
muerte muy bellay tranquila. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz e
dgar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros
artisticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hundiéndose
lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus retofios, mas bellos, y con gesto
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgio, en
cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que
en tiempos de Tiberio los navegantes griegos oian en una isla solitaria €l estremecedor grito:
«El gran Pan ha muerto»: asi resond ahora a través del mundo griego, como un doloroso
gemido: «jLa tragedia ha muerto! jCon €ella se ha perdido también la poesial jFuera, fuera
vosotros, epigonos atrofiados, enflaguecidos! jFuera, a Hades, para que alli podais saciaros
con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».

Mas cuando luego florecié todavia un género artistico nuevo, que veneraba a la
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que
ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en su
prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia fue obra de Euripides; aquel género artistico
posterior es conocido con € nombre de comedia atica nueva. En dla pervivié la figura
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinacion apasionada que los
poetas de la comedia nueva sintieron por Euripides; de tal modo que ya no nos extrafia €l
deseo de Filemon, € cua queria dejarse ahorcar en seguida, solo para poder ir a ver a
Euripides a inframundo: con tal de que le fuera licito estar convencido de que € difunto
seguia conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere sefialar con toda
brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Euripides tiene en
comun con Menandro y con Filemén y que para éstos gercid un efecto tan gemplar y
excitante: bastara con decir que €l espectador fue llevado por Euripides a escenario. Quien
haya visto cudl es la materia de que los trégicos prometeicos anteriores a Euripides formaban
a sus héroes, y cuan lgjos de ellos estaba el propdésito de llevar a la escena la méscara fiel de
la redidad, ése edtara enterado también de la tendencia completamente divergente de
Euripides. Gracias a é € hombre de la vida cotidiana dejé € espacio reservado a los
espectadores e invadio la escena, el espgjo en el que antes se manifestaban tan solo |os rasgos
grandes y audaces mostr6 ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce
concienzudamente también las lineas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, € heleno tipico
del arte antiguo, qued6 ahora rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del
graeculus, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico bonachon
y picaro a la vez, € centro del interés dramatico. Lo que, en Las ranas de Aristofanes,
Euripides cuenta entre sus méritos, a saber, €l haber liberado con sus remedios caseros al arte
tragico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes
tragicos. En lo esencial, lo que e espectador veia y oia ahora en el escenario euripideo era a
su doble, y se degraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegria lo Unico:
la gente aprendié de Euripides a hablar, y en su certamen con Esquilo é mismo se jacta de
eso: de que, gracias a €, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones
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segun las reglas del arte y con sofisticaciones taimadisimas. Mediante este cambio repentino
del lengugje publico Euripides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue
ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podia la vida cotidiana representarse a si
misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Euripides edificé todas sus
esperanzas politicas, tomo6 ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes
habian determinado el caracter del lenguaje habian sido, en la tragedia € semidios, y en la
comedia & sétiro borracho o semihombre. Y de esta manera el Euripides aristofaneo destaca
en su honor que lo que é ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas
por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuaes esta capacitado todo el mundo. Si ahorala
masa entera filosofa, y en la administracion de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos actla con inaudita inteligencia, esto, dice Euripides, es mérito suyo y resultado de la
sabiduria inoculada por é al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Euripides se convirtié en cierta medida en maestro
de coro, le era licito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; solo que
esta vez era el coro de los espectadores € que tenia que ser instruido. Tan pronto como ese
coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzdse aguel género de espectéculo
de tipo gedrecista, la comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del disimulo.
Pero Euripides - € maestro del coro - fue aabado sin cesar: méas aln, la gente se habria
matado para aprender alin algo mas de é, si no hubiera sabido que los poetas tragicos estaban
tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, € heleno habia abandonado
la creencia en su propia inmortalidad, no sdlo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y
estrafalario», & puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, € ingenio, la volubilidad,
el capricho son sus divinidades supremas; e quinto estado, € del esclavo, es € que ahora
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora continte siendo licito
hablar de la «jovialidad griega», trédtase de la jovididad del esclavo, que no sabe hacerse
responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en
mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «oviadidad griega» fue la que tanto
indignd a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos ddl cristianismo:
a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con € goce
comodo parecianles no sélo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano.
Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir €l que la visién de la Antigliedad griega
gue ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad a color rosa palido
de lajovialidad - como s jaméas hubiera existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia,
con sus Misterios, con su Pitdgoras y su Heréclito, méas alin, como s no estuvieran presentes
las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una de por si - no son explicables en modo
alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa joviaidad seniles y serviles, y
gue sefidlan, como fundamento de su existencia, hacia una consideracion completamente otra
del mundo.

Si acabamos de afirmar que Euripides llevd € espectador a escenario con € fin de
asi capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podria
parecer gque €l arte tragico anterior no escapd a una relacion tirante con el espectador: y se
estaria tentado a elogiar como un progreso sobre Sofocles la tendencia radical de Euripides a
conseguir una relacién adecuada entre la obra de arte y el publico. Ahora bien, «publico» es
solo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable. ¢De doénde le
vendria a artista la obligacion de acomodarse a una fuerza gque solo en e nimero tiene su
fortaleza? Y g, por su talento y sus propésitos, € artista se siente por encima de cada uno de
esos espectadores, ¢cOmo sentiria més respeto por la expresién comunitaria de todas esas
capacidades subordinadas a é, que por el espectador individual duefio de un taento
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relativamente altissmo? En verdad, ningun artista griego traté a su publico, a lo largo de toda
una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Euripides: €, que, incluso cuando la masa
se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en publico, sublimemente orgulloso de su propia
tendencia, de aguella misma tendencia con que habia logrado vencer a la masa. Si aquel
genio hubiese tenido la més minima estima por e pandemonio del publico, se habria
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera.
Sopesando esto, vemos que nuestra expresion de que Euripides llevé € espectador
escenario con € fin de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sdlo una
expresion provisional, y que hemos de buscar una comprension més honda de su tendencia. A
la inversa, de todos es conocido que Esquilo y Sofocles, mientras vivieron, més aiin, incluso
mucho después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos
predecesores de Euripides no se puede hablar en modo alguno de una relacion tirante entre la
obrade arte y el publico. ¢(Qué fue lo que aparté con tanta violencia a este artista dotadisimo,
y urgido incesantemente a crear, del camino sobre € que resplandecian € sol de los més
grandes nombres de poetas y el despegjado cielo del favor popular? ¢Qué especial deferencia
para con € espectador le llevo a enfrentarse a éste? ¢Cémo pudo, por una estima demasiado
elevada de su publico - desestimar a su publico?

Como poeta, Euripides se sentia sin duda - ésta es la solucién del enigma que
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus
espectadores. alamasa é lallevod a escenario, a esos dos espectadores los respetaba como a
los Unicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio: siguiendo sus
indicaciones y advertencias, transfirio a las amas de sus héroes escénicos € mundo entero de
sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asentos de los espectadores,
habian venido compareciendo a toda representacion solemne como un coro invisible, cedi6 a
sus exigencias a buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres
nuevos, Unicamente en sus voces oia é tanto los juicios validos sobre su creacion como €l
estimulo prometedor de victorias, cuando volvia a verse condenado una vez mas por €
tribunal del publico.

De esos dos espectadores uno es - Euripides mismo, Euripides en cuanto pensador,
no en cuanto poeta. De @ podria decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrié a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento critico, s no produjo, si fecundd
continuamente una productividad artistica marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y
agilidad de su pensar critico, Euripides se habia sentado en €l teatro y se habia esmerado por
reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las lineas. Y aqui se habia
encontrado con algo que €l iniciado en los secretos mas profundos de la tragedia esquilea no
dejara de aguardar: en cada rasgo y en cada linea percibié algo inconmensurable, una cierta
nitidez engafiosa y a la vez una profundidad enigmatica, més alin, una infinitud del trasfondo.
La figura mas clara tenia siempre en si ademas una cola de cometa, la cual parecia sefialar
hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubria la estructura del dramay
principalmente € significado del coro. jY qué ambigua permanecia para €l la solucion de los
problemas éticos! jQué discutible €l tratamiento de los mitos! jQué desigual €l reparto de
felicidad e infelicidad! Incluso en € lenguaje de la tragedia anterior habia para é muchas
cosas chocantes, o a menos enigméticas;, en especial, encontraba demasiada pompa para
situaciones sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los
caracteres. Asi, cavilando con inquietud, estaba sentado en € teatro, y él, e espectador, se
confesaba que no entendia a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que €
entendimiento era la Unica raiz de todo gozar y crear, tenia que interrogar y mirar a su
alrededor para ver s no habia nadie que pensase como é y que se confesase asimismo
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aguella inconmensurabilidad. Pero la mayoria de los individuos, y entre ellos los mejores,
solo tenian para é una sonrisa recelosa; nadie podia explicarle, sin embargo, por qué, frente a
sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenian razon. Y hallandose en esa penosa
situacion, encontrd a otro espectador que no comprendia la tragedia y que, por €llo, no la
estimaba. Aliado con €, fuele licito atreverse a iniciar, desde su aislamiento, la enorme lucha
contra las obras de arte de Esquilo y de Sofocles - no con escritos polémicos, sino como
poeta dramético, que oponia su nocion de latragedia a la nocion tradiciond. -

Doce

Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengdmonos aqui un instante
para traer de nuevo a la memoria la impresion antes descrita de algo discordante e
inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia
extrafieza ante €l coro y ante €l héroe tragico de aguella tragedia, a ninguno de los cuales
sabiamos compaginar con nuestros habitos ni tampoco con la tradicion - hasta que
redescubrimos que esa misma duplicidad es € origen y la esencia de la tragedia griega, la
expresion de dos instintos artisticos entretejidos entre si, 1o apolineo y lo dionisiaco.

Expulsar de la tragedia aguel elemento dionisiaco originario y omnipotente y
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideracion del mundo no-
dionisiacos - tal es latendencia de Euripides, que ahora se nos descubre con toda claridad.

En € atardecer de su vida Euripides mismo propuso del modo mas enérgico a sus
contemporaneos, en un mito, la cuestion del valor y del significado de esa tendencia. ¢Tiene
lo dionisiaco derecho a subsistir? ¢No se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia?
Sin duda, dicenos € poeta, s €ello fuera posible: pero e dios Dioniso es demasiado poderoso;
el adversario més inteligente de é - como Penteo en Las bacantes - es insospechadamente
victima de su magia, y, transformado por €lla, corre luego hacia su fatalidad. El juicio de los
dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también €l juicio del anciano poeta: la reflexion de
los individuos mas inteligentes, dice, no consigue destruir aguellas vigjas tradiciones
populares, aguella veneracion eternamente propagada de Dioniso, méas alin, con respecto a
tales fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatia diploméaticamente cauta:
aun asi, contintia siendo siempre posible gque €l dios se escandalice de una participacion tan
tibia y acabe transformando al diplomético - como hace agqui con Cadmo - en un dragén. Esto
es lo que nos dice €l poeta que se opuso a Dioniso con una energia heroica durante una larga
vida - para, a final de €lla, cerrar su carrera con una glorificacion de su adversario y con €l
suicidio propio, como alguien gque siente vértigo y que, solo para escapar a vértigo
egpantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de latorre. Estatragedia es una
protesta contra la posibilidad de llevar a la practica su tendencia; jay, y esa tendencia habia
sido llevada ya a la préactical Lo milagroso habia sucedido: cuando €l poeta se retractd, ya su
tendencia habia vencido. Dioniso habia sido ahuyentado ya de la escena tragica, y lo habia
sido por un poder deménico que hablaba por boca de Euripides. También Euripides era, en
cierto sentido, solamente una méscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso,
ni tampoco Apolo, sino un demdn que acababa de nacer, llamado Socrates. Esta es la nueva
antitesis: lo dionisiaco y lo socrético, y la obra de arte de la tragedia perecio por causa de ella.
Aunque Euripides intente consolarnos con su retractacion, no lo logra: € mas magnifico de
los templos yace en ruinas por € suelo; ¢de qué nos sirve € lamento de quien lo destruyd y
su confesion de que fue el més bello de los templos? Y aunque en castigo Euripides haya sido
transformado en un dragén por los jueces artisticos de todos los tiempos - ¢a quién podria
satisfacerle esa misera compensacion?
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Acerquémonos ahora a aguella tendencia socratica mediante la cual Euripides
combatio latragedia esquileay la vencio.

¢Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender
en general, en lamés alta idealidad de su gjecucion, €l proposito euripideo de fundar €l drama
Unicamente sobre lo no-dionisiaco? ¢Qué forma de drama quedaba todavia, si éste no debia
nacer del regazo de la masica, en aquella penumbra misteriosa de lo dionisiaco? Unicamente
la epopeya dramatizada: un sector artistico apoli neo en € cua e efecto tragico es,
ciertamente, inalcanzable. Lo que aqui cuenta no es el contenido de los acontecimientos
expuestos; mas aln, yo afirmaria que a Goethe le habria sido imposible hacer trégicamente
conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a
ocupar € quinto acto -; tan descomuna es la fuerza de lo épico-apolineo, gue con aguel
placer por la apariencia y con aguella redencion mediante la apariencia transforma
méagicamente ante nuestros 0jos las cosas mas horrorosas. El poeta de la epopeya dramética
no puede fundirse totalmente con sus imagenes, como tampoco puede hacerlo € rapsoda
épico: é continla siendo siempre una intuicion tranquilamente inmovil, que mira con unos
0jos muy abiertos, que ve las imagenes delante de si. En su epopeya dramatizada el actor
continlia siendo siempre, en lo mas hondo, rapsoda; la solemnidad propia del sofiar interior
envuelve todas sus acciones, de modo que jamas es del todo actor.

¢Qué relacion mantiene con este ideal del drama apolineo la pieza euripidea? La
misma que con €l rapsoda solemne de los vigjos tiempos mantiene el rapsoda mas joven que
en el 16n platénico describe su ser con estas palabras. «Cuando recito algo triste, mis 0jos se
llenan de lagrimas;, mas cuando lo gue recito es horroroso y espantoso, entonces los cabellos
de mi cabeza se me erizan y mi corazdn se agita». Aqui no advertimos ya nada de aquel épico
perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo
en su actividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia. Euripides es €
actor de corazén agitado, de cabellos erizados; traza e plan como pensador socrético, o
gjecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni a proyectar ni a eecutar. De eda
manera €l drama euripideo es una cosa a la vez fria e ignea, tan capaz de helar como de
guemar; le resulta imposible alcanzar €l efecto apolineo de la epopeya, mientras que, por otro
lado, se ha liberado o mas posible de los elementos dionisiacos, y ahora para producir algin
efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya en los dos Unicos
instintos artisticos, €l apolineo y el dionisiaco. Esos excitantes son frios pensamientos
paraddjicos - en lugar de intuiciones apolineas - y afectos igneos - en lugar de éxtasis
dionisiacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente
redista, pero en modo alguno inmersos en € éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Euripides no consigui6 fundar € drama Unicamente sobre
lo apolineo, que, antes bien, su tendencia no-dionisiaca se descarrid en una tendencia
naturalista y no-artistica, nos sera licito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo
estético, cuya ley suprema dice més 0 menos asi: «Todo tiene que ser inteligible para ser
bello»; lo cual es e principio paralelo del socréatico «Solo el sapiente es virtuoso». Con este
canon en la mano examind Euripides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las
rectificod: e lenguaje, los caracteres, la estructura dramatlrgica, la musica cora. Eso que
nosotros solemos imputar frecuentemente a Euripides como defecto y retroceso poético, en
comparacion con la tragedia sofoclea, eso es cas siempre producto de aguel penetrante
proceso critico, de aquella racionalidad temeraria. El prélogo euripideo va a servirnos de
giemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada puede ser méas contrario a
nuestra técnica escénica que € prélogo con que se inicia € drama de Euripides. El hecho de
gue un personagje individual se presente al comienzo de la piezay cuente quién es é, qué eslo
gue antecede a la accién, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, més aln, qué es lo que
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ocurrira en €l transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaria de petulante e
imperdonable renuncia al efecto de la tension. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder;
duién aguardara a que suceda realmente? - dado que agui no existe en modo alguno la
excitante relacion que se da entre un suefio vaticinador y una realidad que se presentara
luego. Del todo distinta era la reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia,
pensaba, no ha descansado jamés en la tension épica, en la atractiva incertidumbre acerca de
gué acontecera ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retorico-liricas en las
gue la pasiéon y la dialéctica del protagonista crecian hasta convertirse en ancho y poderoso
rio. Para el pathos, no parala accién predisponiatodo: y o que no predisponia para € pathos
era considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a
tales escenas es un edabdn que le fata a oyente, un agujero en € tgido de la historia
anterior; mientras € oyente tenga que seguir haciendo célculos sobre cudl es € significado de
este y aguel persongje, sobre cuales son los presupuestos de este y aquel conflicto de
inclinaciones y propositos, le resultara imposible sumergirse del todo en € sufrimiento y la
actuacion de los persongjes principales, participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en
sus temores. La tragedia esguileosofoclea empleaba los medios artisticos mas ingeniosos
para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por asi decirlo, en manos del
espectador todos los hilos necesarios para la comprension: un rasgo en e que se acreditan
aquellos nobles artistas que enmascaran, por asi decirlo, lo forma necesario y lo hacen
aparecer como casual. De todos modos, Euripides creia observar que durante aquellas
primeras escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el
problema matemdtico de céalculo que era la historia anterior, de tal forma que para é se
perdian las bellezas poéticas y € pathos de la exposicion. Por eso Euripides antepuso €l
prologo a la exposicion y lo colocd en boca de un persongie al que era licito otorgar
confianza: frecuentemente una divinidad tenia que garantizar a publico, en cierto modo, €
decurso de latragediay eiminar toda duda acerca de la redlidad del mito: de modo semejante
a como Descartes no fue capaz de demostrar la readlidad del mundo empirico més que
apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina
vuelve Euripides a necesitarla otra vez en la conclusion de su drama, para asegurarle al
publico € futuro de sus héroes. tal es la mision del famoso deus ex machina. Entre la mirada
épica a pasado y la mirada épica al futuro esta €l presente lirico, dramético, € «drama»
propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Euripides es sobre todo € eco de sus
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la
historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad
critico-productiva, que é deberia resucitar para €l drama e comienzo del escrito de
Anaxagoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado: entonces
vino el entendimiento y cred orden». Y S con su nus Anaxagoras aparecio entre los filosofos
como €l primer sobrio entre hombres completamente borrachos, también Euripides concibid
sin duda bajo una imagen similar su relacion con los demés poetas de la tragedia. Mientras €
nus, ordenador y soberano Unico del universo, siguio estando excluido de la creacion artistica,
todo se hallaba ain mezclado, en un cadtico magma primordial; asi tuvo que juzgar
Euripides, asi tuvo que condenar él, como €l primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo
que Sofocles dijo de Esquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no
estaba dicho, desde luego, en e sentido de Euripides. el cual habria admitido Unicamente
esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora
del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el divino Platon habla
casi siempre sblo con ironia, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de suefios;
pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningiin
entendimiento habita en é. Euripides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso
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también Platdn, €l reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser
consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrética, «todo tiene que
ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es licito considerar a Euripides
como €l poeta del socratismo estético. Socrates era, pues, aquel segundo espectador que no
comprendia la tragedia antigua y que, por €llo, no la estimaba; aiado con €, Euripides se
atrevié a ser e herado de una nueva forma de creacidn artistica. Si la tragedia antigua
perecié a causa de €, entonces el socratismo estético es e principio asesino; y puesto que la
lucha estaba dirigida contra lo dionisiaco del arte anterior, en SOcrates reconocemos €
adversario de Dioniso, €l nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado
a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, a
mismo dios prepotente: € cual, como hizo en otro tiempo cuando huyé de Licurgo, rey de los
edones, buscd la salvacion en las profundidades del mar, es decir, en las misticas olas de un
culto secreto, que poco a poco invadié el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Socrates se halla estrechamente relacionado con Euripides es
cosa gque no se le escapo a la Antigliedad de su tiempo; y la expresion méas elocuente de esa
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, segun la cua Socrates
ayudaba a Euripides a escribir sus obras. Ambos nombres eran pronunciados a la vez por los
partidarios de los «buenos tiempos vigos» cuando se trataba de enumerar alos seductores del
pueblo en aguella época: de su influjo procede, decian, € que € vigo, maratoniano y
cuadrado (vierschroétig) vigor de cuerpo y ama sea sacrificado cada vez més a una discutible
ilustracion (Aufklarung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psiquicas. En
este tono, a medias de indignacion y a medias de desprecio, suele hablar de aguellos hombres
la comedia aristofanea, para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a
Euripides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que SoOcrates aparezca en
Aristofanes como el primero y € mas alto de los sofistas, como €l espejo y e compendio de
todas las aspiraciones sofisticas: en lo cua lo Unico que procura un consuelo es poner en la
picota a mismo Aristéfanes, presentdndolo como un licencioso y mentiroso Alcibiades de la
poesia. Sin deternerme en este lugar a defender contra tales atagues los profundos ingtintos de
Aristofanes, paso a demostrar, basandome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexion
gue existe entre Socrates y Euripides; en este sentido hay que recordar especialmente que
SOcrates, como adversario del arte trégico, se abstenia de concurrir a la tragedia, y solo se
incorporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Euripides. Lo méas
famoso es, sin embargo, la aproximacion de ambos nombres en la sentencia del oraculo
délfico, el cua dijo que Socrates era el més sabio de los hombres, pero ala vez sentencié que
a Euripides le correspondia €l segundo premio en €l certamen de la sabiduria.

Tercero en esa graduacion qued6 Sofocles, €, a que le era licito jactarse, frente a
Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto
gue es precisamente e grado de claridad de ese saberlo que distingue en comun a aquellos
tres varones como |los tres «sapientes» de su tiempo.

Pero la frase mas aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la
inteligencia la pronuncié Socrates cuando encontrd que € era € Unico en confesarse que no
sabia nada; mientras que, en su deambular critico por Atenas, por todas partes topaba, al
hablar con los méas grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la presuncion
del saber. Con estupor advertia que todas agquellas celebridades no tenian una idea correcta 'y
segura ni siquiera de su profesion, y que la gercian Gnicamente por instinto. «Unicamente por
instinto»: con esta expresion tocamos el corazén y el punto central de la tendencia socrética
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Con ella el socratismo condena tanto €l arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea
el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, |o que ve es la falta de inteligencia 'y € poder de
la ilusion, y de esa fdta infiere que lo existente es intimamente absurdo y repudiable.
Partiendo de ese Unico punto SOcrates creyd tener que corregir la existencia: él, sélo €,
penetra con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un artey una
mora de especie completamente distinta, en un mundo tal que € agarrar con respeto las
puntas del mismo considerariamoslo nosotros como la maxima fortuna.

Esta es la enorme perplejidad que con respecto a Socrates se apodera sempre de
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer € sentido y el propésito de esa
aparicion, la més ambigua de la Antigliedad. ¢Quién es este que se permite atreverse a negar,
é solo, e ser griego, ese ser que, como Homero, Pindaro y Esquilo, como Fidias, como
Pericles, como Pitia y Dioniso, como €l abismo mas profundo y la cumbre mas elevada, esta
seguro de nuestra estupefacta adoracion? ¢Qué fuerza demonica es esa, que se permite la
osadia de derramar por € polvo esa bebida magica? ¢Qué semidids es este, a que € coro de
espiritus de los més nobles de la humanidad tiene que gritar: « jAy! jAy! Tu lo has destruido,
el mundo bello, con pufio poderoso; jese mundo se derrumba, se desmoronal ».

Una clave para entender € ser de Socrates ofrécenosla aquel milagroso fendmeno
llamado «demoén de Socrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme
entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales
momentos se dejaba oir. Cuando viene, esa voz siempre disuade. En esta naturaleza del todo
anormal la sabiduria instintiva se muestra Unicamente para enfrentarse aca y alla a conocer
consciente, poniendo obstaculos. Mientras que en todos los hombres productivos €l instinto
es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia adopta una actitud critica 'y
disuasiva: en SOcrates €l ingtinto se convierte en un critico, la consciencia, en un creador -
juna verdadera monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, agui advertimos un monstruoso
defectus de toda disposicion mistica, hasta €l punto de que a Sécrates habria que llamarlo €
no-mistico especifico, en € cual, por una superfetacion, la naturaleza logica tuvo un
desarrollo tan excesivo como en € mistico lo tiene aquella sabiduria instintiva. Mas, por otra
parte, a aqud instinto l6gico que en Sicrates aparece estabale completamente vedado
volverse contra si mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra Socrates una
violencia natural cual solo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas
instintivas mas grandes de todas. Quien en los escritos platdnicos haya notado aunque solo
sea un soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socratico,
ése sentira también que la enorme rueda motriz del socratismo 16gico esta en marcha, por asi
decirlo, detras de Socrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de una
sombra. Pero que é mismo tenia un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se
expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su
vocacion divina. Refutar a Socrates en eso era, en e fondo, tan imposible como dar por
bueno su influjo disolvente de los ingtintos. En este conflicto insoluble, cuando Sbcrates fue
conducido ante el foro del Estado griego, solo una forma de condena era aplicable, €l
degtierro; tendria que haber sido licito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a ago
completamente enigmético, inclasificable, inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera
tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero € que se le
sentenciase a muerte, y no a destierro Unicamente, eso parece haberlo impuesto e mismo
Socrates, con completa claridad y sin € horror natural a la muerte: se dirigio a ésta con la
misma calma con que, segun la descripcion de Platon, es € dltimo de los bebedores en
abandonar €l simposio al amanecer, para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas
guedan, sobre los bancos y por el sueo, los adormecidos comensaes, para sofiar con
Socrates, € verdadero erdtico. El Socrates moribundo se convirtié en € nuevo ideal, jamas
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visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postré, con todo
el ardiente fervor de su ama de entusiasta, sobre todo Platén, el joven heleno tipico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia €l grande y Unico ojo ciclopeo de Socrates,
aguel ojo en que jamas brill6 la benigna demencia del entusiasmo artistico - imaginémonos
como a aguel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los abismos dionisiacos - ¢qué
tuvo que descubrir é propiamente en e «sublime y aabadismo» arte tragico, como lo
denomina Platon?. Algo completamente irracional, con causas que parecian no tener efectos,
y con efectos que parecian no tener causas, ademas, todo ello tan abigarrado y heterogéneo,
gue a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles
representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cua fue €l Unico género del arte poético
gue fue comprendido por €, la fabula esopica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente
contemporizacion con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la poesia, en la fabula
delaabgay lagalina

Tl ves en mi paralo que ellasirve,
aquien no posee mucho entendimiento
sirvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Sicrates le parecia que e arte trégico ni siquiera «dice la verdad»:
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no a
filosofo: doble razdn para mantenerse alejado de él. Al igual que Platdn, Socrates lo contaba
entre las artes lisonjeras, que solo representan lo agradable, no lo til, y por eso exigia de sus
discipulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no
filoséficos; con tal éxito, que Platdn, el joven poeta trégico, lo primero que hizo para poder
convertirse en adumno de Socrates fue quemar sus poemas. Alli donde, sin embargo, unas
disposiciones invencibles combatian contra las maximas socréticas, la fuerza de éstas, junto
con €l brio de aquel enorme caracter, siguid siendo lo bastante grande para empujar a la
poesia misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas.

Un gemplo de esto es € recién nombrado Platon; él, que en la condena de la
tragedia y del arte en genera no quedd ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su
maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artistica, una forma de arte cuya
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por é es intima. El
reproche capital que Platén habia de hacer al arte anterior - el de ser imitacion de una imagen
aparente, es decir, €l pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empirico -, contra lo
gue menos se tenia derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y asi vemos a Platon
esforzandose en ir mas ala de la realidad y en exponer la idea que esta a la base de esa
pseudorrealidad. Mas con esto el Platdn pensador habia llegado, através de un rodeo, justo a
lugar en que, como poeta, habia tenido siempre su hogar y desde & cua Sofocles y todo €l
arte antiguo protestaban solemnemente contra aqud reproche. Si la tragedia habia absorbido
en si todos los géneros artisticos precedentes, 1o mismo cabe decir a su vez, en un sentido
excéntrico, del didlogo platonico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y formas
existentes, oscila entre la narracion, la liricay el drama, entre la prosa y la poesia, habiendo
infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma linguistica fuese unitaria;
por este camino fueron aln més lgjos los escritores cinicos, que con un amasijo muy grande
de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la



imagen literaria del «Sbcrates furioso», a que solian representar en la vida. El didlogo
platonico fue, por asi decirlo, la barca en que se salvd la vigla poesia ndufraga, junto con
todos sus hijos. apifiados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos al Unico timonel
SOcrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansd de contemplar la
fantasmagorica imagen de aquel cortgjo. Realmente Platén proporcioné a toda la posteridad
el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir
gue es la fabula esdpica amplificada hasta € infinito, en la que la poesia mantiene con la
filosofia dialéctica una relacion jerarquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la
misma filosofia con la teologia: a saber, la de ancilla [esclava]. Esa fue la nueva posicion de
la poesia, ala que Platdn la empujo, bajo la presion del demdnico Socrates.

Aqui e pensamiento filosofico, al crecer, se sobrepone a arte y obliga a éste a
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En € esguematismo 6gico la tendencia
apolinea se ha transformado en crisdlida: de igua manera que en Euripides hubimos de
percibir ago analogo y, ademés, una trasposicion de lo dionisiaco al efecto naturalista.
SAcrates, € héroe dialéctico del drama platonico, nos trae a recuerdo la naturaleza afin del
héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos,
corriendo asi peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasion tragica: pues quién no
veria e elemento optimista que hay en la esencia de la diaéctica, elemento que celebra su
fiesta jubilosa en cada deduccion y que no puede respirar més que en la claridad y la
consciencia frias. elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir
poco a poco las regiones dionisiacas de ésta y empujarlas necesariamente a la
autoaniquilacion - hasta el sdto mortal al espectaculo burgués. Basta con recordar las
consecuencias de las tesis socréticas: «la virtud es el saber; se peca sblo por ignorancia; €
virtuoso es € feliz»; en estas tres formas basicas del optimismo esta la muerte de la tragedia.
Pues ahora € héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo
necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solucion
trascendental de la justicia de Esquilo queda degradada a principio bana e insolente de la
«justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¢Cémo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socratico-optimista, el
coro y, en genera, todo € sustrato dionisiaco-musical de la tragedia? Como algo casual,
como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia,
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que a coro solo se lo puede entender
como causa de la tragedia 'y de lo trégico en general. Y a en Séfocles aparece esa perplgjidad
con respecto al coro - sefia importante de que ya en é comienza a resquebragjarse €l suelo
dionisiaco de la tragedia. El no se atreve ya a confiar a coro la parte principa del efecto, sino
gue restringe su ambito de tal manera, que ahora €l coro casi aparece coordinado con los
actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el
escenario: con lo cual, claro estd, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristoteles
apruebe precisamente esa concepcion del coro. Aquel desplazamiento de posiciéon del coro,
gue Sofocles recomendd en todo caso con su praxis, e incluso, segun la tradicion, con un
escrito, es el primer paso hacia la aniquilacién del mismo, cuyas fases se suceden con
espantosa rapidez en Euripides, Agatén y la comedia nueva. Con €l latigo de sus silogismos
la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la masica: es decir, destruye la esencia de la
tragedia, esencia que Unicamente se puede interpretar como una manifestacion e ilustracion
de estados dionisiacos, como simbolizacion visua de la misica, como & mundo onirico de
una embriaguez dionisiaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Socrates actud ya una tendencia
antidionisiaca, que sblo en @ adquiere una expresion inauditamente grandiosa: entonces no
tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dénde apunta una aparicion como la de Socrates:
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gue, s tenemos en cuenta los didlogos platénicos, no podemos concebir como un poder
Unicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que € efecto mas inmediato
del instinto socrético perseguia una descomposicion de la tragedia dionisiaca, sn embargo
una profunda experiencia vital de Sdcrates nos fuerza a preguntar si entre € socratismo y €l
arte existe necesariamente tan sdlo una relacion antipoddica, y s € nacimiento de un
«Sdcrates artistico» es en absoluto algo contradictorio en si mismo.

Aqud I6gico despdtico tenia a veces, en efecto, frente a arte, e sentimiento de una
laguna, de un vacio, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha
frecuencia se le presentaba en suefios, como é cuenta en la carcel a sus amigos, unay la
misma aparicion, que siempre le decia igual cosa: «jSocrates, cultiva la misical». Hasta sus
ultimos dias Socrates se tranquiliza con la opinién de que su filosofar es e arte supremo de
las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aguella «muasica vulgar, populars.
Finalmente, en la carcel, para descargar del todo su conciencia moral, decidese a cultivar
también aquella musica tan poco apreciada por é. Y con esos sentimientos compone un
proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fébulas de Esopo. Lo que le empujé a
redlizar esos gjercicios fue algo semegante a aquella demonica voz admonitoria, fue su
intuicién apolinea de no comprender, lo mismo que s fuera un rey barbaro, una noble estatua
de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por su incomprension. Aquella
frase dicha por la aparicidn onirica socrética es € Unico signo de una perplejidad acerca de
los limites de la naturaleza légica: ¢acaso ocurre - asi tenia €l que preguntarse - que lo
incomprensible para mi no es ya también lo ininteligible sin mas? ¢Acaso hay un reino de
sabiduria del cua estd desterrado e 16gico? ¢Acaso € arte es incluso un correlato y un
suplemento necesarios de la ciencia?

Quince

En & sentido de esta Ultima pregunta llena de presentimientos resulta necesario
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, €l influjo de Socrates se ha
extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol del
atardecer, asi como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear € arte - y, desde
luego, € arte en un sentido metafisico, mas amplio y mas profundo - y, dada su propia
infinitud, garantiza también lainfinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de
manera convincente la intimisima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos,
los griegos desde Homero hasta SoOcrates, a nosotros tuvo gue irnos con esos griegos lo
mismo que a los atenienses les fue con Socrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura
han intentado aguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en
presencia de éstos, todo lo redizado por ellos, en apariencia completamente origina vy
sinceramente admirado, parecia perder de stbito color y vida y reducirse, arrugado, a una
copia ma hecha, més alin, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una
rabia intima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se atrevid a caificar para siempre de
«bérbaro» a todo lo no nativo de su patria: ¢quiénes son esos, NoS preguntamos, que, aunque
solo pueden mostrar un esplendor histérico efimero, unas ingtituciones ridiculamente
limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso estan sefialados con
feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posicidén especial que a genio
le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de
encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado:
pues todo el veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para
aniquilar aquella magnificencia contenta de si misma. Y de esta manera sentimos verglienza 'y
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miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a
confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus manos, como aurigas, tanto
nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos estan hechos de
un material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos
salvan con €l salto de Aquiles.

Para mostrar que también a SoOcrates le corresponde la dignidad de semejante
posicion de guia bastard con ver en é € tipo de una forma de existencia nunca oida antes de
él, e tipo del hombre tedrico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a
continuacion. También e hombre tedrico encuentra una satisfaccion infinita en lo existente,
igual que e artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfaccion contra la ética
préctica del pesimismo y contra sus 0jos de Linceo, que brillan solo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extaticas, permanece
siempre suspenso Unicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continta
siendo velo, el hombre tedrico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su
més alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez més afortunado, logrado
por la propia fuerza. No habria ciencia alguna si ésta tuviera gue ver solo con esa Unica diosa
desnuda, y con nada mas. Pues entonces sus discipulos tendrian que sentirse como individuos
gue quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales se
da cuenta de que, con un esfuerzo méximo, de toda la vida, sdlo seria capaz de excavar un
pequeriisimo trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos 0jos es cubierto de
nuevo por el trabgo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo
por propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforacion. Si ahora alguien demuestra
convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta de los antipodas,
Juién querrd seguir trabajando en los vigjos pozos, a no ser gue entre tanto se contente con
encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? Por €ello Lessing, €l mas
honesto de los hombres tedricos, se atrevié a declarar que a él le importa més la busqueda de
la verdad que esta misma: con lo que ha quedado a descubierto € secreto fundamental de la
verdad, para estupor, mas aun, para fastidio de los cientificos. Ciertamente, junto a este
conocimiento aislado estd, como un exceso de honestidad, si no de dtaneria, una profunda
representacion ilusoria, que por vez primera vino a mundo en la persona de Socrates, -
aguella inconcusa creencia de que, siguiendo €l hilo de la causalidad, € pensar llega hasta los
abismos més profundos del ser, y que e pensar es capaz no sodlo de conocer, sino incluso de
corregir € ser. Esta sublime ilusion metafisica le ha sido afladida como instinto a la ciencia,
y unay otra vez la conduce hacia aquellos limites en los que tiene que transmutarse en arte:
en el cual esen e que tiene puesta propiamente |la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Socrates:
éste se nos aparece como € primero que, de la mano de ese ingtinto de la ciencia, supo no
solo vivir, sino - lo que es mucho mas - morir; y por ello la imagen del Socrates moribundo,
como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del miedo a la muerte, es €
escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo €l
mundo el destino de ésta, a saber, e de hacer aparecer inteligible, y por tanto justificada, la
existencia. a lo cual, desde luego, s los argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva
también e mito, del que acabo de decir que es la consecuencia necesaria, més aln, €
propdsito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de como después de Socrates, mistagogo de la ciencia,
una escuela de filésofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cdmo una universalidad
jamas presentida del ansia de saber, en los mas remotos dominios del mundo culto, y
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad superior, ha conducido a la
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ciencia a ata mar, de donde jaméas ha podido volver a ser arrojada completamente desde
entonces, cOMo gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez unared comun de
pensamiento sobre todo €l globo terragueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla
sobre las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la
pirdmide asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podra dejar de ver en Socrates
un punto de inflexion y un vértice de la denominada historia universal. Pues s toda la
incalculable suma de fuerza gastada en favor de agquella tendencia mundial la imagindsemos
aplicada no a servicio del conocer, sino a las metas précticas, es decir, egoistas de los
individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo
el placer ingtintivo de vivir, que, dado €l habito del suicidio, €l individuo tendria acaso que
sentir el Ultimo resto de sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas
Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo préactico
gue podria producir incluso una horripilante ética del genocidio por compasién - un
pesimismo que, por lo demas, esta y ha estado presente en todas las partes del mundo donde
no ha aparecido €l arte en aguna forma, especialmente en forma de religion y de ciencia, para
actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo practico, Socrates es €l prototipo del optimismo tedrico,
gue, con la sefidada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede
al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en € error € mal en si.
Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separacion entre el conocimiento
verdadero y la aparienciay €l error, eso pareciole al hombre socrético la ocupacion mas noble
de todas, incluso la Unica verdaderamente humana: de igual manera que aquel mecanismo de
los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sdcrates como actividad suprema y
como admirabilismo don de la naturaleza, superior a todas las demas capacidades. Incluso
los actos morales més sublimes, las emociones de la compasion, del sacrificio, del heroismo,
y aquel sosiego del alma, dificil de alcanzar, que e griego apolineo llamaba sophrosyne,
fueron derivados, por Socrates y por sus seguidores smpatizantes hasta e presente, de la
dialéctica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en si
mismo el placer de un conocimiento socratico y nota cOmo éste intenta abrazar, en circulos
cada vez mas amplios, €l mundo entero de las apariencias, no sentird a partir de ese momento
ningun aguijéon que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que € deseo de
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien
tenga esos sentimientos, el Socrates platonico se le aparece entonces como maestro de una
forma completamente nueva de «joviaidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta
descargarse en acciones y que encontrard esas descargas casi siempre en influencias
mayéuticas y educativas sobre jovenes nobles, con la finaidad de producir finamente €
genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusién, corre presurosa e
indetenible hasta aquellos limites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la
esencia de la logica. Pues la periferia del circulo de la ciencia tiene infinitos puntos, y
mientras alin no es posible prever en modo alguno cdmo se podria alguna vez medir
completamente €l circulo, e hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes
de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos limites de la periferia, donde su mirada
gueda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aqui ve, para su espanto, que, llegada a estos
limites, la I6gica se enrosca sobre si misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe
la nueva forma de conocimiento, el conocimiento tragico, que, aun sélo para ser soportado,
necesita del arte como proteccion y remedio.
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Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas
més altas de ese mundo que nos bafia, veremos transmutarse en resignacion tragica y en
necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que aparecié de manera
prototipica en Socrates. mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma avidez tiene que
manifestarse hostil a arte y tiene que aborrecer intimamente sobre todo € arte tragico-
dionisiaco, como lo expusimos con € gemplo de la lucha del socratismo contra la tragedia

esquilea.

Con animo conmovido llamamos aqui a las puertas del presente y del futuro:
¢eonducira aguella «transmutacion» a  configuraciones sempre nuevas del genio, vy
precisamente del Socrates cultivador de la masica? La red del arte extendida sobre la
existencia, ¢serd tgjida de un modo cada vez més firme y delicado, ya bgjo € nombre de
religion, ya bajo el de ciencia, o estara destinada a desgarrarse en jirones, bagjo la agitacion y
el torbellino incansables y barbaros que a si mismos se dan ahora € nombre de «el presente»?
- Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen, como hombres
contemplativos a quienes les estd permitido ser testigos de esas luchas y transiciones
enormes. jAy! jLa magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que
intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo histérico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia,
asi como Unicamente puede nacer del espiritu de la muasica, asi también perece por la
desaparicion de ese espiritu. Para mitigar lo insolito de esta aseveracion y mostrar, por otro
lado, €l origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mirada libre
a los fenébmenos analogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como
acabo de decir, son libradas, en las més altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el
conocimiento insaciable y optimista y la necesidad tragica del arte. Voy a prescindir aqui de
todos los otros instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente
contra la tragedia, y que también en el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de
las artes teatrales, por gemplo, sélo la farsay el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes
para todos, con una proliferacion en cierto modo exuberante. Voy a hablar solo de la
oposicién mas ilustre a la consideracion tragica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia,
gue en su esencia mas honda es optimista, con su progenitor Socrates a la cabeza. Pronto
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un
renacimiento de la tragedia - jy algunas otras bienaventuradas esperanzas para €l ser aleman!
Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrdmonos con la armadura de los
conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se
afanan por derivar las artes de un principio Unico, considerado como fuente vital necesaria de
toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artisticas de los griegos,
Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artisticos dispares en su esencia mas honda y en sus metas mas dtas. Apolo estd ante mi
como €l transfigurador genio del principium individuationis [principio de individuacion],
Unico mediante e cua puede acanzarse de verdad la redencion en la apariencia: mientras
gue, a mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto € sortilegio de la individuacion y abierto
el camino hacia las Madres del ser, hacia € nlcleo méas intimo de las cosas. Esta antitesis
enorme que se abre como un abismo entre el arte plastico, en cuanto arte apolineo, y la
musica, en cuanto arte dionisiaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de los grandes
pensadores, que aun careciendo de esta guia del simbolismo de los dioses helénicos,
reconocio alamisica un caracter y un origen diferentes con respecto a todas las deméas artes,
porque ella no es, como éstas, reflgo de la apariencia, sino de manera inmediata reflgjo de la
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voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo
metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en si (Schopenhauer, EI mundo como
voluntad y representacion, |, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el més importante de
toda la estética, y solo con € cua comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha
impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven
establece que la masica ha de ser juzgada segin unos principios estéticos completamente
distintos que todas las artes figurativas, y, desde luego, no segun la categoria de la belleza:
aunque una estética errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado
a exigir de la musica, partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo figurativo,
un efecto similar a exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la «excitacion del agrado
por las formas bellas». Tras € conocimiento de aquella antitesis enorme yo senti una fuerte
necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con €llo a la revelacion mas
honda del genio helénico: pues sdlo entonces crei ser duefio de la magia necesaria para, mas
ala de la fraseologia de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable €
problema primordial de la tragediaz con lo cual se me depar6 echar una mirada tan
extrafiamente peculiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia
clésica, la cua adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sélo habia sabido apacentarse
hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podriamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¢qué efecto
estético surge cuando aquellos dos poderes artisticos, de suyo separados, de lo apolineo y de
lo dionisiaco, entran juntos en actividad? O en una forma mas breve: ¢qué relacion mantiene
la masica con la imagen y con € concepto? - Schopenhauer, a que Richard Wagner alaba,
precisamente con respecto a este punto, por su insuperable claridad y transparencia de
exposicion, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasgje siguiente, que voy a
reproducir aqui en toda su longitud. El mundo como voluntad y representacion, I, p. 309: «A
consecuencia de todo esto podemos considerar que e mundo aparencial, 0 naturaleza, y la
musica son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la Unica mediacion
de la analogia de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogia. Cuando
es considerada como expresion del mundo, la musica es, segun esto, un lenguaje sumamente
universal, que incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relacion parecida a
la que éstos mantienen con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo
alguno aquella vacia universalidad de la abstraccion, sino que es de una especie
completamente distinta, y va unida con una determinacion completa y clara. En esto se
asemegja a las figuras geométricas y a los nimeros, los cuales, en cuanto formas universales
de todos los objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin
embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todas las posibles
aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se
dan en € interior del ser humano y que la razén subsume bajo el amplio concepto negativo de
sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodias posibles, pero siempre en
la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre Unicamente segun e en-si, no
segun la apariencia, como el alma més intima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relacion
intima que la musica tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede
explicarse también € que, cuando para cualquier escena, accion, suceso, ambiente resuena
una musica adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido més secreto de aguéllos y se presente
COmMo SU comentario mas justo y claro: asimismo, € gue, a quien se entrega completamente a
la impresion de una sinfonia, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles
sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna
semejanza entre aquel juego sonoro Y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como
hemos dicho, la musica se diferencia de todas las demas artes en gque €ella no es reflgo de la
apariencia, o, mas exactamente, de la objetualidad (Objektitét) adecuada de la voluntad, sino,
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de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a
todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en si. Se
podria, segin esto, llamar al mundo tanto musica corporalizada como voluntad corporalizada:
partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la misica hace destacar en seguida con
una significatividad mas alta toda pintura, mas ain, toda escena de la vida rea y del mundo;
tanto més, claro esta, cuanto méas andloga sea su melodia a espiritu interno de la apariencia
dada. En esto se basa €l que a la misica se le pueda poner debajo una poesia como canto, o
una representacion intuitiva como pantomima, 0 ambas cosas como Opera. Taes imégenes
individuales de la vida humana, puestas debajo del lengugje universal de la musica, no se
unen o corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino que mantienen con ella
tan sblo una relacién de gemplo fortuito para un concepto universal: representan en la
determinacion de la redlidad aguello que la misica expresa en la universaidad de la mera
forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodias son en cierto modo una
abstraccion de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el
gue suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad
de los conceptos cuanto a la universalidad de las melodias, si bien estas dos universalidades
Se contraponen entre si en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan sdlo las
formas primeramente abstraidas de la intuicion, la corteza externa, por asi decirlo, quitada de
las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la misica, por € contrario,
expresa € nicleo mas intimo, previo a toda configuracion, o sea, € corazon de las cosas. Se
podria expresar muy bien esta relacion con € lenguaje de los escolasticos, diciendo: los
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores a la cosal, la musica expresa,
en cambio, los universalia ante rem [universales anteriores a la cosal, y la realidad, los
universalia in re [universales en la cosal. - Pero e que sea posible en general una relacion
entre una composicién musical y una representacion intuitiva se basa, como hemos dicho, en
gue ambas son expresiones, sOlo que completamente distintas, de la misma esencia interna
del mundo. Asi, pues, cuando en € caso singular se da realmente tal relacion, es decir,
cuando € compositor musical ha sabido expresar en €l lenguaje universal de la masica los
movimientos de la voluntad que construyen el nlcleo de un acontecimiento: entonces la
melodia de la cancidn, la melodia de la 6pera estan llenas de expresion. Sin embargo, la
analogia descubierta por el compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del
conocimiento inmediato de la esencia del mundo, sin que su razén tenga consciencia de ello,
y no es licito que sea, con intencionalidad consciente, una imitacion mediada por conceptos:
en caso contrario, la masica no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino que
Unicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia;, como hace toda misica
propiamente imitativa. -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la musica
como €l lengugje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasia a dar forma a
aquel mundo de espiritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente
agitado, y a corporeizarnoslo en un gemplo analogo. Por otro lado, bajo el influjo de una
musica verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una significatividad mas
alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la musica dionisiaca suele gercer sobre la
facultad artistica apolinea: la musica incita a intuir simbdlicamente la universalidad
dionisiaca, y la misica hace aparecer ademés la imagen simbdlica en una significatividad
suprema. De estos hechos, en si comprensibles y no inasequibles a una observacion un poco
profunda, infiero yo la aptitud de la masica para hacer nacer el mito, es decir, €l gemplo
significativo, y precisamente el mito tragico: € mito que habla en simbolos acerca del
conocimiento dionisiaco. A base del fenémeno del lirico he expuesto como en éste la misica
se esfuerza por dar a conocer en imagenes apolineas su esencia propia: s ahora imaginamos
gue, en su intensificacion suprema, la masica tiene que intentar llegar también a una
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simbolizacion suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar
también la expresion simbdlica de su auténtica sabiduria dionisiaca; ¢y en qué otro lugar
habremos de buscar esa expresién s no en la tragedia y, en general, en € concepto de lo
tragico?

Lo trégico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del
arte, tal como se concibe cominmente éste, seglin la categoria Unica de la apariencia y de la
belleza; sdlo partiendo del espiritu de la misica comprendemos la alegria por la aniquilacion
del individuo. Pues es en los gemplos individuales de tal aniquilacion donde se nos hace
comprensible e fendbmeno del arte dionisiaco, € cua expresa la voluntad en su
omnipotencia, por asi decirlo, detrés del principium individuationis [principio de
individuacion], la vida eterna mas alla de toda apariencia y a pesar de toda aniquilacion. La
alegria metafisica por lo tragico es una trasposicion de la sabiduria dionisiaca instintivamente
inconsciente al lenguaje de laimagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado,
para placer nuestro, porque es solo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada
por su aniquilacion. «Nosotros creemos en la vida eternax», asi exclama la tragedia; mientras
gue la musica es la idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene € arte
del escultor: € sufrimiento del individuo lo supera Apolo aqui mediante la glorificacion
luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aqui sobre e sufrimiento
inherente a la vida, €l dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza
gracias a una mentira. En e arte dionisiaco y en su simbolismo trégico la naturaleza misma
nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «jSed como yo! iSed, bao € cambio
incesante de las apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que eternamente
compele a existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!».

Diecisete

También € arte dionisiaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia
solo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detras de ellas. Debemos
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individua - y, sin
embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consudo metafisico nos arranca
momentaneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente,
por breves instantes, € ser primordial, y sentimos su indémita ansia y su indémito placer de
existir; la lucha, € tormento, la aniquilacion de las apariencias parécennos ahora necesarios,
dada la sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian y se
empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos
traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en € mismo instante en que, por asi
decirlo, nos hemos unificado con e inmenso placer primordial por la existencia y en que
presentimos, en un éxtasis dionisiaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar
del miedo y de la compasién, somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino
como lo Unico viviente, con cuyo placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez,
gue la obra de arte tragico de los griegos nacié realmente del espiritu de la masica: mediante
ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera a sentido originario y tan
asombroso del coro. Pero a mismo tiempo tenemos que admitir que € significado antes
expuesto del mito tragico nunca llegd a serles transparente, con claridad conceptual, a los
poetas griegos, y menos alin a los filsofos griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, méas
superficialmente de como actlan; € mito no encuentra de ninguna manera en la palabra
hablada su objetivacion adecuada. Tanto la articulacion de las escenas como las imégenes
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intuitivas revelan una sabiduria mas profunda que la que € poeta mismo puede encerrar en
palabras y conceptos. esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por
giemplo, en un sentido semegjante, habla més superficialmente de como actla, de tal modo
gue no es de las palabras, sino de una vision y apreciacion profundizada del conjunto, de
donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la
tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, solo como drama hablado, yo he
sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podria inducirnos con facilidad a
tenerla por més superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer
también que ella producia un efecto més superficial que el que, segun los testimonios de los
antiguos, tuvo que producir: pues jqué fécilmente se olvida que lo que e poeta de las
palabras no habia conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualizacion supremas del
mito, podia conseguirlo en todo instante como musico creador! Nosotros, es cierto, tenemos
gue reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por via erudita, para probar algo de
aguel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, sdlo si nosotros fuéramos griegos la habriamos sentido como tal:
mientras que en el desarrollo entero de la misica griega - infinitamente mas rica que la que a
nosotros nos es conocida y familiar - creemos oir tan solo la cancién juvenil del genio
musical, entonada con un timido sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los
sacerdotes egipcios, l0s eternos nifios, y también en el arte tragico son solo unos nifios que no
saben gué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espiritu de la masica por encontrar una revelacion figurativa y
mitica, que va intensificandose desde los comienzos de la lirica hasta la tragedia aica, se
interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por asi
decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la consideracién dionisiaca del mundo
nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las mas milagrosas
metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a si las naturalezas mas serias. ¢No volvera
a ascender alguin dia como arte desde su profundidad mitica?

Ocupanos aqui €l problema de saber si € poder que logré que la tragedia, a chocar
contra su oposicion, se hiciese aficos, tendra en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir
el redespertar artistico de la tragedia y de la consideracion tragica del mundo. Si la tragedia
antigua fue sacada de sus rieles por €l instinto dialéctico orientado a saber y a optimismo de
la ciencia, habria que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideracion tedrica y
la consideracion tragica del mundo; y sdlo después de que € espiritu de la ciencia sea
conducido hasta su limite, y de que su pretension de validez universal esté aniquilada por la
demostracion de esos limites, seria licito abrigar esperanzas de un renacimiento de la
tragediaa como simbolo de esa forma de cultura tendriamos que colocar € Socrates
cultivador de la masica, en el sentido antes explicado. En esta confrontacion yo entiendo por
espiritu de la ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera en la persona de Socrates,
en la posibilidad de sondear la naturaleza 'y en la universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espiritu de la ciencia lanzado
incansablemente hacia adelante, vera en seguida que € mito fue aniquilado por é y que la
poesia quedd expulsada, por esta aniquilacion, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo
una poesia apatrida. Si hemos tenido razén al atribuir a la misica la fuerza de poder volver a
hacer nacer de si e mito, también el espiritu de la ciencia habremos de buscarlo en la senda
en que € se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la misica posee. Esto
acontece en € desarrollo del ditirambo &tico nuevo, cuya musica no expresaba ya la esencia
interna, la voluntad misma, sino que sblo reproducia de modo insuficiente la apariencia, en
una imitacién mediada por conceptos. de esa musica internamente degenerada se apartaron
las naturalezas verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenian por la tendencia
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de Socrates, asesina del arte. El ingtinto, que actuaba con seguridad, de Aristofanes dio sin
duda en el blanco cuando conjuntd en un mismo sentimiento de odio a Sdcrates, la tragedia
de Euripides y la musica de los nuevos ditirdmbicos, y barrunto en los tres fendmenos los
signos caracteristicos de una cultura degenerada. De una manera sacrilega aquel ditirambo
nuevo hizo de la misica una copia imitativa de la apariencia, por gemplo, de una batalla, de
una tempestad marina, y con dlo la despojé totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues
s la mUsica intenta suscitar nuestro deleite tan solo forzandonos a buscar analogias externas
entre un suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras ritmicas y ciertas sonoridades
caracteristicas de la misica, si nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento
de esas anadogias, entonces quedamos rebgjados a un estado de animo en e que resulta
imposible una concepcion de lo mitico; pues € mito quiere ser sentido intuitivamente como
giemplificacion Unica de una universalidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito.
La musica verdaderamente dionisiaca se nos presenta como tal espejo universal de la
voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espgo se refracta ampliase en
seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflgo de una verdad eterna. A la
inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en seguida de todo caracter mitico por
la pintura musical (Tonmalerei) del ditirambo nuevo; ahora la muisica se ha convertido en un
mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es infinitamente mas pobre que esta misma: con
esa pobreza la mUsica rebaja mas aln, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el
punto de que ahora, por gjemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en
ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasia queda detenida justo en esas
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, € reverso de la
fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera musica; con €lla la apariencia se
vuelve mas pobre de lo que es, mientras que con la masica dionisiaca la apariencia individual
se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del mundo. El espiritu no-dionisiaco
logré una gran victoria cuando, en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajené ala masica de si
mismay la rebajé a esclava de la apariencia. Euripides, que, en un sentido superior, tiene que
ser denominado una naturaleza completamente no-musical, es, justo por esa razén, un
partidario apasionado de la nueva musica ditirambica, y, con la prodigalidad propia de un
ladrén, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, lafuerza de ese espiritu no-dionisiaco, dirigido
contra e mito, a volver nuestras miradas hacia € incremento en la tragedia, a partir de
Sofocles, de la representacion de caracteres y del refinamiento psicoldgico. El caracter no se
dejard ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por €l contrario, mediante
artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez finisma de todas las lineas
producird un efecto tan individual que € espectador no sentird ya en modo alguno € mito,
sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. También aqui vemos la
victoria de la apariencia sobre lo universal, asi como €l placer por e preparado anatémico
individual, respiramos ya, por asi decirlo, € aire de un mundo tedrico, para € cua €
conocimiento cientifico vale més que € reflgo artistico de una regla del mundo. El
movimiento sobre la linea de lo caracteristico avanza con rapidez: mientras que todavia
Sofocles pinta caracteres enteros y somete € mito a yugo del despliegue refinado de los
mismos, Euripides no pinta ya mas que grandes rasgos aislados de caracter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia atica nueva no hay ya mas que méascaras
con una sola expresion, vigos frivolos, rufianes engafiados, picaros esclavos, repetidos
incansablemente. ¢Adonde se ha escapado ahora el espiritu formador de mitos propio de la
musica? Lo que de musica queda todavia es, o bien misica para la excitacion, o bien musica
para el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o bien
pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado debgo: ya en



Euripides, cuando sus héroes 0 coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¢hasta
ddnde se habra llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde més claramente se revela el
nuevo espiritu no-dionisiaco. En la tragedia antigua se habia podido sentir a final el consuelo
metafisico, sin & cual no se puede explicar en modo alguno e placer por la tragedia: acaso
sea en Edipo en Colono donde maés puro resuene el sonido conciliador, procedente de un
mundo distinto. Ahora que € genio de la masica habia huido de la tragedia, ésta murié en
sentido egtricto: pues ¢de donde se podria extraer ahora aquel consuelo metafisico? Se busco,
por ello, una solucion terrenal de la disonancia trégica; tras haber sido martirizado
suficientemente por e destino, € héroe cosechaba un salario bien merecido, en un
casamiento magnifico, en unas honras divinas. El héroe se habia convertido en un gladiador,
a gue, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El
deus ex machina ha pasado a ocupar €l puesto del consuelo metafisico. Yo no quiero decir
gue la consideracion tragica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera
completa por e acosador espiritu de o no-dionisiaco: lo Unico que sabemos es que aquélla
tuvo que huir del arte y refugiarse, por asi decirlo, en € inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre e amplismo campo de la superficie del ser helénico causaba estragos €l
soplo devastador de aquel espiritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de
la que ya antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa
jovialidad es € reverso de la magnifica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que s la
ha de concebir, seguin la caracteristica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrio, de
la cultura apolinea, como la victoria que con su reflgjo de la belleza alcanza la voluntad
helénica sobre e sufrimiento y sobre la sabiduria del sufrimiento. La forma més noble de
aguella otra forma de «jovialidad griega», la a€jandrina, es la jovialidad del hombre tedrico:
ella ostenta los mismos signos caracteristicos que yo acabo de derivar del espiritu de lo no-
dionisiaco, - € combatir la sabiduria y el arte dionisiacos, € intentar disolver € mito, €
reemplazar el consuelo metafisico por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex
machina propio, a saber e dios de las magquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los
espiritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoismo superior, €l creer en
una correccion del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser
también realmente capaz de encerrar a ser humano individual en un circulo estrechismo de
tareas solubles, dentro del cual dice jovidmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser
conocida.

Dieciocho

Es un fendmeno eterno: mediante una ilusién extendida sobre las cosas la &vida
voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a
seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrético del conocer y lailusion de poder curar
con é la herida eterna del existir, a agud lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se
agita ante sus ojos, a de mas ala, e consuelo metafisico de que, bajo € torbellino de los
fendmenos, contindia fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones
més vulgares y casi més enérgicas aln, gue la voluntad tiene preparadas en cada instante.
Aquellos tres grados de ilusion estan reservados en general solo a las naturalezas més
noblemente dotadas, que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo
displacer, y alas que es preciso librar engariosamente de ese displacer mediante estimulantes
seleccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos cultura:
segun cua sea la proporcion de las mezclas, tendremos una cultura preponderantemente
socrdtica, o artistica, o tragica; o s se nos quiere permitir unas gjemplificaciones histéricas:
hay, o bien una cultura algjandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista.
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Todo nuestro mundo moderno estd4 preso en la red de la cultura aeandrina y
reconoce como idea e hombre tedrico, € cua estd equipado con las més altas fuerzas
cognoscitivas y trabagja a servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es
SAcrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la vista en ese
ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su nivel, como
existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante
largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aqui Unicamente en la forma del hombre
docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones
doctas, y en e efecto capital de la rima reconocemos todavia la génesis de nuestra forma
poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguagje no familiar, con un
lenguaje propiamente docto. jQué incomprensible tendria que parecerle a un griego auténtico
Fausto, € de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza insatisfecho a
través de todas las facultades universitarias, entregado, por afan de saber, a la magiay a
demonio, y a que basta poner junto a Socrates con fines comparativos para darse cuenta de
gue € hombre moderno comienza a presentir los limites de aguel placer socratico del
conocimiento y que, desde € vasto y desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando
Goethe dice en una ocasion a Eckermann, a proposito de Napoledn: «Si, amigo mio, también
existe una productividad de los actos» iss, recuerda con ello, de manera encantadoramente
ingenua, que para el hombre moderno el hombre no tedrico es ago increible y que produce
estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduria de un Goethe para encontrar
comprensible, méas aln, perdonable, una forma de existencia tan extrafia.

iY ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en € seno de esa cultura
socratical jUn optimismo que se imagina no tener barreras! jAhora debemos no asustarnos s
los frutos de ese optimismo maduran, s la sociedad, acedada hasta en sus capas mas bajas
por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, s la
creencia en la felicidad terrenal de todos, s la creencia en la poshbilidad de tal cultura
universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante felicidad
terrena algjandrina, en e conjuro de un deus ex machina euripideo! Nétese esto: la cultura
algandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero,
en su consideracion optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por €llo,
cuando se ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de
la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia
una aniquilacion horripilante. No hay nada mas terrible que un estamento barbaro de esclavos
gue haya aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar
venganza no solo para si, sino para todas las generaciones. Frente a tales amenazadoras
tempestades, quién se atrevera a apelar con &nimo seguro a nuestras palidas y fatigadas
religiones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones
doctas: de tal modo que @ mito, presupuesto necesario de toda religion, esta ya en todas
partes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse aquel espiritu optimista del
gue acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras e infortunio que dormita en €l seno de la cultura tedrica comienza a
angustiar poco a poco a hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacandolos del tesoro de
sus experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente é mismo en
esos medios; es decir, mientras e hombre moderno comienza a presentir sus propias
consecuencias. ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar
con increible sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los limitesy el caracter
condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente la pretension de la
ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en esta demostracion ha
sido reconocida por vez primera como tal aguella idea ilusoria que, de la mano de la
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causalidad, se arroga la posibilidad de escrutar la esencia mas intima de las cosas. La valentia
y sabiduria enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria mas dificil, la
victoria sobre € optimismo que se esconde en la esencia de la l6gica, y que es, a su vez, €
sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates [verdades
eternas] para é incuestionables, ha creido en la posibilidad de conocer y escrutar todos los
enigmas del mundo y ha tratado el espacio, € tiempo y la causalidad como leyes totamente
incondicionales de validez universalisma, Kant reveld que propiamente esas leyes servian
tan s0lo para elevar la mera apariencia, obra de Maya, a redlidad Unica y suprema y para
ponerla en lugar de la esencia més intima y verdadera de las cosas, y para hacer asi imposible
el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es decir, segin una expresion de
Schopenhauer, para adormilar mas firmemente ain a sofiador (EI mundo como voluntad y
representacion, |, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atrevo a
denominar tragica: cuya caracteristica mas importante es que la ciencia queda reemplazada,
como meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras desviaciones de las
ciencias la engafien, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta
aprehender en €lla, con un sentimiento simpético de amor, e sufrimiento eterno como
sufrimiento propio. Imaginémonos una generacién que crezca con esa intrepidez de la
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos € paso audaz de estos
matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno:
¢ACaso no seria necesario que el hombre tragico de esa cultura, en su autoeducacion para la
seriedad y para € horror, tuviese que desear un arte nuevo, € arte del consuelo metafisico, la
tragedia, como la Helena a é debida, y que exclamar con Fausto:

¢Y no debo yo, con la violencia méas llena de anhelo,
traer alavida esa figura Unica entre todas?

Pero después de que la cultura tragica ha sido quebrantada desde dos lados y no es
ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad més que con manos temblorosas, en primer
lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y
luego porque ella misma no esta ya convencida, con la ingenua confianza anterior, de la
validez eterna de su fundamento: es un triste espectaculo el ver como € baile de su pensar se
lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de stbito, las deja
marchar horrorizado, como hace Mefistofeles con las lamias tentadoras. El signo
caracteristico de esta «quiebra», de la que todo e mundo suele decir que constituye la
dolencia primordia de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que & hombre tedrico se
asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente
helada de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Yano quiere tener
nada en su totalidad, en una totalidad que incluye también la entera crueldad natura de las
cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideracién optimista. Ademas, se da cuenta de
gue una cultura construida sobre € principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando
comienza a volverse ilogica, es decir, aretroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela
esta calamidad universal: es intil apoyarse imitativamente en todos los grandes periodos y
naturalezas productivos, es indtil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo,
toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artisticos y de los artistas de
todos los tiempos para que, como hizo Adan con los animales, les dé un nombre: é contintia
siendo el eterno hambriento, el «critico» sin placer ni fuerza, el hombre algjandrino, que en €l
fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del
polvo de loslibrosy las erratas de imprenta.
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Diecinueve

El contenido més intimo de esa cultura socréatica no es posible calificarlo con mayor
agudeza que denominandola la cultura de la Opera: pues es en este campo donde la cultura
ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenandonos de asombro
cuando comparamos la génesis de la dpera y € hecho del desarrollo de la misma con las
eternas verdades de lo apolineo y de lo dionisiaco. Recordaré en primer término la génesis del
stilo rappresentativo y del recitado. ¢Es creible que esta misica de épera completamente
volcada hacia lo exterior, incapaz de devocion, haya podido ser acogida y albergada con
favor entusiasta, como si fuera, por asi decirlo, el renacimiento de toda verdadera misica, por
una época de la que acababa de azarse la masica inefablemente sublime y sagrada de
Palestrina? Y, por otro lado, ¢quién haria responsable del gusto por la 6pera, que se difundio
con tanto impetu, Unicamente a la sensualidad, avida de distracciones, de aguellos circulos
florentinos y a la vanidad de sus cantantes draméticos? Que en la misma época, méas alin, en
el mismo pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las armonias de Palestrina, en
cuya construccion habia trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella pasion por un modo
semimusical de hablar, es algo que yo solo consigo explicArmelo por una tendencia
extraartistica actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo € canto se adapta €
cantante hablando mas que cantando, acentuando con este semicanto la expresion patética de
la palabra: mediante esta acentuacion del pathos € cantante facilita la comprension de la
palabray supera aquella mitad de musica que todavia queda. El auténtico peligro que ahorale
amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a la masica, con lo que €
pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrian que perecer en seguida: mientras que,
por otro lado, € cantante siente siempre €l instinto de descargarse en la musica y de exhibir
su voz de manera virtuosista. Aqui acude en su ayuda e «poeta», que sabe ofrecerle
suficientes ocasiones para interjecciones liricas, para repeticiones de palabras y sentencias,
etc.. en estos pasgjes € cantante puede ahora descansar en e elemento puramente musical,
sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero cantado
s0lo a medias, y de interjeccion cantada del todo, que esta en la esencia del ilo
rappresentativo, este esfuerzo, que aterna con rapidez, por actuar unas veces sobre €
concepto y sobre la representacion, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan
completamente innatural y tan intimamente opuesto a los ingtintos artisticos asi de lo
dionisiaco como de lo apolineo, que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de
todos los ingtintos artisticos. De acuerdo con esta descripcion, hay que definir el recitado
como una mezcolanza de declamacion épica y de declamacion lirica, mezcolanza que, desde
luego, no es en modo alguno una mezcla intimamente estable, que en cosas tan
completamente dispares no se podia obtener, sino una conglutinacién totalmente externa, de
mosaico, algo de lo que no hay ningn modelo ni en e campo de la naturaleza ni en €l de la
experiencia. Pero no fue ésa la opinién de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos
mismos, Y con ellos su época, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto
el misterio de la masica antigua, Unico por €l cual se podia explicar el enorme efecto de un
Orfeo, de un Anfién, més aln, también de la tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado
como la resurreccion de la més eficaz de todas las mlsicas, la masica griega antigua: mas
aln, dada la concepcién general y completamente popular del mundo homérico como mundo
primordial, érale licito a la gente entregarse a suefio de que ahora habia bajado de nuevo
hasta los comienzos paradisiacos de la humanidad, en la que también la misica tenia que
haber poseido necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los
poetas sabian hablar tan conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aqui con
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la mirada en el devenir mas intimo de ese género artistico propiamente moderno, la épera:
una necesidad poderosa crea aqui por la fuerza un arte, pero es una necesidad de indole no
estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre artistico y
bueno. El recitado fue considerado como € redescubierto lenguaje de agquel primer hombre;
la 6pera, como €l reenco itrado pais de aquel ser idilica o heroicamente bueno, que en todas
sus acciones obedece a la vez a un ingtinto artistico natural, que, en todo lo que ha de decir,
canta a menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la méas ligera excitacion
afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen del artista paradisiaco
los humanistas de entonces combatiesen la vigja idea eclesidstica acerca del hombre
corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la Opera como el
dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma con el que se habria encontrado a
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia € cual quienes més fuertemente
atraidos se sentian, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran
precisamente los espiritus serios de aquel tiempo. Béstenos con haber visto que la magia
propiamente dicha y, con €llo, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la
satisfaccion de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificacion optimista del ser
humano en si, en la concepcién del hombre primitivo como hombre bueno y artistico por
naturaleza: ese principio de la épera se ha transformado poco a poco en una exigencia
amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del presente,
nosotros no podemos ya dejar de oir. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: jqué
perspectivas paradisiacas!

Voy a afiadir otra confirmacion igualmente clara de mi opinion de gque la 6pera esta
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura algjandrina. La épera es fruto del
hombre tedrico, del lego critico, no del artista: uno de los hechos més extrafios en la historia
de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que es
necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, segun ellos, sdlo se podia
aguardar una restitucion del arte musical s se descubria un modo de cantar en € que la
palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el sefior domina sobre el siervo. Pues
las palabras, se decia, superan en nobleza al sistema armoénico que las acompafia tanto como
el ama supera en nobleza a cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se
traté en los comienzos de la pera la unién de misica, imagen y palabra; en el sentido de esta
estética llegbse también, en los aristocréticos circulos legos de Forencia, a los primeros
experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en dlos. El hombre
artisticamente impotente crea para si una especie de arte, cabalmente porque es el hombre no-
artistico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisiaca de la musica,
transforma el goce musical en una retdrica intelectual de palabras y sonidos de la pasién en
stilo rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de
contemplar ninguna vision, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe
captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca magicamente delante de €, a su
gusto, € «hombre artistico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y
dice versos. Se traslada en suefios a una época en la que la pasion basta para producir cantos
ypoemas. como s aguna vez e afecto hubiera sido capaz de crear algo artistico. El
presupuesto de la 6pera es una creencia falsa acerca del proceso artistico, a saber, la creencia
idilica de que propiamente todo hombre sensible es un artista. En € sentido de esa creencia,
la Opera es la expresion de los legos en arte, que dictan sus leyes con € jovial optimismo
propio del hombre tedrico.

S deseasemos reunir en un concepto Unico las dos ideas recién descritas que
intervienen en la génesis de la dpera, no nos quedaria més que hablar de una tendencia idilica
de la épera: en lo cual habriamos de servirnos Unicamente del modo de expresarse y de la
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explicacion de Schiller. O hien, dice Schiller, la naturaleza y € ideal son objeto de duelo,
cuando aquélla es representada como perdida y éste como inalcanzado. O bien ambos son
objeto de alegria, en cuanto son representados como reales. Lo primero produce la alegria en
sentido estricto, lo segundo, €l idilio en € sentido méas amplio. Aqui hemos de llamar en
seguida la atencidn sobre la caracteristica comin de esas dos ideas que estan en la génesis de
la Opera, caracteristica consistente en que € ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni
la naturaleza como perdida. Segun ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser
humano en la que éste se hallaba junto a corazdn de la naturaleza, y en esa naturalidad habia
alcanzado ala vez, en una bondad y una vida artistica paradisiacas, €l ideal de la humanidad:
de ese hombre primitivo perfecto descenderiamos todos nosotros, mas alin, seriamos todavia
su fiel trasunto: sdlo que tendriamos que expulsar de nosotros algunas cosas para
reconocernos otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la
erudicion superflua, de la cultura excesiva. EI hombre culto del Renacimiento se hacia llevar
de nuevo, por su imitacion operistica de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal,
a una realidad idilica, utilizaba esa tragedia como Dante utilizo a Virgilio, para ser conducido
hasta las puertas del paraiso: mientras que, a partir de aqui, é sigue avanzando por si mismo
y pasa de una imitacion de la suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de todas
las cosas», a una reproduccion del mundo artistico originario del ser humano. jQué confiada
bondad de &nimo la de estas aspiraciones temerarias, en € seno de la cultura teorical -
explicable unicamente por la consoladora creencia de que «el hombre en si» es el héroe de
Opera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que
acabar siempre reencontrandose a si mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya
perdido de verdad a si mismo por algun tiempo, fruto Unicamente de aquel optimismo que se
eleva cua una columna de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideracion
socrética del mundo.

En los rasgos de la 6pera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegiaco de una
pérdida eterna, sino, mas bien, la jovialidad del eterno reencontrar, € cémodo placer por un
mundo idilico real, o que a menos podemos imaginar en todo momento como real: acaso
alguna vez se presienta aqui que esa presunta realidad no es mas que un jugueteo
fantasmagorico y ridiculo, a que todo hombre capaz de confrontarlo con la terrible seriedad
de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de los
comienzos de la humanidad tendria que increpar con asco de este modo: jFuera ese fantasmal
Sin embargo, nos engafiariamos S creyéramos que simplemente con un enérgico grito se
podria ahuyentar como a un espectro ese ser de broma que es la épera. Quien quiera aniquilar
la 6pera tiene que emprender la lucha contra aguella jovialidad algjandrina que en ella habla
con tanta ingenuidad acerca de su idea favorita, mas alin, cuya auténtica forma de arte es ella.
Mas ¢qué puede aguardarse para €l arte mismo de la actuacion de una forma de arte cuyos
origenes no residen en modo alguno en e amhito estético, y que més bien se ha infiltrado
como un intruso en € ambito artistico, desde una esfera a medias moral, y solo acay ala ha
podido engafiar alguna vez acerca de esa génesis hibrida? ¢De qué savias se aimenta ese ser
parasitario que es la Opera, si no de las del verdadero arte? ¢No es presumible que, bajo sus
seducciones idilicas, bajo sus artes lisonjeras algjandrinas, la tarea suprema y que hay que
llamar verdaderamente seria del arte - el redimir a 0jo de penetrar con su mirada en €l horror
de lanochey e savar a sujeto, mediante &l saludable balsamo de la apariencia, del espasmo
de los movimientos de la voluntad - degenerara en una tendencia vacia y disipadora hacia la
diversion? ¢Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisiaco y de lo apolineo, con una
mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo
rappresentativo?, ¢donde la misica es considerada como un siervo, la palabra del texto como
un sefior, donde la musica es comparada con € cuerpo, la palabra del texto con e ama?,
¢donde en & mejor de los casos la meta suprema estara dirigida hacia una pintura musical
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transcriptiva, de modo similar a como ocurrié en otro tiempo en el ditirambo atico nuevo?,
donde se ha despojado completamente a la misica de su verdadera dignidad, la de ser espejo
dionisiaco del mundo, de tal manera que lo Unico que le queda es remedar, como esclava de
la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con € juego de las
lineas y de las proporciones. Para una consideracion rigurosa, esa funesta influencia de la
Opera sobre la musica coincide exactamente con el entero desarrollo de la misica moderna; el
optimismo latente en la génesis de la Opera 'y en la esencia de la cultura representada por ella
ha conseguido despojar a la mlsica, con una rapidez angustiante, de su destino universal
dionisiaco e inculcarle un carécter de diversion, de juego con las formas. con ese cambio solo
seria licito comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en e hombre jovia
algandrino.

Pero s, en la giemplificacion sugerida con esto, hemos tenido razén en relacionar la
desaparicion del espiritu dionisiaco con una transformacién y degeneracion sumamente
llamativas, pero todavia no aclaradas, del hombre griego - jqué esperanzas tienen que
reanimarse en nosotros cuando 10s auspicios mas seguros nos garantizan un proceso inverso,
un despertargradual del espiritu dionisiaco en nuestro mundo actual! No es posible que la
fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre a Onfale. Del
fondo dionisiaco del espiritu alemén se ha alzado un poder que nada tiene en comin con las
condiciones primordiales de la cultura socratica y que no es explicable ni disculpable a base
de ellas, antes bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo
hostil y prepotente, la misica alemana, cua hemos de entenderla sobre todo en su poderoso
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¢Qué podra hacer €l
socratismo de nuestros dias, ansioso de conocimientos, con este demén surgido de
profundidades inacabables? Ni partiendo de los encgjes y arabescos de la melodia operistica,
ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntistica se encontrara
la férmula a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demén y forzarle a
hablar. jQué espectéculo €l de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con
la red de una «belleza» propia de €ellos a genio de la misica que ante sus 0jos se mueve con
vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser juzgados ni con € criterio de la
belleza eterna ni con & de lo sublime. Basta con ver una vez de cercay en persona a estos
protectores de la musica, cuando tan infatigablemente exclaman jbellezal, jbellezal, ya sea
gue a decirlo se comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y formados
en el seno de lo bello, ya sea que busguen, mas bien, una forma gque encubra mendazmente su
propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en sentimientos: y aqui
pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el hipdcrita tengan cuidado con la
musica alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, € Unico espiritu
de fuego limpio, puro y purificador, desde €l cual y hacia € cual, como en la doctrina del
gran Heréclito de Efeso, se mueven en doble orbita todas las cosas: todo lo que nosotros
llamamos ahora cultura, formacion, civilizacion tendra que comparecer alguna vez ante €l
infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos cémo Kant y Schopenhauer dieron a espiritu de la filosofia
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de
existir del socratismo cientifico, al demostrar los limites de éste, cOmo con esta demostracion
se inicié un modo infinitamente més profundo y serio de considerar los problemas éticos y €l
arte, modo que podemos cdlificar realmente de sabiduria dionisiaca expresada en conceptos:
¢A qué apunta ahora € misterio de esa unidad entre la misica alemana y la filosofia alemana
sno a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos
Unicamente presintiéndolo a base de analogias helénicas? Pues para hosotros que estamos en
la linea divisoria entre dos formas distintas de existencia, e modelo helénico conserva el
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inconmensurable valor de que en @ estdn acufiadas también, en una forma clésicamente
instructiva, todas aquellas transiciones y luchas: solo que, por asi decirlo, nosotros revivimos
analdgicamente en orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por gemplo,
ahora parecemos retroceder desde la edad algjandrina hacia € periodo de la tragedia. Aqui
alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad trgica ha de significar
para € espiritu aeman Unicamente un retorno a si mismo, un bienaventurado reencontrarse,
después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habian forzado a
vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin
ahora, tras su regreso a la fuente primordial de su ser, le es licito osar presentarse audaz y
libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una civilizacion latina: con tal de que
sepa aprender firmemente de un pueblo del que es licito decir que € poder aprender de é
constituye ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos maestros
supremos, ¢cuadndo necesitariamos nosotros mas que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de donde viene €lla, de no poder
explicarnos adénde quiere ir?

Veinte

Convendria que alguna vez se ponderase, bajo 10s 0jos de un juez no sobornado, en
gué tiempo y en qué hombres el espiritu aleman se ha esforzado hasta ahora con maxima
energia por aprender de los griegos; y s admitimos con confianza que esa alabanza Unica
tendria que ser adjudicada a la nobilisima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la
cultura, habria que afadir en todo caso que desde aguel tiempo, y después de los influjos
inmediatos de agquella lucha, se ha vuelto cada vez méas débil, de manera incomprensible, el
esfuerzo de llegar por una misma via ala culturay alos griegos. Para no tener que desesperar
completamente del espiritu aeman, ¢no deberia sernos licito sacar de aqui la conclusion de
gue, en algun punto capital, tampoco aguellos luchadores consiguieron penetrar en el nlcleo
del ser helénico ni establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la
griega? - de tal manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo habria
suscitado también en las naturalezas méas serias la acobardada duda de s ellas llegarian,
después de tales predecesores, mas lgjos que éstos por ese camino de la cultura y de s
llegarian en absoluto a la meta. Por eso desde aguel tiempo vemos degenerar de la manera
més inquietante €l juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los campos mas
diferentes del espiritu y del no-espiritu puede oirse la expresion de una compasiva
superioridad; en otros sitios, una retérica completamente ineficaz se entretiene jugueteando
con la «armonia griega», la «belleza griega», la «joviaidad griega». Y justo en los circulos
cuya dignidad podria consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del rio griego, parala
savacion de la cultura alemana, en los circulos de quienes ensefian en las instituciones
superiores de cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse tempranay comodamente
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y
hasta una perversion total del verdadero propdsito de todos los estudios sobre la Antigliedad.
Quien en tales circulos no se ha agotado integramente en € esfuerzo de ser un competente
corrector de textos antiguos o un microscopista historico-natural del lenguaje, acaso ande
buscando apropiarse «histéricamente» (historisch), junto a otras antigliedades, también de la
Antigliedad griega, pero en todo caso segun & método propio y con los gestos de
superioridad propios de nuestra historiografia culta de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica
fuerza formativa de las ingtituciones superiores de ensefianza no ha sido nunca, en verdad,
més baja y débil que en €l presente, s e «periodista», esclavo de papel del dia, ha triunfado,
en todo lo que se refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este Ultimo no le queda
més que la metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también é en la

62



manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cua una
mariposa j ovial y culta - ¢con qué penosa confusion tendran tales hombres cultos de
semgjante presente que mirar de hito en hito ese fendmeno, la resurreccion del espiritu
dionisiaco y € renacimiento de la tragedia, que sblo se podria comprender por analogia
partiendo de lo més profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningin
otro periodo artistico en € que lo que e llama la cultura 'y el auténtico arte hayan sido tan
genos y tan hostiles € uno a otro como |o vemos con nuestros propios 0jos en el presente.
Nosotros comprendemos el motivo por el que una cultura tan débil odia a verdadero arte; de
él teme su ocaso. jPero es que no habria agotado sus fuerzas vitales toda una especie de
cultura’, a saber, aquella cultura socrético-alejandrina, una vez que ha podido culminar en
algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no
lograron forzar aguella puerta mégica que conduce a la montafia magica helénica, s, con todo
su esfuerzo valerosisimo, no fueron més ala de aquella nostalgica mirada que, desde la
Tauride barbara, envia a través del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas
les quedarian a los epigonos de tales héroes, si la puerta no se les abriese por si misma, en un
lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida
hasta ahora, a los acentos misticos de la resucitada musica tragica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la
Antigiiedad griega; pues en ella encontramos la Unica esperanza de una renovacion y
purificacion del espiritu alemédn por la magia de fuego de la mlsica. ¢Qué otra cosa
podriamos mencionar que, en la desolacién y decaimiento de la cultura de ahora, pudiese
despertar alguna expectativa consoladora para e futuro? En vano andamos al acecho de una
Unica raiz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas
partes polvo, arena, rigidez, consuncién. Aqui un hombre aislado y sin consuelo no podria
elegir mgior simbolo que e caballero con la muerte y e diablo, tal como nos lo dibujé
Durero, €l caballero recubierto con su armadura, de dura, broncinea mirada, que emprende su
camino de espanto, sin que lo desvien sus horripilantes compafieros, y, sin embargo,
desesperanzado, sélo con e corcel y e perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero
dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero querialaverdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisiaca, jcomo cambia de pronto ese desierto, que
acabamos de describir tan sombriamente, de nuestra fatigada cultural Un viento huracanado
coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un
remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplgjas buscan
lo desaparecido nuestras miradas. pues lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso
hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostdgicamente
inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento
y placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lgjano y melancdlico - éste habla de las
Madres del ser, cuyos nombres son: llusion, Voluntad, Dolor. - Si, amigos mios, creed
conmigo en la vida dionisiaca y en € renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre
socratico ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano € tirso y no os maravilléis s €
tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres
tragicos. pues seréis redimidos. jVosotros acompariaréis al cortejo dionisiaco desde India
hasta Grecial jArmaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de &nimo que conviene al hombre
contemplativo, repito que solo de los griegos se puede aprender qué es o que semgjante
despertar milagroso y stbito de la tragedia ha de significar para el fondo vital mas intimo de
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un pueblo. El pueblo de los Misterios tragicos es el que libra las batallas contra los persas. v,
a su vez, € pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la tragedia como bebida curativa
necesaria. ¢Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habria todavia una efusion tan
equilibrada y vigorosa del sentimiento politico mas simple, de los instintos naturales de la
patria, del espiritu guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias
generaciones habia sido agitado hasta lo més intimo por las fortismas convulsiones del
demon dionisiaco? Pues asi como cuando hay una propagacion importante de excitaciones
dionisiacas se puede siempre advertir que la liberacion dionisiaca de las cadenas del
individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, mas aun,
hasta la hostilidad, de los instintos politicos, iguamente es cierto, por otro lado, que el Apolo
formador de estados es también el genio del principium individuationis, y que ni € Estado ni
el sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmaciéon de la personalidad individual. Para
sdir del orgiasmo no hay, para un pueblo, més que un Unico camino, el camino que lleva a
budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de
esos raros estados extéticos gque azan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del
individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofia que ensefie a
superar con una representacion € displacer indescriptible de los estados intermedios. De
manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los
instintos politicos, cae en una via de mundanizacion extrema, cuya expresion mas grandiosa,
pero también mas horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una eleccion tentadora, los griegos
consiguieron inventar con clasica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente,
largo tiempo, pero que, justo por ello, estd destinada a la inmortalidad. Pues que los
predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero
asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las
cosas mas nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duracién, tal como fue
propia, por gemplo, del instinto nacional romano, no forma parte, verosimilmente, de los
predicados necesarios de la perfeccion. Mas si preguntamos cual fue la medicina que permitié
a los griegos, en su gran época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisiacos y
politicos, no quedar agotados ni por un ensimismamiento extatico ni por una voraz ambicion
de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnifica que tiene un vino
generoso, €l cual calientay a la vez suscita un estado de &nimo contemplativo, tenemos que
acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida
entera del pueblo; su vaor supremo lo presentiremos tan solo si, cual ocurria entre los
griegos, ese poder se nos presenta como € compendio de todas las fuerzas curativas
profilacticas, como €l mediador soberano entre las cualidades més fuertes y de suyo méas
fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en si € orgiasmo musical mas alto, de modo que es €llala que,
tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la misica a su perfeccion,
pero luego sitla junto a ella el mito tragico y € héroe tragico, €l cual entonces, semejante a
un titdn poderoso, toma sobre sus espaldas € mundo dionisiaco entero y nos descarga a
nosotros de é: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo mito trégico sabe la tragedia
redimirnos, en la persona del héroe tragico, del avido impulso hacia esa existencia, y con
mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para €l cud el héroe
combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre
la vigencia universal de su masica y € oyente dionisiacamente receptivo la tragedia interpone
un simbolo sublime, € mito, y despierta en aqud la apariencia de que la misica es solo un
medio supremo de exposicion, destinado a dar vida a mundo plastico del mito. Confiando en
ese noble engafo, le es licito ahora a la tragedia mover sus miembros en €l baile ditirdmbico



y entregarse Sin reservas a un orgiastico sentimiento de libertad, en €l cual a ella, en cuanto
musica en si, no le estaria permitido, sin aquel engafio, regalarse. El mito nos protege de la
musica, de igual manera que es é e que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A
cambio de esto la musica presta a mito, para corresponder a su regalo, una significatividad
metafisica tan insistente y persuasiva, cua no podrian acanzarla jamas, sin aquella ayuda
Unica, la palabra y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe e espectador trégico
cabalmente agquel seguro presentimiento de un placer supremo, a gue conduce el camino que
pasa por € ocaso y la negacion, de tal modo que le parece oir que € abismo mas intimo de
las cosas |e habla perceptiblemente a é.

Si con las Ultimas frases no he sdo capaz tal vez de dar a esta dificil nocion més
gue una expresion provisiona, que pocos comprenderdn en seguida, no desistire,
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de
rogarles que con un Unico eiemplo de nuestra experiencia comun se preparen al conocimiento
de la tesis general. En este giemplo no me referiré a quienes utilizan las imégenes de los
SuCesoSs escénicos, las palabras y afectos de los personagjes que actlan, para aproximarse con
esa ayuda a sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la misica como lengua
materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, mas que hasta los porticos de la percepcion
musical, sin que jamas les sea licito rozar sus santuarios més intimos; muchos de ellos, como
Gervinus, no llegan por ese camino ni siquiera hasta los porticos. He de dirigirme tan sblo,
por €l contrario, a quienes estdn emparentados directamente con la misica, a aquellos que,
por decirlo asi, tienen en €ella su seno materno y se relacionan con las cosas Unicamente a
través de relaciones musicales inconscientes. A esos misicos genuinos es a quienes yo dirijo
la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar € tercer acto de
Tristdn e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme
movimiento sinfénico, y que no expire, desplegando espasmddicamente todas las aas del
ama. Un hombre que, por asi decirlo, haya aplicado, como aqui ocurre, €l oido a ventriculo
cardiaco de la voluntad universal, que sienta como el furioso deseo de existir se efunde a
partir de aqui, en todas las venas del mundo, cua una corriente estruendosa o cua un
delicadisimo arroyo pulverizado, ¢no quedara destrozado bruscamente? Protegido por la
miserable envoltura de cristal del individuo humano, deberia soportar el percibir €l eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de los
mundos», sin acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafisica, a su patria
primordial. Pero s semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia
individual, si semejante creacién ha podido ser creada sin triturar a su creador - ¢donde
obtendremos la solucion de tal contradiccion®.

Entre nuestra excitacion musical suprema y aquella misica se interponen aqui €l
mito tragico y el héroe tragico, los cuaes no son en el fondo méas que un simbolo de hechos
universalisimos, acerca de los cuales solo la masica puede hablar por via directa. Mas en
cuanto es un simbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres puramente dionisiacos,
entonces € mito permaneceria a nuestro lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por
un instante nos apartaria de tender nuestro oido hacia € eco de los universalia ante rem
[universales anteriores a la cosal. La fuerza apolinea, sin embargo, dirigida a
restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aqui con € bdlsamo saludable de un
engano delicioso: de repente creemos estar viendo nada mas que a Tristén, que inmévil y con
voz sofocada se pregunta: «la vigja melodia, ¢por qué me despierta?. Y lo que antes nos
parecia un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora quiere decirnos tan solo cuan
«desierto y vacio estd e mar». Y cuando imaginabamos extinguirnos sin aliento, en un
espasmaddico estirarse de todos los sentimientos, y solo una peguefia cosa nos ligaba a esta
existencia, ahora oimos y vemos tan solo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no

65



muere, y que desesperadamente grita: «jAnhelar! jAnhelar! jAnhelar, al morir, no morir de
anhelo!». Y s antes el jubilo del cuerno, trastal desmesuray tal exceso de voraces tormentos,
nos partié el corazdn, casi como el mas grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese
«jubilo en si» esta Kurwenal, €l cual grita de alegria mirando hacia €l barco gue trae a Isolda.
Por muy violentamente que la compasion nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo,
la que nos salva del sufrimiento primordia del mundo, de igual modo que es la imagen
simbdlica del mito la que nos salva de la intuicion inmediata de la Idea suprema del mundo, y
son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusion no refrenada de la voluntad
inconsciente. Gracias a este magnifico engafio apolineo parécenos que incluso e reino mismo
de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo plastico, que también en este mundo
ha sido modelado y acufiado plasticamente, como en la més delicada y expresiva de las
materias, solo el destino de Tristan e |solda.

De este modo lo apolineo nos arranca de la universalidad dionisiaca y nos hace
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasion, mediante
ellos cama & sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar
ante nosotros imagenes de vida y nos incita a captar con € pensamiento €l ndcleo vital en
ellas contenido. Con la energia enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la
excitacion simpética, lo apolineo arrastra al hombre fuera de su autoaniquilacion orgiéstica y,
pasando engafiosamente por ato la universalidad del suceso dionisiaco, le lleva a la ilusion
de que @ ve una sola imagen dd mundo, por gemplo Tristan e Isolda, y que, mediante la
musica, tan solo la verd mejor y mas intimamente. ¢/Qué no lograra la magia terapéutica de
Apolo, s incluso en nosotros puede suscitar €l engafio de que realmente lo dionisiaco, puesto
al servicio de lo apolineo, es capaz de intensificar los efectos de éste, mas alin, de que la
musica es incluso en su esencia € arte de representar un contenido apolineo?

Con esa armonia preestablecida que impera entre € drama perfecto y su musica €l
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demés, al drama hablado.
De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros en las
lineas melddicas que se mueven independientemente, hasta alcanzar la claridad de la linea
ondulada, asi la combinacion de esas lineas resuena para nosotros en el cambio arménico, que
simpatiza de la manera mas delicada con € suceso que se mueve: gracias a ese cambio las
relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente perceptibles, perceptibles de una
manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio
nos damos cuenta de que solo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un
caracter y de una linea melédica. Y mientras la masica nos constrifie de ese modo a ver més,
y de un modo més intimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada
tela de arafa € suceso de la escena, para nuestro 0jo espiritualizado, que penetra con su
mirada en lo intimo, € mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y asimismo se
encuentra iluminado desde dentro. ¢Qué cosa analoga podria ofrecer el poeta de las palabras,
gue se esfuerza por acanzar aguella ampliacion interior del mundo visible de la escena 'y su
iluminacién interna con un mecanismo mucho mas imperfecto, por un camino indirecto, a
partir de la palabra y del concepto? Y s es cierto que también la tragedia musical agrega la
palabra, ella puede mostrar juntos a la vez e substrato y el lugar de nacimiento de la palabra
y esclarecernos desde dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podria decir con igual decision que es solo una
apariencia magnifica, a saber, aquel engafio apolineo mencionado antes, gracias a cuyo efecto
debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura dionisiacos. En el fondo, la
relacion de la musica con e drama es cabalmente la inversa: la misica es la auténtica |dea del
mundo, el drama es tan s0lo un reflgjo de esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella
identidad entre la linea melédica y la figura viviente, entre la armonia y las relaciones de
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caracter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto a que podria parecernos a
contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la manera més visible y la
vivifiquemos e iluminemos desde dentro, ésta continuard siendo siempre tan solo la
apariencia, desde la cual no hay ningin puente que conduzca a la realidad verdadera, a
corazdn del mundo. Pero es desde este corazdn desde € que la musica habla; y aunque
innumerables apariencias de esa especie desfilasen a son de la misma musica, no agotarian
nunca la esencia de ésta, sSino que serian siempre tan sblo sus reflejos exteriorizados. Con la
antitesis popular, y del todo falsa, de almay cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en
la dificil relacion entre misica y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué
razones, justo entre nuestros estéticos la groseria afilosofica de esa antitesis parece haberse
convertido en un articulo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca
de la antitesis entre aparienciay cosa en si, 0, por razones igualmente desconocidas, nada han
guerido aprender.

S con nuestro andlisis se hubiera llegado a resultado de que aquello que de
apolineo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engafio, una victoria completa sobre
el elemento dionisiaco primordial de la misica, y que se ha aprovechado de ésta para sus
propodsitos, a saber, para un esclarecimiento maximo del drama, habria que afiadir, desde
luego, una restriccion muy importante: en el punto mas esencia de todos agquel engafio queda
roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la misica se despliega ante nosotros con una
claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras, como si nosotros
estuviésemos viendo surgir € tegiido en € telar, subiendo y bajando - acanza en cuanto
totalidad un efecto que estd mas alla de todos | os efectos artisticos apolineos. En € efecto de
conjunto de la tragedia lo dionisiaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un
acento que jamas podria brotar del reino del arte apolineo. Y con esto el engafio apolineo se
muestra como o que es, como € velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico
efecto dionisiaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja a drama apolineo
mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduria dionisiaca y en que se niega a
si mismo y su visibilidad apolinea. La dificil relacion que entre lo apolineo y lo dionisiaco se
da en la tragedia se podria simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas
divinidades: Dioniso habla e lenguaje de Apolo, pero a final Apolo habla e lenguaje de
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de latragediay del arte en general.

Veintidés

Que & amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, segin sus
propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber
descrito de tal manera el fendmeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabra ahora darse a
si mismo una interpretacion de sus propias experiencias. Se acordara, en efecto, de que, en lo
referente al mito que se movia delante de €, se sentia alzado a una especie de omnisciencia,
como s ahora la fuerza visiva de sus 0jos no fuera sélo una fuerza capaz de ver la superficie,
sino capaz de penetrar en lo interior, y como s ahora, con ayuda de la musica, las
efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las
pasiones é las viese ante si de un modo, por asi decirlo, concretamente visible, cua una
muchedumbre de lineas y figuras que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los
secretos mas delicados de las emociones inconscientes. Mientras cobra asi consciencia de que
sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la transfiguracion experimentan una intensificacion
suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos artisticos apolineos no produce,
sin embargo, agquella feliz permanencia en una intuicion exenta de voluntad que en é suscitan
con sus obras de arte € escultor y e poeta épico, es decir, los artistas auténticamente
apolineos:. es decir, la judtificacion, alcanzada en aquella intuicion, del mundo de la
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individuatio [individuacion], justificacion que constituye la cumbre y la sintesis del arte
apolineo. Mira e mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad
y belleza épicas ve ante si al héroe tragico, y sin embargo se alegra de su aniquilacion.
Comprende hasta lo més intimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en
lo incomprensible. Siente gque las acciones del héroe estan justificadas, y sin embargo se
exalta mas cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los sufrimientos que
caeran sobre € héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho mas
prepotente. Ve mas y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De
gué podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la pua apolinea, Sno
de la magia dionisiaca, que, excitando aparentemente a sumo las emociones apolineas, es
capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolinea a que le sirva a ella. El
mito tragico solo resulta inteligible como una representacion simbdlica de la sabiduria
dionisiaca por medios artisticos apolineos; é lleva  mundo de la apariencia a los limites en
gue ese mundo se niega a si mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades
verdaderas y Unicas; donde luego, con Isolda, parece entonar asi su metafisico canto de cisne:

Del mar de ladelicia

en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas

en el retumbante sonido,

de larespiracion del mundo

en el anheloso todo —
ahogarse - hundirse —
jinconsciente - supremo placer!

Asi es como, guiandonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético,
nos imaginamos nosotros al artista trédgico mismo, nos imaginamos cOmo crea sus figuras
cua s fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido dificilmente se
podria considerar su obra como una «imitacion de la naturaleza», - cdmo luego, sin embargo,
su enorme instinto dionisiaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, para hacer
presentir detras de €, y mediante su aniquilacion, una suprema alegria primordial artistica en
el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este
retorno a la patria primordial, de la dianza fraterna de ambas divinidades artisticas en la
tragedia, ni de la excitacion tanto apolinea como dionisiaca del oyente, mientras que no se
fatigan de proclamar que lo auténticamente tragico es la lucha del héroe con el destino, la
victoria del orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por latragedia: esa
infatigabilidad me lleva a mi a pensar que no son en absoluto hombres capaces de una
excitacion estética 'y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten Unicamente como seres
morales. Nunca, desde Aristételes, se ha dado todavia del efecto trégico una explicacion de la
cuad haya sido licito inferir unos estados artisticos, una actividad estética de los oyentes. Unas
veces son la compasion y el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta
una descarga aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la
victoria de los principios buenos y nobles, con e sacrificio del héroe en € sentido de una
consideracion moral del mundo; y con la misma certeza con gque yo creo que para Numerosos
hombres es precisamente ése, y s0lo ése, € efecto que la tragedia, con esa misma claridad se
infiere de agui que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han tenido
ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquela descarga patoldgica, la
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catharsis de Aristételes, de la que los fil6logos no saben bien s han de ponerla entre los
fendmenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de
Goethe: «Sin un vivo interés patolégico -dice-, yo nunca he conseguido tratar una situacion
tragica, y por eso he preferido evitarla a buscarla. ¢Acaso habra sido uno de los privilegios de
los antiguos el que entre ellos lo més patético era sdlo un juego estético, mientras que, entre
nosotros, la verdad natural tiene que cooperar para producir tal obra?» A esta Ultima pregunta
tan profunda nos es licito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magnificas
experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabamente en la
tragedia musical, como lo mas patético puede ser realmente tan solo un juego estético: por lo
cual nos es licito creer que solo ahora resulta posible describir con cierto éxito e fenGmeno
primordial de lo tragico. Quien, incluso ahora, solo pueda hablar de aquellos efectos
sugtitutivos procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso
patolégico-moral, lo Unico que puede hacer es desesperar de su naturaleza estética: en
cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedaneo, la interpretacion de
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente blsqueda de la «justicia poética.

De este modo con €l renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente
estético, cuyo lugar solia ocupar hasta ahora en los teatros un extrafio quidproguo, con
pretensiones a medias morales y a medias doctas, €l «critico». En su esferatodo ha sido hasta
ahora artificial, y sdlo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista actuante no
sabia ya de hecho gqué hacer con tal oyente que se daba aires de critico, y por ello acechaba
inquieto, junto con el dramaturgo o € compositor de épera que le inspiraban, los Ultimos
restos de vida de ese ser pretenciosamente arido e incapaz de gozar. De «criticos» de ésos ha
estado compuesto hasta ahora € publico; €l estudiante, el colegial y hasta la mas trivia
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la educacion y por los periddicos
para percibir de ese mismo modo la obra de arte. Dado ese publico, las naturalezas mas
nobles entre los artistas contaban con la excitacion de fuerzas morales y rdligiosas, yla
invocacion al «orden moral del mundo» se presentaba como un sucedaneo ali donde
propiamente una poderosa magia artistica debia extasiar a oyente genuino. O bien una
tendencia mas grandiosa, o a menos excitante, de la actualidad politica 'y social era expuesta
tan claramente por el dramaturgo, que €l oyente podia olvidar su extenuacion critica y
abandonarse a afectos similares a los experimentados en momentos de patriotismo o de
belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenacién del crimen y del
vicio: esa alienacion de los propésitos artisticos genuinos tenia que conducir aca y ala
realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aqui acontecia lo que desde siempre ha
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravacion impetuosamente
rapida de esas tendencias, de modo que, por gemplo, la tendencia a emplear € teatro como
una ingtitucion de formacion moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en
serio, es contada ya entre las increibles antiguallas de una cultura superada. Mientras en €
teatro y en € concierto habia implantado su dominio €l critico, en la escuela € periodista, en
la sociedad la prensa, €l arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de
la mas baja especie, y la critica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad
vanidosa, disipada, egoista y, ademés, miserablemente carente de originalidad, cuyo sentido
nos lo da a entender aquella parabola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera
gue en ningun otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en
menos. ¢Pero se puede todavia entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre
Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta segun su propio
sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrard qué es lo que é se representa por
«cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya
enmudecido de sorpresa.
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En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades mas nobles 'y
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos
barbaros criticos, podrian hablar del efecto tan inesperado como totalmente incomprensible
gue sobre €llos ha gercido, por gemplo, una representacion afortunada de Lohengrin: solo
gue acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase proporcionandoles advertencias e
interpretaciones, de tal manera que también agquel sentimiento inconcebiblemente diverso y
absolutamente incomparable gue entonces los conmovid, permanecié aislado y se extinguid
tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmatico. Entonces habian presentido qué es
el oyente estético.

Veaintitrés

Quien quiera examinarse a si mismo con todo rigor para saber hasta queé punto es é
afin a verdadero oyente estético, 0 s pertenece a la comunidad de los hombres socrético-
criticos, limitese a preguntarse sinceramente cua es el sentimiento con que é acoge €
milagro representado en € escenario: si acaso siente ofendido su sentido histérico, el cua
esta orientado hacia la causalidad psicoldgica rigurosa, o si con una benévola concesion, por
asi decirlo, admite el milagro como un fenémeno comprensible para la infancia, pero que a é
se le havudto extrafio, o S experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podra medir, en
efecto, hasta qué punto esta él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero
lo probable es que en un examen riguroso cas todos nos sintamos tan disgregados por €l
espiritu histérico-critico de nuestra cultura, gue la existencia en otro tiempo del mito nos la
hagamos creible solo por via docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, s
le falta el mito, pierde su fuerza natural sanay creadora: sdlo un horizonte rodeado de mitos
otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. S6lo por €l mito quedan
sadvadas todas las fuerzas de la fantasia y del suefio apolineo de su andar vagando al azar. Las
imégenes del mito tienen que ser los guardianes demdnicos, presentes en todas partes sin ser
notados, bajo cuya custodia crece €l aima joven, y con cuyos signos se da € varon a si mismo
una interpretacion de su vida 'y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas
més poderosas que e fundamento mitico, el cual garantiza su conexién con la religion, su
crecer a partir de representaciones miticas.

Confrontese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educacion
abstracta, las costumbres abstractas, €l derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la
divagacion carente de toda regla, no refrenada por ninglin mito patrio, de la fantasia artistica:
imaginese una cultura que no tenga una sede primordia fija y sagrada, sino que esté
condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse mezquinamente de todas las culturas -
es0 es € presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquilacion del mito. Y
ahora el hombre no-mitico esta, eternamente hambriento, entre todos los pasados, y
excavando y revolviendo busca raices, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las mas
remotas Antigiiedades. El enorme apetito historico de la insatisfecha cultura moderna, de
coleccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, €l voraz deseo de conocer, ¢a
gué apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mitica, del seno
materno mitico? Preguntese si la febril y tan desazonante agitacion de esta cultura es otra
cosa que €l &vido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del hambriento - ¢y
guién podria dar todavia algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo aquello que
engulle, y a cuyo contacto el alimento mas vigoroso, més saludable, suele transformarse en
«historiay critica»?
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Con dolor habria que desesperar también de nuestro ser deman s éste estuviese ya
indisolublemente ligado, mas aln, unificado con su cultura de igual manera que podemos
observar que lo esta, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo
tiempo fue la gran ventga de Francia y la causa de su enorme preponderancia, justo aquella
unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaria, ante este panorama, a aabar la fortuna de
gue esta cultura nuestra tan problemética no haya tenido hasta ahora nada en comin con €
noble nucleo de nuestro carécter popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo,
antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y
convulsos hacia arriba y hacia abgjo, yace oculta una fuerza ancestral magnifica, intimamente
sana, la cua, es cierto, sdlo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego
vuelve a seguir sofiando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgié la Reforma
alemana: en su coral resono por vez primera la melodia del futuro de la misica alemana. Tan
profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado resond ese coral de
Lutero, como s fuera el primer reclamo dionisiaco que, en la cercania de la primavera, brota
de una intrincada maleza. A € le dio respuesta, en un eco de emulacion, aquel cortejo festivo,
solemnemente altanero, de entusiastas dionisiacos a los que debemos la misica demana - jy
alos que deberemos € renacimiento del mito aleman!

Yo s€ que a amigo gue me sigue con simpatia tengo que conducirlo ahora a una
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendr4 pocos compafieros, y para darle
animos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guias, los griegos. De ellos
hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estético,
aquellas dos imagenes de dioses, cada una de las cuales rige de por si un reino artistico
separado, y acerca de cuyo contacto e intensificacion mutuos hemos llegado a tener un
presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que parecernos provocado
por el notable hecho de que esos dos instintos artisticos primordiales se disociaran: con ese
suceso concordaban una degeneracion y una transformacion del caracter del pueblo griego,
invitndonos a una seria reflexion acerca de cuan necesaria 'y estrechamente se hallan ligados
en sus fundamentos el arte y e pueblo, € mito y la costumbre, la tragediay € Estado. Aquel
ocaso de la tragedia fue a la vez € ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habian estado
involuntariamente constrefiidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, mas
aln, a comprender éstas Unicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente mas
inmediato tenia que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno]
y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergianse tanto el
Estado como el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del
instante. Y €l valor de un pueblo - como, por lo demés, también e de un hombre - se mide
precisamente por su mayor 0 menor capacidad de imprimir a sus vivencias € sello de lo
eterno: pues, por decirlo asi, con esto queda desmundanizado y muestra su conviccion
inconsciente e intima de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es,
metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse
a si mismo de un modo histérico y a derribar a su alrededor los baluartes miticos. con lo cua
van unidas de ordinario una mundanizacion decidida, una ruptura con la metafisica
inconsciente de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en
especia, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilacion del mito: era preciso
aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente
en € desierto del pensamiento, de la costumbre y de la accién. Incluso ahora aquel instinto
metafisico sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguracion en un
socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo instinto
ha llevado tan sdlo a una busgueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos
y supersticiones acumulados de todas partes. en € centro de ese pandemonio, sin embargo, se
asenté el heleno con un corazén insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo
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disimular aquella fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en
cualquier |6brega supersticion oriental.

Desde la resurreccion de la Antigliedad romano-algjandrina en el siglo xv, tras un
prolongado entreacto dificil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera més
llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantisma ansia de saber, la misma
insaciada felicidad de encontrar, esa mundanizacion enorme, y junto a ello un apétrida andar
vagando, un &vido agolparse a las mesas extranjeras, un frivolo endiosamiento del presente, o
un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del
«tiempo de ahora» [Jetztzeit]: sintomas idénticos que permiten adivinar en el corazén de esa
cultura un fallo idéntico, la aniquilacion del mito. Parece que apenas es posible transplantar
con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese trangplante un dafio incurable a
arbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con
una lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas
veces enclenque y atrofiado, otras en una proliferacion espasmédica. Nosotros tenemos en
tanto e nulcleo puro y vigoroso del ser aleman, que precisamente de é nos atrevemos a
aguardar aquella expulsion de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos
posible que € espiritu aleméan reflexione de nuevo sobre si mismo. Acaso mas de uno opinara
gue ese espiritu tiene que comenzar su lucha con la expulsiéon del elemento latino: y
reconocera una preparacion y un estimulo externos para dlo en la triunfadora valentiay en la
sangrienta aureola de la dltima guerra pero la necesidad intima tiene que buscarla en la
emulacion de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta via, dignos tanto de
Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. jPero que no crea nunca que puede
entablar semegjantes luchas sn sus dioses domésticos, sin su patria mitica, sin una
«restauracion» de todas las cosas alemanas! Y s e aleman mirase vacilante a su alrededor en
busca de un guia que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo perdida, cuyos
caminos y sendas é apenas conoce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente del
paaro dionisiaco, el cual se balancea por encima de é y quiere sefidarle e camino hacia
aquélla.

Veinticuatro

Entre los efectos artisticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un
engafno apolineo, € cua estd destinado a salvarnos de una unificacion inmediata con la
musica dionisiaca, mientras nuestra excitacion musical puede descargarse en una esfera
apolinea 'y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aqui creimos haber observado
gue aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general e drama, se hacia, justo por
esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo otro arte apolineo
resulta inalcanzable: de tal modo que aqui, donde, por asi decirlo, ese arte era dotado de aas
y llevado hacia lo ato por € espiritu de la misica, tuvimos nosotros que reconocer la
intensificacion méxima de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraterna
de Apolo y de Dioniso la cuspide tanto de los propositos artisticos apolineos como de los
dionisiacos.

Es verdad que, justo en la iluminacion interna por la musica, la imagen de luz no
alcanzaba €l efecto peculiar de los grados mas débiles del arte apolineo; lo que la epopeya o
la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel éxtasis
tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podia alcanzar aqui, pese a una anima,
ciéon y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada
perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos parecia como
S junto a nosotros pasase Unicamente una imagen simbdlica, cuyo sentido més hondo
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nosotros creimos cas adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar
tras ella la imagen primordia. La nitidez clarisma de la imagen no nos bastaba: pues ésta
parecia tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que con su revelacion simbdlica
parecia incitar a desgarrar €l velo, a descubrir e trasfondo misterioso, precisamente aquella
iluminada visibilidad total mantenia hechizado a su vez € ojo y le impedia penetrar mas
hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y a mismo
tiempo desear ir mas ala del mirar, le resultara dificil imaginarse cuan nitidos y claros
subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideracion del mito trégico:
mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmardn que, entre los efectos
peculiares de la tragedia, € més notable es esa coexistencia. Basta con transferir este
fendmeno del espectador estético a un proceso analogo que se da en € artista trégico para
haber comprendido la génesis del mito tragico. Con la esfera del arte apolineo comparte éste
el placer pleno por la apariencia y por la vision, y a la vez niega ese placer y tiene una
satisfaccion alin mas alta en la aniquilacién del mundo de la apariencia visible. El contenido
del mito tragico es, en primer término, un acontecimiento épico, con la glorificacion del
héroe luchador: mas, ¢de donde procede aquella tendencia, en si enigmética, a que d
sufrimiento que hay en el destino del héroe, las superaciones mas dolorosas, las antitesis mas
torturantes de los motivos, en suma, la gemplificacion de aguella sabiduria de Sileno, o,
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmdnico sean representados una y otra vez de
nuevo, en formas tan innumerables, con tal predileccion, y cabalmente en la edad mas pujante
y juvenil de un pueblo, s justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera
tan trégica es lo que menos explicaria la génesis de una forma artistica; ya que € arte no es
solo una imitacion de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafisico de la
misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que pertenece a arte, € mito
tragico participa también plenamente de ese propdsito metafisico de transfiguracion, propio
del arte en cuanto tal: ¢gué eslo que el mito tragico transfigura, sin embargo, cuando presenta
el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese
mundo aparencial, pues nos dice precisamente: «jMirad! jMirad bien! jEsta es vuestra vidal
iEsta es la aguja del reloj de vuestra existencial ».

¢Y €l mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si
no es asi, ¢en qué esta entonces € placer estético con que hacemos dedfilar ante nosotros
también aquellas imégenes? Yo pregunto por € placer estético, y sé muy bien que muchas de
esas imagenes pueden producir ademas, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma
de compasion o de triunfo moral. Mas quien e efecto de lo trégico quisiera derivarlo
Unicamente de esas fuentes morales, como solia hacerse en la estética no hace mucho tiempo,
no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante todo
pureza. Para aclarar el mito tragico la primera exigencia es cabalmente la de buscar €l placer
peculiar de é en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasion, del miedo, de
lo moralmente sublime. ¢Como lo feo y lo disarménico, que son e contenido del mito
tragico, pueden suscitar un placer estético?

Aqui se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafisica del
arte, a repetir yo mi anterior tesis de que sdlo como fendmeno estético aparecen justificados
la existenciay el mundo: en ese sentido, es justo el mito tragico el que ha de convencernos de
gue incluso lo feo y disarmdnico son un juego artistico que la voluntad juega consigo misma,
en la eterna plenitud de su placer. Este fendmeno primordial del arte dionisiaco, dificil de
aprehender, no se vuelve comprensible mas que por un camino directo, y es aprehendido
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inmediatamente en e significado milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en
general es solo la masica, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que
se ha de entender por justificacion del mundo como fendmeno estético. El placer que € mito
tragico produce tiene idéntica patria que la sensacion placentera de la disonancia en la
musica. Lo dionisiaco, con su placer primordial percibido incluso en e dolor, es la matriz
comun de lamusicay del mito trégico.

¢No se habra facilitado esencialmente entre tanto ese dificil problema del efecto
trégico, por € hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relacion musical de la
disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia nosotros
queramos mirar y a la vez deseemos ir més ala del mirar: en lo que respecta a la disonancia
empleada artisticamente, habriamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros
gueremos oir y a la vez deseamos ir mas alla del oir. Ese aspirar a lo infinito, €l aletazo del
anhelo dentro del maximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en
ambos estados hemos de reconocer un fendmeno dionisiaco, €l cua vuelve unay otra vez a
revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la construccion y destruccién por juego del
mundo individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada
por Heréclito € Oscuro a un nifio que, jugando, coloca piedras acd y ala y construye
montones de arena 'y luego los derriba.

Asi, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisiaca de un pueblo tendremos
gue pensar no solo en la masica del pueblo, sino, con igual necesidad, en e mito trégico de
ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechismo parentesco
existente entre la misica y €l mito, cabe suponer asimismo que con la degeneraciéon y
depravacion del uno ira unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado, en € debilitamiento
del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisiaca. Acerca de ambas cosas, una
mirada al desarrollo del ser aleman no nos dejaria ninguna duda: tanto en la 6pera como en €l
carécter abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaido a mero deleite
como en una vida guiada por € concepto, se nos habia desvelado aguella naturaleza del
optimismo socratico, tan ajena a arte como corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo,
habia indicios de que, pese a todo, e espiritu demén, cuya saud espléndida, cuya
profundidad y cuya fuerza dionisiaca no estaban destruidas, descansaba y sofiaba en un
abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la cancién dionisiaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero
aleman continlia sofiando su ancestral mito dionisiaco, en visiones bienaventuradas y serias.
Que nadie crea que € espiritu aleman ha perdido para siempre su patria mitica, puesto que
continla comprendiendo con tanta claridad las voces de los pgaros que hablan de aquella
patria. Un dia ese espiritu se encontrara despierto, con toda la frescura matina de un enorme
suefio: entonces matara a dragon, aniquilara a los pérfidos enanos y despertara a Brunilda -
iy ni siquiera la lanza de Wotan podra obstaculizar su camino!

Amigos mios, vosotros que creéis en la musica dionisiaca sabéis también qué es lo
gue la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la misica, €l mito tragico
- jy en éste os es licito esperar todo y olvidar lo mas doloroso! Pero o méas doloroso para
todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el genio aleman, extrafiado de
su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. V osotros comprendéis esta palabra - de
igual modo que, a final, comprenderéis también mis esperanzas.

Veinticinco

Musica y mito trégico son de igual manera expresion de la aptitud dionisiaca de un
pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artistica situada més ala
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de lo apolineo; ambos transfiguran una regién en cuyos placenteros acordes se extinguen
deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la
espina del displacer, confiando en sus artes mégicas extraordinariamente poderosas; ambos
justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los mundos». Aqui lo dionisiaco,
comparado con lo apolineo, se muestra como €l poder artistico eterno y originario que hace
existir a mundo entero de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz
transfiguradora, para mantener con vida € animado mundo de la individuacion. Si
pudiéramos imaginarnos una encarnacion de la disonancia - ¢y qué otra cosa es € ser
humano? -, esa disonancia necesitaria, para poder vivir, una ilusion magnifica que extendiese
un velo de belleza sobre su esencia propia. Ese es € verdadero propdsito artistico de Apolo:
bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la bella
apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir €
instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sblo le es licito penetrar a
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisiaco del
mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolinea transfiguradora, de tal modo
gue esos dos instintos artisticos estan constrefiidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa
proporcion reciproca, segun la ley de la eterna justicia. Alli donde los poderes dionisiacos se
alzan con tanto impetu como nosotros lo estamos viviendo, alli también Apolo tiene que
haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una proxima generacion
contemplara sus abundantisimos efectos de belleza.

Pero gue ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad o percibiria
por intuicién todo e mundo, con tal de que se sintiese retrotraido alguna vez, aunque solo
fuera en suefios, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bgjo elevadas columnatas
jonicas, dzando la vista hacia un horizonte recortado por lineas puras y nobles, teniendo
junto a si, en marmol luminoso, reflgjos de su transfigurada figura, y a su arededor hombres
gue avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo ritmico
lenguaje de gestos suenan armoénicamente - tendria sin duda que exclamar, elevando las
manos hacia Apolo, en esta permanente riada de belleza: «jDichoso pueblo de los helenos!
iQué grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si € dios de Delos considera
necesarias tales magias para curar vuestra demencia ditirdmbical» - Mas a aguien que
tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaria, mirando hacia é con € ojo
sublime de Esquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: jcudnto tuvo que sufrir este
pueblo para poder llegar a ser tan bello! jAhora, sin embargo, sigueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades! ».
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4.- Escritos preparatorios de «El nacimiento de la tragedia»

4.1.- El dramamusical griego

‘No solo recuerdos y resonancias de las artes draméticas de Grecia podemos
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raices en
el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo
artificial. S6lo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en varios aspectos. de
manera semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba poseyendo realmente
las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sdlo que, por gemplo, lo que
los griegos llamaron locrio es cdlificado, en los tonos eclesiasticos, de ddrico. Con
confusiones similares tropezamos en e terreno de la terminologia dramatica: 1o que €
ateniense entendia por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran
Opera: a menos esto es lo que hizo Voltaire en una carta a cardenal Quirini. En cambio, en
nuestra tragedia un heleno apenas reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia;
pero si se le ocurriria que la estructura entera y € carécter basico de la tragedia de
Shakespeare estédn tomados de la denominada comedia nueva de é. Y de hecho, es de ella de
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-
germanicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podra
desconocer en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico con
la comedia &tica nueva. Asi, pues, mientras que agui hemos de reconocer un desarrollo que
avanza de manera natural, y que se continlia durante milenios, aguella genuina tragedia de la
Antigliedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles, ha sido inoculada al arte moderno de un
modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos Opera, que es una caricatura del drama
musical antiguo, ha surgido por una imitacién simiesca directa de la Antigliedad: desprovista
de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoria abstracta,
se ha portado cua s fuera un homunculus producido artificialmente, como el malvado
duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos aristocraticos, cultos y eruditos
florentinos que, a comienzos del siglo xvii, provocaron la génesis de la épera, tenian el
proposito claramente expresado de renovar aquellos efectos que la misica habia tenido en la
Antigliedad, segun tantos testimonios elocuentes. jCosa extrafial Ya el primer pensamiento
puesto en la épera fue una busgueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al
menos, gravemente mutiladas las raices de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Asi en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clasica,
es decir, por un género surgido nada mas que por via docta, destinado a contener sin mezcla
alguna la quintaesencia de lo tragico. También en Alemania qued6 socavada a partir de la
Reforma la raiz natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha
vuelto aintentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de
acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para €l desarrollo de las artes
modernas la erudicién, €l saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo:
todo crecer y evolucionar en €l reino del arte tienen que producirse dentro de una noche
profunda. La historia de la misica ensefia que la sana evolucion progresiva de la
musicagriega quedd de stbito méximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad
Media cuando, tanto en la teoria como en la practica, se volvié de manera docta a lo antiguo.
El resultado fue una atrofia increible del gusto: en las continuas contradicciones entre la
presunta tradicion y el oido natural se llegd a no componer ya misica para €l oido, sino para
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el 0jo. Los 0jos debian admirar la habilidad contrapuntistica del compositor: 1os ojos debian
reconocer la capacidad expresiva de la musica. ¢Como se podia lograr esto? Se dio a las notas
el color de las cosas de que en e texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se
mencionaba eran plantas, campos, vifiedos, rojo purpura cuando eran €l sol y la luz. Esto era
musica-literatura, misica para leer. Esto que aqui nos parece un claro absurdo, en € terreno
de que agui voy a hablar sblo unos pocos vieron en seguida que lo era. Y o afirmo, en efecto,
gue € Esquilo y el Sofocles que nosotros conocemos nos son conocidos Unicamente como
poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues
mientras que en e campo de la musica hace ya mucho tiempo que hemos superado esa
fantasmagoria docta que es una masica para leer, en € campo de la poesia la innaturalidad
del poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexion decirse hasta qué
punto somos por necesidad injustos con Pindar6, Esquilo y Sofocles, més ain, por qué
propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente
poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccidon de su esencia, la cua se nos
descubre Unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasia, hacemos
desfilar ante nuestra alma la épera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente
una intuicién del drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas
las proporciones en la denominada gran dpera, aun cuando ésta sea producto de la dispersion,
no del recogimiento, esclava de la peor de las versificaciones y de una misica indigna: aun
cuando aqui todo sea mentira y desvergiienza: no hay, con todo, ningin otro medio de
hacerse una idea clara sobre Sofocles més que intentando adivinar, a partir de esa caricatura,
su imagen primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo
torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con
cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigliedad, para que
no superhelenicemos acaso |0 helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria
alguna en ningln lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta no hace
mucho tiempo se considerd como un axioma incondicional del arte que toda pléastica ideal
tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite e empleo del color. Muy
lentamente, y con la més vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo
paso la visién policroma de la plastica antigua, seguiin la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza de universal
simpatia la tesis estética de que una unién de dos y méas artes no puede producir una
elevacion del goce estético, sino que es, antes bien, un extravio barbaro del gusto. Pero esa
tess demuestra a lo sumo la mala habituacion moderna, que hace que nosotros no podamos
ya gozar como hombres enteros: estamos, por asi decirlo, rotos en pedazos por las artes
absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-oidos, otras
veces como hombres-0jos, y asi sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el
genia Anseddm Feuerbach se representa aguel drama antiguo como arte total: «No es de
extrafiar -dice- que, dada su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes
particulares acaben fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de
arte. Los juegos olimpicos reunian en una unidad politico-religiosa a las tribus griegas
separadas. € festival dramatico se parece a una festividad de reunificacion de las artes
griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparicion
plastica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli,
también aqui el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética
superior queda visiblemente apartada de la redlidad. En la decoracion vemos ocupado a
pintor, y en la suntuosidad de los tragjes vemos desplegado todo & encanto de un abigarrado
juego de colores. Del aima del conjunto se ha hecho duefio el arte poético; pero, unavez mas,
no como una forma poética aislada, cual ocurre en € culto del templo, no, por ejemplo, como
himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y del exangelos o de los
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MiSMOS persongjes que actlan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en
el coro tiene su lugar la poesia lirica, y, ciertamente, seguin todas sus gradaciones, desde la
erupcion inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima de la
cancion, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitacion, €l canto y la masica de flauta, y con
el paso cadencioso del baile no queda aln cerrado del todo € circulo. Pues s la poesia
congtituye el elemento fundamental y més intimo del drama, a su encuentro sale, en esta su
nueva forma, la escultura». Hasta aqui Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra
de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres enteros:
mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiriamos en
pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que s alguno de nosotros fuese trasladado de
repente a una representacion festiva ateniense, la primera impresion que tendria seria la de un
espectaculo completamente barbaro y extrafio. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin
ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las lamparas, en la mas
chillona realidad veria un inmenso espacio abierto completamente Illeno de seres humanos:
las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en e fondo y hacia unos pocos mufiecos de dimensiones superiores a la
humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abgjo a un compéas
lentisimo. Pues qué otro nombre sino e de mufiecos tenemos que dar a aquellos seres que,
erguidos sobre los atos zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas
mascaras que sobresalen por encima de la cabeza y que estan pintadas con colores violentos,
con el pecho y € vientre, los brazos y las piernas amohadillados y rellenados hasta resultar
innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por e peso de un vestido con cola que llega
hasta el suelo y de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablar y cantar através de
los orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse
entender por una masa de oyentes de mas de 20.000 personas. en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maraton. Pero nuestra admiracion se acrecienta cuando nos
enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que pronunciar en un esfuerzo de
diez horas de duracién unos 1.600 versos, entre los que habia a menos seis partes cantadas,
mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba inexorablemente cualquier
exageracion en e tono, cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, segun la expresion de
Lessing, hasta la plebe poseia un juicio fino y delicado. jQué concentracion y entrenamiento
de las fuerzas, qué prolongada preparacion, qué seriedad y entusiasmo en €l hacerse cargo de
la tarea artistica tenemos que presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban
planteadas tareas para los ciudadanos mas nobles, agui no quedaba deshonrado, aun en €
caso de fracasar, un guerrero de Maratdn, aqui €l actor sentia que, vestido con su ropaje,
representaba una elevacion por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia también
dentro de si una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenian
gue ser para é un lenguaje natural.

Pero lleno de uncion, igua que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre
él se expandia un estado de &nimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos
varones los empujaba a teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de
liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia mezquindad. El
griego huia de la disipante vida publica que le era tan habitual, huia de la vida en el mercado,
en la cale y en € tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la accién teatral, solemnidad
gue producia un estado de animo tranquilo e invitaba a recogimiento: no como € vigjo
aleman, que, cuando alguna vez rompia € circulo de su existencia intima, lo que deseaba era
distraccion, y la distraccion auténtica y divertida la encontraba en los debates juridicos, que
por eso determinaron la formay la atmdsfera también de su drama. Por el contrario, €l ama
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo en si algo
de aquel elemento de que nacid la tragedia. Ese elemento es € impulso primaveral, que
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explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos
mezclados, que conocen, a aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la
naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de
carnaval son en su origen festividades primaverales de ese tipo, que solo por razones
eclesiasticas quedan‘trasadadas a una fecha un poco anterior. Todo es agui instinto
profundisimo: aquellos enormes cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia
en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en
ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina
de hoy hable de ese fendmeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos Unicamente que el drama antiguo florecié a partir de una epidemia popular de
ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria € que, en los primeros comienzos
del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sétiros y silenos,
pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos vegetales, coronadas de flores las
cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: €l efecto omnipotente de la primavera,
gue se manifiesta tan de slbito, incrementa aqui también las fuerzas vitales con ta
desmesura, que por todas partes aparecen estados extaticos, visiones y una creencia en una
transformacion magica de si mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en
muchedumbres por el campo. Y aqui esta la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en
gue alguien se disfrace y quiera producir un engario en otros: no, antes bien, en que el hombre
esté fuera de si y se crea a si mismo transformado y hechizado. En € estado del «hallarse-
fuera-de-si», en € éxtasis, ya no es menester dar mas que un solo paso: no retornamos a
Nosotros mismos, SiN0 que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos Como seres
transformados magicamente. De aqui procede, en Ultima instancia, € profundo estupor ante
el espectaculo del drama: vacila € suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del
individuo. Y de igua modo que, en contraste total con Lanzadera en el Suefio de una noche
de verano €l entusiasta dionisiaco cree en su transformacion, asi €l poeta dramético cree en la
realidad de sus personges. Quien no abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin
duda, a los que agitan €l tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos servidores de
Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama &tico, algo de esa vida natura dionisiaca
perduraba todavia en e ama de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado plblico
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de fatiga,
para dgjarse emocionar agui. En contraposicion a este publico, que es la camisa de fuerza de
nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se Situaba en las gradas del teatro,
continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para é lo
sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética consistia en los recuerdos de
felices dias anteriores de teatro, su confianza en €l genio dramdtico de su pueblo era
ilimitada. Pero lo més importante es que eran tan raras las veces que sorbia la bebida de la
tragedia, que siempre la saboreaba como s fuera la primera vez. En este sentido voy a citar
las palabras del mas importante arquitecto vivo, € cual da su voto en favor de los frescos en
el techo y de las cupulas pintadas. «Nada es mas ventgjoso - dice - para la obra de arte que €
gue quede sustraida a contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la linea de vision
habitual del hombre. Por €l habito de ver comodamente queda tan embotado el nervio éptico,
gue € encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce mas que
como S estuvieran detrés de un velo.» Sin duda estara permitido reivindicar algo analogo
también para el raro goce del drama: les favorece a los cuadros y a los dramas gque se los mire
con una actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco gqueremos recomendar ya
con esto lavigja costumbre romana de permanecer de pie en €l teatro.
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Hasta ahora nos hemos venido fijando Unicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra latomo aqui, claro esta, en
su sentido mas amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los tragicos griegos
han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sélo en cuanto libretistas, pero si
bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una representacion real e integra de una
trilogia esquilea, con actores, publico y poetas aticos, tendria que producir realmente un
efecto anonadante, pues nos revelaria e hombre estético con una perfeccion y una armonia
tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerian sin duda como estatuas
bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigliedad griega a dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
més dificil posible: una libertad cua la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a
eleccion de materia, nUmero de actores e innume ables otras cosas le pareceria al juez &tico
del arte una falta de disciplina. Todo € arte griego esta penetrado de la orgullosa ley de que
solo lo mas dificil constituye una tarea digna del varon libre. Asi, la autoridad y la gloria de
una obra de arte plastico dependian en gran manera de la dificultad de su redlizacion, de la
dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que € camino
hacia la fama dramatica no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el nimero limitado de
actores, €l empleo del coro, € restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aguella virtud de
pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poetay de musico, en la orquéstica y
en la direccién, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para nuestros poetas
dramaticos e ancla de salvacion es la novedad y, con €llo, lo interesante de la materia que
han elegido para su drama. Piensan igual que los improvisadores italianos, los cuales narran
una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la maxima tension, y entonces estan
persuadidos de gque ya nadie se ira antes del final. Ahora bien, € retener hasta e fina
mediante el atractivo de lo interesante era ago nunca oido entre los tragicos griegos: las
materias de sus obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica,
resultaban familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un
Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica: pero jqué restringidos, qué arbitrariamente
limitados eran los medios que era licito emplear para suscitar ese interés! Aqui entra en
consideracion sobre todo el coro, €l cual era tan importante para € poeta antiguo como lo
eran para el trégico francés los personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados
de la escena y que, por asi decirlo, transformaban el escenario en una antecamara principesca.
De igua modo que, por consideracion a ese singular «coro», que no intervenia y, sin
embargo, si intervenia en la representacion, al tragico francés no le era licito modificar los
decorados, de igua modo que € lenguaje y el gesto en €l escenario se guiaban por € modelo
de ese «coro»: asi d coro antiguo exigia que la accion entera en todo drama se desarrollase en
publico 'y que € lugar de accion de la tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una exigencia
temeraria: pues € acto trégico y la preparacion para € mismo no se los suele encontrar
precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en o oculto. Todo en publico, todo
a plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. No es gque esto se hubiera
expresado alguna vez como exigencia, en razdn de una sutileza estética cualquiera: antes
bien, en el largo proceso de desarrollo del drama se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia
mantenido, sabiendo por inginto que para € genio eminente habia aqui una tarea eminente a
resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente mas gque un gran canto
coral: pero este conocimiento historico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los
mejores tiempos e efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenia que contar ante todo, a gque no era
licito dejar dé lado. Aquel nivel en que se mantuvo e drama aproximadamente desde Esquilo
hasta Euripides es un nivel en que e coro habia quedado ya tan en segundo plano como para
continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso mas, y la escena domind a
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la orquesta, la colonia a la metropoli; la diaéctica de los personajes escénicos y sus cantos
individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresién cora-musical de
conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristoteles,
contemporaneo del mismo, lo fijo en su famosa definicién, tan desorientadora, y que no
expresa en absoluto la esencia del drama esguileo.

El primer pensamiento a proyectar un poema dramatico tenia que ser, por tanto, €l
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los
persongjes de la accion: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer
irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba desde el coro
a los persongjes del escenario, y con € lo hacia € publico ateniense: nosotros, que no
tenemos mas que € libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significado de éste
no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegel lo calificd de «espectador ideal»,
esto quiere decir Unicamente gue, en la manera como €l coro concibe los acontecimientos, €l
poeta sugiere a la vez la manera como, segun su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas
con esto se ha resaltado bien Unicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien
representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de
un adtavoz, con una ampliacion colosa. Aun cuando sea un grupo de personajes,
musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino solo un enorme individuo,
dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste € sitio de indicar cud es €
pensamiento ético que hay en la musica cora unisona de los griegos. ella forma la antitesis
més poderosa del desarrollo de la misica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de
la mayoria, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia quedd
asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es e que ha prescrito los
limites a la fantasia poética que en la tragedia se patentiza: € baile coral religioso, con su
andante solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras
ocasiones. mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su
reaismo fantastico, de manera mucho mas impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en €
fondo, mucho mas melancdlica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.
Propiamente la tesis mas importante en la economia del drama antiguo es que € coro tuviese
varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero esto esta
logrado con facilidad también en €l més breve fragmento de la leyenda: y por €ello falta en
absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de manera sutil y
artificial, en suma, todo lo que constituye cabamente el caracter del drama moderno. En €l
drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que calcular: en é incluso la
astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en
Euripides, se transformd la esencia del espectaculo en la esencia del juego de ajedrez:
mientras que ciertamente lo gjedrecistico se convirtio en € rasgo fundamental de la
denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de los antiguos se parece, en su
sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre a quinto
acto, € cua lleva a la catastrofe con pasos cortos y rdpidos. La tragedia clasica francesa,
como no conocia su modelo, €l drama musical griego, més que precisamente como libreto, y
con la introduccién del coro caia en perplgidades, tuvo que admitir en si un elemento
totalmente nuevo, sélo parallenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lagtre, sin el que
aguella forma de arte no se habria arriesgado a salir al mar, era laintriga, es decir, un enigma
a resolver para e entendimiento y una palestra de las pasiones pequefias, que en e fondo no
son trégicas: con esto su cardcter se agproximd significativamente a de la comedia &tica
nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accion y de tension: incluso
puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus miradas en modo
alguno en €l obrar, e dpdpa, sino en e padecer, e mavog. La accion se afiadio cuando surgio
el didogo: e incluso en la época de florecimiento del drama € obrar verdadero y serio no fue
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presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia mas que una
lirica objetiva, una cancién cantada partiendo del estado de determinados seres mitoldgicos,
y, ademés, con € trge de los mismos. Al principio un coro ditirambico de varones
disfrazados de sétiros y silenos tenia que dar a entender qué eralo que le habia excitado de tal
modo: aludia a un rasgo, rapidamente comprensible para los oyentes, de la historia de las
luchas y sufrimientos de Dioniso. Més tarde fue introducida la divinidad misma, con una
doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narracion de las aventuras en que
Se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera
vivisma. Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la
imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho e actor antiguo tiene algo del
convidado de piedra de Mozart. Un musicblogo moderno hace sobre esto la correcta
observacion siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro
un hombre natural, a los griegos en la méscara tragica les salia a encuentro un hombre
artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales estan
agrupados a menudo unos cien personges, convierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del
fondo muy adelantada, convertia a las pocas figuras que ali habia y que se movian
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imagenes marméreas del frontén de
un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marméreas de la disputa entre
Atenea y Posidon del frontén del Partendn, habrian hablado sin duda € lengugje de
Sofoclesy.

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en & drama griego el acento recae
sobre e padecer, no sobre € obrar: ahora resultara mas facil comprender por qué yo opino
gue NOsotros somos necesariamente injustos con Esquilo y con Séfocles, que propiamente no
los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar €l juicio del publico
atico sobre una obra poética, porgue no sabemos, 0 sélo en minima parte sabemos, como se
lograba que € sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una impresion
conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su
efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la masica A la
posicion de la masica con respecto al drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la
exigencia gue Gluck formul6 en e famoso prélogo a su Alcestis. La misica estaba destinada
a apoyar € poema, a reforzar la expresion de los sentimientos y €l interés de las situaciones,
sin interrumpir la accion ni perturbarla con ornamentos indtiles. Debia ser para la poesia lo
gue son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz
de sombra y luz, que sirven Unicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos.
La musica fue aplicada, por tanto, sdlo como medio para una finalidad: su tarea era la de
trocar la pasién del dios y del héroe en una fortisima compasion en los oyentes. Sin duda esa
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverla 'y solo
puede hacerlo con rodeos. La paabra actia primero sobre el mundo conceptual, y solo a
partir de é lo hace sobre € sentimiento, més alin, con bastante frecuencia no alcanza en
modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la misica toca directamente €l
corazon, puesto gue es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la musica
griega seguin las cuales ésta no habria sdo de ninguna de las maneras semejante lenguaje
universalmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un mundo sonoro inventado
por via docta, abstraido de unas doctrinas acUsticas, y completamente extrafio a nosotros. Aca
y ala la gente mantiene, por gjemplo, la supersticion de que en la musica griega la tercera
mayor fue sentida como una disonanciaz De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la masica de los griegos esta mucho mas proxima a
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nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han
conservado recuerdan totalmente, en su nitida articulacion ritmica, nuestras canciones
populares: pero fue de la cancion popular de donde brotaron todo €l arte poético y toda la
musica antiguos. Es cierto que existe también masica instrumental pura: mas en ella se hacia
valer Unicamente e virtuosismo. El griego genuino sentia sempre en ella algo gjeno a su
patria, algo importado del extranjero asiatico. La masica propiamente griega es por completo
musica vocal: €l lazo natural entre el lengugje de las palabras y € lengugje de la masica no
estaroto todavia: y esto hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponia
musica a su cancion. Los griegos no llegaban a conocer una cancién mas que a través del
canto: pero a oirlo sentian también la unidad intimisima de palabra y masica. Nosotros, que
nos hemos criado bajo € influjo de la groseria artistica moderna, bajo el aisamiento de las
artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos € texto y la musica. Nos hemos habituado
precisamente a disfrutar, por separado, € texto en la lectura - por lo cual no nos fiamos de
nuestro juicio cuando vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos €l libro - y
la masica en la audicion. También encontramos soportable e texto mas absurdo con tal de
gue lamuisica sea bella: algo que a un griego le pareceria propiamente una barbarie.

Ademés de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la misica
antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia, y su riqueza
de medios de expresion ritmica. Y a he insinuado que e canto coral se diferenciaba del canto
solista Unicamente por €l nimero de voces, y que sélo a los instrumentos de acompafiamiento
les estaba permitida una muy restringida polifonia, es decir, una armonia en sentido nuestro.
La exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de la cancion interpretada: y
S se entendia realmente una cancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias
metaforas y satos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, ala
vez, una acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de
la estructura ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechismo paraelismo con €l
texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, €l movimiento dd baile, la
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante los ojos de los
espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente sentia
la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la misica incrementaba el efecto de la
poesia, la orquéstica aclaraba la misica. Con esto se le originaba a mismo tiempo al poeta 'y
compositor latarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.

Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la masica en € drama.
El significado més hondo de esos limites, que son € talén de Aquiles del drama musical
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolucion de éste, no lo vamos a discutir
hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia antigua,
y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aqui con este hecho: no todo
lo poetizado se podia cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nuestro melodrama,
con, acompafiamiento de musica instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginarnoslo
siempre como un semirrecitado, de modo que € peculiar sonido retumbante del mismo no
introducia ningln dualismo en & drama musical, antes, por € contrario, también en €
lenguaje se habia impuesto € influjo dominante de la misica. Una especie de eco de ese tono
de recitado lo tenemos en el denominado tono de leccion, con que en la Iglesia catélica son
leidos los evangelios, las epistolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las
pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad
de la lectura y se evita a la vez la monotonia. Pero en momentos importantes de la accion
sagrada la voz del clérigo se eleva, € pater noster, € prefacio, la bendicidn se convierten en
un canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el
drama musical griego, sélo que en Grecia todo era mucho més luminoso, mas solar, en suma,
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més bello, pero también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo
enigmético e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al fina. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, € atleta que participaba en cinco juegos.
una imagen distinta nos aclarara mejor @ significado que tal pentatleta musico-dramético
tuvo para todo €l arte antiguo. Esquilo posee una importancia extraordinaria para la historia
de la indumentaria antigua en cuanto que fue é quien introdujo € ropaje libre, la elegancia,
esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de €, los griegos barbarizaban en
sus vestidos y no conocian el ropaje libre. El drama musical griego es, para todo € arte
antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda
superado con él; en su comun festividad sacrificial se cantan himnos ala bellezay a lavez ala
audacia. Sujecion y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en
actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo.
Mas aguel a quien su contemplacion le traiga a recuerdo €l ideal del reformador actual del
arte, tendrd gque decirse simultdneamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso
un espejismo brillante, pero engafoso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya
unavez realidad - en un pasado de hace més de dos mil afios.



4.2.- Socratesy latragedia

La tragedia griega perecié de manera distinta que todos los otros géneros artisticos
antiguos, hermanos de ella: acab6é de manera trégica, mientras que todos ellos fallecieron con
una muerte muy bella. Pues si esta de acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal €l dejar
la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, € fina de aquellos géneros
artisticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van hundiendo,
mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retofios, mas bellos. Con la muerte del drama
musical griego surgid, en cambio, un vacio enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decian que la poesia misma se habia perdido, y por burla
enviaban a Hades a los atrofiados, enflaquecidos epigonos, para que ali se aimentasen de
las miggjas de los maestros. Como dice Aristofanes, la gente sentia una nostalgia tan intima,
tan ardiente, del Ultimo de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un subito y
poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego florecié realmente un género artistico
nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con
horror que ciertamente tenia los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta habia mostrado en
su prolongada agonia. Esa agonia de la tragedia se llama Euripides, € género artistico
posterior es conocido con € nombre de comedia &tica nueva. En €lla pervivié la figura
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo Y dificil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneracion de que Euripides disfrutd entre los poetas
de la comedia atica nueva. Uno de los més notables, Filemdn, declaré que se dejaria ahorcar
a instante: s estuviera convencido de que € difunto continuaba teniendo vida y
entendimiento. Pero lo que Euripides posee en comun con Menandro y Filemén, y lo que
gjercié sobre éstos un efecto tan giemplar, podemos resumirlo brevisimamente en la formula
de que €dlos llevaron € espectador a escenario. Antes de Euripides, habian sido seres
humanos estilizados en héroes, a los cuaes se les notaba en seguida que procedian de los
dioses y semidioses de la tragedia méas antigua. El espectador veia en ellos un pasado ideal de
Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivia también en
su ama. Con Euripides irrumpio en € escenario € espectador, € ser humano en la realidad
de la vida cotidiana. El espejo que antes habia reproducido sblo los rasgos grandes y audaces
se volvio més fiel y, con elo, mas vulgar. El vestido de gala se hizo més transparente en
cierto modo, la mascara se transformd en semiméscara: las formas de la vida cotidiana
pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente tipica del heleno, la
figura de Ulises, habia sido elevada por Esquilo hasta €l carécter grandioso, astuto y noble a
la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedd rebajada a
papel de esclavo doméstico, bonachdn y picaro a la vez, que con gran frecuencia se
encuentra, como temerario intrigante, en e centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de
Aristofanes, Euripides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar a arte tragico
mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es ago que se aplica sobre todo a
las figuras de los héroes. en lo esencial, o que e espectador veia y oia en € escenario
euripideo era su propio doble, envuelto, eso si, en €l ropae de gala de la retérica. La
idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aqui tocamos €l
aspecto brillante, y que sdta a los ojos, de la innovacidon euripidea: en é e pueblo ha
aprendido a hablar: esto lo ensalza é mismo, en e certamen con Esquilo: mediante él ahora
el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de
pensar, de ver, de entender, de engafiar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de
sopesar.
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Gracias a é se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta
Euripides no se sabia hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en € escenario. La
clase media burguesa, sobre la que Euripides edificé todas sus esperanzas politicas, tomé
ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje habian sido en
latragedia el semidids, en lavigja comedia el satiro borracho o semidios.

Y o herepresentado lacasay € patio, donde nosotros

Vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, hajuzgado de mi arte.

Mas aln, Euripides se jacta de lo siguiente:

S6lo yo he inoculado a esos que nos rodean

tal sabiduria, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aqui
ahoratodo el mundo filosofa, y administra

lacasay el patio, el campo y los animales

con mas inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona

épor qué?, ¢para qué?, ¢quién?, ;donde?, ;como?, (qué?
¢Adonde hallegado esto, quién me quitd agquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nacié la comedia nueva, aquel
ajedrez dramético con su luminosa alegria por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva
Euripides se convirtid en cierto modo en el maestro de coro: sdlo que esta vez era el coro de
los oyentes el que tenia que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar a la manera
de Euripides, comenz6 € drama de los jévenes sefiores llenos de deudas, de los vigjos
bonachones vy frivolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos
prometeicos. Pero Euripides, en cuanto maestro de coro, fue aabado sin cesar; la gente se
habria incluso matado para aprender ain algo més de é, si no hubiera sabido que los poetas
tragicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, € heleno
habia abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sblo la creencia en un pasado
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la
ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y €l
ingenio son sus divinidades supremas; e quinto estado, el del esclavo, es €l que ahora
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una vision retrospectiva como ésta uno esté facilmente tentado a formular contra
Euripides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a
sacar, por ejemplo, con las palabras de Esquilo, esta conclusion: «¢Qué mal no procede de
é?. Pero cuaesguiera que sean los nefastos influjos que derivemos de €, hay que tener
siempre en cuenta que Euripides actud con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su
vida entera, ofrecié de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En e modo como luché contra
un mal enorme gue é creia reconocer, en el modo como es €l Unico que se enfrenta a ese mal
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con € brio de su talento y de su vida, revélase una vez mas el espiritu heroico de los vigjos
tiempos de Maraton. Mas aln, puede decirse que, en Euripides, € poeta se ha convertido en
un semidids, después de haber sido éste expulsado por aguél de la tragedia. Pero e mal
enorme gue €l creia reconocer, contra el que luché con tanto heroismo, era la decadencia del
drama musical. ¢Ddénde descubrié Euripides, sin embargo, la decadencia del drama musical?
En la tragedia de Esquilo y de Sofocles, sus contemporéaneos de mayor edad. Esto es una cosa
muy extrafia. ¢No se habra equivocado? ¢No habra sido injusto con Esquilo y con Sofocles?
¢Acaso su reaccion contra la presunta decadencia no fue precisamente € comienzo del fin?
Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Euripides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario grufion. La suerte le fue tan
poco propicia como lamasa: y como para un poeta tragico de aquel tiempo la masa constituia
precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzo tan raras veces € honor de una
victoria tragica. ¢Qué fue lo que empujé a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente
general? ¢Qué fue lo que le apartd de un camino gque habia sido recorrido por varones como
Esquilo y Sofocles y sobre el que resplandecia el sol del favor popular? Una sola cosa, justo
aguella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la habia adquirido en los
asientos de los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con méxima
agudeza qué abismo se abria entre una tragedia y el publico ateniense. Aquello que para €
poeta habia sido lo mas elevado y dificil no era en modo alguno sentido como tal por €
espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto
por e poeta, producian en la masa un efecto stibito. Al reflexionar sobre esta incongruencia
entre el propdsito poético y el efecto causado, Euripides llegé poco a poco a una forma
poética cuya ley capital decia: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser
comprendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatlrgica, la
musica coral, y por fin, y con méxima decision, €l lenguaje. ESo que nosotros tenemos que
sentir tan frecuentemente en Euripides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparacion con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso critico, de
aquella temeraria racionalidad. Podria decirse que agui tenemos un gemplo de como €l
recensionante puede convertirse en poeta. S6lo que, a oir la palabra «recensionante», no es
licito dejarse determinar por la impresion de esos seres débiles, impertinentes, que no
permiten ya en absoluto a nuestro publico de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo
gue Euripides intent6 fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por
él: y quien no puede poner, como lo puso €, el acto después de la palabra, tiene poco derecho
a degjar oir sus criticas en publico. Yo quiero o puedo aducir aqui un solo gemplo de esa
critica productiva, aun cuando propiamente seria necesario demostrar ese punto de vista
mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser mas contrario a
nuestra técnica escénica que e prologo que aparece en Euripides. El hecho de que un
persongje individual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es é, qué es lo que antecede a la accidn, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, mas
aln, qué es lo que ocurrird en € transcurso de la pieza, eso un poeta teatra moderno lo
calificaria sin mas de petulante renuncia a efecto de la tension. ¢Se sabe, en efecto, todo lo
gue ha ocurrido, lo que ocurrird? ¢Quién aguardard hasta el fora? Del todo distinta era la
reflexion que Euripides se hacia. El efecto de la tragedia antigua no descansd jamés en la
tenson, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecera ahora, antes bien en
aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvia a resonar e carécter musical
basico del ditirambo dionisiaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta € goce de tales
escenas es un eslabon que falta, un agujero en € tegjido de la historia anterior: mientras €
oyente tenga que seguir calculando cud es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta 'y

87



aquella accion, le resultara imposible sumergirse del todo en la pasién y en la actuacion de
los héroes principales, resultar4 imposible la compasion tragica. En la tragedia esquileo-
sofoclea estaba casi siempre muy artisticamente arreglado que, en las primeras escenas, de
manera casua en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos
necesarios para la comprension; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestria
artistica que enmascara, por asi decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Euripides creia
observar que, durante aquellas primeras escenas, e espectador se hallaba en una inquietud
peculiar, queriendo resolver el problema matemético de calculo que era la historia anterior, y
que para é se perdian las bellezas poéticas de la exposicion. Por eso é escribia un prologo
como programa y lo hacia declamar por un persongje digno de confianza, una divinidad.
Ahora podia é también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prélogo,
podia suprimir toda duda sobre su configuracion del mito. Con pleno sentimiento de esta
ventaja dramatdrgica suya, Euripides reprocha a Esquilo en Las ranas de Aristofanes:

iAsi, yo iré en seguida a tus prélogos,

para, de ese modo, empezar criticandole

la primera parte de la tragedia a este gran espiritu!
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prélogo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como €l prélogo el del pasado. Entre esa mirada
épica al pasado y esa mirada épica al futuro estan larealidad y €l presente lirico-dramaticos.

Euripides es €& primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca |0 mas comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan.
Pero dicen todo lo que son, mientras gque los caracteres esquileos y sofocleos son mucho méas
profundos y enteros que sus paabras. propiamente sdlo balbucean acerca de si. Euripides
crea los personagjes mientras a la vez los diseca: ante su anatomia no hay ya nada oculto en
ellos. Si Sofocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Euripides habra tenido de é la opiniébn de que hace lo incorrecto, porque lo hace
inconscientemente. Lo que sabia de més Sofocles, en comparacion con Esquilo, y de lo que
se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta
Euripides, ningun poeta de la Antigliedad habia sido capaz de defender verdaderamente lo
mejor Ssuyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del
arte griego es que e concepto, la consciencia, la teoria no habian tomado alin la palabra, y
gue todo lo que € discipulo podia aprender del maestro se referia ala técnica. Y asi, también
aquello que da, por gjemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y
hablaba y escribia mal, en que la auténtica sabiduria artistica no habia penetrado en su
consciencia

En torno a Euripides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los
artistas modernos: su carécter artistico cas no-griego puede resumirse con toda brevedad en
el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis
euripidea paralela de la socrética «todo tiene que ser consciente para ser bueno». Euripides es
el poeta del racionalismo socrético.

En la Antigliedad griega se tenia un sentimiento de la unidad de ambos nombres,
Socrates y Euripides. En Atenas estaba muy difundida la opinidén de que Socrates le ayudaba
a Euripides a escribir sus obras: de |0 cua puede inferirse cuan grande era la finura de oido
con que la gente percibia €l socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los
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«buenos tiempos vigos» solian pronunciar juntos € nombre de Socrates y el de Euripides
como los que pervertian a pueblo. Existe también la tradicién de que Socrates se abstenia de
asistir alatragedia, y solo tomaba asiento entre los espectadores cuando se representaba una
nueva obra de Euripides. Vecinos en un sentido méas profundo aparecen ambos nombres en la
famosa sentencia del oraculo délfico, que gercié un influjo tan determinante sobre la entera
concepcion vital de Socrates. La frase del dios déifico de que Socrates es el mas sabio de los
hombres contenia a la vez € juicio de que a Euripides le correspondia €l segundo premio en
el certamen de la sabiduria.

Es sabido que a principio Socrates se mostré muy desconfiado frente a la sentencia
del dios. Paraver s es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetasy con
artistas, tratando de descubrir a alguien que sea mas sabio que é. En todas partes encuentra
justificada la palabra del dios: ve que los varones mas famosos de su tiempo tienen una idea
falsa acerca de si mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta de su
profesion, sino que la ejercen Unicamente por ingtinto. «Unicamente por ingtinto», ése es &
lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Socrates. Nunca tuvo éste duda de la correccion del planteamiento entero
del problema. «La sabiduria consiste en € saber», y «no se sabe nada que no se pueda
expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta es més o menos la norma de aquella
extrafia actividad misionera de Socrates, la cual tuvo que congregar en torno a si una nube de
negrismo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra
SOcrates: pues para esto se habria necesitado ademas aquello que en modo alguno se poseia,
aquella superioridad socrética en € arte de la conversacion, en la diaéctica. Visto desde la
consciencia germanica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo
totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aqud tiempo
tuvo SAcrates que parecerles ya, a menos, muy aburrido y ridiculo, en especial cuando, en su
improductiva eristica, seguia haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocacion divina.
Los fanéticos de la logica son insoportables, cua las avispas. Y ahora, imaginese una
voluntad enorme detras de un entendimiento tan unilateral, la personalisma energia
primordial de un carécter firme, junto a una fealdad externa fantasticamente atractiva: y se
comprenderd que incluso un talento tan grande como Euripides, dadas precisamente la
seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto mas
inevitable a la escarpada via de un crear artistico consciente. La decadencia de la tragedia, tal
como Euripides creyd verla, era una fantasmagoria socratica: como nadie sabia convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artistica, Socrates negd aguella
sabiduria, y con é la negé € seducido Euripides. A aquella «sabiduria» indemostrada
contrapuso ahora Euripides |la obra de arte socrética, aunque bajo la envoltura de numerosas
acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generacidn posterior se dio cuenta exacta de
gué era envoltura y qué era nucleo: quito la primera, y el fruto del socratismo artistico resultd
ser el juego de gjedrez como espectéculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia €l instinto y, con €llo, € arte. Niega la sabiduria cabalmente
alli donde esta el reino mas propio de ésta. En un Unico caso reconocio e mismo Socrates €
poder de la sabiduria ingtintiva, y ello precisamente de una manera muy caracteristica. En
situaciones especiales en gque su entendimiento dudaba, Socrates encontraba un firme sostén
gracias a una voz demodnica que milagrosamente se dejaba oir. Cuando esa voz viene, sempre
disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduria ingtintiva eleva su voz para enfrentarse
acd y ala a lo consciente, poniendo obstdculos. También aqui se hace manifiesto que
Socrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abgjo. En todas las
naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo,
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mientras que la consciencia se comporta de un modo critico y disuasivo. En €, € ingtinto se
convierte en un critico, la consciencia, en un creador.

A un segundo critico, ademés de Euripides, € desprecio socratico de lo instintivo le
incité también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma mas radical adn.
También € divino Platon fue en este punto victima del socratismo: é, que en €l arte anterior
veia solo la imitacion de las imégenes aparentes, contd también «la sublime y alabadisima»
tragedia - asi es como é se expresa - entre las artes lisonjeras, que suelen representar
Unicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable, pero aa
vez Util. Por eso enumera adrede el arte trégico junto a arte de la limpiezay €l de la cocina
A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razén suficiente para desterrar
del Estado ideal a los poetas tragicos. En general, segin €, los artistas forman parte de las
ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los
pasteleros. En Platén esta condena intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene
algo de patoldgico: €, gue se habia elevado a esa concepcidn solo por safia contra su propia
carne; é, gque, en beneficio del socratismo, habia pisoteado con los pies su naturaleza
profundamente artistica, revela en la acritud de tales juicios que la herida méas honda de su ser
no esta cicatrizada alin. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platén cas
siempre sOlo con ironia, porque esa facultad no es, dice, una inteleccion consciente de la
esencia de las cosas, y la equipara a talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta,
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningun
entendimiento habita ya en é. A estos artistas «irracionales» contrapone Platon la imagen del
poeta verdadero, € filosofico, y da a entender con claridad que é es & Unico que ha
alcanzado ese ideal y cuyos didlogos esta permitido leer en €l Estado ideal. La esencia de la
obra platonica de arte, el didogo, es, sin embargo, la carencia de formay de estilo, producida
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no
se le deberia objetar 10 que, segun la concepcion platdnica, fue € defecto fundamenta de la
antigua: no deberia ser imitacion de una imagen aparente, es decir, segin € concepto usual:
para el didlogo platénico no deberia haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada.
Asi, ese didlogo se balancea entre todos los géneros artisticos, entre la prosa y la poesia, la
narracion, lalirica, € drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que
la forma linglistico-estilistica sea unitaria. A una desfiguracion mayor ain llevan €
socratismo los escritores cinicos:. en € amasijo maximo del estilo, en € fluctuar entre las
formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflgjar, por asi decirlo, € silénico ser extremo
de SAcrates, sus 0jos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artisticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aqui
sblo han sido rozados, quién no daralarazén a Aristofanes, cuando hace cantar esto al coro:

iSalud a aguel a quien no le gusta
sentarse junto a Sdcrates y hablar con €,
aquien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo mas elevado de latragedial

Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso

a discursos vacios
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y quimeras abstractas.

Pero lo més profundo que contra Socrates se podia decir se lo dijo unafigura que se
le aparecia en suefios. Con mucha frecuencia, segin cuenta SOcrates en la carcel a sus
amigos, tenia uno y € mismo suefio, que le decia sempre o mismo: «jSOcrates, cultiva la
musical». Pero hasta sus Ultimos dias SOcrates se tranquiliz6 con la opinién de que su
filosofia era la misica suprema. Finamente, en la carcel, para descargar del todo su
conciencia decidese a cultivar también agquella musica «vulgar». Y realmente puso en verso
algunas fabulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no Creo que con esos €jercicios
métricos haya aplacado a las musas.

En Sbcrates se materializd uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad
apolinea, sin mezcla de nada extrafio: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como
precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debia nacer en Grecia. Pero la cienciay €
arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Socrates € primer
gran heleno que fue feo; de igual manera que en é propiamente todo es simbolico. El es €
padre de la l6gica, la cual representa con maxima nitidez €l caracter de la ciencia pura: é es
el aniquilador del drama musical, que habia concentrado en si los rayos de todo € arte
antiguo.

Esto Ultimo lo es en un sentido mucho mas profundo alin de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es mas antiguo que Socrates; su influjo disolvente del arte
se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo
furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Socrates, y produjo en su bello
cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el diadlogo. Como es sabido,
el didlogo no estaba originariamente en la tragedia; €l didlogo sdlo se desarroll6 a partir del
momento en gue hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Y a antes habia algo andlogo,
en d discurso dternante entre e héroe y € corifeo: pero aqui, sin embargo, dada la
subordinacion del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como
se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgié, de
acuerdo con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad
expresada con palabras y argumentos. mientras que e didogo enamorado permanecid
siempre algjado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apelé a un elemento que
existia en € pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil a arte y odiado
por las musas, habia estado desterrado de los solemnes dambitos de las artes draméticas: la
Eride «malvada», La Eride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante € tribuna del pueblo
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgié por vez primera un dualismo
en la esenciay en e efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes de la
tragedia en que la compasion cedia € paso a la luminosa alegria por €l torneo chirriante de la
dialéctica. No era licito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenia que
hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que habia tenido su comienzo en la
denominada esticomitia, continud y se introdujo también en los discursos més largos de los
actores principales. Poco a poco todos los persongjes hablan con tal derroche de sagacidad,
claridad y transparencia, que realmente a leer una tragedia sofoclea obtenemos una
impresion de conjunto desconcertante. Para nosotros es como s todas esas figuras no
pereciesen a causa de lo tragico, sino a causa de una superfetacion de lo 16gico. Basta con
hacer una comparacion con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare:
todo e pensar, suponer e inferir de éstos se hala envuelto en una cierta belleza e
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interiorizacion musicales, mientras que en la tragedia griega tardia domina un dualismo de
estilo que da mucho que pensar; por un lado, €l poder de la misica, por otro, € de la
dialéctica. Esta Ultima va destacandose cada vez més, hasta que es €lla la que dice la palabra
decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sdlo con
ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilacién total
de uno de losrivales, lamusica

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente
de la compasion, es pesimista por esencia. La existencia es en ella dgo muy horrible, el ser
humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la estética
moderna, en la lucha con € destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a
Su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y € desconsolado pero noble gesto con que se
detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en
nuestra alma. La dialéctica, por e contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la
causay € efecto y, por tanto, en una relacion necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad:
sus ejemplos de caculo matematico tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda
analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusion
es una fiesta de jubilo para €lla, la claridad y la consciencia son €l Unico aire en que puede
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche
y dia, misica y matemética. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasion; pues la desgracia que, a pesar
de todo, le alcanza luego, lo Unico que demuestra precisamente es que, en algun lugar, é se
ha equivocado en € calculo. Pero una desgracia provocada por una falta de calculo es ya mas
bien un motivo de comedia. Cuando € placer por la diaéctica hubo disuelto la tragedia,
surgi6 la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socrética y su optimista creencia en la unién necesaria entre virtud y
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran nimero de piezas euripideas, € efecto de que,
en la conclusién, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, cas
siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece €l dios de la méaquina, advertimos que
guien se esconde detras de la mascara es Socrates, €l cual intenta equilibrar en su balanza la
felicidad y la virtud. Todo & mundo conoce las tesis socraticas. «La virtud es € saber: se
peca Unicamente por ignorancia. El virtuoso es e feliz». En estas tres formas basicas del
optimismo est4 la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Euripides esas
concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es € saber, entonces el héroe
virtuoso tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del
pensamiento ético, que no estd nada desarrollado, con demasiada frecuencia € héroe que
dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteismo éticos. Lo
Unico gque necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no
decir nada de Euripides, que también a las figuras més bellas de la tragedia sofoclea, una
Antigona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas trivides completamente
insoportables, que en general los caracteres dramaticos son mas bellos y grandiosos que su
manifestacion en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea
temprana tiene que ser mucho més favorable: pues Esquilo cred sus mejores obras también de
manera inconsciente. En el lenguge y en €l dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos
el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar
una sabiduria ética tal que, frente a €ella, e socratismo aparece como algo impertinente y
sabihondo.

Intencionadamente en mi dltima conferencia hablé muy poco sobre los limites de la
musica en el drama musical griego: en e contexto de estos andlisis resultara comprensible
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gue yo haya dicho que los limites de la misica en el drama musical son los puntos de peligro
en que comenzd su proceso de disgregacion. La tragedia perecié a causa de una dialéctica 'y
una ética optimistas: esto equivale a decir: e drama musical perecié a causa de una falta de
musica. El socratismo infiltrado en la tragedia impidié que la masica se fundiese con €
didlogo o mondlogo: aunque, en la tragedia esquilea, aguélla habia comenzado a hacerlo con
el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la musica, cada vez més restringida, metida dentro
de unas fronteras cada vez mas estrechas, no se sentia ya en la tragedia como en su casa, Sino
que se desarroll6 de manera més libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es
ridiculo hacer aparecer un espiritu durante un almuerzo: es ridiculo pedir a una musa tan
misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la misica tragica, que cante en
una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la musica enmudecio en la tragedia, asustada, por asi decirlo, de
su inaudita profanacion; cada vez menos veces se atrevia a dzar su voz, y finamente se
embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergienza y huye totalmente de los
ambitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floracion y €l punto culminante del
drama musical griego es Esquilo en su primer gran periodo, antes de haber sido influido por
Sofocles: con éste comienza la decadencia paulating, hasta que por fin Euripides, con su
reaccion consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan s6lo a una estética difundida en la actualidad: en verdad,
en favor de él se puede hacer valer nada menos que €l testimonio de Arist6fanes, que tiene,
como hinguin otro genio, una afinidad electiva con Esquilo. Pero lo igual es conocido sblo por
lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¢Esta realmente muerto € drama musical, muerto
para todos los tiempos? ¢No le serd licito realmente al germano poner al lado de aquella obra
artistica desaparecida del pasado, nada més que la «gran épera», de manera parecida a como,
junto a Hércules, suele aparecer e mono? Esta es la pregunta més seria de nuestro arte: y
guien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es victima del socratismo de
nuestros dias, € cual, desde luego, ni es capaz de producir martires, ni habla el lenguaje de
«el més sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad
no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra més.
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4.3.- Lavision dionisiaca del mundo

1

Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su vision
del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la
esfera del arte estos nombres representan antitesis estilisticas que caminan una junto a otra,
cas siempre luchando entre si, y que sdlo una vez aparecen fundidas, en € instante del
florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la tragedia ética. En dos
estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en €l suefio y en la
embriaguez. La bella apariencia del mundo onirico, en € que cada hombre es artista
completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad
importante de la poesia. Gozamos en la comprension inmediata de la figura, todas las formas
nos hablan; no existe nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad
onirica tenemos, sin embargo, €l sentimiento traslicido de su apariencia; solo cuando ese
sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patolégicos, en los que ya el suefio no
restaura, y cesala natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en € interior de esa frontera, no son solo acaso las imagenes agradables y
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las
cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sélo que
también aqui €l velo de la apariencia tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es
licito encubrir del todo las formas basicas de lo real. Asi, pues, mientras que € suefio es €l
juego del ser humano individual con lo real, € arte del escultor (en sentido amplio) es €
juego con € suefio. La estatua, en cuanto bloque de marmol, es algo muy real, pero lo real de
la estatua en cuanto figura onirica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota
aln como imagen de la fantasia ante los ojos del artista, éste continta jugando con lo real;
cuando €l artista traspasa esaimagen al marmol, juega con € suefio.

¢ENn qué sentido fue posible hacer de Apolo €l dios del arte? Solo en cuanto es €
dios de las representaciones oniricas. El es «el Resplandeciente» de modo total: en su raiz
més honda es € dios del sol y de la luz, que se revela en € resplandor. La «belleza» es su
elemento: eterna juventud le acomparia. Pero también la bella apariencia del mundo onirico
es su reino: la verdad superior, la perfeccion propia de esos estados, que contrasta con la solo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoria de dios vaticinador, pero
también ciertamente de dios artistico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo
tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero aguella delicada frontera que a la imagen
onirica no le es licito sobrepasar para no producir un efecto patoldgico, pues entonces la
apariencia no solo engafia, sSino que embauca, no es licito que falte tampoco en la esencia de
Apolo: aquella mesurada limitacion, aquel estar libre de las emociones mas salvajes, aquella
sabiduria y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar: aun cuando
esté encolerizado y mire con mahumor, se halla bafiado en la solemnidad de la bella
apariencia. El arte dionisiaco, en cambio, descansa en € juego con la embriaguez, con €
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que a ingenuo hombre natural 1o elevan hasta €l
olvido de si que es propio de la embriaguez, € instinto primaveral y la bebida narcética. Sus
efectos estan simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados € principium
individuationis [principio de individuacion] queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente
ante la eruptiva violencia de lo general-humano, mas aln, de lo universal-natural. Las fiestas
de Dioniso no sblo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano
con la naturaleza. De manera espontanea ofrece la tierra sus dones, pacificamente se acercan
los animales més salvajes. panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de
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Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido
entre los seres humanos desaparecen: € esclavo es hombre libre, € noble y el de humilde
cuna se unen para formar los mismos coros baquicos. En muchedumbres cada vez mayores
va rodando de un lugar a otro e evangelio de la «armonia de los mundos»: cantando y
bailando manifiéstase € ser humano como miembro de una comunidad superior, méas ideal:
ha desaprendido a andar y a hablar. Mas aln: se siente magicamente transformado, y en
realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y
miel, también en & resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivia solo en su
imaginacion, ahora eso €l o percibe en si. ¢Qué son ahora para él las imégenesy las estatuas?
El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extético y
erguido como en suefios veia caminar a los dioses. La potencia artistica de la naturaleza, no
ya la de un ser humano individual, es la que aqui se revela. un barro més noble, un
marmolmas precioso son aqui amasados y tallados: e ser humano. Este ser humano
configurado por € artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma relacion que la estatua
mantiene con €l artista apolineo.

Asi como la embriaguez es €l juego de la naturaleza con €l ser humano, asi € acto
creador del artista dionisiaco es € juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha
experimentado en si mismo, ese estado solo se lo puede comprender de manera simbdlica: es
algo similar alo que ocurre cuando se sueflay a la vez se barrunta que el suefio es suefio. De
igua modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar a acecho
detras de si mismo como observador. No en e cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la
combinacion de ambos se muestra el artista dionisiaco.

Esta combinacién caracteriza e punto culminante del mundo griego:
originariamente sdlo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue € que de tal modo
moderé a Dioniso, que irrumpia desde Asia, que pudo surgir la més bella alianza fraterna
Aqui es donde con més facilidad se aprehende €l increible idealismo del ser helénico: un
culto natural que entre los asiéticos significa el més tosco desencadenamiento de los instintos
inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos
los lazos sociales, eso quedd convertido entre ellos en una festividad de redencién del mundo,
en un dia de transfiguracion. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta
idealizacion de la orgia.

Pero el mundo griego nunca habia corrido mayor peligro que cuando se produjo la
tempestuosa irrupcion del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduria del Apolo défico se
mostré a una luz més bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvié a potente
adversario en el més delicado de los tgjidos, de modo que éste apenas pudo advertir que iba
caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron e profundo
efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneracion y lo favorecieron de
acuerdo con sus propositos politico-religiosos, debido a que € artista apolineo sacd
ensefianzas, con discreta moderacion, del arte revolucionario de los cultos baquicos, debido,
finaAlmente, a que en e culto délfico € dominio del afio quedd repartido entre Apolo y
Dioniso, ambos salieron, por asi decirlo, vencedores en € certamen gue los enfrentaba: una
reconciliacion celebrada en € campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo
tan poderoso el elemento apolineo refrend lo que de irracionalmente sobrenatural habia en
Dioniso, piénsese que en el periodo més antiguo de la musica e yévog dwvpapPiyov [género
ditirambico] era a mismo tiempo fovyaotyyov [hesicastico]. Cuanto més vigorosamente fue
creciendo el espiritu artistico apolineo, tanto méas libremente se desarroll6 e dios hermano
Dioniso: a mismo tiempo que el primero llegaba a la vision plena, inmévil, por asi decirlo,
de la belleza, en la época de Fidias, € segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los
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horrores del mundo y expresaba en la mlsica trégica € pensamiento més intimo de la
naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en'y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la musica sea también un arte apolineo, tomadas las cosas con rigor
solo lo es e ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de
estados apolineos: la misica de Apolo es arquitectura en sonidos, y ademas, en sonidos solo
insinuados, como son los propios de la citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado
cabalmente el elemento que constituye el carécter de la musica dionisiaca, més aun, de la
muasica en cuanto tal, € poder estremecedor del sonido y € mundo completamente
incomparable de la armonia. Para percibir ésta poseia € griego una sensibilidad finisima,
como es forzoso inferir de la rigurosa caracterizacion de las tonalidades, si bien en ellos es
mucho menor que en € mundo moderno la necesidad de una armonia acabada, que
realmente suene. En la sucesion de armonias, y ya en su abreviatura, en la denominada
melodia, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en ninguna
apariencia. Cualquier individuo puede servir de simbolo, puede servir, por asi decirlo, de caso
individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la expondra €
artista dionisiaco de un modo inmediatamente comprensible: @ manda, en efecto, sobre €
caos de la voluntad no devenida alin figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un
mundo nuevo, pero también € antiguo, conocido como apariencia. En este Ultimo sentido es
un musico tragico.

En la embriaguez dionisiaca, en e impetuoso recorrido de todas las escalas
animicas durante las excitaciones narcoticas, 0 en e desencadenamiento de los instintos
primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza més ata vuelve a juntar a los
individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium
individuationis [principio de individuacion] aparece, por asi decirlo, como un permanente
estado de debilidad de la voluntad. Cuanto més de-. caida se encuentra la voluntad, tanto mas
se desmiggja todo en lo individual; cuanto més egoista, arbitrario es el modo como €
individuo esta desarrollado, tanto mas débil es e organismo a que sirve. Por esto, en
aguellos estados, prorrumpe, por asi decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo
de la criatura» por las cosas perdidas. en € placer supremo resuena el grito del espanto, los
gemidos nostalgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez
sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes estén mezclados del modo mas
prodigioso, los dolores despiertan placer, el jubilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor.
El dios, 6 Moog[e liberador], ha liberado a todas las cosas de si mismas, ha transformado
todo. El canto y la mimica de las masas excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha
cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo
e inaudito; para él aguello era algo oriental, alo que tuvo que someter con su enorme energia
ritmica y plastica, y que sometié, como sometié en aquella época € estilo de los templos
egipcios. Fue el pueblo apolineo € que aherroj6 a instinto prepotente con las cadenas de la
belleza; & fue e que puso € yugo a los eementos més peligrosos de la naturaleza, a sus
bestias mas salvajes. Cuando mas admiramos €l poder idealista de Grecia es al comparar su
espiritualizacion de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgié de idéntico origen.
Fegtividades similares son antiquisimas, y se las puede demostrar por doquier, siendo las méas
famosas las que se celebraban en Babilonia bajo € nombre de los saces. Aqui, en una fiesta
gue duraba cinco dias, todos los lazos publicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era
el desenfreno sexual, la aniquilaciéon de toda relacion familiar por un heterismo ilimitado. La
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada por
Euripides en Las bacantes. de esa imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora
embriaguez musical que Escopas y Praxiteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra
gue, en el calor del mediodia, ha subido con los rebafios a las cumbres de las montafias: es €l
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momento justo y el lugar justo paraver cosas no vistas, ahora Pan duerme, ahora el cielo es el
trasfondo inmovil de una aureola, ahora florece el dia. En una pradera € mensgero divisa
tres coros de mujeres, que yacen diseminados por € suelo en actitud decente: muchas
mujeres se han apoyado en troncos de abetos:. todas las cosas dormitan. De repente la madre
de Penteo comienza a dar gritos de jubilo, € suefio queda ahuyentado, todas se ponen de pie,
un modelo de nobles costumbres; las jovenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos
sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se
habian soltado. Las mujeres se cifien con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jovenes y los amamantan. Todas se adornan
con coronas de hiedra y con enredaderas; una percusion con €l tirso en las rocas, y € agua
sale a borbotones; un golpe con € bastén en € suelo, y un manantial de vino brota. Dulce
miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies para que
brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una transformacion mégica
total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliacion en el ser humano. El mito dice que
Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo,
sadvado por éste de su desgarramiento asiético. -

2

Los dioses griegos, con la perfeccién con gque se nos aparecen ya en Homero, no
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales
seres nos los ided ciertamente el dnimo estremecido por la angustia: no para apartarse de la
vida proyecté una fantasia genial sus imagenes en el azul. En éstas habla una religion de la
vida, no del deber, o de la ascética, 0 de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran €l
triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompafia su culto. No hacen
exigencias. en ellas esté divinizado lo existente, lo mismo s es bueno que s es malo.
Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser
infravalorada como si se tratase de un jugueteo fantasmagorico - s no traemos a la memoria
un rasgo, a menudo olvidado, de profundisima sabiduria, mediante € cua aquellos dioses
epiclreos aparecen de subito como creacion del incomparable pueblo de artistas y casi como
creacion suma. La filosofia del pueblo es la que € encadenado dios de los bosques desvela a
los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» . Esta
misma filosofia es la que forma € trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conocié los
horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrié: una cruz oculta bajo
rosas, segun € simbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logré imponerse Unicamente
porque el imperio tenebroso de la poipa [Destino], la cua dispone una temprana muerte para
Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debia quedar ocultado por las resplandecientes
figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aguel mundo intermedio alguien le hubiera
quitado €l brillo artistico, habria sido necesario seguir la sabiduria del dios de los bosques,
acompafiante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que € genio artistico de este pueblo
crease esos dioses. Por €ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se
guardaba de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por
el modo de ser de éste. También los dioses estan sometidos a la dudyyn [necesidad]: es ésta
una confesion hecha por la més rara de las sabidurias. Ver la propia existencia, tal como ésta
es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espgjo contra la Medusa - ésa fue
la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. jPues de qué otro
modo habria podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan
brillantemente capacitado para € sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera
mostrado circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida a arte, como un
complemento y una consumacion de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue
el que hizo surgir también el mundo olimpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.
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Merced a efecto producido por ta reigion, la vida es concebida en € mundo
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo € luminoso resplandor solar de tales
dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separacion de esta existencia, sobre
todo a una separacion pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta
vida», del rgpido cambio del género humano, de la desaparicion de la edad heroica. No es
indigno del més grande de los héroes € anhelar seguir viviendo, aunque sea cOmo jornalero.
Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento
mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por €llo e hombre moderno anhela aguella época
en la que cree oir el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico €l
santo y sefla de todos los que han de mirar a su arededor en busca de modelos
resplandecientes para su afirmacion consciente de la vida; por €llo, en fin, ha surgido, entre
las manos de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal modo
gue, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse, mas aln, honrarse
con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrian yendo de lo mas noble alo més
vulgar, e mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta
manera ha sido configurado a imagen de naciones univocas y, por asi decirlo, unilaterales
(por gemplo, los romanos). Se deberia sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de
apariencia artistica también en la visiéon del mundo de un pueblo gque suele transformar en oro
todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya, tropezamos en esta
vision del mundo con una enorme ilusion, con la misma ilusion de que la naturaleza se sirve
tan regularmente para alcanzar sus findlidades. La verdadera meta queda tapada por una
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese engafio la
naturaleza alcanza aguélla. En los griegos la voluntad quiso contemplarse a si misma
trandfigurada en obra de arte: para glorificarse €ella a si misma, sus criaturas tenian que
sentirse dignas de ser glorificadas, tenian que volver a verse en una esfera superior, elevadas,
por asi decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuicion actuase como un
imperativo 0 como un reproche. Esta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus
imégenes reflgadas como en un espegjo, los olimpicos. Con esta arma luché la voluntad
helénica contra € talento para € sufrimiento y para la sabiduria del sufrimiento, que es un
talento correlativo del artistico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nacié la
tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y e bello suefio tienen sus distintos mundos de
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos mas intimos de
la naturaleza, conoce € terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo
gue comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemean a azar,
horrorizan por su irregularidad, que emerge de sibito, carecen de compasion y no encuentran
placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan a concepto; raras veces, y con
dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra a que lo hace:
¢como vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por e resplandeciente producto
onirico situado junto a él, e mundo olimpico: por €ello e ardor de sus colores, la indole
sensible de sus figuras se intensifican tanto més cuanto méas enérgicamente se hacen valer a si
mismas la verdad o € simbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue
mayor que cuando aconteci6 la invasion del culto dionisiaco: en é la naturaleza se desvelaba
y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente a cua la seductora
apariencia cas perdia su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia
donde tuvo que convertirse en un rio, porque aqui encontré por vez primeralo que Asiano le
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habia ofrecido, la sensibilidad més «excitable y la capacidad més fina para € sufrimiento,
empargjadas con la sensatez y la perspicacia mas ligeras. ¢Como salvd Apolo a Grecia? El
nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para e mundo olimpico:
le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las divinidades més prestigiosas,
de Zeus, por gemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extrano:
pero es que éste era también un extrafo terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), 1o
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecia hospitalidad. Una gran
revolucion se inicio en todas las formas de vida: en todas partes se infiltré Dioniso, también
en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el &mhito del arte apolineo; es e mundo
transfigurado del ojo, que en suefios, con los parpados cerrados, crea artisticamente. A ese
estado onirico quiere tradadarnos también la epopeya: teniendo los o0jos abiertos, no debemos
ver nada, sino deleitarnos con las imagenes interiores, que € rapsoda intenta, a través de
conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado aqui mediante
un rodeo: mientras que con el marmol tallado el escultor nos conduce a dios vivo intuido por
él en suefios, de tal modo que la figura que flota propiamente como téAg[finalidad] se hace
clara tanto para e escultor como para € contemplador, y €l primero induce a udltimo,
mediante la figura intermedia de la etatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura
viviente y quiere presentarla también a otros para gque la contemplen. Pero ya no interpone
una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra como aguella figura demuestra su vida,
en movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos condtrifie a reducir a su causa una
muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composicion artistica. Ha alcanzado su
meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos
hace participes de aguel estado onirico en e que é mismo engendré antes aguellas
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creacion plastica
demuestra cuan absolutamente distinta de la epopeya es la lirica, ya que ésta jamés tiene
como meta el dar forma a unas imégenes. Lo comin a ambas es tan solo algo materia, la
palabra, o, dicho de manera méas general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesia,
no tenemos con esto una categoria que estuviese coordinada con € arte plastico y con la
musica, sino una conglutinacion de dos medios artisticos que en si son totalmente dispares, €l
primero de los cuales significa un camino hacia € arte plastico, y € segundo, un camino
hacia la misica: pero ambos son tan s6lo caminos hacia la creacion artistica, ellos mismos no
son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sélo medios
artigticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imagenes, independientemente
de gque sea un pre-crear 0 un post-crear. En esta propiedad - una propiedad general humana -
se basa € significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga d arte
mediante medios artisticos - no puede ser alavez el érgano gque absorba la actividad artistica.

El culto a las imégenes en la cultura apolinea, ya se expresase étta en e templo, o
en la estatua, 0 en la epopeya homérica, tenia su meta sublime en la exigencia ética de la
mesura, exigencia que corre paralela ala exigencia estética de la belleza. La mesura ingtituida
como exigencia no resulta posible mas que ali donde se considera que la mesura, €l limite, es
conocible. Para poder respetar los propios limites hay que conocerlos: de aqui la admonicion
apolinea yvout oeovtov[condeete ati mismo]. Pero el Unico espejo en que el griego apolineo
podia verse, es decir, conocerse, era € mundo de los dioses olimpicos:. y en éste reconocia él
Su esencia méas propia, envuelta en la bella apariencia del suefio. La mesura, bajo cuyo yugo
se movia el nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de titanes), erala mesura de la
belleza: € limite que € griego tenia que respetar era € de la bella apariencia. La finalidad
més intima de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura solo puede ser, en efecto,
el encubrimiento de la verdad: tanto a infatigable investigador que estd a servicio de la
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verdad como a prepotente Titan se les gritaba el amonestador undévayav [nada demasiado].
En Prometeo se le muestra a Grecia un gemplo de como €l favorecimiento demasiado grande
del conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el
favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduria ante € dios, tiene, como Hesiodo, que
LETPO £y coeing [guardar las medidas de la sabiduria) .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpié ahora
el extético sonido de la fiesta dionisiaca, en el cua la desmesura toda de la naturaleza se
revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era
considerado como limite, como determinacion de la mesura, demostrd ser aqui una apariencia
artificial: la «desmesura» se desvel6 como verdad. Por vez primera adzd su rugido € canto
popular, deménicamente fascinador, en una completa borrachera de sentimiento prepotente.
(Qué significaba, frente a esto, € samodiante artista de Apolo, con los sones solo
medrosamente insinuados de su ywapa [citara]? Lo que antes fue propagado, a través de
castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda
participacion profana; o que, con la fuerza del genio apolineo, tenia que perdurar en €l nivel
de una arquitectonica sencilla, el elemento musical, aqui eso se despoj6 de todas las barreras:
e ritmo, que antes se movia Unicamente en un zigzag sencillismo, desaté ahora sus
miembros y se convirtié en un baile de bacantes. el sonido se dej6é oir no ya, como antes, en
una atenuacion espectral, sino en la intensificacion por mil que la masa le daba, y
acompafiado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y acontecié lo mas
misterioso: aqui vino al mundo la armonia, la cua hace directamente comprensible en su
movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron oir en la cercania de Dioniso cosas
gue, en d mundo apolineo, yacian artificialmente escondidas. el resplandor entero de los
dioses olimpicos palidecié ante la sabiduria de Sileno. Un arte que en su embriaguez extética
hablaba la verdad ahuyentd a las musas de las artes de la apariencia; en € olvido de si
producido por los estados dionisiacos perecié el individuo, con sus limites y mesuras; y un
crepusculo de los dioses se volvio inminente.

¢Cudl era € proposito de la voluntad, la cual es, en Ultimainstancia, una sola, al dar
entrada a los elementos dionisiacos, en contra de su propia creacion apolinea?

Tendia hacia una nueva y superior punyovr [invencion] de la existencia, hacia e
nacimiento del pensamiento tréagico. -

3

El éxtasis del estado dionisiaco, con su aniquilacion de las barreras y limites
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letargico, en e cua se
sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre si, por este
abismo del olvido, é mundo de la realidad cotidiana y € mundo de la realidad dionisiaca.
Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal
con nausea: un estado de &nimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados.
En el pensamiento lo dionisiaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un
orden vulgar y malo: € griego queria una huida absoluta de este mundo de culpa y de
destino. Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendia més alto,
més alla de los dioses, e griego negaba la existencia, junto con su policromo y
resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por
todas partes |o espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce nausea. Ahora comprende
la sabiduria del dios de los bosques.

Aqui ha sido acanzado € limite mas peligroso que la voluntad helénica, con su
principio basico optimista-apolineo, podia permitir. Aqui esa voluntad intervino en seguida
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con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de animo negador: el medio de
gue se sirve es la obra de arte tragica y la idea trégica. Su propdésito no podia ser en modo
alguno sofocar € estado dionisiaco, y, menos aln, suprimirlo; era imposible un sometimiento
directo, y s era posible, resultaba demasiado peligroso: pues € elemento interrumpido en su
desbordamiento se abria paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la
vida.

Sobre todo se trataba de transformar aguellos pensamientos de nausea sobre lo
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artistico de lo espantoso, y lo ridiculo,
descarga artistica de la nausea de lo absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro,
se unen para formar una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la
embriaguez.

Lo sublime y lo ridiculo estan un paso mas ala del mundo de la bella apariencia,
pues en ambos conceptos se siente una contradiccion. Por otra parte, no coinciden en modo
alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, mas
transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos
un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una unificacion de
Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no en un quedar
engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos nosotros a hombre
dionisiaco, poeta, cantor, bailarin instintivo, pero como hombre dionisiaco representado
(gespidt). El actor teatral intenta alcanzar € modelo del hombre dionisiaco en €
estremecimiento de la sublimidad, o también en €l estremecimiento de la carcgjada: va mas
ala de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando entre ambas. No
aspira a la bella apariencia, pero si a la apariencia, no aspira a la verdad, pero si a la
verosmilitud. (El simbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como es
obvio, un individuo: lo que debia ser representado era, en efecto, la masa dionisiaca, €
pueblo: de aqui € coro ditirambico. Mediante €l juego con la embriaguez, tanto € actor
teatral mismo como € coro de espectadores que le rodeaba debian quedar descargados, por
asi decirlo, de la embriaguez. Desde €l punto de vista del mundo apolineo hubo que salvar y
expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvo al griego tanto del éxtasis
clarividente como de la nausea producida por la existencia - mediante la obra de arte del
pensamiento tragico-cémico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridiculo, e de la «erosimilitud»,
descansaba en una vision de los dioses y ddl mundo distinta de la antigua de la bella
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado
y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento existente en la
naturaleza entera, habia arrancado €l velo a las figuras tan artificialmente veladas de la
Moipa [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olimpicos corrian
maximo peligro. En la obra de arte trégico-comica fueron salvados, a quedar sumergidos
también ellos en é mar de lo sublime y de lo ridiculo: cesaron de ser solo «bellos»,
absorbieron dentro de si, por decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su
sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, solo unos pocos se balanceaban en medio,
como divinidades unas veces sublimes y otras veces ridiculas. Fue sobre todo Dioniso mismo
el que recibi6 ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra como fue posible volver a vivir ahora en €l
periodo trégico de Grecia: en Esquilo y en Sofocles. Al primero, en cuanto pensador, donde
més se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo
una estrechisma comunidad subjetiva: 1o divino, justo, mora y lo feliz estdn para é
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unitariamente entretgjidos entre si. Con esta balanza se mide el ser individual, sea un hombre
0 sea un titan. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta normade lajusticia. Asi, por
giemplo, la creencia popular en e demdn cegador que induce a la culpa - residuo de aguel
antiguismo mundo de dioses destronado por los olimpicos - es corregida a quedar
transformado ese demoén en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El
pensamiento asimismo antiquisimo - e igualmente extrafio a los olimpicos - de la maldicion
de la estirpe queda despojado de toda aspereza - pues en Esquilo no existe, para el individuo,
ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administracion de
la justicia por los olimpicos, Séfocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la
impenetrabilidad de esa misma administracion de la justicia. El restablece en su integridad el
punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecia sublime a
Sofocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia humana fueron su musa
tragica. El sufrimiento logra en é su transfiguracion; es concebido como algo santificador. La
distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por €llo lo que procede es la sumision y la
resignacion més hondas. La auténtica virtud es la coppocton [cordura], en redlidad una
virtud negativa. La humanidad heroica es la méas noble de todas, sin aquella virtud; su destino
demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sélo una falta de conocimiento
sobre €l valor del ser humano y sus limites.

Este punto de vista es, en todo caso, més profundo e intimo que el de Esquilo, se
aproxima significativamente a la verdad dionisiaca, y la expresa sin muchos simbolos - vy, ja
pesar de €llo!, aqui reconocemos € principio ético de Apolo entreverado en la vision
dionisiaca del mundo. En Esquilo la nausea queda disuelta en € terror sublime frente a la
sabiduria del orden del mundo, que resulta dificil de conocer debido Unicamente a la
debilidad del ser humano. En Sofocles ese terror es todavia mas grande, pues aquella
sabiduria es totalmente insondable. Es € estado de animo, méas puro, de la piedad, en el que
no hay lucha, mientras que el estado de &nimo esguileo tiene constantemente la tarea de
justificar la administracion de la justicia por los dioses, ypor elo se detiene siempre ante
nuevos problemas. El «limite del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible
para Sofocles, pero es mas estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época
predionisiaca. La fata de conocimiento que € ser humano tiene acerca de si mismo es €
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el
problema esquileo.

iPiedad, méscara extrafiisma del instinto vital! jEntrega a un mundo onirico
perfecto, a que se le confiere la suprema sabiduria moral! jHuida de la verdad, para poder
adorarla desde la lgjania, envuelto en nubes! jReconciliacion con la readlidad, porque es
enigmatical jAversion al desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses!
iPlacentero arrojarse a polvo, sosiego feliz de la infelicidad! jSuprema autoalienacion del ser
humano en su suprema expresion!. jGlorificacion y transfiguracion de los medios de horror y
de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencial jVida llena de
alegria en el desprecio de lavidal jTriunfo de la vida en su negacion!

En este nivel del conocimiento no hay mas que dos caminos, € del santo y € del
artista tragico: ambos tienen en comun €l que, aun poseyendo un conocimiento clarismo de
la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su vision
del mundo. La nausea que causa € seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se
trate de un crear santificador, ya de un crear artistico. Lo espantoso o lo absurdo resulta
sublimador, pues sblo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisiaca de la
transformacion mégica continla acreditandose aqui en la cumbre més elevada de esta vision
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del mundo: todo lo real se disuelve en gpariencia, y detrés de ésta se manifiesta la unitaria
naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduriay de la verdad, en
un brillo cegador. La ilusion, €l delirio se encuentran en su clspide. -

Ahora ya no parecerd inconcebible e que la misma voluntad, que, en cuanto
apolinea, ordenaba € mundo helénico, acogiese dentro de si su otra forma de aparecer, la
voluntad dionisiaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad tenia una meta
extraordinaria, crear una posibilidad mas alta de la existencia y llegar también en ella a una
glorificacion mas alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino e arte
trégico la forma de glorificacion: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido aquel
arte de la apariencia. Asi como el elemento dionisiaco se infiltrd en la vida apolinea, asi como
la apariencia se establecié también agui como limite, de igua manera € arte tragico-
dionisiaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural:
la masa cora presa de una excitacion dionisiaca no es ya la masa popular poseida
inconscientemente por € ingtinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se srve de la
apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge
una gran diferencia con respecto a arte anterior, consistente en gque ahora se recurre
conjuntamente a la ayuda de todos los medios artisticos de la apariencia, de tal manera que la
estatua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es € templo y otras
veces es € palacio lo que es presentado al 0jo mediante esa pared posterior. Notamos, pues,
a mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que
renunciar aqui a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya no es
gozada en modo alguno como apariencia, sino como simbolo, como signo de la verdad. De
aqui la fusion - en si misma chocante - de los medios artisticos. El indicio mas claro de este
desdén por la apariencia es la mascara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisiaca consistente en que a é todo
se le presenta magicamente transformado, en que é ve siempre algo mas que d simbolo, en
gue todo el mundo visible de |la escena y de la orquesta es € reino de los milagros. ¢Pero
dénde esta el poder que traslada al espectador a ese estado de &nimo creyente en milagros,
mediante el cual ve transformadas mégicamente todas las cosas? ¢Quién vence a poder de la
apariencia, y la depotencia, reduciéndola a simbolo?

EslamuUsica. -

4

Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofia que camina por las sendas de
Schopenhauer ensefia a concebirlo como un complejo de representaciones y estados volitivos
inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o
displacer, y en esto muestran una diversidad solo cuantitativa. No hay especies distintas de
placer, pero si grados del mismo, y un sinnimero de representaciones concomitantes. Por
placer hemos de entender la satisfaccion de la voluntad Unica, por displacer, su no-
satisfaccion.

¢Pe qué manera se comunica €l sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente,
se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta,
naturalmente, solo a la parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda,
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Unicamente con la parte soluble
es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: segln esto, €l limite de la poesia
gueda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicacion son completamente instintivas, actdan sin
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje
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de los gestos y €l de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de simbolos inteligibles por
todos y es producido por movimientos reflejos. Esos simbolos son visibles: € ojo que los ve
transmite inmediatamente el estado que provoco € gesto y a que éste simboliza: casi sempre
e vidente siente una inervacion simpatica de las mismas partes visuales o de los mismos
miembros cuyo movimiento é percibe. Simbolo significa agui una copia completamente
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensién hay que llegar a un
acuerdo: solo que, en este caso, la comprension general es una comprension instintiva, es
decir, no ha pasado a través de la consciencia clara.

¢QUEé es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente,
la representacion concomitante, pues solo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y
fragmentaria, por €l gesto visible: unaimagen solo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en e gesto: es decir, remedan €l
simbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el simbolo. El placer de
mirar consiste en la comprension del simbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el simbolo en realidad, no sblo en apariencia:
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprension del mismo: antes bien, nosotros
nos sumergimos en e sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por la
apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoracién no suscita en absoluto e placer de la
apariencia, Sino que nosotros la concebimos como simbolo y comprendemos la cosa real
aludida por ella. Mufiecos de cera y plantas reaes son aqui para nosotros completamente
admisibles, junto a plantas y mufiecos meramente pintados, en demostracion de que lo que
agui nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia artistica. La verosimilitud, no yala
belleza, es aqui latarea.

Pero ¢gué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan solo: la rosa tiene una
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir
nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la
voluntad estd satisfecha por € aparecer de la rosa, € placer por la existencia queda
fomentado de ese modo. La rosa es - segun su apariencia - una copia fiel de su voluntad: 1o
cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, seglin su apariencia, a la determinacion
genérica. Cuanto més hace esto, tanto mas bella es. si corresponde segiin su esencia a aquella
determinacion, es «buena». «Una pintura bella» significa tan solo: la representacion que
nosotros tenemos de una pintura queda aqui cumplida: pero cuando nosotros denominamos
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representacion de una pintura es la
representacion que corresponde a la esencia de la pintura. Casi siempre, sin embargo, por una
pintura bella se entiende una pintura que representa algo bello: éste es € juicio de los
legos.Estos disfrutan la belleza de la materiac asi debemos disfrutar nosotros las artes
figurativas en € drama, solo que aqui la tarea no puede ser la de representar Unicamente algo
bello: basta con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la
manera méas sensible y viva posible; debe producir €l efecto de que es verdad: |o contrario de
esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que € gesto simboliza del sentimiento son las representaciones
concomitantes, ¢oajo qué simbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma,
para que las comprendamos? ¢Cudl es aqui la mediacion instintiva? La mediacién del sonido.
Tomando las cosas con mayor rigor, lo que € sonido simboliza son los diferentes modos de
placer y de displacer - sin ninguna representacion concomitante.
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Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de
displacer son imagenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante €
simbolismo del gesto: por gemplo, cuando hablamos del horror sibito, del «golpear,
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en €
simbolismo del lengugje sonoro - e ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la
voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en & dinamismo del
sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbdlicamente, en
la armonia. La voluntad y su simbolo - la armonia - jambas, en Ultimo término, la logica
pural Mientras que € ritmo y e dinamismo continllan siendo en cierta manera aspectos
externos de la voluntad manifestada en simbolos, y casi contintan llevando en si €l tipo de la
apariencia, la armonia es simbolo de la esencia pura de la voluntad. En €l ritmo y en €
dinamismo, seguin esto, hay que caracterizar todavia la apariencia individual como apariencia,
por este lado la musica puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El
residuo insoluble, la armonia, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de
apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto
€es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que € lenguge de los gestos y € lenguagje del
sonido tienen para la obra de arte dionisiaca. En € primitivo ditirambo primaveral del
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sSino como ser humano genérico.
El hecho de dgjar de ser un hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por €
lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto satiro, en cuanto ser natural entre otros
seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con €l lengugje intensificado de los gestos,
con e gesto del baile. Mediante € sonido, sin embargo, expresa los pensamientos mas
intimos de la naturaleza: 1o que aqui se hace directamente inteligible no es solo € genio de la
especie, como en € gesto, sino € genio de la existencia en si, la voluntad. Con el gesto, por
tanto, permanece dentro de los limites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el
sonido, en cambio, resuelve, por asi decirlo, € mundo de la apariencia en su unidad
originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¢cuando llega € ser humano natural al simbolismo del sonido? ¢Cuando ocurre
gue ya no basta € lenguaje de los gestos? ¢Cuando se convierte € sonido en musica? Sobre
todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad
llena de jubilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del
sentimiento: en e grito. jCuanto mas potente e inmediato es el grito, en comparacion con la
miradal Pero también las excitaciones més suaves de la voluntad tienen su simbolismo
sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar € sonido hasta la
sonoridad pura es ago gue solo lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusion intimisima y frecuentisma entre una especie de simbolismo de los
gestos y € sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es
simbolizada por €l sonido y por su cadencia, por la fuerza y € ritmo de su sonar, y la
representacion concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son simbolizadas por €l
gesto de la boca. Los simbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una
manera ingtintiva y con una regularidad grande y sabia. Un simbolo notado es un concepto:
dado que, a retenerlo en la memoria, € sonido se extingue del todo, ocurre que en €
concepto queda conservado solo el simbolo de la representacién concomitante. Lo que
nosotros podemos designar y distinguir, eso lo «concebimos».

Cuando € sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo
més claro y sensible en & simbolo del sonido: por ello suena més. El recitado es, por asi
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decirlo, un retorno a la naturaleza: e simbolo que se va embotando con €l uso recobra su
fuerza originaria. Con la sucesion de las palabras, es decir, mediante una cadena de simbolos,
se trata de representar simbdlicamente algo nuevo y més grande: en esta potencia, €l ritmo, €
dinamismo y la armonia vuelven a resultar necesarios. Este circulo superior domina ahora a
circulo més reducido de la palabra Unica: resulta necesaria una eleccion de las palabras, una
nueva colocacién de las mismas, comienza la poesia. El recitado de una frase no es acaso una
sucesion de sonoridades verbales. pues una palabra tiene sdlo una sonoridad totamente
relativa, ya que su esencia, su contenido representado por el simbolo, es distinto en cada caso,
segulin sea su colocacion. Dicho con otras palabras. desde la unidad superior de la frase y del
ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo nuevo el simbolo
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la
unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es inalcanzable
para el pensamiento: pero €l hecho de que éste actlie sobre nosotros como motivo, como
incitacion de la voluntad, se aclara porque € pensamiento se ha convertido ya al mismo
tiempo en simbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emocién y apariencia de
la voluntad. Pero € pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actla de
una manera incomparablemente més poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su
efecto cuando la melodia es el simbolo inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces
lo que actlia sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, €
pensamiento, permanece para nosotros lgjano e indiferente.

Segin que la paabra deba actuar preponderantemente como simbolo de la
representacion concomitante o como simbolo de la emocion originaria de la voluntad, es
decir, seguin que se trate de simbolizar imagenes o sentimientos se separan los caminos de la
poesia, la epopeya y la lirica. El primero conduce a arte plastico, el segundo, a la misica: €
placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lirica. El primero se
disocia de lamusica, la segunda permanece aiada con dla.

En el ditirambo dionisiaco, en cambio, € exaltado dionisiaco es excitado hasta la
intensificacion suprema de todas sus capacidades smbdlicas. algo jamas sentido aspira a
expresarse, € aniquilamiento de la individuacion, la unidad en e genio dula especie, mas
aln, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un
nuevo mundo de simbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el simbolo en las
imégenes de una humanidad intensificada, son representadas con la méxima energia fisica
por € simbolismo corporal entero, por € gesto del baile. Pero también el mundo de la
voluntad demanda una expresion simbdlica nunca oida, las potencias de la armonia, del
dinamismo, del ritmo crecen de subito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos,
también la poesia alcanza una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la
epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en la lirica. Para aprehender este
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbdlicas se precisa la misma intensificacion
del ser que cred ese desencadenamiento: € servidor ditirambico de Dioniso es comprendido
Unicamente por sus iguales. Por €llo, todo este nuevo mundo artistico, en su extrafa,
seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolinea.
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