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1.- Ensayo de autocrítica

1
Sea lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una cuestión de

primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, y además una cuestión profundamente
personal - testimonio de ello es la época en la cual surgió, pese a la cual surgió, la excitante
época de la guerra francoalemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la batalla de
Wörth se expandían sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le
deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón cualquiera de los Alpes, muy
sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado
a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre los griegos, -núcleo del libro extraño y
difícilmente accesible a que va a estar dedicado este tardío prólogo (o epílogo). Unas
semanas más tarde: y también él se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado
aún de los signos de interrogación que había colocado junto a la presunta «jovialidad» de los
griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hondísima tensión en que en
Versalles se deliberaba sobre la paz, también él consiguió hacer la paz consigo mismo, y
mientras convalecía lentamente de una enfermedad que había contraído en el campo de
batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la tragedia en el espíritu de la
música». - ¿En la música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de tragedia? ¿Griegos y la
obra de arte del pesimismo? La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más
bella, la más envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos - ¿cómo?, ¿es que precisamente
ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más aún - del arte? ¿Para qué - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de
interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, necesariamente, signo de
declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - ¿como lo fue entre los
indios, como lo es, según todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos
«modernos»? ¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las
cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, predilección nacida de un
bienestar, de una salud desbordante, de una plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un
sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda
de las miradas, valentía que anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo
en el que poder poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella quiere aprender qué es «el sentir
miedo»? ¿Qué significa, justo entre los griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el
mito trágico? ¿Y el fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la
tragedia? - Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la
dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico - ¿cómo?, ¿no podría ser justo ese
socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven
de modo anárquico? ¿Y la «jovialidad griega» del helenismo tardío, tan sólo un arrebol de
crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimismo, tan sólo una precaución del hombre
que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - sí, ¿qué significa en general, vista como
síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para qué, peor aún, de dónde - toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso
es el cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una
defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, algo así como
cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una astucia? Oh Sócrates, Sócrates,
¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista misterioso, ¿fue ésa acaso tu - ironía? - -
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Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un problema con
cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo caso un problema nuevo: hoy yo
diría que fue el problema de la ciencia misma - la ciencia concebida por vez primera como
problemática, como discutible. Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi valor y
mi suspicacia juveniles - ¡qué libro tan imposible tenía que surgir de una tarea tan contraria a
la juventud! Construido nada más que a base de vivencias propias prematuras y demasiado
verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del
arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso
un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y retrospectivas (es
decir, para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se
querría buscar...), lleno de innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una
metafísica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil
melancolía, independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece plegarse a
una autoridad y a una veneración propia, en suma, una primera obra, también en el mal
sentido de la expresión, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la
juventud, sobre todo de su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm und
Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el gran
artista a que ella se dirigía como para un diálogo, en Richard Wagner), un libro probado,
quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a los mejores de su tiempo». Ya por
esto debería ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir
del todo el decir cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí
dieciséis años después - ante unos ojos más viejos, cien veces más exigentes, pero que en
modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco más extraños a aquella tarea a la que este
temerario libro osó por vez primera acercarse - ver la ciencia con la óptica del artista, y el
arte, con la de la vida...

3
Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible - lo encuentro mal escrito,

torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá
azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo [ritmo], sin voluntad de limpieza lógica,
muy convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la
pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como una «música» para
aquellos que han sido bautizados en la música, que desde el comienzo de las cosas están
ligados por experiencias artísticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para
quienes sean in artibus [en cuestiones artísticas] parientes de sangre, - un libro altanero y
entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más
aún que al «pueblo», pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene que ser también
bastante experto en buscar sus compañeros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos
senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aquí hablaba en todo caso, - esto se admitió
con tanta curiosidad como repulsa - una voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido»
todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el
desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano; había
aquí un espíritu que sentía necesidades nuevas, carentes aún de nombre, una memoria
rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre
Dioniso como un signo más de interrogación: aquí hablaba - así se dijo la gente con
suspicacia - una especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera
arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear
en un idioma extraño. Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no hablar! Qué lástima que
lo que yo tenía entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido
capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: - ¡pues todavía hoy para el filólogo está casi
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todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! Sobre todo el problema de que aquí hay
un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta
«¿qué es lo dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente desconocidos e
inimaginables...

4

Sí, ¿qué es lo dionisíaco? - En este libro hay una respuesta a esa pregunta - en él
habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez ahora yo hablaría con
más cautela y menos elocuencia acerca de una cuestión psicológica tan difícil como es el
origen de la tragedia entre los griegos. Una cuestión fundamental es la relación del griego con
el dolor, su grado de sensibilidad, - ¿permaneció idéntica a sí misma esa relación?, ¿o se
invirtió? - la cuestión de si realmente su cada vez más fuerte anhelo de belleza, de fiestas, de
diversiones, de nuevos cultos, surgió de una carencia, de una privación, de la melancolía, del
dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o
Tucídides) nos lo da a entender en el gran discurso fúnebre -: ¿de dónde tendría que proceder
el anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y
rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito trágico, de dar imagen
a todas las cosas terribles, malvadas, enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo
de la existencia, - de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de
la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y qué significado
tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella demencia de que surgió tanto el
arte trágico como el cómico, la demencia dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia,
necesariamente, síntoma de degeneración, de declive, de una cultura demasiado tardía?
¿Existen acaso - una pregunta para médicos de locos - neurosis de la salud?, ¿de la juventud
y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta aquella síntesis de dios y macho cabrío que se da
en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el
griego que imaginarse como un sátiro al entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en lo
que se refiere al origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos siglos
en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega desbordaba de vida? ¿Visiones y
alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el
culto? ¿Y si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su
juventud, la voluntad de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para
emplear una frase de Platón, la que trajo las máximas bendiciones sobre la Hélade?, ¿y que,
por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los tiempos de su disolución y debilidad
cuando los griegos se volvieron cada vez más optimistas, más superficiales, más
comediantes, también más ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez
«más joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas modernas»
y los prejuicios del gusto democrático, pudieran la victoria del optimismo, la racionalidad
predominante desde entonces, el utilitarismo práctico y teórico, así como la misma
democracia, de la que son contemporáneos, - ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez
inminente, de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no - el pesimismo? ¿Fue Epicuro un
optimista - precisamente en cuanto hombre que sufría? - - Ya se ve que es todo un fardo de
difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus espaldas - ¡añadamos además su cuestión
más difícil! ¿Qué significa, vista con la óptica de la vida, - la moral?...

5
Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte - y no la moral - es presentado como la

actividad propiamente metafísica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias
ocasiones la agresiva tesis de que sólo como fenómeno estético está justificada la existencia
del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más que un sentido



7

y un ultra-sentido de artista, - un «dios», si se quiere, pero, desde luego, tan sólo un dios-
artista completamente amoral y desprovisto de escrúpulos, que tanto en el construir como en
el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su
soberanía idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis en él acumuladas.
El mundo, en cada instante la alcanzada redención de dios, en cuanto es la visión
eternamente cambiante, eternamente nueva del ser más sufriente, más antitético, más
contradictorio, que únicamente en la apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica de
artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica -, lo esencial en esto está en
que ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defenderá contra la
interpretación y el significado morales de la existencia. Aquí se anuncia, acaso por vez
primera, un pesimismo «más allá del bien y del mal», aquí se deja oír y se formula aquella
«perversidad de los sentimientos» contra la que Schopenhauer no se cansó de disparar de
antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo, - una filosofía que osa situar,
rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la coloca no sólo entre las
«apariencias» (en el sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los «engaños»,
como apariencia, ilusión, error, interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda
medirse la profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y hostil silencio con
que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la más aberrante
variación sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento.
En verdad, no existe antítesis más grande de la interpretación y justificación puramente
estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina cristiana, la cual es y
quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo,
relega el arte, todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena.
Detrás de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera
auténtico, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la vida, la
rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia,
en el arte, en el engaño, en la óptica, en la necesidad de lo perspectivístico y del error. El
cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la
vida sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que disfrazarse, ocultarse,
ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El odio al «mundo», la maldición
de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar
mejor el más acá, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta
llegar al «sábado de los sábados» - todo esto, así como la incondicional voluntad del
cristianismo de admitir valores sólo morales me pareció siempre la forma más peligrosa y
siniestra de todas las formas posibles de una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de
enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, - pues
ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la vida tiene que
carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que la vida es algo esencialmente
amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que
ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-válido en sí. La moral misma -
¿cómo?, ¿acaso sería la moral una «voluntad de negación de la vida», un instinto secreto de
aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, de calumnia, un comienzo del
final? ¿Y en consecuencia, el peligro de los peligros?... Contra la moral, pues, se levantó
entonces, con este libro problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se
inventó una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una
valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo denominarlas? En cuanto filólogo y
hombre de palabras las bauticé, no sin cierta libertad - ¿pues quién conocería el verdadero
nombre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llamé dionisíacos. -
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto lamento
ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de permitirme, en todos los
sentidos, un lenguaje propio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - el que
intentase expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas
valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y
de Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer acerca de la
tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar hacia la elevación» - dice en El
mundo como voluntad y representación, II, 495- «es la aparición del conocimiento de que el
mundo, la vida no pueden dar una satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dignos de
nuestro apego: en esto consiste el espíritu trágico -, ese espíritu lleva, según esto, a la
resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! ¡Oh, cuán lejos de mí
se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo! - Pero en el libro hay algo mucho peor,
que yo ahora lamento más aún que el haber oscurecido y estropeado con fórmulas
schopenhauerianas unos presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a perder en
absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí se me había aparecido, por la injerencia
de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde nada había que esperar, donde
todo apuntaba, con demasiada claridad, hacia un foral! ¡El haber comenzado a descarriar,
basándome en la última música alemana, acerca del «ser alemán», como si éste se hallase
precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí mismo - y esto en una época en
que el espíritu alemán, que no hacía aún mucho tiempo había tenido la voluntad de dominar
sobre Europa, la fuerza de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su tránsito a la
mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De hecho, entre tanto he
aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia alguna acerca de ese «ser alemán», y
asimismo acerca de la música alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la
cabeza y la menos griega de todas las formas posibles de arte: además, una destrozadora de
nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un pueblo que ama la bebida y honra la
oscuridad como una virtud, es decir, en su doble condición de narcótico que embriaga y, a la
vez, obnubila. - Al margen, claro está, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las
erróneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder entonces mi
primer libro, permanecerá en lo sucesivo el gran signo de interrogación dionisíaco, tal como
fue en él planteado, también en lo que se refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha
una música que no tuviese ya un origen romántico, como lo tiene la música alemana - sino un
origen dionisíaco?...

7

-Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no es
romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora», contra la «realidad» y
las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de lo que se llevó en su metafísica de
artista? - ¿la cual prefiere creer hasta en la nada, hasta en el demonio, antes que en el
«ahora»? ¿No se oye, por debajo de toda su polifonía contrapuntística y de su seducción de
los oídos, el zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer destructivo, una rabiosa
resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no está demasiado lejos del
nihilismo práctico y que parece decir «¡prefiero que nada sea verdadero antes de que vosotros
tengáis razón, antes de que vuestra verdad tenga razón!»? Escuche usted mismo, señor
pesimista y endiosador del arte, con un oído un poco más abierto, un único pasaje escogido
de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los matadores de dragones, y que sin
duda tiene un sonido capcioso y embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no es
ésta la genuina y verdadera profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la máscara del
pesimismo de 1850?, tras de la cual confesión se preludia ya el usual fínale de los
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románticos, - quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante una vieja fe, ante el viejo
dios... ¿O es que ese su libro de pesimista no es un fragmento de antihelenidad y de
romanticismo, incluso algo «tan embriagador como obnubilante», un narcótico en todo caso,
hasta un fragmento de música, de música alemana? Escúchese: Imaginémonos una
generación que crezca con esa intrepidez de la mirada, con esa heroica tendencia hacia lo
enorme, imaginémonos el paso audaz de esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad
con que vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir
resueltamente» en lo entero y pleno: ¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa
cultura, en su autoeducación para la seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte
nuevo, el arte del consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que
exclamar con Fausto:

  ¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,
  traer a la vida esa figura única entre todas?-.

«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos: ¡no sería
necesario! Pero es muy probable que eso finalice así, que vosotros finalicéis así, es decir,
«consolados», como está escrito, pese a toda la autoeducación para la seriedad y para el
horror, «ametafísicamente consolados», en suma, como finalizan los románticos,
cristianamente... ¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo intramundano, -
vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro lado, queréis
continuar siendo completamente pesimistas; quizás a consecuencia de ello, como reidores,
mandéis alguna vez al diablo todo el consuelismo metafísico - ¡y, en primer lugar, la
metafísica! O, para decirlo con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de
Zaratustra:

Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más arriba!, ¡y no me
olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines,
y aún mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo me he puesto sobre mi
cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. A ningún otro he encontrado
suficientemente fuerte hoy para hacer esto.

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las alas, uno
dispuesto a volar, haciendo señas a todos los pájaros, preparado y listo, bienaventurado en su
ligereza: -

Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un impaciente, no un
incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona
sobre mi cabeza! Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos,
os arrojo esta corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres superiores, aprendedme - ¡a
reír!

Así habló Zaratustra, cuarta parte
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2.- Prólogo a Richard Wagner

Con el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y malentendidos a
que los pensamientos reunidos en este escrito darán ocasión, dado el carácter peculiar de
nuestro público estético, y con el fin también de poder escribir las palabras introductorias con
idéntica delicia contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el instante en que usted, mi
muy venerado amigo, recibirá este escrito: cómo, acaso tras un paseo vespertino por la nieve
invernal, mira usted el Prometeo desencadenado en la portada, lee mi nombre, y en seguida
queda convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, su autor
tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que él ideó, conversaba con
usted como con alguien que estuviera presente, y sólo le era lícito escribir cosas que
respondiesen a esa presencia. Usted recordará entonces que yo me concentré en estos
pensamientos al mismo tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre
Beethoven, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la guerra que acababa de
estallar. Sin embargo, errarían quienes acaso pensasen, a propósito de esa concentración, en
la antítesis entre excitación patriótica y disipación estética, entre seriedad valiente y juego
jovial: a éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor suyo, con
qué problema seriamente alemán tenemos que habérnoslas, el cual es situado por nosotros
con toda propiedad en el centro de las esperanzas alemanas, como vértice y punto de viraje.
Pero acaso cabalmente a esos mismos les resultará escandaloso el ver que un problema
estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean capaces de reconocer
en el arte nada más que un accesorio divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se
puede prescindir, añadido a la «seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo
que significa semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposición. A esos
hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy convencido de que el arte es la tarea
suprema y la actividad propiamente metafísica de esta vida, en el sentido del hombre a quien
quiero que quede dedicado aquí este escrito, como a mi sublime precursor en esa vía.

Basilea, fin del año 1871
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3.- El nacimiento de la tragedia

Uno

Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando hayamos llegado
no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo
similar a como la generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es
constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres se los tomamos
en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al hombre inteligente las profundas
doctrinas secretas de su visión del arte, no, ciertamente, con conceptos, sino con las figuras
incisivamente claras del mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y
Dioniso, se enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste una antítesis
enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte apolíneo, y el arte no-
escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: esos dos instintos tan diferentes marchan
uno al lado de otro, casi siempre en abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar
a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de aquella
antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común palabra «arte»: hasta que,
finalmente, por un milagroso acto metafísico de la «voluntad» helénica, se muestran
apareados entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez
dionisíaca y apolínea de la tragedia ática.

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, por el
momento, como los mundos artísticos separados del sueño y de la embriaguez; entre los
cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una antítesis correspondiente a la que se da
entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño fue donde, según Lucrecio, por vez primera se
presentaron ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses, en el sueño
era donde el gran escultor veía la fascinante estructura corporal de seres sobrehumanos, y el
poeta helénico, interrogado acerca de los secretos de la procreación poética, habría
mencionado asimismo el sueño y habría dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs
en Los maestros cantores:

Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta,
el interpretar y observar sus sueños.

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre
se le manifiesta en el sueño:

todo arte poético y toda poesía
no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad .

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada hombre es
artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, más aún, también, como veremos
de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura,
todas las formas nos hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de
esa realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia: al



12

menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, más aún, normalidad, yo podría
aducir varios testimonios y las declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso
el presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros vivimos y
somos yace oculta una realidad del todo distinta, esto es, que también aquélla es una
apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el signo distintivo de la aptitud filosófica es ese
don gracias al Cual los seres humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como meros
fantasmas o imágenes oníricas. La relación que el filósofo mantiene con la realidad de la
existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad del sueño; la
contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas imágenes saca él su interpretación de
la vida, mediante esos sucesos se ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes
agradables y amistosas las que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total: también
las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, las bromas del azar, las
esperas medrosas, en suma, toda la «divina comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante
él, no sólo como un juego de sombras - pues también él vive y sufre en esas escenas - y, sin
embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez más de uno recuerde,
como yo, haberse gritado a veces en los peligros y horrores del sueño, animándose a sí
mismo, y con éxito: «¡Es un sueño! ¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado
también personas que fueron capaces de prolongar durante tres y más noches consecutivas la
causalidad de uno y el mismo sueño: hechos estos que dan claramente testimonio de que
nuestro ser más íntimo, el substrato común de todos nosotros, experimenta el sueño en sí con
profundo placer y con alegre necesidad.

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada asimismo por
los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las fuerzas figurativas, es a la vez el
dios vaticinador. Él, que es, según su raíz, «el Resplandeciente», la divinidad de la luz,
domina también la bella apariencia del mundo interno de la fantasía. La verdad superior, la
perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible
realidad diurna, y además la profunda consciencia de que en el dormir y el soñar la naturaleza
produce unos efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon simbólico de
la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son las que hacen posible y digna de
vivirse la vida. Pero esa delicada línea que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para
no producir un efecto patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría
presentándose como burda realidad  - no es lícito que falte tampoco en la imagen de Apolo:
esa mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese sabio sosiego del
dios-escultor. Su ojo tiene que ser «solar», en conformidad con su origen; aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia.
Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo que Schopenhauer dice del
hombre cogido en el velo de Maya. El mundo como voluntad y representación, I, p. 416:
«Como sobre el mar embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo
montañas de olas, un navegante está en una barca, confiando en la débil embarcación; así está
tranquilo, en medio de un mundo de tormentos, el hombre individual, apoyado y confiando
en el principium individuationis [principio de individuación] ». Más aún, de Apolo habría que
decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la confianza inconclusa en ese
principium y el tranquilo estar allí de quien se halla cogido en él, e incluso se podría designar
a Apolo como la magnífica imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y
miradas nos hablan todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su belleza.

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto que se
apodera del ser humano cuando a éste le dejan súbitamente perplejo las formas de
conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de razón sufre, en alguna de sus
configuraciones, una excepción. Si a ese espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, cuando
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se produce esa misma infracción del principium individuationis, asciende desde el fondo más
íntimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una mirada a la
esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez es la que más lo aproxima a
nosotros. Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y pueblos
originarios hablan con himnos, bien con la aproximación poderosa de la primavera, que
impregna placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones dionisíacas en
cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de sí. También en
la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando y bailando bajo el
influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos
danzantes de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de los griegos,
con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia y hasta los saces
orgiásticos. Hay hombres que, por falta de experiencia o por embotamiento de espíritu, se
apartan de esos fenómenos como de «enfermedades populares», burlándose de ellos o
lamentándolos, apoyados en el sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan,
desde luego, qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» suya
cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas dionisíacos.

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los seres
humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra su fiesta de
reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera espontánea ofrece la tierra sus
dones, y pacíficamente se acercan los animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y
guirnaldas está recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre.
Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se quede nadie
rezagado con la imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: así
será posible aproximarse a lo dionisíaco. Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan
rotas todas las rígidas, hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda
insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonía universal,
cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él,
cual si el velo de Maya estuviese desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en
jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y bailando manifiéstase el ser humano
como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en
camino de echar a volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformación
mágica. Al igual que ahora los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él
resuena algo sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido como
en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en
una obra de arte: para suprema satisfacción deleitable de lo Uno primordial, la potencia
artística de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El
barro más noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, y a
los golpes de cincel del artista dionisíaco de los mundos resuena la llamada de los misterios
eleusinos: «¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú al creador, oh mundo?». -

Dos

Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco,
como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin mediación del artista
humano, y en las cuales encuentran satisfacción por vez primera y por vía directa los instintos
artísticos de aquélla: por un lado, como mundo de imágenes del sueño, cuya perfección no
mantiene conexión ninguna con la altura intelectual o con la cultura artística del hombre
individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no presta atención a
ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un
sentimiento místico de unidad. Con respecto a esos estados artísticos inmediatos de la
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naturaleza todo artista es un «imitador», y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un
artista dionisíaco de la embriaguez, o en fin - como, por ejemplo, en la tragedia griega - a la
vez un artista del sueño y un artista de la embriaguez: a este último hemos de imaginárnoslo
más o menos como alguien que, en la borrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, se
prosterna solitario y apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto,
a través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad con el fondo más
íntimo del mundo, en una imagen onírica simbólica.

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos ahora a los
griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se desarrollaron en ellos esos instintos
artísticos de la naturaleza: lo cual nos pondrá en condiciones de entender y apreciar con más
hondura la relación del artista griego con sus arquetipos, o, según la expresión aristotélica,
«la imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, pese a toda su literatura onírica
y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede hablarse con conjeturas, pero, sin
embargo, con bastante seguridad: dada la aptitud plástica de su ojo, increíblemente precisa y
segura, así como su luminoso y sincero placer por los colores, no será posible abstenerse de
presuponer, para vergüenza de todos los nacidos con posterioridad, que también sus sueños
poseyeron una causalidad lógica de líneas y contornos, colores y grupos, una sucesión de
escenas parecida a sus mejores relieves, cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si
fuera posible una comparación, que los griegos que sueñan son Homeros, y que Homero es
un griego que sueña`: en un sentido más hondo que si el hombre moderno osase compararse,
en lo que respecta a su sueño, con Shakespeare.

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de poner al
descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos de los bárbaros
dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo - para dejar aquí de lado el mundo
moderno -, desde Roma hasta Babilonia, podemos demostrar la existencia de festividades
dionisíacas, cuyo tipo, en el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las griegas la misma
relación que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su nombre y sus atributos,
mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte central de esas festividades
consistía en un desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran desencadenadas precisamente las
bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de
voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el auténtico «bebedizo de las
brujas». Contra las febriles emociones de esas festividades, cuyo conocimiento penetraba
hasta los griegos por todos los caminos de la tierra y del mar, éstos, durante algún tiempo,
estuvieron completamente asegurados y protegidos, según parece, por la figura, que aquí se
yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podía oponer la cabeza de Medusa a ningún
poder más peligroso que a ese poder dionisíaco, grotescamente descomunal. En el arte dórico
ha quedado eternizada esa actitud de mayestá tica repulsa de Apolo. Más dificultosa e incluso
imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de lo helénico se abrieron
paso finalmente instintos similares: ahora la actuación del dios délfico se limitó a quitar de
las manos de su poderoso adversario, mediante una reconciliación concertada a tiempo, sus
aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento más importante en la historia del
culto griego: a cualquier lugar que se mire, son visibles las revoluciones provocadas por ese
acontecimiento. Fue la reconciliación de dos adversarios, con determinación nítida de sus
líneas fronterizas, que de ahora en adelante tenían que ser respetadas, y con envío periódico
de regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado salvado. Mas si nos fijamos
en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la presión de ese tratado de paz, nos
daremos cuenta ahora de que, en comparación con aquellos saces babilónicos y su regresión
desde el ser humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos tienen el
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significado de festividades de redención del mundo y de días de transfiguración. Sólo en ellas
alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo en ellas el desgarramiento del principium
individuationis se convierte en un fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas
hecho de voluptuosidad y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y
duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel bebedizo - como las
medicinas nos traen a la memoria los venenos mortales -, aquel fenómeno de que los dolores
susciten placer, de que el júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría más
alta resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible. En
aquellas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la
naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su despedazamiento en individuos. El canto y
el lenguaje mímico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de la
Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole horror y espanto a ese
mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música era conocida ya como un arte
apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa
fue desarrollada hasta convertirla en exposición de estados apolíneos. La música de Apolo era
arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la
cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolíneo, justo el elemento que
constituye el carácter de la música dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, la violencia
estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la melodía` y el mundo completamente
incomparable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco el hombre es estimulado hasta la
intensificación máxima de todas sus capacidades simbólicas; algo jamás sentido aspira a
exteriorizarse, la aniquilación del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún,
de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse simbólicamente; es
necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el simbolismo corporal entero, no sólo
el simbolismo de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve
rítmicamente todos los miembros. Además, de repente las otras fuerzas simbólicas, las de la
música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y armonía. Para captar ese
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el ser humano tiene que haber
llegado ya a aquella cumbre de autoalienación que quiere expresarse simbólicamente en
aquellas fuerzas; el servidor ditirámbico de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus
iguales. ¡Con qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era tanto
mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en realidad todo aquello no le era tan
extraño a él, más aún, de que su consciencia apolínea le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo
como un velo.

Tres

Para comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así decirlo, aquel
primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver los fundamentos sobre los que se asienta.
Aquí descubrimos en primer lugar las magníficas figuras de los dioses olímpicos, que se
yerguen en los frontones de ese edificio y cuyas hazañas, representadas en relieves de
extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos. El que entre ellos esté también Apolo como
una divinidad particular junto a otras y sin la pretensión de ocupar el primer puesto, es algo
que no debe inducirnos a error. Todo ese mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que
tenía su figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo como
padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que surgió un grupo tan resplandeciente
de seres olímpicos?

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión distinta y
busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización incorpórea, misericordiosas
miradas de amor, pronto tendrá que volverles las espaldas, disgustado y decepcionado. Aquí
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nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber: aquí nos habla tan sólo una existencia
exuberante, más aún, triunfal, en la que está divinizado todo lo existente, lo mismo si es
bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin duda atónito ante ese fantástico
desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo mágico tenían en su cuerpo esos
hombres altaneros para gozar de la vida de tal modo, que a cualquier lugar a que mirasen
tropezaban con la risa de Helena, imagen ideal de su existencia, «flotante en una dulce
sensualidad». Pero a este espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: No te vayas
de aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular griega dice de esa misma vida que aquí
se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una vieja leyenda cuenta que durante
mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante
de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo
mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado
por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe
miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti
sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti - morir pronto».

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta sabiduría
popular? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir torturado con sus suplicios?
Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a nosotros, por así decirlo, y nos muestra sus
raíces. El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir
tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos. Aquella
enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira [destino]
que reinaba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los
hombres, Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe
de los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madre, en suma, toda aquella filosofía
del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones míticas, por la que perecieron los
melancólicos etruscos, - fue superada constantemente, una y otra vez, por los griegos, o, en
todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel mundo intermedio artístico de
los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima,
estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto
apolíneo de belleza fue desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden
divino titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de
un arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría
podido soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de
una aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una
consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir
también el mundo olímpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso delante un espejo
transfigurador. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana - ¡única
teodicea satisfactoria!. La existencia bajo el luminoso resplandor solar de tales dioses es
sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico dolor de los hombres homéricos se refiere a
la separación de esta existencia, sobre todo a la separación pronta: de modo que ahora podría
decirse de ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos el morir
pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». Siempre que resuena el
lamento, éste habla del Aquiles «de cortavida», del cambio y paso del género humano cual
hojas de árboles, del ocaso de la época heroica. No es indigno del más grande de los héroes el
anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. En el estadio apolíneo la «voluntad»
desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se siente tan identificado con ella,
que incluso el lamento se convierte en un canto de alabanza de la misma.
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Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser humano con la
naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres modernos, para designar la cual
Schiller puso en circulación el término técnico «ingenuo», no es de ninguna manera un estado
tan sencillo, evidente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que tuviéramos que
tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraíso de la humanidad: esto sólo
pudo creerlo una época que intentó imaginar que el Emilio de Rousseau era también un
artista, y que se hacía la ilusión de haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado
junto al corazón de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos
de reconocer el efecto supremo de la cultura apolínea: la cual siempre ha de derrocar primero
un reino de Titanes y matar monstruos, y haber obtenido la victoria, por medio de enérgicas
ficciones engañosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su
consideración del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. ¡Mas
qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado en la belleza de la
apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello Homero, que en cuanto individuo
mantiene con aquella cultura apolínea popular una relación semejante a la que mantiene el
artista onírico individual con la aptitud onírica del pueblo y de la naturaleza en general. La
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la ilusión apolínea: es
ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza emplea con tanta frecuencia para conseguir
sus propósitos. La verdadera meta queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta
alargamos nosotros las manos, y mediante nuestro engaño la naturaleza alcanza aquélla. En
los griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración del genio y del
mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de
ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto
de la intuición actuase como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la
belleza, en la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos.
Sirviéndose de este espejismo de belleza luchó la «voluntad» helénica contra el talento para
el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico: y
como memorial de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo.

Cuatro

Acerca de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la analogía con el
sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión del mundo onírico, y sin
perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, quiero seguir soñándolo», si de esto hemos de
inferir que la visión onírica produce un placer profundo e íntimo, si, por otro lado, para poder
tener, cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, es necesario que hayamos olvidado del
todo el día y su horroroso apremio: entonces nos es lícito interpretar todos estos fenómenos,
bajo la guía de Apolo, intérprete de sueños, más o menos como sigue. Si bien es muy cierto
que de las dos mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos
parece mucho más privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, más aún, la única
vivida: yo afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda la apariencia de una paradoja, que
el sueño valora de manera cabalmente opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual
nosotros somos la apariencia. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellos
instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de apariencia, de lograr una
redención mediante la apariencia, tanto más empujado me siento a la conjetura metafísica de
que lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo
eternamente sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión extasiante, la
apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente presos en esa apariencia y que
consistimos en ella, nos vemos obligados a sentirla como lo verdaderamente no existente, es
decir, como un continuo devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras



18

palabras, como la realidad empírica. Por tanto, si prescindimos por un instante de nuestra
propia «realidad», si concebimos nuestra existencia empírica, y también la del mundo en
general, como una representación de lo Uno primordial engendrada en cada momento,
entonces tendremos que considerar ahora el sueño como la apariencia de la apariencia y, por
consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia primordial de apariencia. Por este
mismo motivo es por lo que el núcleo más íntimo de la naturaleza siente ese placer
indescriptible por el artista ingenuo y por la obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo
«apariencia de la apariencia». Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha
representado en una pintura simbólica ese quedar la apariencia despotenciadá a apariencia,
que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura apolínea. En su
Transfiguración la mitad inferior, con el muchacho poseso, sus desesperados portadores, los
perplejos y angustiados discípulos, nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial,
fundamento único del mundo: la «apariencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna,
madre de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de ambrosía, un nuevo
mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los que se hallan presos en la primera
apariencia - un luminoso flotar en una delicia purísima y en una intuición sin dolor que
irradia desde unos ojos muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en un simbolismo
artístico supremo, tanto aquel mundo apolíneo de la belleza como su substrato, la horrorosa
sabiduría de Sileno, y comprendemos por intuición su necesidad recíproca. Pero Apolo nos
sale de nuevo al encuentro como la divinización del principium individuationis, sólo en el
cual se hace realidad la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redención
mediante la apariencia: él nos muestra con gestos sublimes ea cómo es necesario el mundo
entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a engendrar la visión redentora,
y cómo luego el individuo, inmerso en la contemplación de ésta, se halla sentado
tranquilamente, en medio del mar, en su barca oscilante. Esta divinización de la
individuación, cuando es pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el
individuo, es decir, el mantenimiento de los límites del individuo, la mesura en sentido
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, para poder
mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la exigencia del «conócete a ti mismo» y de
«¡no demasiado!» marcha paralela a la necesidad estética de la belleza, mientras que la
autopresunción y la desmesura fueron reputadas como los demones propiamente hostiles,
peculiares de la esfera no-apolínea, y por ello como cualidades propias de la época pre-
apolínea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es decir, el mundo de los
bárbaros. Por causa de su amor titánico a los hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por
los buitres, en razón de su sabiduría desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo
Edipo que precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; así es como el dios
délfico interpretaba el pasado griego.

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por
lo dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba emparentado
también íntimamente con aquellos titanes y héroes abatidos. Incluso tenía que sentir algo
más: su existencia entera, con toda su belleza y moderación, descansaba sobre un velado
substrato de sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvía a serle puesto al descubierto
por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo
«bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y
ahora imaginémonos cómo en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderación y
artificialmente refrenado irrumpió el extático sonido de la fiesta dionísiaca, con melodías
mágicas cada vez más seductoras, cómo en esas melodías la desmesura entera de la
naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y conocimiento, hasta llegar al grito estridente:
¡imaginémonos qué podía significar, comparado con este demónico canto popular, el
salmodiante artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes de la



19

«apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la verdad, la sabiduría de
Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El individuo, con todos sus límites y medidas,
se sumergió aquí en el olvido de sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos
apolíneos. La desmesura se desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los
dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de este modo, en todos los
lugares donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y aniquilado lo apolíneo. Pero es
igualmente cierto que allí donde el primer asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios
délfico se manifestaron más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de
explicarme, en efecto, el Estado dórico y el arte dórico más que como un continuo campo de
batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de manera incesante a la esencia titánico-bárbara de
lo dionisíaco pudieron durar largo tiempo un arte tan obstinado y bronco, circundado de
baluartes, una educación tan belicosa y ruda, un sistema político tan cruel y desconsiderado.

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha por mí al
comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas
siempre nuevas, e intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: cómo de la edad
de «acero», con sus titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo la soberanía del
instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, cómo esa magnificencia «ingenua» volvió a
ser engullida por la invasora corriente de lo dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo
apolíneo se eleva a la rígida majestad del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo.
Si de esta manera la historia helénica más antigua queda escindida, a causa de la lucha entre
aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios artísticos: ahora nos vemos
empujados a seguir preguntando cuál es el plan último de ese devenir y de esa agitación, en el
caso de que no debamos considerar tal vez el último período alcanzado, el período del arte
dórico, como la cumbre y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se ofrece a
nuestras miradas la sublime y alabadísima obra de arte de la tragedia ática y del ditirambo
dramático como meta común de ambos instintos, cuyo misterioso enlace matrimonial se ha
enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo - que es a la vez Antígona y Casandra -.

Cinco

Nos acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, la cual está
dirigida al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de arte, o al menos a la
comprensión llena de presentimientos del misterio de esa unidad. Ante todo vamos a
preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace notar por vez primera en el mundo helénico ese
nuevo germen que evolucionará después hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dramático.
Sobre esto la Antigüedad misma nos ofrece gráficamente una aclaración al colocar juntos, en
esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores de la poesía griega, a Homero y
Arquíloco, con el firme sentimiento de que sólo a estos dos se los ha de reputar por
naturalezas igual y plenamente originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego
sobre toda la posteridad griega. Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo de
artista apolíneo, ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de Arquíloco, belicoso
servidor de las musas salvajemente arrastrado a través de la existencia: y la estética moderna
sólo ha sabido añadir, para interpretar esto, que aquí está enfrentado al artista «objetivo» el
primer artista «subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta interpretación se nos presta,
pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artista, y en toda especie y
nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y
silenciamiento de toda voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay objetividad, si no
hay contemplación pura y desinteresada, no podemos creer jamás en la más mínima
producción verdaderamente artística. Por ello nuestra estética tiene que resolver primero el
problema de cómo es posible el «lírico» como artista: él, que, según la experiencia de todos
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los tiempos, siempre dice «yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromática de sus
pasiones y apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, junto a Homero, por el grito de
su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de su concupiscencia: él, el primer artista
llamado subjetivo, ¿no es, por este motivo, el no-artista propiamente dicho? ¿De dónde
procede entonces la veneración que le tributó a él, al poeta, precisamente también el oráculo
délfico, hogar del arte «objetivo».

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una
observación psicológica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, sin embargo, no
parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él tenía ante sí y en sí como estado
preparatorio previo al acto de poetizar no era una serie de imágenes, con unos pensamientos
ordenados de manera causal, sino más bien un estado de ánimo musical («El sentimiento
carece en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta más tarde.
Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue después en mí la idea poética»). Si
ahora añadimos a esto el fenómeno más importante de toda la lírica antigua, la unión, más
aún, identidad del lírico con el músico, considerada en todas partes como natural - frente a la
cual nuestra lírica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un dios-, podremos ahora,
sobre la base de nuestra metafísica estética antes expuesta, explicarnos al lírico de la
siguiente manera. Ante todo, como artista dionisíaco él se ha identificado plenamente con lo
Uno primordial, con su dolor y su contradicción, y produce una réplica de ese Uno primordial
en forma de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una
repetición del mundo y un segundo vaciado del mismo; después esa música se le hace visible
de nuevo, bajo el efecto apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica. Aquel
reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la música, con su redención en la
apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de símbolo o ejemplificación
individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista ha abandonado su subjetividad: la imagen
que su unidad con el corazón del mundo le muestra ahora es una escena onírica, que hace
sensibles aquella contradicción y aquel dolor primordiales junto con el placer primordial
propio de la apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser: su
«subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginación. Cuando
Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama su furioso amor y a la vez su desprecio
por las hijas de Licambes, no es su pasión la que baila ante nosotros en un torbellino
orgiástico: a quien vemos es a Dioniso y a las ménades, a quien vemos es al embriagado
entusiasta Arquíloco echado a dormir - tal como Eurípides nos describe el dormir en Las
bacantes, un dormir en una elevada pradera de montaña, al sol de mediodía -: y ahora Apolo
se le acerca y le toca con el laurel. La transformación mágica dionisíacomusical del dormido
lanza ahora a su alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su
despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El escultor y también el
poeta épico, que le es afín, están inmersos en la intuición pura de las imágenes. El músico
dionisíaco, sin ninguna imagen, es total y únicamente dolor primordial y eco primordial de tal
dolor. El genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y unidad un mundo de
imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son totalmente distintos del
mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que es en esas imágenes, y sólo en ellas,
donde estos últimos viven con alegre deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en
sus más pequeños rasgos, mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para
ellos sólo una imagen, de cuya encolerizada expresión ellos gozan con aquel placer onírico
por la apariencia - de modo que gracias a este espejo de la apariencia están ellos protegidos
contra el unificarse y fundirse con sus pensamientos -, las imágenes del lírico no son, en
cambio, otra cosa que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo
cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: sólo que esta yoidad
no es la misma que la del hombre despierto, empírico-real, sino la única yoidad
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verdaderamente existente y eterna, que reposa en el sz fondo de las cosas, hasta el cual
penetra con su mirada el genio lírico a través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos
cómo ese genio se divisa también a sí mismo entre esas copias como no-genio, es decir,
divisa su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y voliciones subjetivas,
dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real; aun cuando ahora parezca que el
genio lírico y el no-genio unido a él son una misma cosa, y que el primero, al decir la
palabrita «yo», la dice de sí mismo: esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a
error, como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista subjetivo al lírico.
En verdad Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que ama y odia con pasión, es tan sólo
una visión del genio, el cual no es ya Arquíloco, sino el genio del mundo, que expresa
simbólicamente su dolor primordial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco: mientras que
ese hombre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni podrá ser jamás
poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el lírico vea ante sí, como reflejo del
ser eterno, única y precisamente el fenómeno del hombre Arquíloco; y la tragedia demuestra
hasta qué punto el mundo visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que es de
todos modos el que aparece en primer lugar.

Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico representa para la
consideración filosófica del arte, cree haber encontrado un camino para salir de ella, mas yo
no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él fue el único que en su profunda metafísica
de la música tuvo en sus manos el medio con el que aquella dificultad podía quedar
definitivamente allanada: como creo haber hecho yo aquí, en su espíritu y para honra suya.
Por el contrario, él define la esencia peculiar de la canción (Lied) de la manera siguiente (El
mundo como voluntad y representación, I, p. 295): «Es el sujeto de la voluntad, es decir, el
querer propio el que llena la consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado,
satisfecho (alegría), pero con mayor frecuencia aún, como un querer impedido (duelo), pero
siempre como afecto, pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, sin embargo, y a la vez
que ello, el cantante, gracias al espectáculo de la naturaleza circundante, cobra consciencia de
sí mismo como sujeto del conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible
sosiego contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre indigente
querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es propiamente lo que se
expresa en el conjunto de la canción (Lied) y lo que constituye en general el estado lírico. En
éste el conocer puro se allega, por así decirlo, a nosotros para redimirnos del querer y de su
apremio: nosotros le seguimos; pero sólo por instantes: una y otra vez el querer, el recuerdo
de nuestras finalidades personales, nos arranca a la inspección tranquila; pero también nos
arranca una y otra vez del querer el bello entorno inmediato, en el cual se nos brinda el
conocimiento puro, ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado de ánimo lírico
el querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura del entornó ofrecido se
entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e imaginamos relaciones entre ambos;
el estado de ánimo subjetivo, la afección de la voluntad comunican por reflejo su color al
entorno contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la canción es la impronta
auténtica de todo ese estado de ánimo tan mezclado y dividido».

¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada como un arte
imperfectamente conseguido, que, por así decirlo, llega a su meta a ratos y raras veces, más
aún, como un arte a medias, cuya esencia consistiría en una extraña amalgama entre el querer
y el puro contemplar, es decir, entre el estado no-estético y el estético? Nosotros afirmamos,
antes bien, que esa antítesis por la que todavía Schopenhauer se guía para dividir las artes,
como si fuera una pauta de fijar valores, la antítesis de lo subjetivo y de lo objetivo, es
improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo que quiere y que fomenta sus
finalidades egoístas, puede ser pensado únicamente como adversario, no como origen del
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arte. Pero en la medida en que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual
y se ha convertido, por así decirlo, en un medium a través del cual el único sujeto
verdaderamente existente festeja su redención en la apariencia. Pues tiene que quedar claro
sobre todo, para humillación y exaltación nuestras, que la comedia entera del arte no es
representada en modo alguno para nosotros, con la finalidad tal vez de mejorarnos y
formarnos, más aún, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de
arte: lo que sí nos es lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de
ese mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra suprema dignidad la
tenemos en significar obras de arte - pues sólo como fenómeno estético están eternamente
justificados la existencia y el mundo: - mientras que, ciertamente, nuestra consciencia acerca
de ese significado nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre un
lienzo tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro saber artístico es
en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en cuanto poseedores de él, no
estamos unificados ni identificados con aquel ser que, por ser creador y espectador único de
aquella comedia de arte, se procura un goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de
la esencia eterna del arte tan sólo en la medida en que, en su acto de procreación artística, se
fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues cuando se halla en aquel estado es, de
manera maravillosa, igual que la desazonante imagen del cuento, que puede dar la vuelta a
los ojos y mirarse a sí misma; ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actor y
espectador.

Seis

En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubierto que fue él
quien introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied), y que es este hecho el que le
otorga en la estimación general de los griegos aquella posición única junto a Homero. Mas
¿qué es la canción popular, en contraposición a la epopeya, plenamente apolínea? No otra
cosa que el perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión de lo apolíneo y lo
dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos y que se acrecienta con
frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la fuerza de ese doble instinto
artístico de la naturaleza: el cual deja sus huellas en la canción popular de manera análoga a
como los movimientos orgiásticos de un pueblo se perpetúan en su música. Más aún, tendría
que ser demostrable también históricamente que todo período que haya producido en
abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de manera fortísima por corrientes
dionisíacas, a las que siempre hemos de considerar como sustrato y presupuesto de la canción
popular.

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del mundo, la
melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica paralela y la
expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y universal, que, por ello, puede
padecer en sí también múltiples objetivaciones, en múltiples textos. Ella es también, en la
estimación ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo lo demás. La melodía
genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere
decirnos la forma estrófica de la canción popular: fenómeno que yo he considerado siempre
con asombro, hasta que finalmente encontré esta explicación. Quien examine a la luz de esta
teoría una colección de canciones populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso del
muchacho, encontrará innumerables ejemplos de cómo la melodía, que continuamente está
dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispasimágenes, las cuales revelan con su
policromía, con sus cambios repentinos, más aún, con su loco atropellamiento, una fuerza
absolutamente extraña a la apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista
de la epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de ser sencillamente
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condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad de Terpandro los solemnes
rapsodos épicos de las festividades apolíneas.

En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo
esfuerzo de imitar la música: por ello con Arquíloco comienza un nuevo mundo de poesía,
que en su fondo más íntimo contradice al mundo homérico. Con esto hemos señalado la única
relación posible entre poesía y música, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el
concepto buscan una expresión análoga a la música y padecen ahora en sí la violencia de ésta.
En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes capitales en la historia lingüística del
pueblo griego, según que la lengua haya imitado el mundo de las apariencias y de las
imágenes, o el mundo de la música. Basta con reflexionar un poco más profundamente sobre
la diferencia que en cuanto a color, estructura sintáctica, vocabulario se da entre el lenguaje
de Homero y el de Píndaro para comprender el significado de esa antítesis; más aún, se nos
hará palpablemente claro que entre Homero y Píndaro tienen que haber resonado las melodías
orgiásticas de la flauta de Olimpo, las cuales todavía en tiempos de Aristóteles, en medio de
una música infinitamente más desarrollada, arrastraban a los hombres a un entusiasmo ebrio,
y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los medios de expresión poética de los
contemporáneos a imitarlas. Recordaré aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a
nuestra estética le parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de
Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con imágenes, si bien la
combinación de los diversos mundos de imágenes engendrados por una pieza musical ofrece
un aspecto fantasmagórico y multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio
sobre tales combinaciones y pasar por alto el fenómeno que verdaderamente merece ser
explicado es algo muy propio del carácter de esa estética. Y aun cuando el poeta musical
(Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de imágenes, calificando, por ejemplo, una
sinfonía de pastorale, o un tiempo de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de
aldeanos», todas estas cosas son, igualmente, nada más que representaciones simbólicas,
nacidas de la música - y no, acaso, objetos que la música haya imitado -, representaciones que
en ningún aspecto pueden instruirnos sobre el contenido dionisíaco de la música, más aún,
que no tienen, junto a otras imágenes, ningún valor exclusivo. Este proceso por el que la
música se descarga en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa popular
fresca y juvenil, lingüísticamente creadora, para llegar a entrever cómo surge la canción
popular estrófica, y cómo la capacidad lingüística entera es incitada por el nuevo principio de
imitación de la música.

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una fulguración imitativa
de la música en imágenes y conceptos, podemos ahora preguntar: «¿como qué aparece la
música en el espejo de las imágenes y de los conceptos?». Aparece como voluntad, tomada
esta palabra en sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo
estético, puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí se ha de establecer una
distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el concepto de apariencia
(Erscheinung): pues, por su propia esencia, es imposible que la música sea voluntad, ya que,
si lo fuera, habría que desterrarla completamente del terreno del arte - la voluntad es, en
efecto, lo no-estético en sí -; pero aparece como voluntad. Para expresar en imágenes la
apariencia de la música el lírico necesita todos los movimientos de la pasión, desde los
susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; empujado a hablar de la música con
símbolos apolíneos, el lírico concibe la naturaleza entera, y a sí mismo dentro de ella, tan sólo
como lo eternamente volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que
interpreta la música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la
contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su alrededor a través del medium de la
música se encuentra sometido a un movimiento impetuoso y agitado. Más aún, cuando el
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lírico se divisa a sí mismo a través de ese mismo medium, su propia imagen se le muestra en
un estado de sentimiento insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es
para él un símbolo con el que interpreta para sí la música. Éste es el fenómeno del lírico:
como genio apolíneo, interpreta la música a través de la imagen de la voluntad, mientras que
él mismo, completamente desligado de la avidez de la voluntad, es un ojo solar puro y no
turbado.

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende del espíritu
de la música, así la música misma, en su completa soberanía, no necesita ni de la imagen ni
del concepto, sino que únicamente los soporta a su lado. La poesía del lírico no puede
expresar nada que no esté ya, con máxima generalidad y vigencia universal, en la música, la
cual es la que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es
imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la música, precisamente
porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción primordial y al dolor primordial
existentes en el corazón de lo Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por
encima y antes de toda apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, sólo
símbolo; por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni en
ningún lugar puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino que, tan pronto
como se lanza a imitar a ésta, queda siempre únicamente en un contacto externo con ella,
mientras que su sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda
la elocuencia lírica.

Siete

Tenemos que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos examinados
hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues así es como tenemos que
designar el origen de la tragedia griega. Pienso que no hago una afirmación disparatada al
decir que hasta ahora el problema de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en serio, y
mucho menos ha sido resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes de la
tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego hayan vuelto a ser
desgarrados. Esa tradición nos dice resueltamente que la tragedia surgió del coro trágico y
que en su origen era únicamente coro y nada más que coro: de lo cual sacamos nosotros la
obligación de penetrar con la mirada hasta el corazón de ese coro trágico, que es el auténtico
drama primordial, sin dejarnos contentar de alguna manera con las frases retóricas corrientes
- que dicen que el coro es el espectador ideal, o que está destinado a representar al pueblo
frente a la región principesca de la escena -. Esta última explicación, que a más de un político
le parece sublime - como si la inmutable ley moral estuviese representada por los
democráticos atenienses en el coro popular, el cual tendría siempre razón, por encima de las
extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes - acaso venga sugerida por una frase
de Aristóteles: pero carece de influjo sobre la formación originaria de la tragedia, ya que de
aquellos orígenes puramente religiosos está excluida toda antítesis entre pueblo y príncipe, y,
en general cualquier esfera político-social; pero además, con respecto a la forma clásica del
coro en Ésquilo y en Sófocles conocida por nosotros, consideraríamos una blasfemia hablar
de que aquí hay un presentimiento de una «representación constitucional del pueblo»,
blasfemia ante la que otros no se han arredrado. Una representación popular del pueblo no la
conocen in praxi [en la práctica] las constituciones políticas antiguas, y, como puede
esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia.

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el pensamiento de A.
W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en cierto modo como un compendio y
extracto de la masa de los espectadores, como el «espectador ideal». Confrontada esta
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opinión con aquella tradición histórica según la cual la tragedia fue en su origen sólo coro,
muestra ser lo que es, una aseveración tosca, no científica, pero brillante, cuyo brillo procede
tan sólo de la forma concentrada de su expresión, de la predisposición genuinamente
germánica a favor de todo lo adjetivado de «ideal», y de nuestra estupefacción momentánea.
Nosotros nos quedamos estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien
conocido público teatral de hoy con aquel coro, y nos preguntamos si será posible sacar
alguna vez de ese público, a base de idealizarlo, algo análogo al coro trágico. Negamos esto
en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la audacia de la aseveración de Schlegel como
de la naturaleza totalmente distinta del público griego. Nosotros habíamos opinado siempre,
en efecto, que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer consciente en
todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra de arte, no una realidad empírica:
mientras que el coro trágico de los griegos está obligado a reconocer en las figuras del
escenario existencias corpóreas. El coro de las oceánides cree ver realmente delante de sí al
titán Prometeo, y se considera a sí mismo tan real como el dios de la escena. ¿Y la especie
más alta y pura de espectador sería la que considerase, lo mismo que las oceánides, que
Prometeo está corporalmente presente y es real? ¿Y el signo distintivo del espectador ideal
sería correr hacia el escenario y liberar al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído
en un público estético, y al espectador individual lo habíamos considerado tanto más
capacitado cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es decir, de
manera estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado que el espectador perfecto
e ideal es el que deja que el mundo de la escena actúe sobre él, no de manera estética, sino de
manera corpórea y empírica. ¡Oh, esos griegos!, suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra
estética! Pero, habituados a ella, repetíamos la sentencia de Schlegel siempre que se hablaba
del coro.

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de Schlegel: el
coro en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la tragedia, y aquel coro de
espectadores ideales no son compatibles entre sí. ¿Qué género artístico sería ese, que estaría
colegido del concepto de espectador, y del cual tendríamos que considerar como forma
auténtica el «espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un concepto absurdo. Nos
tememos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta estima de la inteligencia
moral de las masas, ni con el concepto de espectador sin espectáculo, y nos parece demasiado
profundo ese problema como para que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen
siquiera a rozarlo.

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro nos la había
dado a conocer ya, en el famoso prólogo de La novia de Mesina, Schiller, el cual considera el
coro como un muro viviente tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente
del mundo real y preservar su suelo ideal y su libertad poética.

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo natural, contra
la ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. Mientras que en el teatro el día mismo
es sólo un día artificial, y la arquitectura, sólo una arquitectura simbólica, y el lenguaje
métrico ofrece un carácter ideal, en el conjunto, dice Schiller, continúa dominando el error:
no basta con que se tolere solamente como libertad poética aquello que es la esencia de toda
poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el que se declara abierta y lealmente
la guerra a todo naturalismo en el arte. - Me parece que es este modo de considerar las cosas
aquel para designar el cual nuestra época, que se imagina a sí misma superior, usa el
desdeñoso epíteto de «pseudoidealismo». Yo temo que con nuestra actual veneración de lo
natural y lo real hayamos llegado, por el contrario, al polo opuesto de todo idealismo, a saber,
a la región de los museos de figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en



26

ciertas novelas de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretensión de que el
«pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese arte.

Ciertamente es un suelo «ideal» aquel en el que, según la acertada intuición de
Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro de la tragedia originaria, un suelo
situado muy por encima de las sendas reales por donde deambulan los mortales. Para ese coro
ha construido el griego los tinglados colgantes de un fingido estado natural, y  en  ellos  ha
colocado fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado sobre ese fundamento, y ya
por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa fotografía de la realidad.
Pero no es éste un mundo fantasmagórico interpuesto arbitrariamente entre el cielo y la tierra;
es, más bien, un mundo dotado de la misma realidad y credibilidad que para el griego
creyente poseía el Olimpo, junto con todos sus moradores. El sátiro, en cuanto coreuta
dionisíaco, vive en una realidad admitida por la religión, bajo la sanción del mito y del culto.
El hecho de que la tragedia comience con él y de que por su boca hable la sabiduría
dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a nosotros nos extraña tanto como el que la
tragedia tenga su génesis en el coro. Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de
este problema si yo lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser natural fingido, mantiene con
el hombre civilizado la misma relación que la música dionisíaca mantiene con la civilización.
De esta última afirma Richard Wagner que la música la deja en suspenso (aufgehoben) al
modo como la luz del día deja en suspenso el resplandor de una lámpara. De igual manera,
creo yo, el griego civilizado se sentía a sí mismo en suspenso en presencia del coro satírico: y
el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es que el Estado y la sociedad y, en general,
los abismos que separan a un hombre de otro dejan paso a un prepotente sentimiento de
unidad, que retrotrae todas las cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico - que,
como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia - de que en el fondo de las
cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es indestructiblemente poderosa y
placentera, ese consuelo aparece con corpórea evidencia como coro de sátiros, como coro de
seres naturales que, por así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y
que, a pesar de todo el cambio de las generaciones y de la historia de los pueblos,
permanecen eternamente los mismos.

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimientos profundos
y de una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más pesado, el heleno que ha
penetrado con su incisiva mirada tanto en el terrible proceso de destrucción propio de la
denominada historia universal como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de
anhelar una negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el arte
lo salva para sí - la vida.

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites
habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un elemento letárgico, en el
que se sumergen todas las vivencias personales del pasado. Quedan de este modo separados
entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la
realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es
sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el
fruto de tales estados. En este sentido el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han
visto una vez verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea
de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas,
sienten que es ridículo o afrentoso el que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el
velo de la ilusión - ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de Juan el
Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por exceso de posibilidades, si
cabe decirlo así, no es, ¡no!, el reflexionar - es el conocimiento verdadero, es la mirada que
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ha penetrado en la horrenda verdad lo que pesa más que todos los motivos que incitan a
obrar, tanto en Hamlet como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya
efecto, el anhelo va más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de los
dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un más
allá inmortal. Consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente
lo espantoso o absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, ahora
reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas.

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, como un
mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer esos pensamientos de náusea
sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en representaciones con las que
se puede vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y
lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. El coro satírico del ditirambo es el
acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de estos acompañantes de Dioniso
quedaron exhaustos aquellos vértigos antes descritos.

Ocho

Tanto el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, ambos,
productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y natural; ¡mas con qué firme e
intrépida garra asía el griego a su hombre de los bosques, y de qué avergonzada y débil
manera juguetea el hombre moderno con la imagen lisonjera de un pastor delicado, blando,
que toca la flauta! Una naturaleza no trabajada aún por ningún conocimiento, en la que
todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura - eso es lo que el griego veía en su
sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el mono. Al contrario: era la imagen
primordial del ser humano, la expresión de sus emociones más altas y fuertes, en cuanto era
el entusiasta exaltado al que extasía la proximidad del dios, el camarada que comparte el
sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el anunciador de una sabiduría que
habla desde lo más hondo del pecho de la naturaleza, el símbolo de la omnipotencia sexual de
la naturaleza, que el griego está habituado a contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era
algo sublime y divino: eso tenía que parecerle especialmente a la mirada del hombre
dionisíaco, vidriada por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado, ficticio: con
sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos grandiosos de la naturaleza, no
atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aquí la ilusión de la cultura había sido borrada de la
imagen primordial del ser humano, aquí se desvelaba el hombre verdadero, el sátiro barbudo,
que dirige gritos de júbilo a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducía a una caricatura
mentirosa. También en lo que respecta a estos comienzos del arte trágico tiene razón Schiller:
el coro es un muro vivo erigido contra la realidad asaltante, porque él - el coro de sátiros -
refleja la existencia de una manera más veraz, más real, más completa que el hombre
civilizado, que comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de la
poesía no se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagórica imposibilidad propia de un
cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo contrario, la no aderezada expresión de la
verdad, y justo por ello tiene que arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella presunta
realidad del hombre civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira
civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es un contraste similar al que
se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el mundo aparencial en su conjunto:
y de igual modo que con su consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida eterna de
aquel núcleo de la existencia, en medio de la constante desaparición de las apariencias, así el
simbolismo del coro satírico expresa ya en un símbolo aquella relación primordial que existe
entre la cosa en sí y la apariencia. Aquel idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un
remedo de la suma de ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego
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dionisíaco quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima - se ve a sí mismo
transformado mágicamente en sátiro.

Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre entusiasmada de
los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder de aquéllos los transforma ante sus
propios ojos, de modo que se imaginan verse como genios naturales renovados, como sátiros.
La constitución posterior del coro trágico es la imitación artística de ese fenómeno natural; en
esta imitación fue necesario realizar, de todos modos, una separación entre los espectadores
dionisíacos y los hombres transformados por la magia dionisíaca. Sólo que es preciso tener
siempre presente que el público de la tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de
la orquesta, que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: pues lo único que
hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de quienes se hacen representar
por ellos. La frase de Schlegel tiene que descubrírsenos aquí en un sentido más profundo. El
coro es el «espectador ideal» en la medida en que es el único observador el observador del
mundo visionario de la escena. El público de espectadores, tal como lo conocemos nosotros,
fue desconocido para los griegos: en sus teatros, dada la estructura en forma de terrazas del
espacio reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, érale posible a
cada uno mirar desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba, e
imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta intuición nos es lícito
llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia primera, un autorreflejo del hombre
dionisíaco: lo que mejor puede aclarar este fenómeno es el proceso que acontece en el actor,
el cual, cuando es de verdadero talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del
personaje que a él le toca representar. El coro de sátiros es ante todo una visión tenida por la
masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del escenario es, a su vez, una visión tenida por
ese coro de sátiros: la fuerza de esa visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada
quede embotada y se vuelva insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro griego recuerda un
solitario valle de montaña; la arquitectura de la escena aparece como una resplandeciente
nube que las bacantes que vagan por la montaña divisan desde la cumbre, como el recuadro
magnífico en cuyo centro se les revela la imagen de Dioniso.

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese fenómeno
artístico primordial de que aquí hablamos para explicar el coro trágico resulta casi
escandaloso: mientras que no puede haber cosa más cierta que ésta, que el poeta es poeta
únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en cuya esencia más
íntima él penetra con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia moderna,
nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial de una forma
demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico la metáfora no es una figura
retórica, sino una imagen sucedánea que flota realmente ante él, en lugar de un concepto.
Para él el carácter no es un todo compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios,
sino un personaje insistentemente vivo ante sus ojos, y que se distingue de la visión análoga
del pintor tan sólo porque continúa viviendo y actuando de modo permanente. ¿Por qué las
descripciones que Homero hace son mucho más intuitivas que las de todos los demás poetas?
Porque él intuye mucho más que ellos. Sobre la poesía nosotros hablamos de modo tan
abstracto porque todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno estético
es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo constantemente un
juego viviente y de vivir rodeado de continuo por muchedumbres de espíritus; para ser
dramaturgo basta con sentir el impulso de transformarse a sí mismo y de hablar por boca de
otros cuerpos y otras almas.

La excitación dionisíaca es capaz de comunicar a una masa entera ese don artístico
de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con la que ella se sabe
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íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el fenómeno dramático primordial: verse
uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado
en otro cuerpo, en otro carácter. Este proceso está al comienzo del desarrollo del drama. Aquí
hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido
al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo; aquí hay ya una suspensión del individuo,
debida al ingreso en una naturaleza ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una
epidemia: una muchedumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las vírgenes que se
dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas de laurel en las manos y que entre
tanto van cantando una canción procesional continúan siendo quienes son y conservan su
nombre civil: el coro ditirámbico es un coro de transformados, en los que han quedado
olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han convertido en servidores
intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas sociales. Todo el resto de la
lírica coral de los helenos es tan sólo una gigantesca ampliación del cantor apolíneo
individual; mientras que en el ditirambo lo que está ante nosotros es una comunidad de
actores inconscientes, que se ven unos a otros como transformados.

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. Transformado
de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como sátiro, y como sátiro ve también
al dios, es decir, ve, en su transformación, una nueva visión fuera de sí, como consumación
apolínea de su estado. Con esta nueva visión queda completo el drama.

De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega como un
coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo apolíneo de imágenes. Aquellas
partes corales entretejidas en la tragedia son, pues, en cierto modo, el seno materno de todo lo
que se denomina diálogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto, del drama
propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo primordial de la tragedia
irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es en su totalidad una apariencia
onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, por otro lado, como objetivación de un estado
dionisíaco, no representa la redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el
hacerse pedazos el individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por tanto, la
manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos dionisíacos, y por ello está
separado de la epopeya como por un abismo enorme.

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una excitación
dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta concepción nuestra. Mientras que antes,
por estar habituados a la posición que en el escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el
coro de ópera, no podíamos comprender en modo alguno que aquel coro trágico de los
griegos fuese más antiguo, más originario, incluso más importante que la «acción»
propiamente dicha - como nos decía con toda claridad la tradición -, mientras que antes
tampoco podíamos compaginar con aquella elevada importancia y originariedad de que habla
la tradición el hecho de que, sin embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos y
serviles, más aún, al principio sólo de sátiros cabrunos, mientras que antes la colocación de la
orquesta delante del escenario continuaba siendo para nosotros un enigma, ahora hemos
comprendido que en el fondo el escenario, junto con la acción, fue pensado originariamente
sólo como una visión, que la única «realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la
visión y habla de ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. Este
coro contempla en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es eternamente el coro
servidor: él ve cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, y por ello él mismo no actúa. En esta
situación de completo servicio al dios el coro es, sin embargo, la expresión suprema, es decir,
dionisíaca de la naturaleza, y por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo oráculos
y sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del sufrimiento es a la vez el coro
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sabio, que proclama la verdad desde el corazón del mundo. Así es como surge aquella figura
fantasmagórica, que parece tan escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado, que es a la vez
el «hombre tonto» en contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus instintos más
fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez pregonero de su sabiduría y de su arte:
músico, poeta, bailarín, visionario en una sola persona.

Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el período más
antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto central de la visión, no
está verdaderamente presente, sino que sólo es representado como presente: es decir, en su
origen la tragedia es sólo «coro» y no «drama». Más tarde se hace el ensayo de mostrar como
real al dios y de representar como visible a cualquier ojo la figura de la visión, junto con todo
el marco transfigurador: así es como comienza el «drama» en sentido estricto. Ahora se le
encomienda al coro ditirámbico la tarea de excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado
de ánimo de los oyentes, que cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean
acaso el hombre cubierto con una máscara deforme, sino la figura de una visión, nacida, por
así decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto recordando en profunda
meditación a su esposa Alcestis que acaba de fallecer, y consumiéndose totalmente en la
contemplación espiritual de la misma - cómo de repente conducen hacia él, cubierta por un
velo, una figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de andar parecido:
imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su convicción instintiva
- tendremos así algo análogo al sentimiento con que el espectador agitado por la excitación
dionisíaca veía avanzar por el escenario al dios con cuyo sufrimiento se había ya identificado.
Involuntariamente transfería la imagen entera del dios que vibraba mágicamente ante su alma
a aquella figura enmascarada, y, por así decirlo, diluía la realidad de ésta en una irrealidad
fantasmal. Éste es el estado apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto
por un velo, y ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, más claro,
más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin embargo, más parecido a las sombras.
Según esto, nosotros percibimos en la tragedia una antítesis estilística radical: en la lírica
dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo apolíneo de la escena, lenguaje,
color, movilidad, dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresión
completamente separadas. Las apariencias apolíneas, en las cuales Dioniso se objetiva, no
son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente vivir», como lo es la música del
coro, no son ya aquellas fuerzas sólo sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el
entusiasta servidor de Dioniso barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez
de la forma épica las que le hablan desde el escenario, ahora Dioniso no habla ya por medio
de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el lenguaje de Homero.

Nueve

Todo lo que aflora ala superficie en la parte apolínea de la tragedia griega, en el
diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este sentido es el diálogo un
reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el baile, ya que en éste la fuerza máxima es
sólo potencial, pero se traiciona en la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y así el
lenguaje de los héroes sofocleos nos sorprende por su precisión y claridad apolíneas, de tal
modo que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo más íntimo de su
esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo sea tan corto. Pero si apartamos
la vista del carácter que aflora a la superficie y que se vuelve visible del héroe - carácter que
no es, en el fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura, es
decir, enteramente apariencia -, si penetramos, más bien, en el mito que se proyecta a sí
mismo en esos espejismos luminosos, nos percataremos súbitamente de un fenómeno en el
que ocurre al revés que en un conocido fenómeno óptico. Cuando, habiendo hecho un
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enérgico esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos, cegados, tenemos
delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, actúan como remedio para
la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales imágenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo
apolíneo de la máscara, son productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo y
horroroso de la naturaleza, son, por así decirlo, manchas luminosas para curar la vista
lastimada por la noche horripilante. Sólo en este sentido nos es lícito creer que
comprendemos de modo correcto el serio e importante concepto de «jovialidad griega»;
mientras que por todos los caminos y senderos del presente nos encontramos, por el
contrario, con el concepto de esa jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar
no amenazado.

El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue concebido
por Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y a la
miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una
fuerza mágica y bienhechora, la cual sigue actuando incluso después de morir él. El hombre
noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda
ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar es el que traza un
círculo mágico y superior de efectos, que sobre las ruinas del viejo mundo derruido fundan
un mundo nuevo. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador
religioso: como poeta, primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un
proceso, nudo que el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia perdición: la
alegría genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es tan grande, que sobre la obra
entera se extiende por este motivo un soplo de jovialidad superior que quita por todas partes
sus púas a los horrendos presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos
encontramos con esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguración infinita:
frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que está entregado puramente como
paciente a todo lo que sobre él cae - encuéntrase la jovialidad sobreterrenal, que desde la
esfera divina desciende hasta aquí abajo y nos da a entender que es con su comportamiento
puramente pasivo con lo que el héroe  alcanza su actividad suprema, la cual se extiende
mucho más allá de su vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos conscientes en la
vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. El nudo del proceso de la fábula de Edipo,
que para el ojo mortal estaba enredado de un modo insoluble, es desenredado así lentamente -
y de nosotros se apodera la más honda alegría humana ante esa réplica divina de la dialéctica.
Aun cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al poeta, siempre se podrá preguntar
además si el contenido del mito está con esto agotado: y aquí se muestra que la concepción
toda del poeta no es otra cosa que justo aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos
pone delante, después de que hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, asesino de su
padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, solucionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos
dice la misteriosa trinidad de estos actos fatales? Hay una antiquísima creencia popular,
especialmente persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer de un incesto: cosa que,
con respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, hemos de
interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas adivinatorias y mágicas
quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la rígida ley de la individuación y, en
general, la magia propiamente dicha de la naturaleza, allí tiene que haber antes, como causa,
una enorme transgresión de la naturaleza - como aquí el incesto -; pues, ¿cómo se podría
forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole una resistencia victoriosa,
es decir, mediante lo innatural? Éste es el conocimiento que yo veo expresado en aquella
espantosa trinidad de destinos de Edipo: el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza -
de aquella Esfinge biforme - tiene que transgredir también, como asesino de su padre y
esposo de su madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el mito parece
querer susurrarnos que la sabiduría, y precisamente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad
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contra naturaleza, que quien con su saber precipita a la naturaleza en el abismo de la
aniquilación, ése tiene que experimentar también en sí mismo la disolución de la naturaleza.
«La púa de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una transgresión de la
naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas el poeta helénico
toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna memnónica que es el mito, de modo
que éste comienza a sonar de repente - ¡con melodías sofocleas!

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la actividad, que
con su resplandor circunda al Prometeo de Ésquilo. Lo que el pensador Esquilo tenía que
decirnos aquí, pero que, como poeta, sólo nos deja presentir mediante su imagen simbólica,
eso ha sabido desvelárnoslo el joven Goethe en los temerarios versos de su Prometeo:

¡Aquí estoy sentado, formo hombres

a mi imagen,
una estirpe que sea igual a mí,

que sufra, que llore,
que goce y se alegre

y que no se preocupe de ti,
como yo!

Alzándose hasta lo titánico conquista el hombre su propia cultura y compele a los
dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su sabiduría, la existencia y los límites
de éstos. Pero lo más maravilloso en esa poesía sobre Prometeo, que por su pensamiento
básico constituye el auténtico himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea a la
justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un lado, y, por otro, la
indigencia divina, más aún, el presentimiento de un crepúsculo de los dioses, el poder propio
de aquellos dos mundos de sufrimiento, que los constriñe a establecer una reconciliación, una
unificación metafísica - todo esto trae con toda fuerza a la memoria el punto central y la tesis
capital de la consideración esquilea del mundo, que ve a la Moira reinar como justicia eterna
sobre dioses y hombres. Dada la audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olímpico
en los platillos de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que el griego profundo
disponía en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme del pensar metafísico, y
que todos sus caprichos escépticos podían descargarse sobre los olímpicos. Con respecto a las
divinidades el artista griego en especial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia
recíproca: y justo en el Prometeo de Ésquilo está simbolizado ese sentimiento. El artista
titánico encontraba en sí la altiva creencia de que a los hombres él podía crearlos, y a los
dioses olímpicos, al menos aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba
obligado a expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder» del gran
genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta caro, el rudo orgullo del
artista - ése es el contenido y el alma de la poesía esquilea, mientras que, en su Edipo,
Sófocles entona, como en un preludio, la canción victoriosa del santo. Pero tampoco con
aquella interpretación dada por Ésquilo al mito queda escrutada del todo la asombrosa
profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir, la jovialidad del crear
artístico, que desafía toda desgracia, son sólo una nube y un cielo luminoso que se reflejan en
un negro lago de tristeza. La leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad
entera de los pueblos arios y documento de su aptitud para lo trágico y profundo, más aún, no
sería inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo significado característico que
el mito del pecado original tiene para el ser semítico, y que entre ambos mitos existiese un



33

grado de parentesco igual al que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito
de Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, verdadero
Paladio de toda cultura ascendente: pero que el hombre disponga libremente del fuego, y no
lo reciba tan sólo por un regalo del cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol
que da calor, eso es algo que a aquellos contemplativos hombres primeros les parecía un
sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo el primer problema
filosófico establece inmediatamente una contradicción penosa e insoluble entre hombre y
dios, y coloca esa contradicción como un peñasco a la puerta de toda cultura. Mediante un
sacrilegio conquista la humanidad las cosas óptimas y supremas de que ella puede participar,
y tiene que aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de sufrimientos y
de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a afligir al género humano que
noblemente aspira hacia lo alto: es éste un pensamiento áspero, que, por la dignidad que
confiere al sacrilegio, contrasta extrañamente con el mito semítico del pecado original, en el
cual se considera como origen del mal la curiosidad, el engaño mentiroso, la facilidad para
dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de afecciones preponderantemente
femeninas. Lo que distingue a la visión aria es la idea sublime del pecado activo como virtud
genuinamente prometeica: con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la
tragedia pesimista, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa humana
como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en la esencia de las cosas -
que el meditativo ario no está inclinado a eliminar con artificiosas interpretaciones -, la
contradicción que mora en el corazón del mundo revélansele como un entreveramiento de
mundos diferentes, de un mundo divino y de un mundo humano, por ejemplo, cada uno de los
cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo individual al lado de otro diferente,
ha de sufrir por su individuación. En el afán heroico del individuo por acceder a lo universal,
en el intento de rebasar el sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la esencia
única del mundo, el individuo padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es
decir, comete sacrilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como un varón, y los
semitas el pecado como una mujer, de igual manera que es el varón el que comete el primer
sacrilegio y la mujer la que comete el primer pecado. Por lo demás, el coro de las brujas dice:

Nosotros no lo tomamos con tanto rigor:
con mil pasos lo hace la mujer;

mas, por mucho que ella se apresure,
con un salto lo hace el varón.

Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo - a saber, la
necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones titánicas -, tendrá que sentir
también a la vez lo no-apolíneo de esa concepción pesimista; pues a los seres individuales
Apolo quiere conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas fronterizas entre ellos y
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a sí mismo y de tener
moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del mundo. Mas para que,
dada esa tendencia apolínea, la forma no se quede congelada en una rigidez y frialdad
egipcias, para que el movimiento de todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir
a cada ola su vía y su terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de lo dionisiaco vuelve a
destruir todos aquellos pequeños círculos dentro de los cuales intentaba retener a los griegos
la «voluntad» unilateralmente apolínea. Aquella marea súbitamente crecida de lo dionisiaco
toma entonces sobre sus espaldas las pequeñas ondulaciones particulares que son los
individuos, de igual manera que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas
la tierra. Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos los individuos y de
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llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez más lejos, es lo que hay de común
entre lo prometeico y lo dionisiaco. Así considerado, el Prometeo de Ésquilo es una máscara
dionisiaca, mientras que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia
Ésquilo le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre desciende de Apolo,
dios de la individuación y de los límites de la justicia. Y de este modo la dualidad del
Prometeo de Ésquilo, su naturaleza a la vez dionisiaca y apolínea, podría ser expresada, en
una fórmula conceptual, del modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambc
casos está igualmente justificado».

¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo!

Diez

Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia griega tuvo
como objeto único los sufrimientos de Dioniso, y que durante larguísimo tiempo el único
héroe presente en la escena fue cabalmente Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito afirmar
que nunca, hasta Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y que todas las famosas
figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de aquel héroe
originario, Dioniso. La razón única y esencial de la «idealidad» típica, tan frecuentemente
admirada, de aquellas famosas figuras es que detrás de todas esas máscaras se esconde una
divinidad. No sé quién ha aseverado que todos los individuos, como individuos, son cómicos
y, por tanto, no trágicos: de lo cual se inferiría que los griegos no pudieron soportar en
absoluto individuos en la escena trágica. De hecho, tales parecen haber sido sus sentimientos:
de igual modo que se hallan profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y
distinción platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para
servirnos de la terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la escena helénica
habría que hablar más o menos de este modo: el único Dioniso verdaderamente real aparece
con una pluralidad de figuras, con la máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo,
aparece preso en la red de la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el
dios que aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue a
aparecer con tal precisión y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete de sueños, que
mediante aquella apariencia simbólica le da al coro una interpretación de su estado
dionisíaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe es el Dioniso sufriente de los Misterios,
aquel dios que experimenta en sí los sufrimientos de la individuación, del que mitos
maravillosos cuentan que, siendo niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado
es venerado como Zagreo: con lo cual se sugiere que ese despedazamiento, el sufrimiento
dionisíaco propiamente dicho, equivale a una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y
que nosotros hemos de considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y
razón primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la sonrisa de ese
Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los seres humanos. En aquella
existencia de dios despedazado Dioniso posee la doble naturaleza de un demón cruel y
salvaje y de un soberano dulce y clemente. Lo que los epoptos esperaban era, sin embargo, un
renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos de presentimientos, hemos
de concebir como el final de la individuación: en honor de ese tercer Dioniso futuro resonaba
el rugiente canto de júbilo de los epoptos. Y sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría
en el rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la figura de
Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera vuelve a alegrarse cuando se le
dice que de nuevo puede ella dar a luz a Dioniso. En las intuiciones aducidas tenemos ya
juntos todos los componentes de una consideración profunda y pesimista del mundo, y junto
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento básico de la unidad de todo lo
existente, la consideración de la individuación como razón primordial del mal, el arte como
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alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como
presentimiento de una unidad restablecida. -

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de la cultura
olímpica, con la cual ésta entonó su propia canción de victoria sobre los horrores de la
titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de la poesía trágica, los mitos homéricos
vuelven a nacer con figura distinta, mostrando con esa metempsícosis que también la cultura
olímpica ha sido vencida entre tanto por una consideración más profunda aún del mundo. El
altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador olímpico que su soberanía estará
amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se alía a tiempo con él. En Ésquilo
percibimos la alianza del Zeus asustado, temeroso de su final, con el titán. De esta manera la
antigua edad de los titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tártaro, de una manera
retrospectiva. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el gesto franco de la
verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante ella bailando: tales mitos palidecen,
tiemblan ante el ojo relampagueante de esa diosa - hasta que el puño poderoso del artista
dionisíaco los obliga a servir a la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta del ámbito
entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo expresa en parte en
el culto público de la tragedia, en parte en los ritos secretos de las festividades dramáticas de
los Misterios, pero siempre bajo el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a
Prometeo de su buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La
fuerza, similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en la tragedia su
manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y profundísimo significado; de
igual manera que ya antes hubimos nosotros de caracterizar esto como la más poderosa
facultad de la música. Pues es destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la
estrechez de una presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo posterior cualquiera
como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas: y los griegos estaban ya
íntegramente en vías de cambiar, con perspicacia y arbitrariedad, todo su sueño mítico de
juventud en una histórico-pragmática historia de juventud. Pues ésta es la manera como las
religiones suelen fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un
dogmatismo ortodoxo, los presupuestos míticos de una religión son sistematizados como una
suma acabada de acontecimientos históricos, y se comienza a defender con ansiedad la
credibilidad de los mitos, pero resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con
naturalidad, es decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece la
pretensión de la religión de tener unas bases históricas. De este mito moribundo apoderóse
ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: y en sus manos volvió a florecer, con
unos colores que jamás había mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico
presentimiento de un mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se derrumba,
marchítanse sus hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigüedad tratan de coger las
flores descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los vientos. Mediante la tragedia
alcanza el mito su contenido más hondo, su forma más expresiva; una vez más el mito se
levanta, como un héroe herido, y con un resplandor último y poderoso brilla en sus ojos todo
el sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del moribundo.

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste forzar una vez más
a este moribundo a que te prestase servidumbre? Él murió entre tus manos brutales: y ahora
tú necesitabas un mito remedado, simulado, que, como el mono de Heracles, lo único que
sabía ya era acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te murió el mito,
también se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste con ávidas manos todos los
jardines de la música, lo único que conseguiste fue una música remedada y simulada. Y
puesto que tú habías abandonado a Dioniso, Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones
de su escondrijo y enciérralas en tu círculo, afila y aguza una dialéctica sofística para los



36

discursos de tus héroes, - también tus héroes tienen unas pasiones sólo remedadas y
simuladas y pronuncian únicamente discursos remedados y simulados.

Once

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos
antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose, a consecuencia de un conflicto insoluble, es
decir, de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron a edad avanzada, con una
muerte muy bella y tranquila. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz el
dejar la vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros
artísticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: van hundiéndose
lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya sus retoños, más bellos, y con gesto
valeroso levantan impacientemente la cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en
cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que
en tiempos de Tiberio los navegantes griegos oían en una isla solitaria el estremecedor grito:
«El gran Pan ha muerto»: así resonó ahora a través del mundo griego, como un doloroso
gemido: «¡La tragedia ha muerto! ¡Con ella se ha perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera
vosotros, epígonos atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis saciaros
con las migajas de los maestros de otro tiempo! ».

Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que veneraba a la
tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo percibirse con horror que
ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su
prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia fue obra de Eurípides; aquel género artístico
posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento fenecer.

Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación apasionada que los
poetas de la comedia nueva sintieron por Eurípides; de tal modo que ya no nos extraña el
deseo de Filemón, el cual quería dejarse ahorcar en seguida, sólo para poder ir a ver a
Eurípides al inframundo: con tal de que le fuera lícito estar convencido de que el difunto
seguía conservando también ahora su entendimiento. Pero si se quiere señalar con toda
brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que Eurípides tiene en
común con Menandro y con Filemón y que para éstos ejerció un efecto tan ejemplar y
excitante: bastará con decir que el espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien
haya visto cuál es la materia de que los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides formaban
a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba el propósito de llevar a la escena la máscara fiel de
la realidad, ése estará enterado también de la tendencia completamente divergente de
Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida cotidiana dejó el espacio reservado a los
espectadores e invadió la escena, el espejo en el que antes se manifestaban tan sólo los rasgos
grandes y audaces mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce
concienzudamente también las líneas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno típico
del arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a la figura del
graeculus, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, como esclavo doméstico bonachón
y pícaro a la vez, el centro del interés dramático. Lo que, en Las ranas de Aristófanes,
Eurípides cuenta entre sus méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte
trágico de su pomposa obesidad, eso es algo que puede rastrearse ante todo en sus héroes
trágicos. En lo esencial, lo que el espectador veía y oía ahora en el escenario euripideo era a
su doble, y se alegraba de que éste supiese hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único:
la gente aprendió de Eurípides a hablar, y en su certamen con Ésquilo él mismo se jacta de
eso: de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y sacar conclusiones
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según las reglas del arte y con sofisticaciones taimadísimas. Mediante este cambio repentino
del lenguaje público Eurípides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue
ya un secreto de qué modo y con qué sentencias podía la vida cotidiana representarse a sí
misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus
esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, después de que, hasta ese momento, quienes
habían determinado el carácter del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la
comedia el sátiro borracho o semihombre. Y de esta manera el Eurípides aristofaneo destaca
en su honor que lo que él ha expuesto ha sido la vida y las ocupaciones generales, conocidas
por todos, cotidianas, para hablar sobre las cuales está capacitado todo el mundo. Si ahora la
masa entera filosofa, y en la administración de sus tierras y bienes y en el modo de llevar sus
procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es mérito suyo y resultado de la
sabiduría inoculada por él al pueblo.

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida en maestro
de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e ilustrada de ese modo; sólo que
esta vez era el coro de los espectadores el que tenía que ser instruido. Tan pronto como ese
coro estuvo adiestrado en cantar en la tonalidad euripidea, alzóse aquel género de espectáculo
de tipo ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del disimulo.
Pero Eurípides - el maestro del coro - fue alabado sin cesar: más aún, la gente se habría
matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban
tan muertos como la tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había abandonado
la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la
creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y
estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante, el ingenio, la volubilidad,
el capricho son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora continúe siendo lícito
hablar de la «jovialidad griega», trátase de la jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse
responsable de ninguna cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en
mayor estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que tanto
indignó a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros siglos del cristianismo:
a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y ese cobarde contentarse con el goce
cómodo parecíanles no sólo despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano.
Al influjo de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigüedad griega
que ha pervivido durante siglos se aferrase con casi invencible tenacidad al color rosa pálido
de la jovialidad - como si jamás hubiera existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia,
con sus Misterios, con su Pitágoras y su Heráclito, más aún, como si no estuvieran presentes
las obras de arte de la gran época, las cuales - cada una de por sí - no son explicables en modo
alguno como brotadas del terreno de ese placer de vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y
que señalan, como fundamento de su existencia, hacia una consideración completamente otra
del mundo.

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario con el fin de
así capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un juicio sobre el drama, podría
parecer que el arte trágico anterior no escapó a una relación tirante con el espectador: y se
estaría tentado a elogiar como un progreso sobre Sófocles la tendencia radical de Eurípides a
conseguir una relación adecuada entre la obra de arte y el público. Ahora bien, «público» es
sólo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud homogénea y perdurable. ¿De dónde le
vendría al artista la obligación de acomodarse a una fuerza que sólo en el número tiene su
fortaleza? Y si, por su talento y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de
esos espectadores, ¿cómo sentiría más respeto por la expresión comunitaria de todas esas
capacidades subordinadas a él, que por el espectador individual dueño de un talento
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relativamente altísimo? En verdad, ningún artista griego trató a su público, a lo largo de toda
una vida, con mayor atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él, que, incluso cuando la masa
se arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público, sublimemente orgulloso de su propia
tendencia, de aquella misma tendencia con que había logrado vencer a la masa. Si aquel
genio hubiese tenido la más mínima estima por el pandemonio del público, se habría
derrumbado bajo los mazazos de su fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera.
Sopesando esto, vemos que nuestra expresión de que Eurípides llevó el espectador al
escenario con el fin de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, fue sólo una
expresión provisional, y que hemos de buscar una comprensión más honda de su tendencia. A
la inversa, de todos es conocido que Ésquilo y Sófocles, mientras vivieron, más aún, incluso
mucho después, gozaron plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos
predecesores de Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una relación tirante entre la
obra de arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con tanta violencia a este artista dotadísimo,
y urgido incesantemente a crear, del camino sobre el que resplandecían el sol de los más
grandes nombres de poetas y el despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial deferencia
para con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una estima demasiado
elevada de su público - desestimar a su público?

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda - ésta es la solución del enigma que
acabamos de plantear - por encima de la masa, pero no por encima de dos de sus
espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos dos espectadores los respetaba como a
los únicos jueces y maestros de todo su arte capacitados para emitir un juicio: siguiendo sus
indicaciones y advertencias, transfirió a las almas de sus héroes escénicos el mundo entero de
sentimientos, pasiones y experiencias que hasta entonces, en los asientos de los espectadores,
habían venido compareciendo a toda representación solemne como un coro invisible, cedió a
sus exigencias al buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres
nuevos, únicamente en sus voces oía él tanto los juicios válidos sobre su creación como el
estímulo prometedor de victorias, cuando volvía a verse condenado una vez más por el
tribunal del público.

De esos dos espectadores uno es - Eurípides mismo, Eurípides en cuanto pensador,
no en cuanto poeta. De él podría decirse que, de manera parecida a lo que le ocurrió a
Lessing, la extraordinaria abundancia de su talento crítico, si no produjo, sí fecundó
continuamente una productividad artística marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y
agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se había esmerado por
reconocer en las obras maestras de sus grandes predecesores, como en pinturas que se
hubieran puesto oscuras, cada uno de los trazos, cada una de las líneas. Y aquí se había
encontrado con algo que el iniciado en los secretos más profundos de la tragedia esquilea no
dejará de aguardar: en cada rasgo y en cada línea percibió algo inconmensurable, una cierta
nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmática, más aún, una infinitud del trasfondo.
La figura más clara tenía siempre en sí además una cola de cometa, la cual parecía señalar
hacia lo incierto, hacia lo inaclarable. Esa misma penumbra recubría la estructura del drama y
principalmente el significado del coro. ¡Y qué ambigua permanecía para él la solución de los
problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los mitos! ¡Qué desigual el reparto de
felicidad e infelicidad! Incluso en el lenguaje de la tragedia anterior había para él muchas
cosas chocantes, o al menos enigmáticas; en especial, encontraba demasiada pompa para
situaciones sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la simplicidad de los
caracteres. Así, cavilando con inquietud, estaba sentado en el teatro, y él, el espectador, se
confesaba que no entendía a sus grandes predecesores. Pero como consideraba que el
entendimiento era la única raíz de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar a su
alrededor para ver si no había nadie que pensase como él y que se confesase asimismo
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aquella inconmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los mejores,
sólo tenían para él una sonrisa recelosa; nadie podía explicarle, sin embargo, por qué, frente a
sus dudas y objeciones, los grandes maestros tenían razón. Y hallándose en esa penosa
situación, encontró al otro espectador que no comprendía la tragedia y que, por ello, no la
estimaba. Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, desde su aislamiento, la enorme lucha
contra las obras de arte de Ésquilo y de Sófocles - no con escritos polémicos, sino como
poeta dramático, que oponía su noción de la tragedia a la noción tradicional. -

Doce

Antes de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí un instante
para traer de nuevo a la memoria la impresión antes descrita de algo discordante e
inconmensurable en la esencia misma de la tragedia esquilea. Pensemos en nuestra propia
extrañeza ante el coro y ante el héroe trágico de aquella tragedia, a ninguno de los cuales
sabíamos compaginar con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición - hasta que
redescubrimos que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la
expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo dionisíaco.

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y omnipotente y
reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una consideración del mundo no-
dionisíacos - tal es la tendencia de Eurípides, que ahora se nos descubre con toda claridad.

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más enérgico a sus
contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y del significado de esa tendencia. ¿Tiene
lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia?
Sin duda, dícenos el poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es demasiado poderoso;
el adversario más inteligente de él - como Penteo en Las bacantes  - es insospechadamente
víctima de su magia, y, transformado por ella, corre luego hacia su fatalidad. El juicio de los
dos ancianos Cadmo y Tiresias parece ser también el juicio del anciano poeta: la reflexión de
los individuos más inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones
populares, aquella veneración eternamente propagada de Dioniso, más aún, con respecto a
tales fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una simpatía diplomáticamente cauta:
aun así, continúa siendo siempre posible que el dios se escandalice de una participación tan
tibia y acabe transformando al diplomático - como hace aquí con Cadmo - en un dragón. Esto
es lo que nos dice el poeta que se opuso a Dioniso con una energía heroica durante una larga
vida - para, al final de ella, cerrar su carrera con una glorificación de su adversario y con el
suicidio propio, como alguien que siente vértigo y que, sólo para escapar al vértigo
espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. Esta tragedia es una
protesta contra la posibilidad de llevar a la práctica su tendencia; ¡ay, y esa tendencia había
sido llevada ya a la práctica! Lo milagroso había sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su
tendencia había vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había
sido por un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También Eurípides era, en
cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad que hablaba por su boca no era Dioniso,
ni tampoco Apolo, sino un demón que acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva
antítesis: lo dionisíaco y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por causa de ella.
Aunque Eurípides intente consolarnos con su retractación, no lo logra: el más magnífico de
los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve el lamento de quien lo destruyó y
su confesión de que fue el más bello de los templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido
transformado en un dragón por los jueces artísticos de todos los tiempos - ¿a quién podría
satisfacerle esa mísera compensación?
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Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual Eurípides
combatió la tragedia esquilea y la venció.

¿Hacia qué meta - ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos - pudo tender
en general, en la más alta idealidad de su ejecución, el propósito euripideo de fundar el drama
únicamente sobre lo no-dionisíaco? ¿Qué forma de drama quedaba todavía, si éste no debía
nacer del regazo de la música, en aquella penumbra misteriosa de lo dionisíaco? únicamente
la epopeya dramatizada: un sector artístico apolí neo en el cual el efecto trágico es,
ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta no es el contenido de los acontecimientos
expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le habría sido imposible hacer trágicamente
conmovedor, en su proyectada Nausicaa, el suicidio de este ser idilico - suicidio destinado a
ocupar el quinto acto -; tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, que con aquel
placer por la apariencia y con aquella redención mediante la apariencia transforma
mágicamente ante nuestros ojos las cosas más horrorosas. El poeta de la epopeya dramática
no puede fundirse totalmente con sus imágenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda
épico: él continúa siendo siempre una intuición tranquilamente inmóvil, que mira con unos
ojos muy abiertos, que ve las imágenes delante de sí. En su epopeya dramatizada el actor
continúa siendo siempre, en lo más hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar interior
envuelve todas sus acciones, de modo que jamás es del todo actor.

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza euripidea? La
misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos mantiene el rapsoda más joven que
en el Ión platónico describe su ser con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se
llenan de lágrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y espantoso, entonces los cabellos
de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita». Aquí no advertimos ya nada de aquel épico
perderse en la apariencia, nada de la frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo
en su actividad suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el
actor de corazón agitado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador socrático, lo
ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al proyectar ni al ejecutar. De esta
manera el drama euripideo es una cosa a la vez fría e ígnea, tan capaz de helar como de
quemar; le resulta imposible alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro
lado, se ha liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para producir algún
efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse ya en los dos únicos
instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos excitantes son fríos pensamientos
paradójicos - en lugar de intuiciones apolíneas - y afectos ígneos - en lugar de éxtasis
dionisíacos -, y, desde luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente
realista, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte.

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama únicamente sobre
lo apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se descarrió en una tendencia
naturalista y no-artística, nos será lícito ahora aproximarnos a la esencia del socratismo
estético, cuya ley suprema dice más o menos así: «Todo tiene que ser inteligible para ser
bello»; lo cual es el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con este
canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese principio las
rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica, la música coral. Eso que
nosotros solemos imputar frecuentemente a Eurípides como defecto y retroceso poético, en
comparación con la tragedia sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel penetrante
proceso crítico, de aquella racionalidad temeraria. El prólogo euripideo va a servirnos de
ejemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada puede ser más contrario a
nuestra técnica escénica que el prólogo con que se inicia el drama de Eurípides. El hecho de
que un personaje individual se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo
que antecede a la acción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, más aún, qué es lo que
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ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo calificaría de petulante e
imperdonable renuncia al efecto de la tensión. Se sabe, en efecto, todo lo que va a suceder;
¿quién aguardará a que suceda realmente? - dado que aquí no existe en modo alguno la
excitante relación que se da entre un sueño vaticinador y una realidad que se presentará
luego. Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia,
pensaba, no ha descansado jamás en la tensión épica, en la atractiva incertidumbre acerca de
qué acontecerá ahora y luego: antes bien, en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las
que la pasión y la dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso
río. Para el pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no predisponía para el pathos
era considerado reprobable. Mas lo que con mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a
tales escenas es un eslabón que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia
anterior; mientras el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es el significado de
este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y aquel conflicto de
inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse del todo en el sufrimiento y la
actuación de los personajes principales, participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en
sus temores. La tragedia esquileosofoclea empleaba los medios artísticos más ingeniosos
para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por así decirlo, en manos del
espectador todos los hilos necesarios para la comprensión: un rasgo en el que se acreditan
aquellos nobles artistas que enmascaran, por así decirlo, lo formal necesario y lo hacen
aparecer como casual. De todos modos, Eurípides creía observar que durante aquellas
primeras escenas el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, de tal forma que para él se
perdían las bellezas poéticas y el pathos de la exposición. Por eso Eurípides antepuso el
prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un personaje al que era lícito otorgar
confianza: frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público, en cierto modo, el
decurso de la tragedia y eliminar toda duda acerca de la realidad del mito: de modo semejante
a como Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empírico más que
apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentir. Esa misma veracidad divina
vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la conclusión de su drama, para asegurarle al
público el futuro de sus héroes: tal es la misión del famoso deus ex machina. Entre la mirada
épica al pasado y la mirada épica al futuro está el presente lírico, dramático, el «drama»
propiamente dicho.

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de sus
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan memorable en la
historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber pensado, con respecto a su creatividad
crítico-productiva, que él debería resucitar para el drama el comienzo del escrito de
Anaxágoras, cuyas primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado: entonces
vino el entendimiento y creó orden». Y si con su nus Anaxágoras apareció entre los filósofos
como el primer sobrio entre hombres completamente borrachos, también Eurípides concibió
sin duda bajo una imagen similar su relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras el
nus, ordenador y soberano único del universo, siguió estando excluido de la creación artística,
todo se hallaba aún mezclado, en un caótico magma primordial; así tuvo que juzgar
Eurípides, así tuvo que condenar él, como el primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo
que Sófocles dijo de Ésquilo, a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no
estaba dicho, desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual habría admitido únicamente
esto, que Ésquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la facultad creadora
del poeta, en la medida en que no es la inteligencia consciente, también el divino Platón habla
casi siempre sólo con ironía, y la equipara al talento del adivino y del intérprete de sueños;
pues el poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya ningún
entendimiento habita en él. Eurípides se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso
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también Platón, el reverso del poeta «irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser
consciente para ser bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «todo tiene que
ser consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a Eurípides
como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel segundo espectador que no
comprendía la tragedia antigua y que, por ello, no la estimaba; aliado con él, Eurípides se
atrevió a ser el heraldo de una nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua
pereció a causa de él, entonces el socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la
lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en Sócrates reconocemos el
adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra Dioniso y que, aunque destinado
a ser hecho pedazos por las ménades del tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al
mismo dios prepotente: el cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los
edones, buscó la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las místicas olas de un
culto secreto, que poco a poco invadió el mundo entero.

Trece

Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con Eurípides es
cosa que no se le escapó a la Antigüedad de su tiempo; y la expresión más elocuente de esa
afortunada sagacidad es aquella leyenda que circulaba por Atenas, según la cual Sócrates
ayudaba a Eurípides a escribir sus obras. Ambos nombres eran pronunciados a la vez por los
partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de enumerar a los seductores del
pueblo en aquella época: de su influjo procede, decían, el que el viejo, maratoniano y
cuadrado (vierschrötig) vigor de cuerpo y alma sea sacrificado cada vez más a una discutible
ilustración (Aufklärung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y psíquicas. En
este tono, a medias de indignación y a medias de desprecio, suele hablar de aquellos hombres
la comedia aristofanea, para horror de los modernos, que con gusto renuncian ciertamente a
Eurípides, pero que no pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en
Aristófanes como el primero y el más alto de los sofistas, como el espejo y el compendio de
todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que procura un consuelo es poner en la
picota al mismo Aristófanes, presentándolo como un licencioso y mentiroso Alcibíades de la
poesía. Sin deternerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos instintos de
Aristófanes, paso a demostrar, basándome en la sensibilidad antigua, la estrecha conexión
que existe entre Sócrates y Eurípides; en este sentido hay que recordar especialmente que
Sócrates, como adversario del arte trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se
incorporaba a los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides. Lo más
famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos nombres en la sentencia del oráculo
délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de los hombres, pero a la vez sentenció que
a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría.

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito jactarse, frente a
Ésquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es lo correcto. Resulta manifiesto
que es precisamente el grado de claridad de ese saberlo que distingue en común a aquellos
tres varones como los tres «sapientes» de su tiempo.

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del saber y de la
inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró que él era el único en confesarse que no
sabía nada; mientras que, en su deambular crítico por Atenas, por todas partes topaba, al
hablar con los más grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la presunción
del saber. Con estupor advertía que todas aquellas celebridades no tenían una idea correcta y
segura ni siquiera de su profesión, y que la ejercían únicamente por instinto. «Únicamente por
instinto»: con esta expresión tocamos el corazón y el punto central de la tendencia socrática.
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Con ella el socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera que sea
el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de inteligencia y el poder de
la ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es íntimamente absurdo y repudiable.
Partiendo de ese único punto Sócrates creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él,
penetra con gesto de desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una
moral de especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar con respeto las
puntas del mismo consideraríamoslo nosotros como la máxima fortuna.

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera siempre de
nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido y el propósito de esa
aparición, la más ambigua de la Antigüedad. ¿Quién es este que se permite atreverse a negar,
él solo, el ser griego, ese ser que, como Homero, Píndaro y Ésquilo, como Fidias, como
Pericles, como Pitia y Dioniso, como el abismo más profundo y la cumbre más elevada, está
seguro de nuestra estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es esa, que se permite la
osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica? ¿Qué semidiós es este, al que el coro de
espíritus de los más nobles de la humanidad tiene que gritar: « ¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido,
el mundo bello, con puño poderoso; ¡ese mundo se derrumba, se desmorona! ».

Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso fenómeno
llamado «demón de Sócrates». En situaciones especiales, en las que vacilaba su enorme
entendimiento, éste encontraba un firme sostén gracias a una voz divina que en tales
momentos se dejaba oír. Cuando viene, esa voz siempre disuade. En esta naturaleza del todo
anormal la sabiduría instintiva se muestra únicamente para enfrentarse acá y allá al conocer
consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en todos los hombres productivos el instinto
es precisamente la fuerza creadora y afirmativa, y la consciencia adopta una actitud crítica y
disuasiva: en Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador -
¡una verdadera monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí advertimos un monstruoso
defectus de toda disposición mística, hasta el punto de que a Sócrates habría que llamarlo el
no-místico específico, en el cual, por una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un
desarrollo tan excesivo como en el místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas, por otra
parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale completamente vedado
volverse contra sí mismo; en ese desbordamiento desenfrenado muestra Sócrates una
violencia natural cual sólo la encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas
instintivas más grandes de todas. Quien en los escritos platónicos haya notado aunque sólo
sea un soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad propias del modo de vida socrático,
ése sentirá también que la enorme rueda motriz del socratismo lógico está en marcha, por así
decirlo, detrás de Sócrates, y que hay que intuirla a través de éste como a través de una
sombra. Pero que él mismo tenía un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se
expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus jueces, hizo valer su
vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el fondo, tan imposible como dar por
bueno su influjo disolvente de los instintos. En este conflicto insoluble, cuando Sócrates fue
conducido ante el foro del Estado griego, sólo una forma de condena era aplicable, el
destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las fronteras, como a algo
completamente enigmático, inclasificable, inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera
tenido derecho a incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que se le
sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo
Sócrates, con completa claridad y sin el horror natural a la muerte: se dirigió a ésta con la
misma calma con que, según la descripción de Platón, es el último de los bebedores en
abandonar el simposio al amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para soñar con
Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo se convirtió en el nuevo ideal, jamás
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visto antes en parte alguna, de la noble juventud griega: ante esa imagen se postró, con todo
el ardiente fervor de su alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico.

Catorce

Imaginémonos ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de Sócrates,
aquel ojo en que jamás brilló la benigna demencia del entusiasmo artístico - imaginémonos
cómo a aquel ojo le estaba vedado mirar con complacencia los abismos dionisíacos - ¿qué
tuvo que descubrir él propiamente en el «sublime y alabadísimó» arte trágico, como lo
denomina Platón?. Algo completamente irracional, con causas que parecían no tener efectos,
y con efectos que parecían no tener causas; además, todo ello tan abigarrado y heterogéneo,
que a una mente sensata tiene que repugnarle, y que para las almas excitables y sensibles
representa una mecha peligrosa. Nosotros sabemos cuál fue el único género del arte poético
que fue comprendido por él, la fábula esópica: y sin duda esto lo hizo con aquella sonriente
contemporización con que el bueno y honesto Gellert canta el elogio de la poesía, en la fábula
de la abeja y la gallina:

Tú ves en mí para lo que ella sirve,

a quien no posee mucho entendimiento
sírvele para decir la verdad con una imagen.

Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la verdad»:
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», por tanto, no al
filósofo: doble razón para mantenerse alejado de él. Al igual que Platón, Sócrates lo contaba
entre las artes lisonjeras, que sólo representan lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de sus
discípulos que se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no
filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que hizo para poder
convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus poemas. Allí donde, sin embargo, unas
disposiciones invencibles combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto
con el brío de aquel enorme carácter, siguió siendo lo bastante grande para empujar a la
poesía misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces desconocidas.

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la condena de la
tragedia y del arte en general no quedó ciertamente a la zaga del ingenuo cinismo de su
maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura necesidad artística, una forma de arte cuya
afinidad precisamente con las formas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El
reproche capital que Platón había de hacer al arte anterior - el de ser imitación de una imagen
aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al mundo empírico -, contra lo
que menos se tenía derecho a dirigirlo era contra la nueva obra de arte; y así vemos a Platón
esforzándose en ir más allá de la realidad y en exponer la idea que está a la base de esa
pseudorrealidad. Mas con esto el Platón pensador había llegado, a través de un rodeo, justo al
lugar en que, como poeta, había tenido siempre su hogar y desde el cual Sófocles y todo el
arte antiguo protestaban solemnemente contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido
en sí todos los géneros artísticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido
excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de todos los estilos y formas
existentes, oscila entre la narración, la lírica y el drama, entre la prosa y la poesía, habiendo
infringido también con ello la rigurosa ley anterior de que la forma lingüística fuese unitaria;
por este camino fueron aún más lejos los escritores cínicos, que con un amasijo muy grande
de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas alcanzaron también la
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imagen literaria del «Sócrates furioso», al que solían representar en la vida. El diálogo
platónico fue, por así decirlo, la barca en que se salvó la vieja poesía náufraga, junto con
todos sus hijos: apiñados en un espacio angosto, y medrosamente sujetos al único timonel
Sócrates, penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la
fantasmagórica imagen de aquel cortejo. Realmente Platón proporcionó a toda la posteridad
el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la novela: de la cual se ha de decir
que es la fábula esópica amplificada hasta el infinito, en la que la poesía mantiene con la
filosofía dialéctica una relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la
misma filosofía con la teología: a saber, la de ancilla [esclava]. Ésa fue la nueva posición de
la poesía, a la que Platón la empujó, bajo la presión del demónico Sócrates.

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a éste a
aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el esquematismo lógico la tendencia
apolínea se ha transformado en crisálida: de igual manera que en Eurípides hubimos de
percibir algo análogo y, además, una trasposición de lo dionisiaco al efecto naturalista.
Sócrates, el héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al recuerdo la naturaleza afín del
héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con argumentos y contraargumentos,
corriendo así peligro frecuentemente de no obtener nuestra compasión trágica: pues quién no
vería el elemento optimista que hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su
fiesta jubilosa en cada deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la
consciencia frías: elemento optimista que, una vez infiltrado en la tragedia, tiene que recubrir
poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y empujarlas necesariamente a la
autoaniquilación - hasta el salto mortal al espectáculo burgués. Basta con recordar las
consecuencias de las tesis socráticas: «la virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el
virtuoso es el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la tragedia.
Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora tiene que existir un lazo
necesario y visible entre la virtud y el saber, entre la fe y la moral, ahora la solución
trascendental de la justicia de Ésquilo queda degradada al principio banal e insolente de la
«justicia poética», con su habitual deus ex machina.

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático-optimista, el
coro y, en general, todo el sustrato dionisíaco-musical de la tragedia? Como algo casual,
como una reminiscencia, de la que sin duda cabe prescindir, del origen de la tragedia,
mientras que nosotros hemos visto, por el contrario, que al coro sólo se lo puede entender
como causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles aparece  esa perplejidad
con respecto al coro - señal importante de que ya en él comienza a resquebrajarse el suelo
dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve ya a confiar al coro la parte principal del efecto, sino
que restringe su ámbito de tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los
actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera introducido en el
escenario: con lo cual, claro está, su esencia queda destruida del todo, aunque Aristóteles
apruebe precisamente esa concepción del coro. Aquel desplazamiento de posición del coro,
que Sófocles recomendó en todo caso con su praxis, e incluso, según la tradición, con un
escrito, es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas fases se suceden con
espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. Con el látigo de sus silogismos
la dialéctica optimista arroja de la tragedia a la música: es decir, destruye la esencia de la
tragedia, esencia que únicamente se puede interpretar como una manifestación e ilustración
de estados dionisíacos, como simbolización visual de la música, como el mundo onírico de
una embriaguez dionisíaca.

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una tendencia
antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión inauditamente grandiosa: entonces no
tenemos que arredrarnos de preguntar hacia dónde apunta una aparición como la de Sócrates:
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que, si tenemos en cuenta los diálogos platónicos, no podemos concebir como un poder
únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto más inmediato
del instinto socrático perseguía una descomposición de la tragedia dionisíaca, sin embargo
una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el
arte existe necesariamente tan sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un
«Sócrates artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo.

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el sentimiento de una
laguna, de un vacío, de un semirreproche, de un deber acaso desatendido. Con mucha
frecuencia se le presentaba en sueños, como él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y la
misma aparición, que siempre le decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la música!». Hasta sus
últimos días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su filosofar es el arte supremo de
las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar aquella «música vulgar, popular».
Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su conciencia moral, decídese a cultivar
también aquella música tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un
proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fábulas de Esopo. Lo que le empujó a
realizar esos ejercicios fue algo semejante a aquella demónica voz admonitoria, fue su
intuición apolínea de no comprender, lo mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua
de un dios, y de correr peligro de pecar contra su divinidad - por su incomprensión. Aquella
frase dicha por la aparición onírica socrática es el único signo de una perplejidad acerca de
los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre - así tenía él que preguntarse - que lo
incomprensible para mí no es ya también lo ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de
sabiduría del cual está desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un correlato y un
suplemento necesarios de la ciencia?

Quince

En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta necesario
declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el influjo de Sócrates se ha
extendido sobre la posteridad como una sombra que se hace cada vez mayor en el sol del
atardecer, así como que ese mismo influjo obliga una y otra vez a recrear el arte - y, desde
luego, el arte en un sentido metafísico, más amplio y más profundo - y, dada su propia
infinitud, garantiza también la infinitud de éste.

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese mostrada de
manera convincente la intimísima dependencia que todo arte tiene con respecto a los griegos,
los griegos desde Homero hasta Sócrates, a nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo
mismo que a los atenienses les fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura
han intentado alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en
presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente original y
sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida y reducirse, arrugado, a una
copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de esta manera estalla siempre de nuevo una
rabia íntima contra aquel presuntuoso pueblecillo que se atrevió a calificar para siempre de
«bárbaro» a todo lo no nativo de su patria: ¿quiénes son esos, nos preguntamos, que, aunque
sólo pueden mostrar un esplendor histórico efímero, unas instituciones ridículamente
limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su moralidad, y que incluso están señalados con
feos vicios, pretenden tener entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al genio
le corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la suerte de
encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar sencillamente eliminado:
pues todo el veneno producido por la envidia, la calumnia y la rabia no ha bastado para
aniquilar aquella magnificencia contenta de sí misma. Y de esta manera sentimos vergüenza y
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miedo ante los griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se atreva a
confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus manos, como aurigas, tanto
nuestra cultura como cualquier otra, pero que, casi siempre, carro y caballos están hechos de
un material demasiado mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los
cuales consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos mismos
salvan con el salto de Aquiles.

Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de semejante
posición de guía bastará con ver en él el tipo de una forma de existencia nunca oída antes de
él, el tipo del hombre teórico, cuyo significado y cuya meta trataremos de entender a
continuación. También el hombre teórico encuentra una satisfacción infinita en lo existente,
igual que el artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfacción contra la ética
práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en la oscuridad. Si, en
efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con miradas extáticas, permanece
siempre suspenso únicamente de aquello que también ahora, tras el desvelamiento, continúa
siendo velo, el hombre teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su
más alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más afortunado, logrado
por la propia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta tuviera que ver sólo con esa única diosa
desnuda, y con nada más. Pues entonces sus discípulos tendrían que sentirse como individuos
que quisieran excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales se
da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo sería capaz de excavar un
pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, trozo que ante sus mismos ojos es cubierto de
nuevo por el trabajo del siguiente, de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo
por propia cuenta un nuevo lugar para sus intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra
convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta de los antípodas,
¿quién querrá seguir trabajando en los viejos pozos, a no ser que entre tanto se contente con
encontrar piedras preciosas o con descubrir leyes de la naturaleza? Por ello Lessing, el más
honesto de los hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa más la búsqueda de
la verdad que esta misma: con lo que ha quedado al descubierto el secreto fundamental de la
verdad, para estupor, más aún, para fastidio de los científicos. Ciertamente, junto a este
conocimiento aislado está, como un exceso de honestidad, si no de altanería, una profunda
representación ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la persona de Sócrates, -
aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el pensar llega hasta los
abismos más profundos del ser, y que el pensar es capaz no sólo de conocer, sino incluso de
corregir el ser. Esta sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia,
y una y otra vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en arte:
en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este mecanismo.

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia Sócrates:
éste se nos aparece como el primero que, de la mano de ese instinto de la ciencia, supo no
sólo vivir, sino - lo que es mucho más - morir; y por ello la imagen del Sócrates moribundo,
como hombre a quien el saber y los argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el
escudo de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a todo el
mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y por tanto justificada, la
existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos no llegan, tiene que servir en definitiva
también el mito, del que acabo de decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el
propósito de la ciencia.

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de la ciencia,
una escuela de filósofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, cómo una universalidad
jamás presentida del ansia de saber, en los más remotos dominios del mundo culto, y
concebida cual auténtica tarea para todo hombre de capacidad superior, ha conducido a la
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ciencia a alta mar, de donde jamás ha podido volver a ser arrojada completamente desde
entonces, cómo gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez una red común de
pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se tienen perspectivas de extenderla
sobre  las leyes de un sistema solar entero: quien tenga presente todo eso, junto con la
pirámide asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar de ver en Sócrates
un punto de inflexión y un vértice de la denominada historia universal. Pues si toda la
incalculable suma de fuerza gastada en favor de aquella tendencia mundial la imaginásemos
aplicada no al servicio del conocer, sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de los
individuos y de los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera debilitado de tal modo
el placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del suicidio, el individuo tendría acaso que
sentir el último resto de sentimiento del deber cuando, como hacen los habitantes de las islas
Fidji, estrangulase como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo práctico
que podría producir incluso una horripilante ética del genocidio por compasión - un
pesimismo que, por lo demás, está y ha estado presente en todas las partes del mundo donde
no ha aparecido el arte en alguna forma, especialmente en forma de religión y de ciencia, para
actuar como remedio y como defensa frente a ese soplo pestilente.

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo teórico,
que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la naturaleza de las cosas, concede
al saber y al conocimiento la fuerza de una medicina universal, y ve en el error el mal en sí.
Penetrar en esas razones de las cosas y establecer una separación entre el conocimiento
verdadero y la apariencia y el error, eso parecióle al hombre socrático la ocupación más noble
de todas, incluso la única verdaderamente humana: de igual manera que aquel mecanismo de
los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado por Sócrates como actividad suprema y
como admirabilísimo don de la naturaleza, superior a todas las demás capacidades. Incluso
los actos morales más sublimes, las emociones de la compasión, del sacrificio, del heroísmo,
y aquel sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego apolíneo llamaba sophrosyne,
fueron derivados, por Sócrates y por sus seguidores simpatizantes hasta el presente, de la
dialéctica del saber y, por tanto, calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en sí
mismo el placer de un conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en círculos
cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias, no sentirá a partir de ese momento
ningún aguijón que pudiera empujarlo a la existencia con mayor vehemencia que el deseo de
completar esa conquista y de tejer la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien
tenga esos sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro de una
forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de existir, forma que intenta
descargarse en acciones y que encontrará esas descargas casi siempre en influencias
mayéuticas y educativas sobre jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el
genio.

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre presurosa e
indetenible hasta aquellos límites contra los cuales se estrella su optimismo, escondido en la
esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de la ciencia tiene infinitos puntos, y
mientras aún no es posible prever en modo alguno cómo se podría alguna vez medir
completamente el círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes
de llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites de la periferia, donde su mirada
queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su espanto, que, llegada a estos
límites, la lógica se enrosca sobre sí misma y acaba por morderse la cola - entonces irrumpe
la nueva forma de conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado,
necesita del arte como protección y remedio.
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Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las esferas
más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en resignación trágica y en
necesidad de arte la avidez de conocimiento insaciable y optimista que apareció de manera
prototípica en Sócrates: mientras que, en sus niveles inferiores, esa misma avidez tiene que
manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre todo el arte trágico-
dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del socratismo contra la tragedia
esquilea.

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del futuro:
¿conducirá aquella «transmutación» a configuraciones siempre nuevas del genio, y
precisamente del Sócrates cultivador de la música? La red del arte extendida sobre la
existencia, ¿será tejida de un modo cada vez más firme y delicado, ya bajo el nombre de
religión, ya bajo el de ciencia, o estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la agitación y
el torbellino incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el nombre de «el presente»?
- Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un momento al margen, como hombres
contemplativos a quienes les está permitido ser testigos de esas luchas y transiciones
enormes. ¡Ay! ¡La magia de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que
intervenir en ellas!

Dieciséis

Con el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la tragedia,
así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así también perece por la
desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito de esta aseveración y mostrar, por otro
lado, el origen de este conocimiento nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mirada libre
a los fenómenos análogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como
acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro mundo de ahora, entre el
conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica del arte. Voy a prescindir aquí de
todos los otros instintos adversos que trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente
contra la tragedia, y que también en el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de
las artes teatrales, por ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso no bienolientes
para todos, con una proliferación en cierto modo exuberante. Voy a hablar sólo de la
oposición más ilustre a la consideración trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia,
que en su esencia más honda es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen garantizar un
renacimiento de la tragedia - ¡y algunas otras bienaventuradas esperanzas para el ser alemán!
Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrámonos con la armadura de los
conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al contrario de todos aquellos que se
afanan por derivar las artes de un principio único, considerado como fuente vital necesaria de
toda obra de arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas de los griegos,
Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artísticos dispares en su esencia más honda y en sus metas más altas. Apolo está ante mí
como el transfigurador genio del principium individuationis [principio de individuación],
único mediante el cual puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras
que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la individuación y abierto
el camino hacia las Madres del ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis
enorme que se abre como un abismo entre el arte plástico, en cuanto arte apolíneo, y la
música, en cuanto arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno solo de los grandes
pensadores, que aun careciendo de esta guía del simbolismo de los dioses helénicos,
reconoció a la música un carácter y un origen diferentes con respecto a todas las demás artes,
porque ella no es, como éstas, reflejo de la apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la
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voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo
metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí (Schopenhauer, El mundo como
voluntad y representación, I, p. 310). Sobre este conocimiento, que es el más importante de
toda la estética, y sólo con el cual comienza ésta, tomada en un sentido realmente serio, ha
impreso Richard Wagner su sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethoven
establece que la música ha de ser juzgada según unos principios estéticos completamente
distintos que todas las artes figurativas, y, desde luego, no según la categoría de la belleza:
aunque una estética errada, de la mano de un arte extraviado y degenerado, se haya habituado
a exigir de la música, partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo figurativo,
un efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la «excitación del agrado
por las formas bellas». Tras el conocimiento de aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte
necesidad de acercarme a la esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelación más
honda del genio helénico: pues sólo entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más
allá de la fraseología de nuestra estética usual, poder plantearme de manera palpable el
problema primordial de la tragedia: con lo cual se me deparó echar una mirada tan
extrañamente peculiar a lo helénico, que tuvo que parecerme que nuestra ciencia de la Grecia
clásica, la cual adopta un aire tan orgulloso, en lo principal sólo había sabido apacentarse
hasta ahora con juegos de sombras y con exterioridades.

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: ¿qué efecto
estético surge cuando aquellos dos poderes artísticos, de suyo separados, de lo apolíneo y de
lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O en una forma más breve: ¿qué relación mantiene
la música con la imagen y con el concepto? - Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba,
precisamente con respecto a este punto, por su insuperable claridad y transparencia de
exposición, se expresa sobre esto de manera muy detallada en el pasaje siguiente, que voy a
reproducir aquí en toda su longitud. El mundo como voluntad y representación, I, p. 309: «A
consecuencia de todo esto podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la
música son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la única mediación
de la analogía de ambas, y cuyo conocimiento es exigido para entender esa analogía. Cuando
es considerada como expresión del mundo, la música es, según esto, un lenguaje sumamente
universal, que incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relación parecida a
la que éstos mantienen con las cosas individuales. Pero su universalidad no es en modo
alguno aquella vacía universalidad de la abstracción, sino que es de una especie
completamente distinta, y va unida con una determinación completa y clara. En esto se
asemeja a las figuras geométricas y a los números, los cuales, en cuanto formas universales
de todos los objetos posibles de la experiencia, y aplicables a priori a todos, no son, sin
embargo, abstractos, sino intuitivos y completamente determinados. Todas las posibles
aspiraciones, excitaciones y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se
dan en el interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio concepto negativo de
sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas melodías posibles, pero siempre en
la universalidad de la mera forma, sin la materia, siempre únicamente según el en-sí, no
según la apariencia, como el alma más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relación
íntima que la música tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede
explicarse también el que, cuando para cualquier escena, acción, suceso, ambiente resuena
una música adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido más secreto de aquéllos y se presente
como su comentario más justo y claro: asimismo, el que, a quien se entrega completamente a
la impresión de una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles
sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede aducir ninguna
semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han pasado por la mente. Pues, como
hemos dicho, la música se diferencia de todas las demás artes en que ella no es reflejo de la
apariencia, o, más exactamente, de la objetualidad (Objektität) adecuada de la voluntad, sino,
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de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, con respecto a
todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda apariencia, la cosa en sí. Se
podría, según esto, llamar al mundo tanto música corporalizada como voluntad corporalizada:
partiendo de esto resulta explicable, por tanto, por qué la música hace destacar en seguida con
una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de la vida real y del mundo;
tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melodía al espíritu interno de la apariencia
dada. En esto se basa el que a la música se le pueda poner debajo una poesía como canto, o
una representación intuitiva como pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes
individuales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la música, no se
unen o corresponden nunca a ella con una necesidad completa; sino que mantienen con ella
tan sólo una relación de ejemplo fortuito para un concepto universal: representan en la
determinación de la realidad aquello que la música expresa en la universalidad de la mera
forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodías son en cierto modo una
abstracción de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el mundo de las cosas individuales, es el
que suministra lo intuitivo, lo particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad
de los conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas dos universalidades
se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuanto que los conceptos contienen tan sólo las
formas primeramente abstraídas de la intuición, la corteza externa, por así decirlo, quitada de
las cosas, y por tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la música, por el contrario,
expresa el núcleo más íntimo, previo a toda configuración, o sea, el corazón de las cosas. Se
podría expresar muy bien esta relación con el lenguaje de los escolásticos, diciendo: los
conceptos son los universalia post rem [universales posteriores a la cosa], la música expresa,
en cambio, los universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la realidad, los
universalia in re [universales en la cosa]. - Pero el que sea posible en general una relación
entre una composición musical y una representación intuitiva se basa, como hemos dicho, en
que ambas son expresiones, sólo que completamente distintas, de la misma esencia interna
del mundo. Así, pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relación, es decir,
cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje universal de la música los
movimientos de la voluntad que construyen el núcleo de un acontecimiento: entonces la
melodía de la canción, la melodía de la ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la
analogía descubierta por el compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del
conocimiento inmediato de la esencia del mundo, sin que su razón tenga consciencia de ello,
y no es lícito que sea, con intencionalidad consciente, una imitación mediada por conceptos:
en caso contrario, la música no expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino que
únicamente remeda, de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda música
propiamente imitativa». -

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos la música
como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada nuestra fantasía a dar forma a
aquel mundo de espíritus que nos habla, mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente
agitado, y a corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el influjo de una
música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una significatividad más
alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música dionisíaca suele ejercer sobre la
facultad artística apolínea: la música incita a intuir simbólicamente la universalidad
dionisíaca, y la música hace aparecer además la imagen simbólica en una significatividad
suprema. De estos hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a una observación un poco
profunda, infiero yo la aptitud de la música para hacer nacer el mito, es decir, el ejemplo
significativo, y precisamente el mito trágico: el mito que habla en símbolos acerca del
conocimiento dionisíaco. A base del fenómeno del lírico he expuesto cómo en éste la música
se esfuerza por dar a conocer en imágenes apolíneas su esencia propia: si ahora imaginamos
que, en su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar también a una
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simbolización suprema, entonces tenemos que considerar posible que ella sepa encontrar
también la expresión simbólica de su auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar
habremos de buscar esa expresión si no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo
trágico?

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la esencia del
arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría única de la apariencia y de la
belleza; sólo partiendo del espíritu de la música comprendemos la alegría por la aniquilación
del individuo. Pues es en los ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos hace
comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad en su
omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis [principio de
individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación. La
alegría metafísica por lo trágico es una trasposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente
inconsciente al lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es negado,
para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la voluntad no es afectada
por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida eterna», así exclama la tragedia; mientras
que la música es la idea inmediata de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte
del escultor: el sufrimiento del individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación
luminosa de la eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el sufrimiento
inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de los rasgos de la naturaleza
gracias a una mentira. En el arte dionisíaco y en su simbolismo trágico la naturaleza misma
nos interpela con su voz verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio
incesante de las apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que eternamente
compele a existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las apariencias!».

Diecisiete

También el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la existencia:
sólo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino detrás de ellas. Debemos
darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos
vemos forzados a penetrar con la mirada en los horrores de la existencia individual - y, sin
embargo, no debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico nos arranca
momentáneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos somos realmente,
por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su indómita ansia y su indómito placer de
existir; la lucha, el tormento, la aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios,
dada la sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian y se
empujan a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del mundo; somos
traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el mismo instante en que, por así
decirlo, nos hemos unificado con el inmenso placer primordial por la existencia y en que
presentimos, en un éxtasis dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar
del miedo y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no como individuos, sino
como lo único viviente, con cuyo placer procreador estamos fundidos.

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con luminosa nitidez,
que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente del espíritu de la música: mediante
ese pensamiento creemos haber hecho justicia por vez primera al sentido originario y tan
asombroso del coro. Pero al mismo tiempo tenemos que admitir que el significado antes
expuesto del mito trágico nunca llegó a serles transparente, con claridad conceptual, a los
poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en cierto modo, más
superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de ninguna manera en la palabra
hablada su objetivación adecuada. Tanto la articulación de las escenas como las imágenes
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intuitivas revelan una sabiduría más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en
palabras y conceptos: esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo Hamlet, por
ejemplo, en un sentido semejante, habla más superficialmente de como actúa, de tal modo
que no es de las palabras, sino de una visión y apreciación profundizada del conjunto, de
donde se ha de inferir aquella doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la
tragedia griega, la cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he
sugerido incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría inducirnos con facilidad á
tenerla por más superficial e insignificante de lo que es, y en consecuencia a presuponer
también que ella producía un efecto más superficial que el que, según los testimonios de los
antiguos, tuvo que producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo que el poeta de las
palabras no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualización supremas del
mito, podía conseguirlo en todo instante como músico creador! Nosotros, es cierto, tenemos
que reconstruirnos la prepotencia del efecto musical casi por vía erudita, para probar algo de
aquel consuelo incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa
prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido como tal:
mientras que en el desarrollo entero de la música griega - infinitamente más rica que la que a
nosotros nos es conocida y familiar - creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio
musical, entonada con un tímido sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los
sacerdotes egipcios, los eternos niños, y también en el arte trágico son sólo unos niños que no
saben qué sublime juguete ha nacido y - ha quedado roto entre sus manos.

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación figurativa y
mítica, que va intensificándose desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia ática, se
interrumpe de pronto, apenas alcanzado un desarrollo exuberante, y desaparece, por así
decirlo, de la superficie del arte helénico: mientras que la consideración dionisíaca del mundo
nacida de ese esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las más milagrosas
metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más serias. ¿No volverá
a ascender algún día como arte desde su profundidad mítica?

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la tragedia, al chocar
contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo tiempo suficiente fortaleza para impedir
el redespertar artístico de la tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia
antigua fue sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al optimismo de
la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna entre la consideración teórica y
la consideración trágica del mundo; y sólo después de que el espíritu de la ciencia sea
conducido hasta su límite, y de que su pretensión de validez universal esté aniquilada por la
demostración de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de un renacimiento de la
tragedia: como símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el Sócrates
cultivador de la música, en el sentido antes explicado. En esta confrontación yo entiendo por
espíritu de la ciencia aquella creencia, aparecida por vez primera en la persona de Sócrates,
en la posibilidad de sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del saber.

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la ciencia lanzado
incansablemente hacia adelante, verá en seguida que el mito fue aniquilado por él y que la
poesía quedó expulsada, por esta aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo
una poesía apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la fuerza de poder volver a
hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia habremos de buscarlo en la senda
en que él se enfrenta hostilmente a esa fuerza creadora de mitos que la música posee. Esto
acontece en el desarrollo del ditirambo ático nuevo, cuya música no expresaba ya la esencia
interna, la voluntad misma, sino que sólo reproducía de modo insuficiente la apariencia, en
una imitación mediada por conceptos: de esa música internamente degenerada se apartaron
las naturalezas verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenían por la tendencia
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de Sócrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con seguridad, de Aristófanes dio sin
duda en el blanco cuando conjuntó en un mismo sentimiento de odio a Sócrates, la tragedia
de Eurípides y la música de los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres fenómenos los
signos característicos de una cultura degenerada. De una manera sacrílega aquel ditirambo
nuevo hizo de la música una copia imitativa de la apariencia, por ejemplo, de una batalla, de
una tempestad marina, y con ello la despojó totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues
si la música intenta suscitar nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar analogías externas
entre un suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas sonoridades
características de la música, si nuestro entendimiento debe contentarse con el conocimiento
de esas analogías, entonces quedamos rebajados a un estado de ánimo en el que resulta
imposible una concepción de lo mítico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente como
ejemplificación única de una universalidad y verdad que tienen fija su mirada en lo infinito.
La música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como tal espejo universal de la
voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo que en ese espejo se refracta amplíase en
seguida para nuestro sentimiento hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la
inversa, tal acontecimiento intuitivo queda despojado en seguida de todo carácter mítico por
la pintura musical (Tonmalerei) del ditirambo nuevo; ahora la música se ha convertido en un
mezquino reflejo de la apariencia, y por ello es infinitamente más pobre que esta misma: con
esa pobreza la música rebaja más aún, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el
punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese modo se agota en
ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra fantasía queda detenida justo en esas
superficialidades. La pintura musical es, por tanto, en todos los aspectos, el reverso de la
fuerza creadora de mitos que es propia de la verdadera música; con ella la apariencia se
vuelve más pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la apariencia individual
se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del mundo. El espíritu no-dionisíaco
logró una gran victoria cuando, en el desarrollo del ditirambo nuevo, enajenó ala música de sí
misma y la rebajó a esclava de la apariencia. Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que
ser denominado una naturaleza completamente no-musical, es, justo por esa razón, un
partidario apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la prodigalidad propia de un
ladrón, emplea todos sus efectismos y amaneramientos.

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no-dionisíaco, dirigido
contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el incremento en la tragedia, a partir de
Sófocles, de la representación de caracteres y del refinamiento psicológico. El carácter no se
dejará ya ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el contrario, mediante
artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez finísima de todas las líneas
producirá un efecto tan individual que el espectador no sentirá ya en modo alguno el mito,
sino la poderosa verdad naturalista y la fuerza imitativa del artista. También aquí vemos la
victoria de la apariencia sobre lo universal, así como el placer por el preparado anatómico
individual, respiramos ya, por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para el cual el
conocimiento científico vale más que el reflejo artístico de una regla del mundo. El
movimiento sobre la línea de lo característico avanza con rapidez: mientras que todavía
Sófocles pinta caracteres enteros y somete el mito al yugo del despliegue refinado de los
mismos, Eurípides no pinta ya más que grandes rasgos aislados de carácter, que saben
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya más que máscaras
con una sola expresión, viejos frívolos, rufianes engañados, pícaros esclavos, repetidos
incansablemente. ¿Adónde se ha escapado ahora el espíritu formador de mitos propio de la
música? Lo que de música queda todavía es, o bien música para la excitación, o bien música
para el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o bien
pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el texto colocado debajo: ya en
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Eurípides, cuando sus héroes o coros comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta
dónde se habrá llegado en sus insolentes sucesores?

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente se revela el
nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había podido sentir al final el consuelo
metafísico, sin el cual no se puede explicar en modo alguno el placer por la tragedia: acaso
sea en Edipo en Colono donde más puro resuene el sonido conciliador, procedente de un
mundo distinto. Ahora que el genio de la música había huido de la tragedia, ésta murió en
sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer ahora aquel consuelo metafísico? Se buscó,
por ello, una solución terrenal de la disonancia trágica; tras haber sido martirizado
suficientemente por el destino, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en un
casamiento magnífico, en unas honras divinas. El héroe se había convertido en un gladiador,
al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le regalaba en ocasiones la libertad. El
deus ex machina ha pasado a ocupar el puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero decir
que la consideración trágica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera
completa por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es que aquélla
tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, degenerando en culto
secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la superficie del ser helénico causaba estragos el
soplo devastador de aquel espíritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de
la que ya antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; esa
jovialidad es el reverso de la magnífica «ingenuidad» de los griegos antiguos, a la que se la
ha de concebir, según la característica dada, como la flor, brotada de un abismo sombrío, de
la cultura apolínea, como la victoria que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad
helénica sobre el sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más noble de
aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del hombre teórico:
ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo de derivar del espíritu de lo no-
dionisíaco, - el combatir la sabiduría y el arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el
reemplazar el consuelo metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex
machina propio, a saber el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de los
espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoísmo superior, el creer en
una corrección del mundo por medio del saber, en una vida guiada por la ciencia, y ser
también realmente capaz de encerrar al ser humano individual en un círculo estrechísimo de
tareas solubles, dentro del cual dice jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser
conocida».

Dieciocho

Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la ávida
voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la vida y de forzarlas a
seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrático del conocer y la ilusión de poder curar
con él la herida eterna del existir, a aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se
agita ante sus ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los
fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar de las ilusiones
más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad tiene preparadas en cada instante.
Aquellos tres grados de ilusión están reservados en general sólo a las naturalezas más
noblemente dotadas, que sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo
displacer, y a las que es preciso librar engañosamente de ese displacer mediante estimulantes
seleccionados. De esos estimulantes se compone todo lo que nosotros llamamos cultura:
según cuál sea la proporción de las mezclas, tendremos una cultura preponderantemente
socrática, o artística, o trágica; o si se nos quiere permitir unas ejemplificaciones históricas:
hay, o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una cultura budista.



56

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura alejandrina y
reconoce como ideal el hombre teórico, el cual está equipado con las más altas fuerzas
cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, cuyo prototipo y primer antecesor es
Sócrates. Todos nuestros medios educativos tienen puesta originariamente la vista en ese
ideal, toda otra existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su nivel, como
existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi horroroso, durante
largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí únicamente en la forma del hombre
docto; incluso nuestras artes poéticas han tenido que evolucionar a partir de imitaciones
doctas, y en el efecto capital de la rima reconocemos todavía la génesis de nuestra forma
poética a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, con un
lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que parecerle a un griego auténtico
Fausto, el de suyo comprensible hombre culto moderno, el Fausto que se lanza insatisfecho a
través de todas las facultades universitarias, entregado, por afán de saber, a la magia y al
demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines comparativos para darse cuenta de
que el hombre moderno comienza a presentir los límites de aquel placer socrático del
conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar del saber, anhela una costa. Cuando
Goethe dice en una ocasión a Eckermann, a propósito de Napoleón: «Sí, amigo mío, también
existe una productividad de los actos» iss, recuerda con ello, de manera encantadoramente
ingenua, que para el hombre moderno el hombre no teórico es algo increíble y que produce
estupor, de tal modo que se precisa de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar
comprensible, más aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña.

¡Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa cultura
socrática! ¡Un optimismo que se imagina no tener barreras! ¡Ahora debemos no asustarnos si
los frutos de ese optimismo maduran, si la sociedad, acedada hasta en sus capas más bajas
por semejante cultura, se estremece poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si la
creencia en la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura
universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de semejante felicidad
terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex machina euripideo! Nótese esto: la cultura
alejandrina necesita un estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero,
en su consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal estamento, y por ello,
cuando se ha gastado el efecto de sus bellas palabras seductoras y tranquilizadoras acerca de
la «dignidad del ser humano» y de la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia
una aniquilación horripilante. No hay nada más terrible que un estamento bárbaro de esclavos
que haya aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se disponga a tomar
venganza no sólo para sí, sino para todas las generaciones. Frente a tales amenazadoras
tempestades, quién se atreverá a apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas
religiones, las cuales han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones
doctas: de tal modo que el mito, presupuesto necesario de toda religión, está ya en todas
partes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse aquel espíritu optimista del
que acabamos de decir que es el germen de aniquilamiento de nuestra sociedad.

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica comienza a
angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, recurre, sacándolos del tesoro de
sus experiencias, a ciertos medios para desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en
esos medios; es decir, mientras el hombre moderno comienza a presentir sus propias
consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, han sabido utilizar
con increíble sensatez el armamento de la ciencia misma para mostrar los límites y el carácter
condicionado del conocer en general y para negar con ello decididamente la pretensión de la
ciencia de poseer una validez universal y unas metas universales: en esta demostración ha
sido reconocida por vez primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano de la
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causalidad, se arroga la posibilidad de escrutar la esencia más íntima de las cosas. La valentía
y sabiduría enormes de Kant y de Schopenhauer consiguieron la victoria más dificil, la
victoria sobre el optimismo que se esconde en la esencia de la lógica, y que es, a su vez, el
sustrato de nuestra cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates [verdades
eternas] para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y escrutar todos los
enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la causalidad como leyes totalmente
incondicionales de validez universalísima, Kant reveló que propiamente esas leyes servían
tan sólo para elevar la mera apariencia, obra de Maya, a realidad única y suprema y para
ponerla en lugar de la esencia más íntima y verdadera de las cosas, y para hacer así imposible
el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es decir, según una expresión de
Schopenhauer, para adormilar más firmemente aún al soñador (El mundo como voluntad y
representación, I, p. 498). Con este conocimiento se introduce una cultura qué yo me atrevo a
denominar trágica: cuya característica más importante es que la ciencia queda reemplazada,
como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que las seductoras desviaciones de las
ciencias la engañen, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen total del mundo e intenta
aprehender en ella, con un sentimiento simpático de amor, el sufrimiento eterno como
sufrimiento propio. Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de estos
matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la espalda a todas las
doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno:
¿acaso no sería necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, la
tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:

¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo,
traer a la vida esa figura única entre todas?

Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados y no es
ya capaz de sostener el cetro de su infalibilidad más que con manos temblorosas, en primer
lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que ella comienza poco a poco a presentir, y
luego porque ella misma no está ya convencida, con la ingenua confianza anterior, de la
validez eterna de su fundamento: es un triste espectáculo el ver cómo el baile de su pensar se
lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de súbito, las deja
marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con las lamias tentadoras. El signo
característico de esta «quiebra», de la que todo el mundo suele decir que constituye la
dolencia primordial de la cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se
asusta de sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente
helada de la existencia: angustiado corre de un lado para otro por la orilla. Ya no quiere tener
nada en su totalidad, en una totalidad que incluye también la entera crueldad natural de las
cosas. Hasta tal punto lo ha reblandecido la consideración optimista. Además, se da cuenta de
que una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir cuando
comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias. Nuestro arte revela
esta calamidad universal: es inútil apoyarse imitativamente en todos los grandes períodos y
naturalezas productivos, es inútil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo suyo,
toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos y de los artistas de
todos los tiempos para que, como hizo Adán con los animales, les dé un nombre: él continúa
siendo el eterno hambriento, el «crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el
fondo es un bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a causa del
polvo de los libros y las erratas de imprenta.
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Diecinueve

El contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible calificarlo con mayor
agudeza que denominándola la cultura de la ópera: pues es en este campo donde la cultura
ha hablado con particular ingenuidad acerca de su querer y conocer, llenándonos de asombro
cuando comparamos la génesis de la ópera y el hecho del desarrollo de la misma con las
eternas verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Recordaré en primer término la génesis del
stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es creíble que esta música de ópera completamente
volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, haya podido ser acogida y albergada con
favor entusiasta, como si fuera, por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera música, por
una época de la que acababa de alzarse la música inefablemente sublime y sagrada de
Palestrina? Y, por otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la ópera, que se difundió
con tanto ímpetu, únicamente a la sensualidad, ávida de distracciones, de aquellos círculos
florentinos y a la vanidad de sus cantantes dramáticos? Que en la misma época, más aún, en
el mismo pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las armonías de Palestrina, en
cuya construcción había trabajado toda la Edad Media cristiana, aquella pasión por un modo
semimusical de hablar, es algo que yo sólo consigo explicármelo por una tendencia
extraartística actuante en la esencia del recitado.

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se adapta el
cantante hablando más que cantando, acentuando con este semicanto la expresión patética de
la palabra: mediante esta acentuación del pathos el cantante facilita la comprensión de la
palabra y supera aquella mitad de música que todavía queda. El auténtico peligro que ahora le
amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a la música, con lo que el
pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrían que perecer en seguida: mientras que,
por otro lado, el cantante siente siempre el instinto de descargarse en la música y de exhibir
su voz de manera virtuosista. Aquí acude en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle
suficientes ocasiones para interjecciones líricas, para repeticiones de palabras y sentencias,
etc.: en estos pasajes el cantante puede ahora descansar en el elemento puramente musical,
sin atender a la palabra. Este alternarse de discurso afectivamente insistente, pero cantado
sólo a medias, y de interjección cantada del todo, que está en la esencia del stilo
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas veces sobre el
concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo musical del oyente, es algo tan
completamente innatural y tan íntimamente opuesto a los instintos artísticos así de lo
dionisíaco como de lo apolíneo, que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de
todos los instintos artísticos. De acuerdo con esta descripción, hay que definir el recitado
como una mezcolanza de declamación épica y de declamación lírica, mezcolanza que, desde
luego, no es en modo alguno una mezcla íntimamente estable, que en cosas tan
completamente dispares no se podía obtener, sino una conglutinación totalmente externa, de
mosaico, algo de lo que no hay ningún modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la
experiencia. Pero no fue ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: antes bien, ellos
mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel stilo rappresentativo quedaba resuelto
el misterio de la música antigua, único por el cual se podía explicar el enorme efecto de un
Orfeo, de un Anfión, más aún, también de la tragedia griega. El nuevo estilo fue considerado
como la resurrección de la más eficaz de todas las músicas, la música griega antigua: más
aún, dada la concepción general y completamente popular del mundo homérico como mundo
primordial, érale lícito a la gente entregarse al sueño de que ahora había bajado de nuevo
hasta los comienzos paradisíacos de la humanidad, en la que también la música tenía que
haber poseído necesariamente aquella pureza, poder e inocencia insuperados de que los
poetas sabían hablar tan conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aquí con
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la mirada en el devenir más íntimo de ese género artístico propiamente moderno, la ópera:
una necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte, pero es una necesidad de índole no
estética: la nostalgia del idilio, la creencia en una existencia ancestral del hombre artístico y
bueno. El recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer hombre;
la ópera, como el reenco itrado país de aquel ser idílica o heroicamente bueno, que en todas
sus acciones obedece a la vez a un instinto artístico natural, que, en todo lo que ha de decir,
canta al menos un poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más ligera excitación
afectiva. A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen del artista paradisíaco
los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea eclesiástica acerca del hombre
corrompido y perdido de suyo: de tal modo que hubiera que entender la ópera como el
dogma, opuesto a aquél, acerca del hombre bueno, dogma con el que se habría encontrado a
la vez un medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes más fuertemente
atraídos se sentían, dada la horrenda inseguridad de todas las circunstancias, eran
precisamente los espíritus serios de aquel tiempo. Bástenos con haber visto que la magia
propiamente dicha y, con ello, la génesis de esta nueva forma de arte residen en la
satisfacción de una necesidad totalmente no-estética, en la glorificación optimista del ser
humano en sí, en la concepción del hombre primitivo como hombre bueno y artístico por
naturaleza: ese principio de la ópera se ha transformado poco a poco en una exigencia
amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta los movimientos socialistas del presente,
nosotros no podemos ya dejar de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué
perspectivas paradisíacas!

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la ópera está
construida sobre los mismos principios que nuestra cultura alejandrina. La ópera es fruto del
hombre teórico, del lego crítico, no del artista: uno de los hechos más extraños en la historia
de todas las artes. Fue una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que es
necesario que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, según ellos, sólo se podía
aguardar una restitución del arte musical si se descubría un modo de cantar en el que la
palabra del texto dominase sobre el contrapunto como el señor domina sobre el siervo. Pues
las palabras, se decía, superan en nobleza al sistema armónico que las acompaña tanto como
el alma supera en nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se
trató en los comienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en el sentido de esta
estética llegóse también, en los aristocráticos círculos legos de Florencia, a los primeros
experimentos por parte de los poetas y cantantes patrocinados en ellos. El hombre
artísticamente impotente crea para sí una especie de arte, cabalmente porque es el hombre no-
artístico de suyo. Como ese hombre no presiente la profundidad dionisíaca de la música,
transforma el goce musical en una retórica intelectual de palabras y sonidos de la pasión en
stilo rappresentativo y en una voluptuosidad de las artes del canto; como no es capaz de
contemplar ninguna visión, obliga al maquinista y al decorador a servirle; como no sabe
captar la verdadera esencia del artista, hace que aparezca mágicamente delante de él, a su
gusto, el «hombre artístico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se apasiona, canta y
dice versos. Se traslada en sueños a una época en la que la pasión basta para producir cantos
ypoemas: como si alguna vez el afecto hubiera sido capaz de crear algo artístico. El
presupuesto de la ópera es una creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia
idílica de que propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa creencia,
la ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan sus leyes con el jovial optimismo
propio del hombre teórico.

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién descritas que
intervienen en la génesis de la ópera, no nos quedaría más que hablar de una tendencia idílica
de la ópera: en lo cual habríamos de servirnos únicamente del modo de expresarse y de la
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explicación de Schiller. O bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo,
cuando aquélla es representada como perdida y éste como inalcanzado. O bien ambos son
objeto de alegría, en cuanto son representados como reales. Lo primero produce la alegría en
sentido estricto, lo segundo, el idilio en el sentido más amplio. Aquí hemos de llamar en
seguida la atención sobre la característica común de esas dos ideas que están en la génesis de
la ópera, característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como inalcanzado, ni
la naturaleza como perdida. Según ese modo de sentir, hubo una época primitiva del ser
humano en la que éste se hallaba junto al corazón de la naturaleza, y en esa naturalidad había
alcanzado a la vez, en una bondad y una vida artística paradisíacas, el ideal de la humanidad:
de ese hombre primitivo perfecto descenderíamos todos nosotros, más aún, seríamos todavía
su fiel trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de nosotros algunas cosas para
reconocernos otra vez como ese hombre primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la
erudición superflua, de la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacía llevar
de nuevo, por su imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de naturaleza e ideal,
a una realidad idílica, utilizaba esa tragedia como Dante utilizó a Virgilio, para ser conducido
hasta las puertas del paraíso: mientras que, a partir de aquí, él sigue avanzando por sí mismo
y pasa de una imitación de la suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de todas
las cosas», a una reproducción del mundo artístico originario del ser humano. ¡Qué confiada
bondad de ánimo la de estas aspiraciones temerarias, en el seno de la cultura teórica! -
explicable únicamente por la consoladora creencia de que «el hombre en sí» es el héroe de
ópera eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que tiene que
acabar siempre reencontrándose a sí mismo como tal, en el caso de que alguna vez se haya
perdido de verdad a sí mismo por algún tiempo, fruto únicamente de aquel optimismo que se
eleva cual una columna de perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideración
socrática del mundo.

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor elegíaco de una
pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno reencontrar, el cómodo placer por un
mundo idílico real, o que al menos podemos imaginar en todo momento como real: acaso
alguna vez se presienta aquí que esa presunta realidad no es más que un jugueteo
fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la terrible seriedad
de la verdadera naturaleza y de compararlo con las auténticas escenas primitivas de los
comienzos de la humanidad tendría que increpar con asco de este modo: ¡Fuera ese fantasma!
Sin embargo, nos engañaríamos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito se
podría ahuyentar como a un espectro ese ser de broma que es la ópera. Quien quiera aniquilar
la ópera tiene que emprender la lucha contra aquella jovialidad alejandrina que en ella habla
con tanta ingenuidad acerca de su idea favorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella.
Mas ¿qué puede aguardarse para el arte mismo de la actuación de una forma de arte cuyos
orígenes no residen en modo alguno en el ámbito estético, y que más bien se ha infiltrado
como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a medias moral, y sólo acá y allá ha
podido engañar alguna vez acerca de esa génesis híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser
parasitario que es la ópera, si no de las del verdadero arte? ¿No es presumible que, bajo sus
seducciones idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema y que hay que
llamar verdaderamente seria del arte - el redimir al ojo de penetrar con su mirada en el horror
de la noche y el salvar al sujeto, mediante el saludable bálsamo de la apariencia, del espasmo
de los movimientos de la voluntad - degenerará en una tendencia vacía y disipadora hacia la
diversión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de lo dionisíaco y de lo apolíneo, con una
mezcolanza de estilos como la que he mostrado que existe en la esencia del stilo
rappresentátivo?, ¿donde la música es considerada como un siervo, la palabra del texto como
un señor, donde la música es comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el alma?,
¿donde en el mejor de los casos la meta suprema estará dirigida hacia una pintura musical
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transcriptiva, de modo similar a como ocurrió en otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?,
donde se ha despojado completamente a la música de su verdadera dignidad, la de ser espejo
dionisíaco del mundo, de tal manera que lo único que le queda es remedar, como esclava de
la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un deleite externo con el juego de las
líneas y de las proporciones. Para una consideración rigurosa, esa funesta influencia de la
ópera sobre la música coincide exactamente con el entero desarrollo de la música moderna; el
optimismo latente en la génesis de la ópera y en la esencia de la cultura representada por ella
ha conseguido despojar a la música, con una rapidez angustiante, de su destino universal
dionisíaco e inculcarle un carácter de diversión, de juego con las formas: con ese cambio sólo
sería lícito comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en el hombre jovial
alejandrino.

Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en relacionar la
desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y degeneración sumamente
llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre griego - ¡qué esperanzas tienen que
reanimarse en nosotros cuando los auspicios más seguros nos garantizan un proceso inverso,
un despertargradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo actual! No es posible que la
fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa servidumbre a Ónfale. Del
fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha alzado un poder que nada tiene en común con las
condiciones primordiales de la cultura socrática y que no es explicable ni disculpable a base
de ellas, antes bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, como algo
hostil y prepotente, la música alemana, cual hemos de entenderla sobre todo en su poderoso
curso solar desde Bach a Beethoven, desde Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el
socratismo de nuestros días, ansioso de conocimientos, con este demón surgido de
profundidades inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía operística,
ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica contrapuntística se encontrará
la fórmula a cuya luz tres veces potente fuese posible sojuzgar a ese demón y forzarle a
hablar. ¡Qué espectáculo el de nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con
la red de una «belleza» propia de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve con
vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser juzgados ni con el criterio de la
belleza eterna ni con el de lo sublime. Basta con ver una vez de cerca y en persona a estos
protectores de la música, cuando tan infatigablemente exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea
que al decirlo se comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y formados
en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más bien, una forma que encubra mendazmente su
propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, pobre en sentimientos: y aquí
pienso, por ejemplo, en Otto Jahn. Pero que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la
música alemana: pues precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu
de fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la doctrina del
gran Heráclito de Éfeso, se mueven en doble órbita todas las cosas: todo lo que nosotros
llamamos ahora cultura, formación, civilización tendrá que comparecer alguna vez ante el
infalible juez Dioniso.

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu de la filosofía
alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de
existir del socratismo científico, al demostrar los límites de éste, cómo con esta demostración
se inició un modo infinitamente más profundo y serio de considerar los problemas éticos y el
arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría dionisíaca expresada en conceptos:
¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre la música alemana y la filosofía alemana
sino a una nueva forma de existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos
únicamente presintiéndolo a base de analogías helénicas? Pues para nosotros que estamos en
la línea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el modelo helénico conserva el
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inconmensurable valor de que en él están acuñadas también, en una forma clásicamente
instructiva, todas aquellas transiciones y luchas: sólo que, por así decirlo, nosotros revivimos
analógicamente en orden inverso las grandes épocas capitales del ser helénico y, por ejemplo,
ahora parecemos retroceder desde la edad alejandrina hacia el período de la tragedia. Aquí
alienta en nosotros el sentimiento de que el nacimiento de una edad trágica ha de significar
para el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un bienaventurado reencontrarse,
después de que, por largo tiempo, poderes enormes, infiltrados desde fuera, habían forzado a
vivir esclavo de su forma al que vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin
ahora, tras su regreso a la fuente primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y
libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una civilización latina: con tal de que
sepa aprender firmemente de un pueblo del que es lícito decir que el poder aprender de él
constituye ya una alta gloria y una rareza que honra, de los griegos. Y de esos maestros
supremos, ¿cuándo necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos asistiendo al
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene ella, de no poder
explicarnos adónde quiere ir?

Veinte

Convendría que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no sobornado, en
qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán se ha esforzado hasta ahora con máxima
energía por aprender de los griegos; y si admitimos con confianza que esa alabanza única
tendría que ser adjudicada a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la
cultura, habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo, y después de los influjos
inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de manera incomprensible, el
esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura y a los griegos. Para no tener que desesperar
completamente del espíritu alemán, ¿no debería sernos lícito sacar de aquí la conclusión de
que, en algún punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en el núcleo
del ser helénico ni establecer una duradera alianza amorosa entre la cultura alemana y la
griega? - de tal manera que acaso un reconocimiento inconsciente de ese fallo habría
suscitado también en las naturalezas más serias la acobardada duda de si ellas llegarían,
después de tales predecesores, más lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si
llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos degenerar de la manera
más inquietante el juicio sobre el valor de los griegos para la cultura; en los campos más
diferentes del espíritu y del no-espíritu puede oírse la expresión de una compasiva
superioridad; en otros sitios, una retórica completamente ineficaz se entretiene jugueteando
con la «armonía griega», la «belleza griega», la «jovialidad griega». Y justo en los círculos
cuya dignidad podría consistir en sacar infatigablemente agua del lecho del río griego, para la
salvación de la cultura alemana, en los círculos de quienes enseñan en las instituciones
superiores de cultura, es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente
con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal helénico y
hasta una perversión total del verdadero propósito de todos los estudios sobre la Antigüedad.
Quien en tales círculos no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser un competente
corrector de textos antiguos o un microscopista histórico-natural del lenguaje, acaso ande
buscando apropiarse «históricamente» (historisch), junto a otras antigüedades, también de la
Antigüedad griega, pero en todo caso según el método propio y con los gestos de
superioridad propios de nuestra historiografía culta de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica
fuerza formativa de las instituciones superiores de enseñanza no ha sido nunca, en verdad,
más baja y débil que en el presente, si el «periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado,
en todo lo que se refiere a la cultura, sobre el docente superior, y a este último no le queda
más que la metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él en la
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manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual una
mariposa j ovial y culta - ¿con qué penosa confusión tendrán tales hombres cultos de
semejante presente que mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección del espíritu
dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que sólo se podría comprender por analogía
partiendo de lo más profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay ningún
otro período artístico en el que lo que se llama la cultura y el auténtico arte hayan sido tan
ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con nuestros propios ojos en el presente.
Nosotros comprendemos el motivo por el que una cultura tan débil odia al verdadero arte; de
él teme su ocaso. ¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas vitales toda una especie de
cultura`, a saber, aquella cultura socrático-alejandrina, una vez que ha podido culminar en
algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si héroes como Schiller y Goethe no
lograron forzar aquella puerta mágica que conduce a la montaña mágica helénica, si, con todo
su esfuerzo valerosísimo, no fueron más allá de aquella nostálgica mirada que, desde la
Táuride bárbara, envía a través del mar hacia la patria la Ifigenia goetheana, qué esperanzas
les quedarían a los epígonos de tales héroes, si la puerta no se les abriese por sí misma, en un
lado completamente distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida
hasta ahora, a los acentos místicos de la resucitada música trágica.

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la
Antigüedad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de una renovación y
purificación del espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa
podríamos mencionar que, en la desolación y decaimiento de la cultura de ahora, pudiese
despertar alguna expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de una
única raíz que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas
partes polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin consuelo no podría
elegir mejor símbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó
Durero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncínea mirada, que emprende su
camino de espanto, sin que lo desvíen sus horripilantes compañeros, y, sin embargo,
desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero
dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la verdad. No existe su igual.

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese desierto, que
acabamos de describir tan sombríamente, de nuestra fatigada cultura! Un viento huracanado
coge todas las cosas inertes, podridas, quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un
remolino, en una roja nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas buscan
lo desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido como desde un foso
hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberantemente vivo, tan nostálgicamente
inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de ese desbordamiento de vida, sufrimiento
y placer, en un éxtasis sublime, y escucha un canto lejano y melancólico - éste habla de las
Madres del ser, cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolor. - Sí, amigos míos, creed
conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre
socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el tirso y no os maravilléis si el
tigre y la pantera se tienden acariciadores a vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres
trágicos: pues seréis redimidos. ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde India
hasta Grecia! ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!

Veintiuno

Volviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que conviene al hombre
contemplativo, repito que sólo de los griegos se puede aprender qué es lo que semejante
despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de significar para el fondo vital más íntimo de
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un pueblo. El pueblo de los Misterios trágicos es el que libra las batallas contra los persas: y,
a su vez, el pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la tragedia como bebida curativa
necesaria. ¿Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo habría todavía una efusión tan
equilibrada y vigorosa del sentimiento político más simple, de los instintos naturales de la
patria, del espíritu guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias
generaciones había sido agitado hasta lo más íntimo por las fortísimas convulsiones del
demón dionisíaco? Pues así como cuando hay una propagación importante de excitaciones
dionisíacas se puede siempre advertir que la liberación dionisíaca de las cadenas del
individuo se manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, más aún,
hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por otro lado, que el Apolo
formador de estados es también el genio del principium individuationis, y que ni el Estado ni
el sentimiento de la patria pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para
salir del orgiasmo no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que lleva al
budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse en la nada, necesita de
esos raros estados extáticos que alzan las cosas por encima del espacio, del tiempo y del
individuo: de igual manera que esos estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a
superar con una representación el displacer indescriptible de los estados intermedios. De
manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia incondicional de los
instintos políticos, cae en una vía de mundanización extrema, cuya expresión más grandiosa,
pero también más horrorosa, es el imperium romano.

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los griegos
consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma, de la cual no usaron, ciertamente,
largo tiempo, pero que, justo por ello, está destinada a la inmortalidad. Pues que los
predilectos de los dioses mueren pronto eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero
asimismo es cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las
cosas más nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia duración, tal como fue
propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no forma parte, verosímilmente, de los
predicados necesarios de la perfección. Mas si preguntamos cuál fue la medicina que permitió
a los griegos, en su gran época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y
políticos, no quedar agotados ni por un ensimismamiento extático ni por una voraz ambición
de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella mezcla magnífica que tiene un vino
generoso, el cual calienta y a la vez suscita un estado de ánimo contemplativo, tenemos que
acordarnos del poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida
entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual ocurría entre los
griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de todas las fuerzas curativas
profilácticas, como el mediador soberano entre las cualidades más fuertes y de suyo más
fatales del pueblo.

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es ella la que,
tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente la música a su perfección,
pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el héroe trágico, el cual entonces, semejante a
un titán poderoso, toma sobre sus espaldas el mundo dionisíaco entero y nos descarga a
nosotros de él: mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo mito trágico sabe la tragedia
redimirnos, en la persona del héroe trágico, del ávido impulso hacia esa existencia, y con
mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro placer superior, para el cual el héroe
combatiente, lleno de presentimientos, se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre
la vigencia universal de su música y el oyente dionisíacamente receptivo la tragedia interpone
un símbolo sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la música es sólo un
medio supremo de exposición, destinado a dar vida al mundo plástico del mito. Confiando en
ese noble engaño, le es lícito ahora a la tragedia mover sus miembros en el baile ditirámbico
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y entregarse sin reservas a un orgiástico sentimiento de libertad, en el cual a ella, en cuanto
música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El mito nos protege de la
música, de igual manera que es él el que por otra parte otorga a ésta la libertad suprema. A
cambio de esto la música presta al mito, para corresponder a su regalo, una significatividad
metafísica tan insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, sin aquella ayuda
única, la palabra y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el espectador trágico
cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer supremo, al que conduce el camino que
pasa por el ocaso y la negación, de tal modo que le parece oír que el abismo mas íntimo de
las cosas le habla perceptiblemente a él.

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil noción más
que una expresión provisional, que pocos comprenderán en seguida, no desistiré,
precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a que hagan un nuevo intento, ni de
rogarles que con un único ejemplo de nuestra experiencia común se preparen al conocimiento
de la tesis general. En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las imágenes de los
sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actúan, para aproximarse con
esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos habla la música como lengua
materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, más que hasta los pórticos de la percepción
musical, sin que jamás les sea lícito rozar sus santuarios más íntimos; muchos de ellos, como
Gervinus, no llegan por ese camino ni siquiera hasta los pórticos. He de dirigirme tan sólo,
por el contrario, a quienes están emparentados directamente con la música, a aquellos que,
por decirlo así, tienen en ella su seno materno y se relacionan con las cosas únicamente a
través de relaciones musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes yo dirijo
la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de escuchar el tercer acto de
Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e imagen, puramente como un enorme
movimiento sinfónico, y que no expire, desplegando espasmódicamente todas las alas del
alma. Un hombre que, por así decirlo, haya aplicado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo
cardíaco de la voluntad universal, que sienta cómo el furioso deseo de existir se efunde a
partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una corriente estruendosa o cual un
delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no quedará destrozado bruscamente? Protegido por la
miserable envoltura de cristal del individuo humano, debería soportar el percibir el eco de
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la noche de los
mundos», sin acogerse inconteniblemente, en esta danza pastoral de la metafísica, a su patria
primordial. Pero si semejante obra puede ser escuchada como un todo sin negarla existencia
individual, si semejante creación ha podido ser creada sin triturar a su creador - ¿dónde
obtendremos la solución de tal contradicción?.

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se interponen aquí el
mito trágico y el héroe trágico, los cuales no son en el fondo más que un símbolo de hechos
universalísimos, acerca de los cuales sólo la música puede hablar por vía directa. Mas en
cuanto es un símbolo, si nuestra manera de sentir fuese la de seres puramente dionisíacos,
entonces el mito permanecería a nuestro lado completamente inatendido e ineficaz, y ni por
un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia el eco de los universalia ante rem
[universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, sin embargo, dirigida al
restablecimiento del casi triturado individuo, irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un
engaño delicioso: de repente creemos estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con
voz sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por qué me despierta?». Y lo que antes nos
parecía un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora quiere decirnos tan sólo cuán
«desierto y vacío está el mar». Y cuando imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un
espasmódico estirarse de todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta
existencia, ahora oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, no
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muere, y que desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al morir, no morir de
anhelo!». Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal desmesura y tal exceso de voraces tormentos,
nos partió el corazón, casi como el más grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese
«júbilo en sí» está Kurwenal, el cual grita de alegría mirando hacia el barco que trae a Isolda.
Por muy violentamente que la compasión nos invada, en cierto sentido es ella, sin embargo,
la que nos salva del sufrimiento primordial del mundo, de igual modo que es la imagen
simbólica del mito la que nos salva de la intuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y
son el pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusión no refrenada de la voluntad
inconsciente. Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos que incluso el reino mismo
de los sonidos sale a nuestro encuentro como un mundo plástico, que también en este mundo
ha sido modelado y acuñado plásticamente, como en la más delicada y expresiva de las
materias, sólo el destino de Tristán e Isolda.

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y nos hace
extasiarnos con los individuos; a ellos encadena nuestro movimiento de compasión, mediante
ellos calma el sentimiento de belleza, que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar
ante nosotros imágenes de vida y nos incita a captar con el pensamiento el núcleo vital en
ellas contenido. Con la energía enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina ética, de la
excitación simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su autoaniquilación orgiástica y,
pasando engañosamente por alto la universalidad del suceso dionisíaco, le lleva á la ilusión
de que él ve una sola imagen del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la
música, tan sólo la verá mejor y más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia terapéutica de
Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el engaño de que realmente lo dionisíaco, puesto
al servicio de lo apolíneo, es capaz de intensificar los efectos de éste, más aún, de que la
música es incluso en su esencia el arte de representar un contenido apolíneo?

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su música el
drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por lo demás, al drama hablado.
De igual modo que todas las figuras vivientes de la escena se simplifican ante nosotros en las
líneas melódicas que se mueven independientemente, hasta alcanzar la claridad de la línea
ondulada, así la combinación de esas líneas resuena para nosotros en el cambio armónico, que
simpatiza de la manera más delicada con el suceso que se mueve: gracias a ese cambio las
relaciones de las cosas se nos vuelven inmediatamente perceptibles, perceptibles de una
manera sensible, no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio
nos damos cuenta de que sólo en esas relaciones se revela con pureza la esencia de un
carácter y de una línea melódica. Y mientras la música nos constriñe de ese modo a ver más,
y de un modo más íntimo que de ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada
tela de araña el suceso de la escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su
mirada en lo íntimo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo infinito y asimismo se
encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa análoga podría ofrecer el poeta de las palabras,
que se esfuerza por alcanzar aquella ampliación interior del mundo visible de la escena y su
iluminación interna con un mecanismo mucho más imperfecto, por un camino indirecto, a
partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia musical agrega la
palabra, ella puede mostrar juntos a la vez el substrato y el lugar de nacimiento de la palabra
y esclarecernos desde dentro el devenir de ésta.

Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que es sólo una
apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo mencionado antes, gracias a cuyo efecto
debemos quedar nosotros descargados del embate y la desmesura dionisíacos. En el fondo, la
relación de la música con el drama es cabalmente la inversa: la música es la auténtica Idea del
mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma. Aquella
identidad entre la línea melódica y la figura viviente, entre la armonía y las relaciones de
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carácter de aquella figura, es verdadera en un sentido opuesto al que podría parecernos al
contemplar la tragedia musical. Aun cuando movamos la figura de la manera más visible y la
vivifiquemos e iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la
apariencia, desde la cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad verdadera, al
corazón del mundo. Pero es desde este corazón desde el que la música habla; y aunque
innumerables apariencias de esa especie desfilasen al son de la misma música, no agotarían
nunca la esencia de ésta, sino que serían siempre tan sólo sus reflejos exteriorizados. Con la
antítesis popular, y del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en
la difícil relación entre música y drama, y se puede embrollar todo; pero, quién sabe por qué
razones, justo entre nuestros estéticos la grosería afilosófica de esa antítesis parece haberse
convertido en un artículo de fe profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca
de la antítesis entre apariencia y cosa en sí, o, por razones igualmente desconocidas, nada han
querido aprender.

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que aquello que de
apolíneo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una victoria completa sobre
el elemento dionisíaco primordial de la música, y que se ha aprovechado de ésta para sus
propósitos, a saber, para un esclarecimiento máximo del drama, habría que añadir, desde
luego, una restricción muy importante: en el punto más esencial de todos aquel engaño queda
roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música se despliega ante nosotros con una
claridad, tan iluminada desde dentro, de todos los movimientos y figuras, como si nosotros
estuviésemos viendo surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando - alcanza en cuanto
totalidad un efecto que está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En el efecto de
conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra la preponderancia; la tragedia concluye con un
acento que jamás podría brotar del reino del arte apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se
muestra como lo que es, como el velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico
efecto dionisíaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama apolíneo
mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y en que se niega a
sí mismo y su visibilidad apolínea. La difícil relación que entre lo apolíneo y lo dionisíaco se
da en la tragedia se podría simbolizar realmente mediante una alianza fraternal de ambas
divinidades: Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general.

Veintidós

Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, según sus
propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia musical. Pienso haber
descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por ambos lados, que él sabrá ahora darse a
sí mismo una interpretación de sus propias experiencias. Se acordará, en efecto, de que, en lo
referente al mito que se movía delante de él, se sentía alzado a una especie de omnisciencia,
como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo una fuerza capaz de ver la superficie,
sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con ayuda de la música, las
efervescencias de la voluntad, la lucha por los motivos, la corriente desbordante de las
pasiones él las viese ante sí de un modo, por así decirlo, concretamente visible, cual una
muchedumbre de líneas y figuras que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los
secretos más delicados de las emociones inconscientes. Mientras cobra así consciencia de que
sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la transfiguración experimentan una intensificación
suma, siente con igual nitidez que esa larga serie de efectos artísticos apolíneos no produce,
sin embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad que en él suscitan
con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los artistas auténticamente
apolíneos: es decir, la justificación, alcanzada en aquella intuición, del mundo de la
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individuatio [individuación], justificación que constituye la cumbre y la síntesis del arte
apolíneo. Mira el mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad
y belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y sin embargo se alegra de su aniquilación.
Comprende hasta lo más íntimo el suceso de la escena, y sin embargo le gusta refugiarse en
lo incomprensible. Siente que las acciones del héroe están justificadas, y sin embargo se
exalta más cuando esas acciones aniquilan a su autor. Sé estremece ante los sufrimientos que
caerán sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho más
prepotente. Ve más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo desea estar ciego. De
qué podemos derivar este milagroso autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, sino
de la magia dionisíaca, que, excitando aparentemente al sumo las emociones apolíneas, es
capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolínea a que le sirva a ella. El
mito trágico sólo resulta inteligible como una representación simbólica de la sabiduría
dionisíaca por medios artísticos apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en
que ese mundo se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las realidades
verdaderas y únicas; donde luego, con Isolda, parece entonar así su metafísico canto de cisne:

Del mar de la delicia
en la ondeante crecida,

de las olas perfumadas
en el retumbante sonido,

de la respiración del mundo
en el anheloso todo –

ahogarse - hundirse –
¡inconsciente - supremo placer!

Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente estético,
nos imaginamos nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos cómo crea sus figuras
cual si fuera una exuberante divinidad de la individuatio, y en este sentido difícilmente se
podría considerar su obra como una «imitación de la naturaleza», - cómo luego, sin embargo,
su enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, para hacer
presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una suprema alegría primordial artística en
el seno de lo Uno primordial. Ciertamente nuestros estéticos nada saben decirnos de este
retorno a la patria primordial, de la alianza fraterna de ambas divinidades artísticas en la
tragedia, ni de la excitación tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se
fatigan de proclamar que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con el destino, la
victoria del orden moral del mundo, o una descarga de los afectos operada por la tragedia: esa
infatigabilidad me lleva a mí a pensar que no son en absoluto hombres capaces de una
excitación estética y que, al escuchar la tragedia, acaso se comporten únicamente como seres
morales. Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del efecto trágico una explicación de la
cual haya sido lícito inferir unos estados artísticos, una actividad estética de los oyentes. Unas
veces son la compasión y el miedo los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta
una descarga aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la
victoria de los principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el sentido de una
consideración moral del mundo; y con la misma certeza con que yo creo que para numerosos
hombres es precisamente ése, y sólo ése, el efecto que la tragedia, con esa misma claridad se
infiere de aquí que todos ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han tenido
ninguna experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga patológica, la



69

catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de ponerla entre los
fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la memoria un notable presentimiento de
Goethe: «Sin un vivo interés patológico -dice-, yo nunca he conseguido tratar una situación
trágica, y por eso he preferido evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los privilegios de
los antiguos el que entre ellos lo más patético era sólo un juego estético, mientras que, entre
nosotros, la verdad natural tiene que cooperar para producir tal obra?». A esta última pregunta
tan profunda nos es lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magníficas
experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, cabalmente en la
tragedia musical, cómo lo más patético puede ser realmente tan sólo un juego estético: por lo
cual nos es lícito creer que sólo ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenómeno
primordial de lo trágico. Quien, incluso ahora, sólo pueda hablar de aquellos efectos
sustitutivos procedentes de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por encima del proceso
patológico-moral, lo único que puede hacer es desesperar de su naturaleza estética: en
cambio, nosotros le recomendamos, como un inocente sucedáneo, la interpretación de
Shakespeare a la manera de Gervinus y la diligente búsqueda de la «justicia poética».

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer también el oyente
estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros un extraño quidproquo, con
pretensiones a medias morales y a medias doctas, el «crítico». En su esfera todo ha sido hasta
ahora artificial, y sólo estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista actuante no
sabía ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de crítico, y por ello acechaba
inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le inspiraban, los últimos
restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha
estado compuesto hasta ahora el público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial
criatura femenina estaban ya, sin saberlo, preparados por la educación y por los periódicos
para percibir de ese mismo modo la obra de arte. Dado ese público, las naturalezas más
nobles entre los artistas contaban con la excitación de fuerzas morales y religiosas, yla
invocación al «orden moral del mundo» se presentaba como un sucedáneo allí donde
propiamente una poderosa magia artística debía extasiar al oyente genuino. O bien una
tendencia más grandiosa, o al menos excitante, de la actualidad política y social era expuesta
tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podía olvidar su extenuación crítica y
abandonarse a afectos similares a los experimentados en momentos de patriotismo o de
belicosidad, o ante la tribuna oratoria del Parlamento, o en la condenación del crimen y del
vicio: esa alienación de los propósitos artísticos genuinos tenía que conducir acá y allá
realmente a un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía lo que desde siempre ha
acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una depravación impetuosamente
rápida de esas tendencias, de modo que, por ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como
una institución de formación moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en
serio, es contada ya entre las increíbles antiguallas de una cultura superada. Mientras en el
teatro y en el concierto había implantado su dominio el crítico, en la escuela el periodista, en
la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta convertirse en un objeto de entretenimiento de
la más baja especie, y la crítica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad
vanidosa, disipada, egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad, cuyo sentido
nos lo da a entender aquella parábola schopenhaueriana de los puercos espines; de tal manera
que en ningún otro tiempo se ha charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en
menos. ¿Pero se puede todavía entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar sobre
Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta según su propio
sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrará qué es lo que él se representa por
«cultura», presuponiendo que intente siquiera responder a la pregunta y no se quede ya
enmudecido de sorpresa.
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En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades más nobles y
delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la manera descrita, en unos
bárbaros críticos, podrían hablar del efecto tan inesperado como totalmente incomprensible
que sobre ellos ha ejercido, por ejemplo, una representación afortunada de Lohengrin: sólo
que acaso no tuvieron ninguna mano que los agarrase proporcionándoles advertencias e
interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento inconcebiblemente diverso y
absolutamente incomparable que entonces los conmovió, permaneció aislado y se extinguió
tras haber brillado brevemente, cual un astro enigmático. Entonces habían presentido qué es
el oyente estético.

Veintitrés

Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué punto es él
afin al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad de los hombres socrático-
críticos, limítese a preguntarse sinceramente cuál es el sentimiento con que él acoge el
milagro representado en el escenario: si acaso siente ofendido su sentido histórico, el cual
está orientado hacia la causalidad psicológica rigurosa, o si con una benévola concesión, por
así decirlo, admite el milagro como un fenómeno comprensible para la infancia, pero que a él
se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en
efecto, hasta qué punto está él capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del
mundo, y que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del milagro. Pero
lo probable es que en un examen riguroso casi todos nos sintamos tan disgregados por el
espíritu histórico-crítico de nuestra cultura, que la existencia en otro tiempo del mito nos la
hagamos creíble sólo por vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si
le falta el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado de mitos
otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo por el mito quedan
salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño apolíneo de su andar vagando al azar. Las
imágenes del mito tienen que ser los guardianes demónicos, presentes en todas partes sin ser
notados, bajo cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el varón a sí mismo
una interpretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado conoce leyes no escritas
más poderosas que el fundamento mítico, el cual garantiza su conexión con la religión, su
crecer a partir de representaciones míticas.

Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la educación
abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto: recuérdese la
divagación carente de toda regla, no refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía artística:
imagínese una cultura que no tenga una sede primordial fija y sagrada, sino que esté
condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse mezquinamente de todas las culturas -
eso es el presente, como resultado de aquel socratismo dirigido a la aniquilación del mito. Y
ahora el hombre no-mítico está, eternamente hambriento, entre todos los pasados, y
excavando y revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las más
remotas Antigüedades. El enorme apetito histórico de la insatisfecha cultura moderna, de
coleccionar a nuestro alrededor innumerables culturas distintas, el voraz deseo de conocer, ¿a
qué apunta todo esto sino a la pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno
materno mítico? Pregúntese si la febril y tan desazonante agitación de esta cultura es otra
cosa que el ávido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del hambriento - ¿y
quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede saciarse con todo aquello que
engulle, y a cuyo contacto el alimento más vigoroso, más saludable, suele transformarse en
«historia y crítica»?
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Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste estuviese ya
indisolublemente ligado, más aún, unificado con su cultura de igual manera que podemos
observar que lo está, para nuestro espanto, en la civilizada Francia; y lo que durante largo
tiempo fue la gran ventaja de Francia y la causa de su enorme preponderancia, justo aquella
unidad de pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante este panorama, a alabar la fortuna de
que esta cultura nuestra tan problemática no haya tenido hasta ahora nada en común con el
noble núcleo de nuestro carácter popular. Todas nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo,
antes bien, a percibir que, bajo esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y
convulsos hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, íntimamente
sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepcionales se revuelve con violencia, y luego
vuelve a seguir soñando en espera de un futuro despertar. De ese abismo surgió la Reforma
alemana: en su coral resonó por vez primera la melodía del futuro de la música alemana. Tan
profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado resonó ese coral de
Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, en la cercanía de la primavera, brota
de una intrincada maleza. A él le dio respuesta, en un eco de emulación, aquel cortejo festivo,
solemnemente altanero, de entusiastas dionisíacos a los que debemos la música alemana - ¡y
a los que deberemos el renacimiento del mito alemán!

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo ahora a una
altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrá pocos compañeros, y para darle
ánimos le grito que hemos de atenernos a nuestros luminosos guías, los griegos. De ellos
hemos venido tomando en préstamo hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estético,
aquellas dos imágenes de dioses, cada una de las cuales rige de por sí un reino artístico
separado, y acerca de cuyo contacto e intensificación mutuos hemos llegado a tener un
presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo que parecernos provocado
por el notable hecho de que esos dos instintos artísticos primordiales se disociaran: con ese
suceso concordaban una degeneración y una transformación del carácter del pueblo griego,
invitándonos a una seria reflexión acerca de cuán necesaria y estrechamente se hallan ligados
en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel
ocaso de la tragedia fue a la vez el ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habían estado
involuntariamente constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, más
aún, a comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con lo cual también el presente más
inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno]
y, en cierto sentido, como intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el
Estado como el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la avidez del
instante. Y el valor de un pueblo - como, por lo demás, también el de un hombre - se mide
precisamente por su mayor o menor capacidad de imprimir a sus vivencias el sello de lo
eterno: pues, por decirlo así, con esto queda desmundanizado y muestra su convicción
inconsciente e íntima de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es,
metafisico de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a concebirse
a sí mismo de un modo histórico y a derribar a su alrededor los baluartes míticos: con lo cual
van unidas de ordinario una mundanización decidida, una ruptura con la metafísica
inconsciente de su existencia anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en
especial, la tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso
aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir desenfrenadamente
en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la acción. Incluso ahora aquel instinto
metafísico sigue intentando crearse una forma, bien que debilitada, de transfiguración en un
socratismo de la ciencia que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo instinto
ha llevado tan sólo a una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un pandemonio de mitos
y supersticiones acumulados de todas partes: en el centro de ese pandemonio, sin embargo, se
asentó el heleno con un corazón insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo
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disimular aquella fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en
cualquier lóbrega superstición oriental.

Desde la resurrección de la Antigüedad romano-alejandrina en el siglo xv, tras un
prolongado entreacto difícil de describir, nosotros nos hemos aproximado de la manera más
llamativa a ese estado. En las cumbres, la misma abundantísima ansia de saber, la misma
insaciada felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto a ello un apátrida andar
vagando, un ávido agolparse a las mesas extranjeras, un frívolo endiosamiento del presente, o
un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del
«tiempo de ahora» [Jetztzeit]: síntomas idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa
cultura un fallo idéntico, la aniquilación del mito. Parece que apenas es posible transplantar
con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese transplante un daño incurable al
árbol: el cual acaso alguna vez sea lo bastante fuerte y sano como para volver a expeler con
una lucha terrible ese elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas
veces enclenque y atrofiado, otras en una proliferación espasmódica. Nosotros tenemos en
tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, que precisamente de él nos atrevemos a
aguardar aquella expulsión de elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos
posible que el espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo. Acaso más de uno opinará
que ese espíritu tiene que comenzar su lucha con la expulsión del elemento latino: y
reconocerá una preparación y un estímulo externos para ello en la triunfadora valentía y en la
sangrienta aureola de la última guerra pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la
emulación de ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto de
Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crea nunca que puede
entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin su patria mítica, sin una
«restauración» de todas las cosas alemanas! Y si el alemán mirase vacilante a su alrededor en
busca de un guía que de nuevo lo conduzca a la patria hace tanto tiempo perdida, cuyos
caminos y sendas él apenas conoce ya - que escuche la llamada deliciosamente atrayente del
pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y quiere señalarle el camino hacia
aquélla.

Veinticuatro

Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de destacar un
engaño apolíneo, el cual está destinado a salvarnos de una unificación inmediata con la
música dionisíaca, mientras nuestra excitación musical puede descargarse en una esfera
apolínea y a base de un mundo intermedio visible intercalado. Aquí creímos haber observado
que aquel mundo intermedio del suceso escénico, y en general el drama, se hacía, justo por
esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que en todo otro arte apolíneo
resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, donde, por así decirlo, ese arte era dotado de alas
y llevado hacia lo alto por el espíritu de la música, tuvimos nosotros que reconocer la
intensificación máxima de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza fraternal
de Apolo y de Dioniso la cúspide tanto de los propósitos artísticos apolíneos como de los
dionisíacos.

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la imagen de luz no
alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte apolíneo; lo que la epopeya o
la piedra animada son capaces de hacer, forzar al ojo que mira a entregarse a aquel éxtasis
tranquilo en el mundo de la individuatio, eso no se podía alcanzar aquí, pese a una anima-,
ción y claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos penetrado, con una mirada
perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos - y, sin embargo, nos parecía como
si junto a nosotros pasase únicamente una imagen simbólica, cuyo sentido más hondo
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nosotros creímos casi adivinar, y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar
tras ella la imagen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues ésta
parecía tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que con su revelación simbólica
parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir el trasfondo misterioso, precisamente aquella
iluminada visibilidad total mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más
hondo.

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al mismo
tiempo desear ir más allá del mirar, le resultará difícil imaginarse cuán nítidos y claros
subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos procesos en la consideración del mito trágico:
mientras que los espectadores verdaderamente estéticos me confirmarán que, entre los efectos
peculiares de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. Basta con transferir este
fenómeno del espectador estético a un proceso análogo que se da en el artista trágico para
haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la esfera del arte apolíneo comparte éste
el placer pleno por la apariencia y por la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una
satisfacción aún más alta en la aniquilación del mundo de la apariencia visible. El contenido
del mito trágico es, en primer término, un acontecimiento épico, con la glorificación del
héroe luchador: mas, ¿de dónde procede aquella tendencia, en sí enigmática, a que el
sufrimiento que hay en el destino del héroe, las superaciones más dolorosas, las antítesis más
torturantes de los motivos, en suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o,
expresado en términos estéticos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra vez de
nuevo, en formas tan innumerables, con tal predilección, y cabalmente en la edad más pujante
y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas no se percibe un placer superior?

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de una manera
tan trágica es lo que menos explicaría la génesis de una forma artística; ya que el arte no es
sólo una imitación de la realidad natural, sino precisamente un suplemento metafísico de la
misma, colocado junto a ella para superarla. En la medida en que pertenece al arte, el mito
trágico participa también plenamente de ese propósito metafísico de transfiguración, propio
del arte en cuanto tal: ¿qué es lo que el mito trágico transfigura, sin embargo, cuando presenta
el mundo aparencial bajo la imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese
mundo aparencial, pues nos dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es vuestra vida!
¡Ésta es la aguja del reloj de vuestra existencia! ».

¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante nosotros? Pero si
no es así, ¿en qué está entonces el placer estético con que hacemos desfilar ante nosotros
también aquellas imágenes? Yo pregunto por el placer estético, y sé muy bien que muchas de
esas imágenes pueden producir además, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma
de compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de lo trágico quisiera derivarlo
únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse en la estética no hace mucho tiempo,
no crea que con eso ha hecho algo por el arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante todo
pureza. Para aclarar el mito trágico la primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer
peculiar de él en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasión, del miedo, de
lo moralmente sublime. ¿Cómo lo feo y lo disarmónico, que son el contenido del mito
trágico, pueden suscitar un placer estético?

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una metafísica del
arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sólo como fenómeno estético aparecen justificados
la existencia y el mundo: en ese sentido, es justo el mito trágico el que ha de convencernos de
que incluso lo feo y disarmónico son un juego artístico que la voluntad juega consigo misma,
en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno primordial del arte dionisíaco, difícil de
aprehender, no se vuelve comprensible más que por un camino directo, y es aprehendido
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inmediatamente en el significado milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en
general es sólo la música, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que
se ha de entender por justificación del mundo como fenómeno estético. El placer que el mito
trágico produce tiene idéntica patria que la sensación placentera de la disonancia en la
música. Lo dionisíaco, con su placer primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz
común de la música y del mito trágico.

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema del efecto
trágico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la relación musical de la
disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere decir el que en la tragedia nosotros
queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar: en lo que respecta a la disonancia
empleada artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros
queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese aspirar a lo infinito, el aletazo del
anhelo dentro del máximo placer por la realidad claramente percibida, nos recuerdan que en
ambos estados hemos de reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a
revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la construcción y destrucción por juego del
mundo individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es comparada
por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye
montones de arena y luego los derriba.

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca de un pueblo tendremos
que pensar no sólo en la música del pueblo, sino, con igual necesidad, en el mito trágico de
ese pueblo como segundo testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechísimo parentesco
existente entre la música y el mito, cabe suponer asimismo que con la degeneración y
depravación del uno irá unida la atrofia del otro: si bien, por otro lado, en el debilitamiento
del mito se expresa un decaimiento de la facultad dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una
mirada al desarrollo del ser alemán no nos dejaría ninguna duda: tanto en la ópera como en el
carácter abstracto de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero deleite
como en una vida guiada por el concepto, se nos había desvelado aquella naturaleza del
optimismo socrático, tan ajena al arte como corrosiva de la vida. Mas, para nuestro consuelo,
había indicios de que, pese a todo, el espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya
profundidad y cuya fuerza dionisíaca no estaban destruidas, descansaba y soñaba en un
abismo inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo se eleva
hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a entender que también ahora ese caballero
alemán continúa soñando su ancestral mito dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias.
Que nadie crea que el espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que
continúa comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros que hablan de aquella
patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto, con toda la frescura matinal de un enorme
sueño: entonces matará al dragón, aniquilará a los pérfidos enanos y despertará a Brunilda -
¡y ni siquiera la lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino!

Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis también qué es lo
que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, renacido de la música, el mito trágico
- ¡y en éste os es lícito esperar todo y olvidar lo más doloroso! Pero lo más doloroso para
todos nosotros es - la prolongada indignidad en que ha vivido el genio alemán, extrañado de
su casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. Vosotros comprendéis esta palabra - de
igual modo que, al final, comprenderéis también mis esperanzas.

Veinticinco

Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud dionisíaca de un
pueblo e inseparables una del otro. Ambos provienen de una esfera artística situada más allá
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de lo apolíneo; ambos transfiguran una región en cuyos placenteros acordes se extinguen
deliciosamente tanto la disonancia como la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la
espina del displacer, confiando en sus artes mágicas extraordinariamente poderosas; ambos
justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor de los mundos». Aquí lo dionisíaco,
comparado con lo apolíneo, se muestra como el poder artístico eterno y originario que hace
existir al mundo entero de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz
transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la individuación. Si
pudiéramos imaginarnos una encarnación de la disonancia - ¿y qué otra cosa es el ser
humano? -, esa disonancia necesitaría, para poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese
un velo de belleza sobre su esencia propia. Ése es el verdadero propósito artístico de Apolo:
bajo cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la bella
apariencia que en cada instante hacen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el
instante siguiente.

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito penetrar a
aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte del substrato dionisíaco del
mundo que puede ser superada de nuevo por la fuerza apolínea transfiguradora, de tal modo
que esos dos instintos artísticos están constreñidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa
proporción recíproca, según la ley de la eterna justicia. Allí donde los poderes dionisíacos se
alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, allí también Apolo tiene que
haber descendido ya hasta nosotros, envuelto en una nube; sin duda una próxima generación
contemplará sus abundantísimos efectos de belleza.

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo percibiría
por intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído alguna vez, aunque sólo
fuera en sueños, a una existencia de la Grecia antigua: caminando bajo elevadas columnatas
jónicas, alzando la vista hacia un horizonte recortado por líneas puras y nobles, teniendo
junto a sí, en mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor hombres
que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas voces y cuyo rítmico
lenguaje de gestos suenan armónicamente - tendría sin duda que exclamar, elevando las
manos hacia Apolo, en esta permanente riada de belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos!
¡Qué grande tiene que haber sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera
necesarias tales magias para curar vuestra demencia ditirámbica!» - Mas a alguien que
tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría, mirando hacia él con el ojo
sublime de Ésquilo: «Pero di también esto, raro extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este
pueblo para poder llegar a ser tan bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece
conmigo un sacrificio en el templo de ambas divinidades!».
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4.- Escritos preparatorios de «El nacimiento de la tragedia»

4.1.- El drama musical griego

-No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia podemos
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus raíces en
el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de un préstamo
artificial. Sólo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en varios aspectos: de
manera semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba poseyendo realmente
las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, sólo que, por ejemplo, lo que
los griegos llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiásticos, de dórico. Con
confusiones similares tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el
ateniense entendía por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de gran
ópera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en una carta al cardenal Quirini. En cambio, en
nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada que pudiera corresponder a su tragedia;
pero sí se le ocurriría que la estructura entera y el carácter básico de la tragedia de
Shakespeare están tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-
germánicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podrá
desconocer en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealógico con
la comedia ática nueva. Así, pues, mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que
avanza de manera natural, y que se continúa durante milenios, aquella genuina tragedia de la
Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y de Sófocles, ha sido inoculada al arte moderno de un
modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos ópera, que es una caricatura del drama
musical antiguo, ha surgido por una imitación simiesca directa de la Antigüedad: desprovista
de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoría abstracta,
se ha portado cual si fuera un homunculus producido artificialmente, como el malvado
duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos
florentinos que, a comienzos del siglo xvii, provocaron la génesis de la ópera, tenían el
propósito claramente expresado de renovar aquellos efectos que la música había tenido en la
Antigüedad, según tantos testimonios elocuentes. ¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento
puesto en la ópera fue una búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al
menos, gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la vida del
pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la denominada tragedia clásica,
es decir, por un género surgido nada más que por vía docta, destinado a contener sin mezcla
alguna la quintaesencia de lo trágico. También en Alemania quedó socavada a partir de la
Reforma la raíz natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha
vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de
acuerdo con las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes
modernas la erudición, el saber y la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo:
todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche
profunda. La historia de la música enseña que la sana evolución progresiva de la
músicagriega quedó de súbito máximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad
Media cuando, tanto en la teoría como en la práctica, se volvió de manera docta a lo antiguo.
El resultado fue una atrofia increíble del gusto: en las continuas contradicciones entre la
presunta tradición y el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído, sino para
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el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: los ojos debían
reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se dio a las notas
el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se
mencionaba eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura cuando eran el sol y la luz. Esto era
música-literatura, música para leer. Esto que aquí nos parece un claro absurdo, en el terreno
de que aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto,
que el Esquilo y el Sófocles que nosotros conocemos nos son conocidos únicamente como
poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues
mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos superado esa
fantasmagoría docta que es una música para leer, en el campo de la poesía la innaturalidad
del poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué
punto somos por necesidad injustos con Píndaró, Ésquilo y Sófocles, más aún, por qué
propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente
poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su esencia, la cual se nos
descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasía, hacemos
desfilar ante nuestra alma la ópera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamente
una intuición del drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas
las proporciones en la denominada gran ópera, aun cuando ésta sea producto de la dispersión,
no del recogimiento, esclava de la peor de las versificaciones y de una música indigna: aun
cuando aquí todo sea mentira y desvergüenza: no hay, con todo, ningún otro medio de
hacerse una idea clara sobre Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura,
su imagen primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo
torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces con
cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradición de la Antigüedad, para que
no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria
alguna en ningún lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta no hace
mucho tiempo se consideró como un axioma incondicional del arte que toda plástica ideal
tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy
lentamente, y con la más vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo
paso la visión polícroma de la plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser imaginada
desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza de universal
simpatía la tesis estética de que una unión de dos y más artes no puede producir una
elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero esa
tesis demuestra a lo sumo la mala habituación moderna, que hace que nosotros no podamos
ya gozar como hombres enteros: estamos, por así decirlo, rotos en pedazos por las artes
absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces como hombres-oídos, otras
veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el
genial Anselm Feuerbach se representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de
extrañar -dice- que, dada su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las artes
particulares acaben fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que es una nueva forma de
arte. Los juegos olímpicos reunían en una unidad político-religiosa a las tribus griegas
separadas: el festival dramático se parece a una festividad de reunificación de las artes
griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparición
plástica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como allí,
también aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética
superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos ocupado al
pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado
juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el arte poético; pero, una vez más,
no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo, como
himno. Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y del exangelos o de los
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mismos personajes que actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en
el coro tiene su lugar la poesía lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones, desde la
erupción inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadísima de la
canción, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitación, el canto y la música de flauta, y con
el paso cadencioso del baile no queda aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía
constituye el elemento fundamental y más íntimo del drama, a su encuentro sale, en esta su
nueva forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbach. Es seguro que es en presencia de tal obra
de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar como hombres enteros:
mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiríamos en
pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de
repente a una representación festiva ateniense, la primera impresión que tendría sería la de un
espectáculo completamente bárbaro y extraño. Y esto, por muchas razones. A pleno sol, sin
ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y de la luz de las lámparas, en la más
chillona realidad vería un inmenso espacio abierto completamente lleno de seres humanos:
las miradas de todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones superiores a la
humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compás
lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de muñecos tenemos que dar a aquellos seres que,
erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas
máscaras que sobresalen por encima de la cabeza y que están pintadas con colores violentos,
con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta resultar
innaturales, apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega
hasta el suelo y de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de
los orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse
entender por una masa de oyentes de más de 20.000 personas: en verdad, una tarea heroica,
digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se acrecienta cuando nos
enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía que pronunciar en un esfuerzo de
diez horas de duración unos 1.600 versos, entre los que había al menos seis partes cantadas,
mayores y menores. Y esto, ante un público que censuraba inexorablemente cualquier
exageración en el tono, cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, según la expresión de
Lessing, hasta la plebe poseía un juicio fino y delicado. ¡Qué concentración y entrenamiento
de las fuerzas, qué prolongada preparación, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de
la tarea artística tenemos que presuponer aquí, en suma, qué actores ideales! Aquí estaban
planteadas tareas para los ciudadanos más nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el
caso de fracasar, un guerrero de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje,
representaba una elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía también
dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenían
que ser para él un lenguaje natural.

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también sobre
él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que a aquellos
varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de
liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su propia mezquindad. El
griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual, huía de la vida en el mercado,
en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la acción teatral, solemnidad
que producía un estado de ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo
alemán, que, cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que deseaba era
distracción, y la distracción auténtica y divertida la encontraba en los debates jurídicos, que
por eso determinaron la forma y la atmósfera también de su drama. Por el contrario, el alma
del. ateniense que iba a ver la tragedia en las grandes dionisias continuaba teniendo en sí algo
de aquel elemento de que nació la tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que
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explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos
mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la
naturaleza entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de
carnaval son en su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones
eclesiásticas quedan«trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto
profundísimo: aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua tienen su analogía
en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en
ciudad bailando, cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina
de hoy hable de ese fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros
retendremos únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de
ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos
del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sátiros y silenos,
pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales, coronadas de flores las
cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto omnipotente de la primavera,
que se manifiesta tan de súbito, incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal
desmesura, que por todas partes aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en una
transformación mágica de sí mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en
muchedumbres por el campo. Y aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no consiste en
que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en otros: no, antes bien, en que el hombre
esté fuera de sí y se crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-
fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no retornamos a
nosotros mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo que nos portamos como seres
transformados mágicamente. De aquí procede, en última instancia, el profundo estupor ante
el espectáculo del drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del
individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Sueño de una noche
de verano el entusiasta dionisíaco cree en su transformación, así el poeta dramático cree en la
realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin
duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos servidores de
Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca
perduraba todavía en el alma de los oyentes. Éstos no eran un perezoso, fatigado público
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de fatiga,
para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este público, que es la camisa de fuerza de
nuestro teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba en las gradas del teatro,
continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados. Para él lo
sencillo no era todavía demasiado sencillo: su erudición estética consistía en los recuerdos de
felices días anteriores de teatro, su confianza en el genio dramático de su pueblo era
ilimitada. Pero lo más importante es que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de la
tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la primera vez. En este sentido voy a citar
las palabras del más importante arquitecto vivo, el cual da su voto en favor de los frescos en
el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada es más ventajoso - dice - para la obra de arte que el
que quede sustraída al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la línea de visión
habitual del hombre. Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado el nervio óptico,
que el encanto y las proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce más que
como si estuvieran detrás de un velo.» Sin duda estará permitido reivindicar algo análogo
también para el raro goce del drama: les favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire
con una actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya
con esto la vieja costumbre romana de permanecer de pie en el teatro.
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Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí, claro está, en
su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los trágicos griegos
han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sólo en cuanto libretistas; pero si
bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una representación real e íntegra de una
trilogía esquilea, con actores, público y poetas áticos, tendría que producir realmente un
efecto anonadante, pues nos revelaría el hombre estético con una perfección y una armonía
tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas
bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
más difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente a
elección de materia, número de actores e innume ables otras cosas le parecería al juez ático
del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está penetrado de la orgullosa ley de que
sólo lo más dificil constituye una tarea digna del varón libre. Así, la autoridad y la gloria de
una obra de arte plástico dependían en gran manera de la dificultad de su realización, de la
dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que el camino
hacia la fama dramática no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número limitado de
actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella virtud de
pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y de músico, en la orquéstica y
en la dirección, y, por fin, de actor. Lo que constituye siempre para nuestros poetas
dramáticos el ancla de salvación es la novedad y, con ello, lo interesante de la materia que
han elegido para su drama. Piensan igual que los improvisadores italianos, los cuales narran
una historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la máxima tensión, y entonces están
persuadidos de que ya nadie se irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final
mediante el atractivo de lo interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las
materias de sus obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica,
resultaban familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un
Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, qué arbitrariamente
limitados eran los medios que era lícito emplear para suscitar ese interés! Aquí entra en
consideración sobre todo el coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo
eran para el trágico francés los personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados
de la escena y que, por así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara principesca.
De igual modo que, por consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin
embargo, sí intervenía en la representación, al trágico francés no le era lícito modificar los
decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo
de ese «coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se desarrollase en
público -y que el lugar de acción de la tragedia fuese un lugar abierto. Es ésta una exigencia
temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el mismo no se los suele encontrar
precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en público, todo
a plena luz, todo en presencia del coro - ésa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera
expresado alguna vez como exigencia, en razón de una sutileza estética cualquiera: antes
bien, en el largo proceso de desarrollo del drama se había alcanzado ese nivel, y se lo había
mantenido, sabiendo por instinto que para el genio eminente había aquí una tarea eminente a
resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente más que un gran canto
coral: pero este conocimiento histórico nos da de hecho la clave de ese raro problema. En los
mejores tiempos el efecto capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba
descansando en el coro: éste era el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era
lícito dejar dé lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo
hasta Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en segundo plano como para
continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó a
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la orquesta, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos y sus cantos
individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresión coral-musical de
conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles,
contemporáneo del mismo, lo fijó en su famosa definición, tan desorientadora, y que no
expresa en absoluto la esencia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto, el
inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con los
personajes de la acción: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer
irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba desde el coro
a los personajes del escenario, y con él lo hacía el público ateniense: nosotros, que no
tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El significado de éste
no es posible agotarlo con una comparación. Si Schlegel lo calificó de «espectador ideal»,
esto quiere decir únicamente que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el
poeta sugiere a la vez la manera como, según su deseo, debe concebirlos el espectador. Mas
con esto se ha resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es importante que quien
representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a través del coro como a través de
un altavoz, con una ampliación colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes,
musicalmente el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo un enorme individuo,
dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el
pensamiento ético que hay en la música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis
más poderosa del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de
la mayoría, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía quedó
asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los
límites a la fantasía poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su
andante solemne, rodeaba de barreras el espíritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras
ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su
realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, en el
fondo, mucho más melancólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.
Propiamente la tesis más importante en la economía del drama antiguo es que el coro tuviese
varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está
logrado con facilidad también en el más breve fragmento de la leyenda: y por ello falta en
absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo combinado de manera sutil y
artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el carácter del drama moderno. En el
drama musical antiguo no había nada que la gente tuviera que calcular: en él incluso la
astucia de ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en
Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en la esencia del juego de ajedrez:
mientras que ciertamente lo ajedrecístico se convirtió en el rasgo fundamental de la
denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de los antiguos se parece, en su
sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre al quinto
acto, el cual lleva a la catástrofe con pasos cortos y rápidos. La tragedia clásica francesa,
como no conocía su modelo, el drama musical griego, más que precisamente como libreto, y
con la introducción del coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento
totalmente nuevo, sólo para llenar los cinco actos prescritos por Horacio: ese lastre, sin el que
aquella forma de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma
a resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones pequeñas, que en el fondo no
son trágicas: con esto su carácter se aproximó significativamente al de la comedia ática
nueva. Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y de tensión: incluso
puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía puestas sus miradas en modo
alguno en el obrar, el , sino en el padecer, el . La acción se añadió cuando surgió
el diálogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue
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presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la tragedia más que una
lírica objetiva, una canción cantada partiendo del estado de determinados seres mitológicos,
y, además, con el traje de los mismos. Al principio un coro ditirámbico de varones
disfrazados de sátiros y silenos tenía que dar a entender qué era lo que le había excitado de tal
modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los oyentes, de la historia de las
luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue introducida la divinidad misma, con una
doble finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narración de las aventuras en que
se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera
vivísima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la
imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del
convidado de piedra de Mozart. Un musicólogo moderno hace sobre esto la correcta
observación siguiente: «En nuestro actor disfrazado - dice - nos sale a nosotros al encuentro
un hombre natural, a los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro un hombre
artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales están
agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del
fondo muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí había y que se movían
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes marmóreas del frontón de
un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marmóreas de la disputa entre
Atenea y Posidón del frontón del Partenón, habrían hablado sin duda el lenguaje de
Sófocles».

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento recae
sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender por qué yo opino
que nosotros somos necesariamente injustos con Ésquilo y con Sófocles, que propiamente no
los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el juicio del público
ático sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo en mínima parte sabemos, cómo se
lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una impresión
conmovedora. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su
efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la música. A la
posición de la música con respecto al drama antiguo se le puede aplicar perfectamente la
exigencia que Gluck formuló en el famoso prólogo a su Alcestis. La música estaba destinada
a apoyar el poema, a reforzar la expresión de los sentimientos y el interés de las situaciones,
sin interrumpir la acción ni perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo
que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz
de sombra y luz, que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos.
La música fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea era la de
trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil resolverla y sólo
puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre el mundo conceptual, y sólo a
partir de él lo hace sobre el sentimiento, más aún, con bastante frecuencia no alcanza en
modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la música toca directamente el
corazón, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende.

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la música
griega según las cuales ésta no habría sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje
universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un mundo sonoro inventado
por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y completamente extraño a nosotros. Acá
y allá la gente mantiene, por ejemplo, la superstición de que en la música griega la tercera
mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos
completamente, y no olvidar nunca que la música de los griegos está mucho más próxima a
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nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han
conservado recuerdan totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras canciones
populares: pero fue de la canción popular de donde brotaron todo el arte poético y toda la
música antiguos. Es cierto que existe también música instrumental pura: mas en ella se hacía
valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino sentía siempre en ella algo ajeno a su
patria, algo importado del extranjero asiático. La música propiamente griega es por completo
música vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no
está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el poeta era también necesariamente el que ponía
música a su canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más que a través del
canto: pero al oírlo sentían también la unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que
nos hemos criado bajo el influjo de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de las
artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la música. Nos hemos habituado
precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la lectura - por lo cual no nos fiamos de
nuestro juicio cuando vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos el libro - y
la música en la audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con tal de
que la música sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una barbarie.

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la música
antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso pobreza de armonía, y su riqueza
de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto
solista únicamente por el número de voces, y que sólo a los instrumentos de acompañamiento
les estaba permitida una muy restringida polifonía, es decir, una armonía en sentido nuestro.
La exigencia primera de todas era que se entendiese el contenido de la canción interpretada: y
si se entendía realmente una canción coral de Píndaro o de Ésquilo, con sus temerarias
metáforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretación y, a la
vez, una acentuación y una rítmica musicales extraordinariamente características. Al lado de
la estructura rítmico-musical en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con el
texto, iba por otra parte, como medio de expresión externa, el movimiento del baile, la
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante los ojos de los
espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente sentía
la música hecha visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba el efecto de la
poesía, la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y
compositor la tarea de ser además un maestro de ballet productivo.

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el drama.
El significado más hondo de esos límites, que son el talón de Aquiles del drama musical
antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolución de éste, no lo vamos a discutir
hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia antigua,
y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aquí con este hecho: no todo
lo poetizado se podía cantar, y a veces también se lo hablaba, como en nuestro melodrama,
con, acompañamiento de música instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo
siempre como un semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no
introducía ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, también en el
lenguaje se había impuesto el influjo dominante de la música. Una especie de eco de ese tono
de recitado lo tenemos en el denominado tono de lección, con que en la Iglesia católica son
leídos los evangelios, las epístolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las
pausas y finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad
de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en momentos importantes de la acción
sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten en
un canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el
drama musical griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más solar, en suma,
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más bello, pero también, en cambio, menos íntimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo
enigmático e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco juegos:
una imagen distinta nos aclarará mejor el significado que tal pentatleta músico-dramático
tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una importancia extraordinaria para la historia
de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje libre, la elegancia,
esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en
sus vestidos y no conocían el ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte
antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda
superado con él; en su común festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a lavez a la
audacia. Sujeción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, muchas artes en
actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte - eso es el drama musical antiguo.
Mas aquel a quien su contemplación le traiga al recuerdo el ideal del reformador actual del
arte, tendrá que decirse simultáneamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso
un espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya
una vez realidad - en un pasado de hace más de dos mil años.
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4.2.- Sócrates y la tragedia

La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísticos
antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos fallecieron con
una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural ideal el dejar
la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros
artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van hundiendo,
mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retoños, más bellos. Con la muerte del drama
musical griego surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido
profundamente; las gentes se decían que la poesía misma se había perdido, y por burla
enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de
las migajas de los maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía una nostalgia tan íntima,
tan ardiente, del último de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un súbito y
poderoso apetito de comer coles. Mas cuando luego floreció realmente un género artístico
nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo percibirse con
horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en
su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el género artístico
posterior es conocido con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y difícil fenecer.

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre los poetas
de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró que se dejaría ahorcar
al instante: si estuviera convencido de que el difunto continuaba teniendo vida y
entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con Menandro y Filemón, y lo que
ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevísimamente en la fórmula
de que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían sido seres
humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedían de los
dioses y semidioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de
Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en
su alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad
de la vida cotidiana. El espejo que antes había reproducido sólo los rasgos grandes y audaces
se volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más transparente en
cierto modo, la máscara se transformó en semimáscara: las formas de la vida cotidiana
pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica del heleno, la
figura de Ulises, había sido elevada por Esquilo hasta el carácter grandioso, astuto y noble a
la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedó rebajada al
papel de esclavo doméstico, bonachón y pícaro a la vez, que con gran frecuencia se
encuentra, como temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de
Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico
mediante una cura de agua y el haber reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a
las figuras de los héroes: en lo esencial, lo que el espectador veía y oía en el escenario
euripideo era su propio doble, envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La
idealidad se ha replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el
aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el pueblo ha
aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Ésquilo: mediante él ahora
el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de
pensar, de ver, de entender, de engañar, de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de
sopesar.
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Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el escenario. La
clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó
ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje habían sido en
la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho o semidiós.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros
vivimos y tejemos,

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor
de esto, ha juzgado de mi arte.

Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente:

Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean
tal sabiduría, al prestarles

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí
ahora todo el mundo filosofa, y administra

la casa y el patio, el campo y los animales
con más inteligencia que nunca:

continuamente investiga y reflexiona
¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué?

¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel
ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta comedia nueva
Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que esta vez era el coro de
los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar a la manera
de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores llenos de deudas, de los viejos
bonachones y frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos
prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se
habría incluso matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas
trágicos estaban tan muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno
había abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en la
ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el
ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad.

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular contra
Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a
sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta conclusión: «¿Qué mal no procede de
él?». Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de él, hay que tener
siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su
vida entera, ofreció de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En el modo como luchó contra
un mal enorme que él creía reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta a ese mal
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con el brío de su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de los viejos
tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en
un semidiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal
enorme que él creía reconocer, contra el que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del
drama musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la decadencia del drama musical?
En la tragedia de Ésquilo y de Sófocles, sus contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa
muy extraña. ¿No se habrá equivocado? ¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles?
¿Acaso su reacción contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin?
Todas estas preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros.

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa entonces
dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La suerte le fue tan
poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel tiempo la masa constituía
precisamente la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan raras veces el honor de una
victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente
general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino que había sido recorrido por varones como
Ésquilo y Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo
aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los
asientos de los espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con máxima
agudeza qué abismo se abría entre una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el
poeta había sido lo más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como tal por el
espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto
por el poeta, producían en la masa un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia
entre el propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una forma
poética cuya ley capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser
comprendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado ahora cada uno de los
componentes, ante todo el mito, los caracteres principales, la estructura dramatúrgica, la
música coral, y por fin, y con máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que
sentir tan frecuentemente en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, de
aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de cómo el
recensionante puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la palabra «recensionante», no es
lícito dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que no
permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo
que Eurípides intentó fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas enjuiciados por
él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la palabra, tiene poco derecho
a dejar oír sus críticas en público. Yo quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa
crítica productiva, aun cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de vista
mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser más contrario a
nuestra técnica escénica que el prólogo que aparece en Eurípides. El hecho de que un
personaje individual, una divinidad o un héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente
quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más
aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo
calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo
que ha ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el foral? Del todo distinta era la
reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la
tensión, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en
aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter musical
básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el goce de tales
escenas es un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia anterior: mientras el
oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y
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aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en la actuación de
los héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la tragedia esquileo-
sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en las primeras escenas, de
manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos
necesarios para la comprensión; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestría
artística que enmascara, por así decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Eurípides creía
observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una inquietud
peculiar, queriendo resolver el problema matemático de cálculo que era la historia anterior, y
que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él escribía un prólogo
como programa y lo hacía declamar por un personaje digno de confianza, una divinidad.
Ahora podía él también configurar con mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo,
podía suprimir toda duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta
ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Ésquilo en Las ranas de Aristófanes:

¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos,
para, de ese modo, empezar criticándole

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu!
Es confuso cuando expone los hechos »

Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre esa mirada
épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente lírico-dramáticos.

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como hablan.
Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos son mucho más
profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean acerca de sí. Eurípides
crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay ya nada oculto en
ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente,
Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace lo incorrecto, porque lo hace
inconscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, en comparación con Ésquilo, y de lo que
se ufanaba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta
Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había sido capaz de defender verdaderamente lo
mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del
arte griego es que el concepto, la consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y
que todo lo que el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y
hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no había penetrado en su
consciencia.

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los
artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda brevedad en
el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser bello», es la tesis
euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente para ser bueno». Eurípides es
el poeta del racionalismo socrático.

En la Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres,
Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le ayudaba
a Eurípides a escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuán grande era la finura de oído
con que la gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los
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«buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de Sócrates y el de Eurípides
como los que pervertían al pueblo. Existe también la tradición de que Sócrates se abstenía de
asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre los espectadores cuando se representaba una
nueva obra de Eurípides. Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la
famosa sentencia del oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre la entera
concepción vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que Sócrates es el más sabio de los
hombres contenía a la vez el juicio de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en
el certamen de la sabiduría.

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la sentencia
del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, con poetas y con
artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En todas partes encuentra
justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos de su tiempo tienen una idea
falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta de su
profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. «Únicamente por instinto», ése es el
lema del socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección del planteamiento entero
del problema. «La sabiduría consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda
expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Ésta es más o menos la norma de aquella
extraña actividad misionera de Sócrates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de
negrísimo enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra
Sócrates: pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía,
aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto desde la
consciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como un mundo
totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y artistas de aquel tiempo
tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuando, en su
improductiva erística, seguía haciendo valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina.
Los fanáticos de la lógica son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una
voluntad enorme detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima energía
primordial de un carácter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se
comprenderá que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la
seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto más
inevitable a la escarpada vía de un crear artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal
como Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó aquella
sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» indemostrada
contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la envoltura de numerosas
acomodaciones a la obra de arte imperante. Una generación posterior se dio cuenta exacta de
qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y el fruto del socratismo artístico resultó
ser el juego de ajedrez como espectáculo, la pieza de intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabalmente
allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el mismo Sócrates el
poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera muy característica. En
situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén
gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre
disuade. En este hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse
acá y allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que
Sócrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las
naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo,
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mientras que la consciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el instinto se
convierte en un crítico, la consciencia, en un creador.

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le
incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical aún.
También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el arte anterior
veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la sublime y alabadísima»
tragedia - así es como él se expresa - entre las artes lisonjeras, que suelen representar
únicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable, pero ala
vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocina.
A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar
del Estado ideal a los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de las
ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los
pasteleros. En Platón esta condena intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene
algo de patológico: él, que se había elevado a esa concepción sólo por saña contra su propia
carne; él, que, en beneficio del socratismo, había pisoteado con los pies su naturaleza
profundamente artística, revela en la acritud de tales juicios que la herida más honda de su ser
no está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es tratada por Platón casi
siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, dice, una intelección consciente de la
esencia de las cosas, y la equipara al talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta,
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún
entendimiento habita ya en él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del
poeta verdadero, el filosófico, y da a entender con claridad que él es el único que ha
alcanzado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la
obra platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida
por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no
se le debería objetar lo que, según la concepción platónica, fue el defecto fundamental de la
antigua: no debería ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual:
para el diálogo platónico no debería haber ninguna cosa naturalreal que hubiera sido imitada.
Así, ese diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la poesía, la
narración, la lírica, el drama, de igual modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que
la forma lingüístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún llevan el
socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en el fluctuar entre las
formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo
de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante.

A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí
sólo han sido rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro:

¡Salud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Sócrates y hablar con él,

a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio

lo más elevado de la tragedia!
Pues vana necedad es

aplicar un celo ocioso
a discursos vacíos
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y quimeras abstractas.

Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que se
le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cárcel a sus
amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la
música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su
filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su
conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar». Y realmente puso en verso
algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, mas yo no creo que con esos ejercicios
métricos haya aplacado a las musas.

En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad
apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como
precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y el
arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Sócrates el primer
gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo es simbólico. Él es el
padre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él es
el aniquilador del drama musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte
antiguo.

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podido
insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo disolvente del arte
se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo
furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y produjo en su bello
cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el diálogo. Como es sabido,
el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el diálogo sólo se desarrolló a partir del
momento en que hubo dos actores, es decir, relativamente tarde. Ya antes había algo análogo,
en el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la
subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como
se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de
acuerdo con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad
expresada con palabras y argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció
siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que
existía en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado
por las musas, había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la
Éride «malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las actuaciones
de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tribunal del pueblo
congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella verbal se hubo infiltrado
también en la tragedia desde la sala del juzgado, entonces surgió por vez primera un dualismo
en la esencia y en el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes de la
tragedia en que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo chirriante de la
dialéctica. No era lícito que el héroe del drama sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que
hacer de él también un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la
denominada esticomitia, continuó y se introdujo también en los discursos más largos de los
actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal derroche de sagacidad,
claridad y transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea obtenemos una
impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas esas figuras no
pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una superfetación de lo lógico. Basta con
hacer una comparación con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare:
todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta belleza e
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interiorización musicales, mientras que en la tragedia griega tardía domina un dualismo de
estilo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la música, por otro, el de la
dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra
decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con
ella queda completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total
de uno de los rivales, la música.

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda fuente
de la compasión, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy horrible, el ser
humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la estética
moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a
su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se
detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en
nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la
causa y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad:
sus ejemplos de cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda
analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión
es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la consciencia son el único aire en que puede
respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche
y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y
contraargumentos corre peligro de perder nuestra compasión; pues la desgracia que, a pesar
de todo, le alcanza luego, lo único que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se
ha equivocado en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más
bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia,
surgió la comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid.

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud y
saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el efecto de que,
en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulterior muy agradable, casi
siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la máquina, advertimos que
quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual intenta equilibrar en su balanza la
felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las tesis socráticas: «La virtud es el saber: se
peca únicamente por ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del
optimismo está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas
concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe
virtuoso tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del
pensamiento ético, que no está nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que
dialectiza éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo
único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no
decir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una
Antígona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente
insoportables, que en general los caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que su
manifestación en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la tragedia esquilea
temprana tiene que ser mucho más favorable: pues Ésquilo creó sus mejores obras también de
manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos
el inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar
una sabiduría ética tal que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y
sabihondo.

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de la
música en el drama musical griego: en el contexto de estos análisis resultará comprensible
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que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musical son los puntos de peligro
en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció a causa de una dialéctica y
una ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical pereció a causa de una falta de
música. El socratismo infiltrado en la tragedia impidió que la música se fundiese con el
diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo con
el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro
de unas fronteras cada vez más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino
que se desarrolló de manera más libre y audaz fuera de la misma, como arte absoluto. Es
ridículo hacer aparecer un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan
misteriosa, de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en
una sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así decirlo, de
su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y finalmente se
embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y huye totalmente de los
ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el punto culminante del
drama musical griego es Ésquilo en su primer gran período, antes de haber sido influido por
Sófocles: con éste comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Eurípides, con su
reacción consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa.

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en verdad,
en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de Aristófanes, que tiene,
como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. Pero lo igual es conocido sólo por
lo igual.

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama musical, muerto
para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al germano poner al lado de aquella obra
artística desaparecida del pasado, nada más que la «gran ópera», de manera parecida a como,
junto a Hércules, suele aparecer el mono? Ésta es la pregunta más seria de nuestro arte: y
quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es víctima del socratismo de
nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir mártires, ni habla el lenguaje de
«el más sabio de los helenos», quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad
no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra más.
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4.3.- La visión dionisíaca del mundo

1
Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de su visión

del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como doble fuente de su arte. En la
esfera del arte estos nombres representan antítesis estilísticas que caminan una junto a otra,
casi siempre luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del
florecimiento de la «voluntad» helénica, formando la obra de arte de la tragedia ática. En dos
estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la
embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que cada hombre es artista
completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos, de una mitad
importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas
nos hablan; no existe nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta realidad
onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese
sentimiento cesa es cuando comienzan los efectos patológicos, en los que ya el sueño no
restaura, y cesa la natural fuerza curativa de sus estados.

Mas, en el interior de esa frontera, no son sólo acaso las imágenes agradables y
amistosas las que dentro de nosotros buscamos con aquella inteligibilidad total: también las
cosas serias, tristes, oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sólo que
también aquí el velo de la apariencia tiene que estar en un movimiento ondeante, y no le es
lícito encubrir del todo las formas básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el
juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el
juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero lo real de
la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota
aún como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real;
cuando el artista traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el
dios de las representaciones oníricas. Él es «el Resplandeciente» de modo total: en su raíz
más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su
elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella apariencia del mundo onírico
es su reino: la verdad superior, la perfección propia de esos estados, que contrasta con la sólo
fragmentariamente inteligible realidad diurna, elévalo a la categoría de dios vaticinador, pero
también ciertamente de dios artístico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo
tiempo el dios del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen
onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues entonces la
apariencia no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que falte tampoco en la esencia de
Apolo: aquella mesurada limitación, aquel estar libre de las emociones más salvajes, aquella
sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»: aun cuando
esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella
apariencia. El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el
olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus
efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En ambos estados el principium
individuationis [principio de individuación] queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente
ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural. Las fiestas
de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hombres, también reconcilian al ser humano
con la naturaleza. De manera espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan
los animales más salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de



95

Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido
entre los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde
cuna se unen para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores
va rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armonía de los mundos»: cantando y
bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad superior, más ideal:
ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún: se siente mágicamente transformado, y en
realidad se ha convertido en otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y
miel, también en él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su
imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas?
El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina tan extático y
erguido como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no
ya la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro más noble, un
mármolmás precioso son aquí amasados y tallados: el ser humano. Este ser humano
configurado por el artista Dioniso mantiene con la naturaleza la misma relación que la estatua
mantiene con el artista apolíneo.

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto
creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha
experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de manera simbólica: es
algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De
igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho
detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la
combinación de ambos se muestra el artista dionisíaco.

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego:
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo
moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella alianza fraterna.
Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo del ser helénico: un
culto natural que entre los asiáticos significa el más tosco desencadenamiento de los instintos
inferiores, una vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar todos
los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad de redención del mundo,
en un día de transfiguración. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta
idealización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo la
tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo délfico se
mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envolvió al potente
adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste apenas pudo advertir que iba
caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo
efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo favorecieron de
acuerdo con sus propósitos político-religiosos, debido a que el artista apolíneo sacó
enseñanzas, con discreta moderación, del arte revolucionario de los cultos báquicos, debido,
finalmente, a que en el culto délfico el dominio del año quedó repartido entre Apolo y
Dioniso, ambos salieron, por así decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba: una
reconciliación celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad de qué modo
tan poderoso el elemento apolíneo refrenó lo que de irracionalmente sobrenatural había en
Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de la música el  [género
ditirámbico] era al mismo tiempo  [hesicástico]. Cuanto más vigorosamente fue
creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se desarrolló el dios hermano
Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a la visión plena, inmóvil, por así decirlo,
de la belleza, en la época de Fidias, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los
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horrores del mundo y expresaba en la música trágica el pensamiento más íntimo de la
naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor
sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en exposición de
estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo
insinuados, como son los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado
cabalmente el elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca, más aún, de la
música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo completamente
incomparable de la armonía. Para percibir ésta poseía el griego una sensibilidad finísima,
como es forzoso inferir de la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es
mucho menor que en el mundo moderno la necesidad de una armonía acabada, que
realmente suene. En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada
melodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado antes en ninguna
apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, puede servir, por así decirlo, de caso
individual de una regla general; pero, a la inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el
artista dionisíaco de un modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el
caos de la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un
mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como apariencia. En este último sentido es
un músico trágico.

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las escalas
anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los instintos
primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los
individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium
individuationis [principio de individuación] aparece, por así decirlo, como un permanente
estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más de-. caída se encuentra la voluntad, tanto más
se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, arbitrario es el modo como el
individuo está desarrollado, tanto más débil es el organismo al que sirve. Por esto, en
aquellos estados, prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo
de la criatura» por las cosas perdidas: en el placer supremo resuena el grito del espanto, los
gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez
sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo más
prodigioso, los dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor.
El dios, [el liberador], ha liberado a todas las cosas de sí mismas, ha transformado
todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las que la naturaleza ha
cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco-homérico algo completamente nuevo
e inaudito; para él aquello era algo oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía
rítmica y plástica, y que sometió, como sometió en aquella época el estilo de los templos
egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la
belleza; él fue el que puso el yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus
bestias más salvajes. Cuando más admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su
espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico origen.
Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar por doquier, siendo las más
famosas las que se celebraban en Babilonia bajo el nombre de los saces. Aquí, en una fiesta
que duraba cinco días, todos los lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era
el desenfreno sexual, la aniquilación de toda relación familiar por un heterismo ilimitado. La
contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso trazada por
Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora
embriaguez musical que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero narra
que, en el calor del mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el
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momento justo y el lugar justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el
trasfondo inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero divisa
tres coros de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud decente: muchas
mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De repente la madre
de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el sueño queda ahuyentado, todas se ponen de pie,
un modelo de nobles costumbres; las jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos
sobre los hombros, la piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se
habían soltado. Las mujeres se ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas,
algunas toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. Todas se adornan
con coronas de hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua
sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de vino brota. Dulce
miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con las puntas de los pies para que
brote leche blanca como la nieve. - Es éste un mundo sometido a una transformación mágica
total, la naturaleza celebra su festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que
Apolo recompuso al desgarrado Dioniso. Ésta es la imagen del Dioniso recreado por Apolo,
salvado por éste de su desgarramiento asiático. -

2
Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no

pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesidad: tales
seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia: no para apartarse de la
vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la
vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas figuras respiran el
triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen
exigencias: en ellas está divinizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo.
Comparada con la seriedad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser
infravalorada como si se tratase de un jugueteo fantasmagórico - si no traemos a la memoria
un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima sabiduría, mediante el cual aquellos dioses
epicúreos aparecen de súbito como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como
creación suma. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques desvela a
los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto» . Esta
misma filosofía es la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los
horrores y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo
rosas, según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró imponerse únicamente
porque el imperio tenebroso de la  [Destino], la cual dispone una temprana muerte para
Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debía quedar ocultado por las resplandecientes
figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera
quitado el brillo artístico, habría sido necesario seguir la sabiduría del dios de los bosques,
acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo
crease esos dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se
guardaba de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por
el modo de ser de éste. También los dioses están sometidos a la  [necesidad]: es ésta
una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la propia existencia, tal como ésta
es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse con ese espejo contra la Medusa - ésa fue
la estrategia genial de la «voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro
modo habría podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan
brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera
mostrado circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte, como un
complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue
el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce.
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Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el mundo
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar de tales
dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta existencia, sobre
todo a una separación pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta
vida», del rápido cambio del género humano, de la desaparición de la edad heroica. No es
indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir viviendo, aunque sea cómo jornalero.
Nunca la «voluntad» se ha expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento
mismo sigue siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época
en la que cree oír el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo helénico el
santo y seña de todos los que han de mirar a su alrededor en busca de modelos
resplandecientes para su afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre
las manos de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega», de tal modo
que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa osa disculparse, más aún, honrarse
con la palabra «griego».

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más
vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cierta
manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo, unilaterales
(por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de
apariencia artística también en la visión del mundo de un pueblo que suele transformar en oro
todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como hemos insinuado ya, tropezamos en esta
visión del mundo con una enorme ilusión, con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve
tan regularmente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese engaño la
naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la voluntad quiso contemplarse a sí misma
transfigurada en obra de arte: para glorificarse ella a sí misma, sus criaturas tenían que
sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse en una esfera superior, elevadas,
por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase como un
imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus
imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con esta arma luchó la voluntad
helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un
talento correlativo del artístico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la
tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos mundos de
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos más íntimos de
la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la incesante muerte de todo lo
que comienza a existir; los dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar,
horrorizan por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y no encuentran
placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras veces, y con
dificultad, se condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace:
¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secreto
vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandeciente producto
onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por ello el ardor de sus colores, la índole
sensible de sus figuras se intensifican tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí
mismas la verdad o el símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue
mayor que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba
y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora
apariencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia
donde tuvo que convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no le
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había ofrecido, la sensibilidad más «excitable y la capacidad más fina para el sufrimiento,
emparejadas con la sensatez y la perspicacia más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El
nuevo advenedizo fue ganado para el mundo de la bella apariencia, para el mundo olímpico:
le fueron ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las divinidades más prestigiosas,
de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extraño:
pero es que éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo
bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran
revolución se inició en todas las formas de vida: en todas partes se infiltró Dioniso, también
en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; es el mundo
transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea artísticamente. A ese
estado onírico quiere trasladarnos también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos
ver nada, sino deleitarnos con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a través de
conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado aquí mediante
un rodeo: mientras que con el mármol tallado el escultor nos conduce al dios vivo intuido por
él en sueños, de tal modo que la figura que flota propiamente como  [finalidad] se hace
clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el primero induce al último,
mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve idéntica figura
viviente y quiere presentarla también a otros para que la contemplen. Pero ya no interpone
una estatua entre él y los hombres: antes bien, narra cómo aquella figura demuestra su vida,
en movimientos, sonidos, palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su causa una
muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composición artística. Ha alcanzado su
meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos
hace partícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes aquellas
representaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creación plástica
demuestra cuán absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta jamás tiene
como meta el dar forma a unas imágenes. Lo común a ambas es tan sólo algo material, la
palabra, o, dicho de manera más general, el concepto: cuando nosotros hablamos de poesía,
no tenemos con esto una categoría que estuviese coordinada con el arte plástico y con la
música, sino una conglutinación de dos medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el
primero de los cuales significa un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un camino
hacia la música: pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos no
son artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios
artísticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, independientemente
de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad - una propiedad general humana -
se basa el significado cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga al arte
mediante medios artísticos - no puede ser a la vez el órgano que absorba la actividad artística.

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o
en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia ética de la
mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura instituida
como exigencia no resulta posible más que allí donde se considera que la mesura, el límite, es
conocible. Para poder respetar los propios límites hay que conocerlos: de aquí la admonición
apolínea [conócete a ti mismo]. Pero el único espejo en que el griego apolíneo
podía verse, es decir, conocerse, era el mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él
su esencia más propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo yugo
se movía el nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de titanes), era la mesura de la
belleza: el límite que el griego tenía que respetar era el de la bella apariencia. La finalidad
más íntima de una cultura orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto,
el encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable investigador que está al servicio de la
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verdad como al prepotente Titán se les gritaba el amonestador  [nada demasiado].
En Prometeo se le muestra a Grecia un ejemplo de cómo el favorecimiento demasiado grande
del conocimiento humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el
favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, que

 [guardar las medidas de la sabiduría] .

En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido irrumpió ahora
el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se
revelaba a la vez en placer y dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era
considerado como límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia
artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez primera alzó su rugido el canto
popular, demónicamente fascinador, en una completa borrachera de sentimiento prepotente.
¿Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo
medrosamente insinuados de su  [cítara]? Lo que antes fue propagado, a través de
castas, en corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de toda
participación profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía que perdurar en el nivel
de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, aquí eso se despojó de todas las barreras:
el ritmo, que antes se movía únicamente en un zigzag sencillísimo, desató ahora sus
miembros y se convirtió en un baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como antes, en
una atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la masa le daba, y
acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y aconteció lo más
misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace directamente comprensible en su
movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas
que, en el mundo apolíneo, yacían artificialmente escondidas: el resplandor entero de los
dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez extática
hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de sí
producido por los estados dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un
crepúsculo de los dioses se volvió inminente.

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al dar
entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea?

Tendía hacia una nueva y superior  [invención] de la existencia, hacia el
nacimiento del pensamiento trágico. -

3
El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites

habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el cual se
sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este
abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca.
Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal
con náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados.
En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un
orden vulgar y malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de
destino. Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto,
más allá de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su polícromo y
resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la embriaguez ve por
todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora comprende
la sabiduría del dios de los bosques.

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su
principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino en seguida
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con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de ánimo negador: el medio de
que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo
alguno sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, suprimirlo; era imposible un sometimiento
directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido en su
desbordamiento se abría paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la
vida.

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo
espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las que se pueda vivir: esas
representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y lo ridículo,
descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro,
se unen para formar una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la
embriaguez.

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia,
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinciden en modo
alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad, velamiento que es, desde luego, más
transparente que la belleza, pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos
un mundo intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una unificación de
Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la embriaguez, no en un quedar
engullido completamente por la misma. En el actor teatral reconocemos nosotros al hombre
dionisíaco, poeta, cantor, bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado
(gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en el
estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de la carcajada: va más
allá de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. Permanece oscilando entre ambas. No
aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la
verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) El actor teatral no fue al principio, como es
obvio, un individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el
pueblo: de aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor
teatral mismo como el coro de espectadores que le rodeaba debían quedar descargados, por
así decirlo, de la embriaguez. Desde el punto de vista del mundo apolíneo hubo que salvar y
expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvó al griego tanto del éxtasis
clarividente como de la náusea producida por la existencia - mediante la obra de arte del
pensamiento trágico-cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud»,
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la bella
apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del orden perturbado
y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufrimiento existente en la
naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas de la

 [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses olímpicos corrían
máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron salvados, al quedar sumergidos
también ellos en el mar de lo sublime y de lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos»,
absorbieron dentro de sí, por decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su
sublimidad. Ahora se separaron en dos grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio,
como divinidades unas veces sublimes y otras veces ridículas. Fue sobre todo Dioniso mismo
el que recibió ese ser escindido.

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en el
período trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto pensador, donde
más se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre y dios mantienen en Ésquilo
una estrechísima comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz están para él
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unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el ser individual, sea un hombre
o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de acuerdo con esta norma de la justicia. Así, por
ejemplo, la creencia popular en el demón cegador que induce a la culpa - residuo de aquel
antiquísimo mundo de dioses destronado por los olímpicos - es corregida al quedar
transformado ese demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con justicia. El
pensamiento asimismo antiquísimo - e igualmente extraño a los olímpicos - de la maldición
de la estirpe queda despojado de toda aspereza - pues en Esquilo no existe, para el individuo,
ninguna necesidad de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la administración de
la justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve - de modo sorprendente - en la sublimidad de la
impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. Él restablece en su integridad el
punto de vista popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecía sublime a
Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia humana fueron su musa
trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración; es concebido como algo santificador. La
distancia entre lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la
resignación más hondas. La auténtica virtud es la  [cordura], en realidad una
virtud negativa. La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su destino
demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta de conocimiento
sobre el valor del ser humano y sus límites.

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de Ésquilo, se
aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos símbolos - y, ¡a
pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo entreverado en la visión
dionisíaca del mundo. En Esquilo la náusea queda disuelta en el terror sublime frente a la
sabiduría del orden del mundo, que resulta difícil de conocer debido únicamente a la
debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande, pues aquella
sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el que
no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo tiene constantemente la tarea de
justificar la administración de la justicia por los dioses, ypor ello se detiene siempre ante
nuevos problemas. El «límite del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible
para Sófocles, pero es más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la época
predionisíaca. La falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de sí mismo es el
problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser humano tiene acerca de los dioses es el
problema esquileo.

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico
perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para poder
adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la realidad, porque es
enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses!
¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema autoalienación del ser
humano en su suprema expresión!. ¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y
de los espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de
alegría en el desprecio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación!

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del santo y el del
artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento clarísimo de
la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar una fisura en su visión
del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se
trate de un crear santificador, ya de un crear artístico. Lo espantoso o lo absurdo resulta
sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza dionisíaca de la
transformación mágica continúa acreditándose aquí en la cumbre más elevada de esta visión
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del mundo: todo lo real se disuelve en apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria
naturaleza de la voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, en
un brillo cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. -

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto
apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra forma de aparecer, la
voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad tenía una meta
extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y llegar también en ella a una
glorificación más alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte
trágico la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda completamente absorbido aquel
arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se infiltró en la vida apolínea, así como
la apariencia se estableció también aquí como límite, de igual manera el arte trágico-
dionisíaco no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural:
la masa coral presa de una excitación dionisíaca no es ya la masa popular poseída
inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es simbolizada, se sirve de la
apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las artes de la apariencia. Pero surge
una gran diferencia con respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre
conjuntamente a la ayuda de todos los medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la
estatua camina, las pinturas de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras
veces es el palacio lo que es presentado al ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues,
al mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que
renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya no es
gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo, como signo de la verdad. De
aquí la fusión - en sí misma chocante - de los medios artísticos. El indicio más claro de este
desdén por la apariencia es la máscara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él todo
se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más que el símbolo, en
que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero
dónde está el poder que traslada al espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros,
mediante el cual ve transformadas mágicamente todas las cosas? ¿Quién vence al poder de la
apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo?

Es la música. -

4
Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas de

Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y estados volitivos
inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o
displacer, y en esto muestran una diversidad sólo cuantitativa. No hay especies distintas de
placer, pero sí grados del mismo, y un sinnúmero de representaciones concomitantes. Por
placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad única, por displacer, su no-
satisfacción.

¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente,
se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto afecta,
naturalmente, sólo a la parte de las representaciones concomitantes. Pero siempre queda,
también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble. Únicamente con la parte soluble
es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: según esto, el límite de la poesía
queda determinado por la expresabilidad del sentimiento.

Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, actúan sin
consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la finalidad. Son el lenguaje
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de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por
todos y es producido por movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve
transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste simboliza: casi siempre
el vidente siente una inervación simpática de las mismas partes visuales o de los mismos
miembros cuyo movimiento él percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente
imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un
acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una comprensión instintiva, es
decir, no ha pasado a través de la consciencia clara.

¿Qué es lo que elgesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? Evidentemente,
la representación concomitante, pues sólo ésta puede ser insinuada, de manera incompleta y
fragmentaria, por el gesto visible: una imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, remedan el
símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el símbolo. El placer de
mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de su apariencia.

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en apariencia:
pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del mismo: antes bien, nosotros
nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y no quedamos detenidos en el placer por la
apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la
apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la cosa real
aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales son aquí para nosotros completamente
admisibles, junto a plantas y muñecos meramente pintados, en demostración de que lo que
aquí nos hacemos presente es la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud, no ya la
belleza, es aquí la tarea.

Pero ¿qué es la belleza? - «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una
apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con esto no se quiere decir
nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apariencia: es decir, la
voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer por la existencia queda
fomentado de ese modo. La rosa es - según su apariencia - una copia fiel de su voluntad: lo
cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a la determinación
genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si corresponde según su esencia a aquella
determinación, es «buena». «Una pintura bella» significa tan sólo: la representación que
nosotros tenemos de una pintura queda aquí cumplida: pero cuando nosotros denominamos
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representación de una pintura es la
representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi siempre, sin embargo, por una
pintura bella se entiende una pintura que representa algo bello: éste es el juicio de los
legos.Éstos disfrutan la belleza de la materia: así debemos disfrutar nosotros las artes
figurativas en el drama, sólo que aquí la tarea no puede ser la de representar únicamente algo
bello: basta con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de la
manera más sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de
esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. -

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones
concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las emociones de la voluntad misma,
para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La mediación del sonido.
Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de
placer y de displacer - sin ninguna representación concomitante.
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Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos de
displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras mediante el
simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror súbito, del «golpear,
arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» propios del dolor. Con esto
parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma - en el
simbolismo del lenguaje sonoro - el ritmo. La muchedumbre de intensificaciones de la
voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer las reconocemos en el dinamismo del
sonido. Pero la auténtica esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en
la armonía. La voluntad y su símbolo - la armonía - ¡ambas, en último término, la lógica
pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta manera aspectos
externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan llevando en sí el tipo de la
apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el
dinamismo, según esto, hay que caracterizar todavía la apariencia individual como apariencia,
por este lado la música puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El
residuo insoluble, la armonía, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de
apariencia, no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto
es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del
sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primaveral del
pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser humano genérico.
El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el
lenguaje de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre otros
seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje intensificado de los gestos,
con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin embargo, expresa los pensamientos más
íntimos de la naturaleza: lo que aquí se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la
especie, como en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, por
tanto, permanece dentro de los límites del género, es decir, del mundo de la apariencia, con el
sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el mundo de la apariencia en su unidad
originaria, el mundo de Maya desaparece ante su magia.

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo ocurre
que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido en música? Sobre
todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad
llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del
sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito, en comparación con la
mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la voluntad tienen su simbolismo
sonoro: en general, hay un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la
sonoridad pura es algo que sólo lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los
gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la cosa es
simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de su sonar, y la
representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia son simbolizadas por el
gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una
manera instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un concepto:
dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el
concepto queda conservado sólo el símbolo de la representación concomitante. Lo que
nosotros podemos designar y distinguir, eso lo «concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un modo
más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. El recitado es, por así
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decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va embotando con el uso recobra su
fuerza originaria. Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de símbolos,
se trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta potencia, el ritmo, el
dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este círculo superior domina ahora al
círculo más reducido de la palabra única: resulta necesaria una elección de las palabras, una
nueva colocación de las mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es acaso una
sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad totalmente
relativa, ya que su esencia, su contenido representado por el símbolo, es distinto en cada caso,
según sea su colocación. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de la frase y del
ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo
individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la
unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la cosa es inalcanzable
para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe sobre nosotros como motivo, como
incitación de la voluntad, se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo
tiempo en símbolo notado de una apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de
la voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido, actúa de
una manera incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado, alcanza la cumbre de su
efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces
lo que actúa sobre nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el
pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente.

Según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo de la
representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de la voluntad, es
decir, según que se trate de simbolizar imágenes o sentimientos se separan los caminos de la
poesía, la epopeya y la lírica. El primero conduce al arte plástico, el segundo, a la música: el
placer por la apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lírica. El primero se
disocia de la música, la segunda permanece aliada con ella.

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la
intensificación suprema de todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido aspira a
expresarse, el aniquilamiento de la individuación, la unidad en el genio dula especie, más
aún, de la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un
nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el símbolo en las
imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con la máxima energía fisica
por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de la
voluntad demanda una expresión simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, del
dinamismo, del ritmo crecen de súbito impetuosamente. Repartida entre ambos mundos,
también la poesía alcanza una esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la
epopeya, y embriaguez sentimental del sonido, como en la lírica. Para aprehender este
desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas se precisa la misma intensificación
del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de Dioniso es comprendido
únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo artístico, en su extraña,
seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles a través de la Grecia apolínea.
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