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NOTA PRELIMINAR 

 

   En diversas entrevistas periodísticas, Ortega anunció en 1946 la próxima publicación 

de dos libros que denominaba Epilogo... y El origen de la filosofía, pero el filósofo 

murió en 1955 sin que llegaran a editarse. Sin embargo, unos «Fragmentos sobre el 

origen de la filosofía» aparecieron como aportación de Ortega al tomo de homenaje a 

Karl Jaspers, Offener Horizont (R. Piper Verlag, Munchen, 1953.) 

   Al compulsar los manuscritos para preparar la edición de sus obras póstumas advertí 

que, en rigor, ambos estudios se unifican pues la redacción del Epílogo... se prolonga 

en El origen de la filosofía, paradójicamente, puesto que el epílogo lo es a la historia 

entera de la filosofía. El propósito inicial del Epílogo... fue reflexionar al término de la 

lectura de una Historia de la filosofía –la de Julián Marias, editada por la Revista de 

Occidente-, pero esta meditación conduce al planteamiento de la mismidad de la 

filosofía, cuestión que sólo se esclarece en la génesis del filosofar, en el origen de la 

filosofía. Dada pues su continuidad publicamos el conjunto de los originales bajo un 

título editorial unificado. 

   «La razón histórica no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho 

en el fieri del que proviene: ve cómo se hace el hecho», escribió Ortega. Las páginas 

que siguen ofrecen un ejemplo de razón histórica en pleno ejercicio frente al tema 

central de la filosofía: el de su propia raíz y justificación histórica: por tanto, desde 

más allá de ella misma. Uno de entre los múltiples quehaceres que el hombre ha ido 

realizando en su curso histórico ha consistido en hacer filosofía, que no ha sido 

ocupación permanente de la humanidad «sino que –afirma Ortega en este libro- surgió 

un buen día en Grecia y ha llegado ciertamente hasta nosotros, pero sin garantía 

ninguna de su futura continuación». 

   En la honda crisis y apresurada transformación del mundo contemporáneo la obra 

entera de Ortega y las páginas ejemplares de este inacabado estudio se abren 

serenamente, en absoluta franquía, como un pensamiento que –por su método- anticipa 

las huellas del porvenir. 

 

                                                                                     PAULINO GARAGORRI. 
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I. EL PASADO FILOSÓFICO 

 

   Y ahora, ¿qué más? Julián Marías ha acabado de hacer pasar ante nosotros la 

accidentada película que es la historia de la filosofía. Ha cumplido su tarea 

ejemplarmente. Nos ha dado dos lecciones de un solo golpe: una, de historia de la 

filosofía; otra, de sobriedad, de ascetismo, de escrupulosa sumisión a la tarea que se 

había propuesto, inspirada en una finalidad didáctica. Yo quisiera en este Epílogo 

aprovechar ambas lecciones, pero en la segunda no puedo ajustarme del todo a su 

ejemplo. Marías pudo ser tan sobrio porque exponía doctrinas que estaban ya ahí, 

desarrolladas en textos a que se pueda recurrir. Pero el epílogos es lo que viene cuando 

se ha acabado los lógoi, en este caso, las doctrinas o «decires» filosóficos –por tanto, lo 

que hay que decir sobre lo que ya se ha dicho-, y esto es un decir en futuro que, por lo 

mismo, no está ahí y en que apenas podemos referirnos a más amplios textos 

preexistentes. Es Marías mismo quien me ha impuesto esta tarea. También me someto a 

ella y procuraré cumplirla con la dosis de brevedad y, si es posible, de claridad que la 

intención que este libro exige. 

   El decir es una especie del hacer. ¿Qué es lo que hay que hacer al terminar la lectura 

de la historia de la filosofía? Se trata de evitar el capricho. El capricho es hacer 

cualquiera cosa entre las muchas que se pueden hacer. A él se opone el acto y hábito de 

elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisamente aquella que reclama 

ser hecha. A ese acto y hábito del recto elegir llamaban los latinos primero eligentia y 

luego elegantia. Es, tal vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra int-eligencia. 

De todas suertes, Elegancia debiera ser el nombre que diéramos a lo que torpemente 

llamamos Ética, ya que es ésta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del 

quehacer. El hecho de que la voz elegancia sea una de las que más irritan hoy en el 

planeta es su mejor recomendación. Elegante es el hombre que ni hace ni dice cualquier 

cosa, sino que hace lo que hay que hacer y dice lo que hay que decir. 

   No es dudoso qué haya que hacer al terminar la lectura de la historia de la filosofía. Se 

nos ofrece casi automáticamente. Primero, dirigir una última mirada, como panorámica, 

a la ingente avenida de las doctrinas filosóficas. En el postrer capítulo del texto de 
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Marías termina el pasado y nosotros tenemos que seguir, el lector lo mismo que yo. No 

nos quedamos en ese continente en cuya costa aún estamos. Quedarse en el pasado es 

haberse ya muerto. Con una última mirada de viajeros que siguen su inexorable destino 

de trashumar, resumimos todo ese pretérito, lo calibramos y nos despedimos de él. Para 

ir ¿adonde? El pasado confina con el futuro porque el presente que idealmente los 

separa es una línea tan sutil que sólo sirve para juntarlos y articularlos. Al menos en el 

hombre, el presente es un vaso de pared delgadísima llenos hasta los bordes de 

recuerdos y expectativas. Casi, casi pudiera decirse que el presente es mero pretexto 

para que haya pasado y haya futuro, el lugar donde ambos logran ser tales. 

   Esa última mirada en que espumamos lo esencial del pasado filosófico es la que nos 

hace ver que, aunque lo deseáramos, no podemos quedarnos en él. No hay ningún 

«sistema filosófico» entre los formulados que nos parezca suficientemente verdad. El 

que presume poder instalarse en una doctrina antigua –y me refiero, claro está, sólo al 

que se da cuenta de lo que hace- sufre una ilusión óptica. Porque, en el mejor caso, 

quien adopta una filosofía pretérita no la deja intacta, sino que para adoptarla ha tenido 

que quitarle y ponerle no pocos pedazos en vista de las filosofías subsecuentes. 

   De donde resulta que esa postrera mirada hacia atrás provoca en nosotros, 

irremediablemente, otra mirada hacia delante. Si no podemos alojarnos en las filosofías 

pretéritas no tenemos más remedio que intentar edificarnos otra. La historia del pasado 

filosófico es una catapulta que nos lanza por los espacios aún vacíos del futuro hacia 

una filosofía por venir. Este epílogo no puede consistir en otra cosa que en dar 

expresión, aunque sólo sea elemental e insinuante, a algunas de las muchas cosas que 

esas dos miradas ven. En la presente coyuntura me parece que eso es lo que hay que 

decir. 

 

   Al concluir la lectura de una historia de la filosofía, se manifiesta ante el lector, en 

panorámica presencia, todo el pasado filosófico. Y esta presencia dispara en el lector, 

quienquiera que él sea –con tal que no se azore, que sepa darse cuenta, paso a paso, de 

lo que en él va pasando-, una serie dialéctica de pensamientos. 

   Los pensamientos pueden estar ligados con evidencia, uno con otro, de dos modos. El 

primero es éste: un pensamiento aparece como surgiendo de otro anterior porque no es 

sino la explicitación de algo que ya estaba en éste implícito. Entonces decimos que el 

primer pensamiento implica el segundo. Esto es el pensar analítico, la serie de 

pensamientos que brotan dentro de un primer pensamiento en virtud de progresivo 

análisis.  

   Pero hay otro modo de ligamen evidente entre los pensamientos. Si queremos pensar 

el cuerpo Tierra, pensamos un cuerpo redondo de determinado tamaño, un poco 

deprimido en la región de ambos polos y, según recientes averiguaciones, ligeramente 

deprimido también en la región del Ecuador, en suma, un esferoide. Sólo este 

pensamiento queríamos pensar. Pero resulta que no podemos pensarlo solitario, sino que 

al pensarlo yuxtapensamos o pensamos además el espacio en torno a ese esferoide, 

espacio que lo limita o lugar en que está. No habíamos previsto este añadido, no estaba 

en nuestro presupuesto pensarlo. Pero acontece que no tenemos más remedio, si 

pensamos el esferoide, que pensar también el espacio en torno. Ahora bien, es evidente 

que el concepto de este «espacio en torno» no estaba incluso o implicado en el concepto 

«esferoide». Sin embargo, esta idea nos impone inexcusablemente aquella, so pena de 

quedar incompleta, de que no logremos acabar de pensarla. El concepto «esferoide» no 
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implica pero si complica el pensamiento «espacio en torno». Este es el pensar sintético 

o dialéctico. (1) 

(1) Como no podía menos, la filosofía ha ejercitado siempre el pensar sintético, pero 

hasta Kant nadie había reparado en su peculiaridad. Kant lo «descubre» y lo 

nombra, mas de él ve sólo cu carácter negativo, a saber, que no es un pensar 

analítico, que no es una implicación. Y como en la tradición filosófica –sobre 

todo en la inmediata, en Leibnitz- sólo el nexo de unión entre dos pensamientos 

parecía evidente, cree que el pensar sintético no es evidente. Sus sucesores –

Fichte, Schelling, Hegel- se hacen cargo de su evidencia, pero ignoran aún de 

dónde viene ésta y cuál es su régimen. Husserl, que apenas habla de pensar 

sintético, es quien más ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al comienzo 

de la faena de tomar posesión de él y queda mucho por hacer, como se entreverá 

en este Epílogo, más adelante. 

 

   En una serie dialéctica de pensamientos, cada uno de éstos complica e impone pensar 

el siguiente. El nexo entre ellos es, pues, mucho más fuerte que en el pensar analítico. 

Al ejercitar éste podemos pensar el concepto implicado en el antecedente y una vez 

pensado, tenemos si que reconocer su «identificación» con éste, pero no nos era forzoso 

pensarlo. El primer concepto no echa de menos nada, se queda tranquilo y como si se 

sintiese completo. Pero en el pensar sintético no es que podamos, es que tenemos, velis 

nolis, que yuxtaponer un nuevo concepto. Diríamos que aquí la evidencia del nexo entre 

dos conceptos es anterior a haber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva 

imperativamente a él. La dialéctica es la obligación de seguir pensando, y esto no es una 

manera de decir, sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la condición humana, 

pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que «seguir pensando» porque siempre 

se encuentra con que no ha pensado nada «por completo» sino que necesita integrar lo 

ya pensado, so pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y, en 

consecuencia, de sentirse perdido. 

   Este hecho enorme no entra en colisión con este otro menor: que, de ipso, cada uno de 

nosotros se para, se detiene y deja de pensar en determinado punto de la serie dialéctica. 

Unos paran antes, otros después. Pero esto no quiere decir que no tuviéramos que seguir 

pensando. Aunque nos detengamos, la serie dialéctica continúa, y sobre nosotros queda 

gravitando la necesidad de proseguirla. Pero otros afanes de la vida, enfermedades o 

simplemente la diferente capacidad para recorrer sin extravío y sin vértigo una larga 

cadena de pensamientos son causa de que violentamente interrumpamos la serie 

dialéctica. La cortamos y ella sigue dentro de nosotros sangrando. Porque el hecho bruto 

de suspenderla no significa dejar de ver con urgente claridad que tendríamos que seguir 

pensando. Acontece, pues, como en el ajedrez: un jugador es incapaz de anticipar sin 

confundirse un número igual de jugadas posibles que otro, partiendo ambos de una 

situación dada de las piezas en el tablero. Al renunciar a seguir anticipando más jugadas 

no se queda tranquilo: al contrario, presiente que en la jugada más allá de las previstas 

es donde le amenaza el jaque mate. Pero no le es dado poder más. 

   Intentemos, pues, recorrer en sus estadios principales la serie dialéctica de 

pensamientos que automáticamente dispara en nosotros la presencia panorámica del 

pasado filosófico. El primer aspecto que a nuestra mirada ofrece es ser una 

muchedumbre de opiniones sobre lo mismo, que al ser muchedumbre se contraponen 

unas a otras y al contraponerse se incriminan recíprocamente de error. El pasado 

filosófico es, a nuestros ojos, por lo pronto, el conjunto de los errores. Cuando el 
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hombre griego hizo un primer alto en su trayectoria creadora de doctrinas y echó la 

mirada atrás en pura contemplación histórica (2), esa fue la impresión que tuvo, y al  

(2) Aristóteles repasa siempre las doctrinas precedentes, pero no con mirada 

histórica, sino con un interés sistemático, como si fuesen opiniones 

contemporáneas que hay que tener en cuenta. En Aristóteles, acaso, se anuncia 

sólo la perspectiva histórica cuando llama a ciertos filósofos «los antiguos» -hoy 

palaioi- y hace notar que aún son inexpertos –apeiria. 

 

quedarse con ella y no seguir pensando dejó en él, como un precipitado, el 

escepticismo. Es el famoso tropo de Agripa o argumento contra la posibilidad de lograr 

la verdad: la «disonancia de las opiniones» -diafonía tôn doxôn-. Los sistemas aparecen 

como intentos de construir el edificio de la verdad que se malograron y vinieron abajo. 

Vemos, por lo pronto, el pasado como error. Hegel, refiriéndose, más en general, a la 

vida humana toda, dice que «cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos 

es ruinas». La ruina, en efecto, es la fisonomía del pasado. 

   Pues ha de advertirse que no somos nosotros quienes descubrimos en las doctrinas de 

antaño la quebradura del error, sino que conforme leíamos la historia íbamos viendo que 

cada nueva filosofía comenzaba por denunciar el error de la antecedente y no sólo eso, 

sino que, de modo formal, por haber reconocido el error de ésta era ella otra filosofía 

(3). 

 

(3) Un hecho que debiera sorprendernos más de lo que suele, es que una vez 

iniciada la ocupación filosófica en forma, no parece haber habido ninguna 

filosofía que comience de nuevo, sino que todas han brotado partiendo de las 

anteriores. Nada sería más «natural» que la aparición, aquí y allá –a todo lo largo 

de la historia filosófica- de filosofías sin precedentes en otras, espontáneas y a 

nihilo. Pero no ha sido así, antes bien, ha acaecido en grado sumo lo contrario. 

Importa subrayarlo para que se vea la fuerza de la serie dialéctica que ahora 

desplegamos y de otras afirmaciones más posteriores, entre ellas las que se 

refieren a la filosofía como tradición 

 

   La historia de la filosofía, a la vez que exposición de los sistemas, resulta ser, sin 

proponérselo, la crítica de ellos. Se esfuerza en erigir, una tras otra, cada doctrina, pero 

una vez que la ha erigido la deja desnucada por obra de la subsecuente y siembra el 

tiempo de cadáveres. No es, pues, sólo el hecho abstracto de la «disonancia» quien nos 

presenta el pasado como error sino el pasado mismo quien se va, por decirlo así, 

cotidianamente suicidando, desprestigiando y arruinando. No encuentra uno donde 

guarecerse en él. Tal gigante experiencia del fracaso es la que expresa este magnífico 

párrafo de Bossuet, egregio ejemplo –sea dicho al pasar- del buen estilo barroco o modo 

en que se manifestó el hombre occidental en todos los órdenes de la vida desde 1550 a 

1700: «Cuando considero este mar turbulento, si así me es lícito llamar a la opinión y a 

los razonamientos humanos, imposible me es en espacio tan dilatado hallar asilo tan 

seguro ni retiro tan sosegado que no se haya hecho memorable por el naufragio del 

algún navegante famoso» (4) 

(4) Sermón sobre la Ley de Dios, para el Domingo de Quinquagésima. 
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   En la serie dialéctica éste es, pues, el primer pensamiento: la historia de la filosofía 

nos descubre prima facie el pasado como el mundo muerto de los errores. 

 

SEGUNDO PENSAMIENTO 

 

   Pero no hemos pensado «completo» el primero. Decíamos que cada filosofía 

comienza por mostrar el error de la o las precedentes y que, merced a esto, es ella otra 

filosofía. Pero esto no tendría sentido si cada filosofía no fuera formalmente, por una de 

sus dimensiones, el esfuerzo para eliminar los errores anteriores. Esto nos proporciona 

una súbita iluminación que nos hace descubrir en el pasado un segundo aspecto. 

Seguimos viéndolo como consistente en errores, pero ahora resulta que esos errores, a 

pesar de serlo y precisamente porque lo son, se convierten en involuntarios instrumentos 

de la verdad. En el primer aspecto, el error era una magnitud puramente negativa, pero, 

en este segundo, los errores como tales errores adquieren un cariz positivo. Cada 

filosofía aprovecha las fallas de las anteriores y nace segura a límine de que, por lo 

menos, en esos errores no caerá. Y así sucesivamente. La historia de la filosofía se 

muestra ahora como la de un gato escaldado que va huyendo de los hogares donde se 

quemó. De modo que al caminar tiempo adelante va la filosofía recogiendo en su alforja 

un cúmulo de errores reconocidos que ipso ipso se convierten en auxiliares de la verdad. 

Los naufragios de los que habla Bossuet se perpetúan en la condición de boyas y faros 

que anuncian escollos y bajíos. En un segundo aspecto, pues, el pasado nos aparece 

como el arsenal y el tesoro de los errores. 

 

TERCER PENSAMIENTO 

 

   Acostumbramos hoy a juzgar que la verdad es cosa muy difícil. La costumbre es 

razonable. Pero, a la vez, acostumbramos a opinar que el error es cosa demasiado fácil, 

y esto es ya uso menos discreto. Se da la paradoja de que el hombre contemporáneo se 

comporta frívolamente ante el hecho del error. Que el error exista le parece lo más 

«natural» del mundo. No se hace cuestión del hecho del error. Lo acepta, sin más. Hasta 

el punto de que, al leer la historia de la filosofía, una de las cosas que más le extrañan es 

presenciar los esfuerzos tenaces de los griegos para explicarse cómo es posible el error. 

Se dirá que esta habituación a la existencia del error, como a un objeto doméstico, es 

una y misma cosa con el escepticismo congénito del hombre contemporáneo. Pero yo 

me temo que decir esto sea otra frivolidad y, por cierto, reveladora de singular 

megalomanía. ¡A cualquier cosa se llama escepticismo! ¡Cómo si el escepticismo 

pudiera ser un estado de espíritu congénito, esto es, regalado, con que uno se encuentra 

sin esfuerzo previo de su parte! La culpa la tiene esa entidad, a la par deliciosa y 

repugnante, soberana y envilecedora que llamamos lenguaje. La vida del lenguaje, por 

uno de sus lados, es continua degeneración de las palabras. Esta degeneración, como 

casi todo en el lenguaje, se produce mecánicamente, es decir, estúpidamente. El 

lenguaje es un uso. El uso es el hecho social por excelencia, y la sociedad es, no por 

accidente, sino por su más radical sustancia, estúpida. Es lo humano deshumanizado 

«desespiritualizado» y convertido en mero mecanismo (5). 

(5) La primera vez que expuse públicamente esta idea de la sociedad, base de una 

nueva sociología, fue en una conferencia en Valladolid en 1943, con el título «El 

hombre y la gente». Aventuras sin número me han impedido publicar hasta hoy 
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el libro que, con el mismo epígrafe, debe desarrollar toda mi doctrina sobre lo 

social. (Véase El hombre y la gente. 

 

   El vocablo «escéptico» es un término técnico acuñado en Grecia en la época mejor de 

su inteligencia. Con él se denominó a ciertos hombres tremebundos que negaban la 

posibilidad de verdad, primordial y básica ilusión del hombre. No se trata, pues, 

simplemente de gentes que «no creían en nada». Siempre y en todas partes ha habido 

muchos hombres que «no creían en nada», precisamente porque «no se hacían cuestión» 

de nada, sino que vivir era para ellos un simple dejarse ir de un minuto al siguiente, en 

puro abandono, sin reacción íntima ni toma de actitud ante dilema alguno. Creer en una 

cosa supone activo no creer en otras y esto, a su vez, implica haberse hecho cuestión de 

muchas cosas frente a las cuales sentimos que otras nos son «incuestionables» -por eso, 

creemos en ellas-. He aquí por qué hablo entre comillas de ese tipo de hombre, que hay 

y ha habido siempre, el cual «no cree en nada». Doy a entender con ello que es 

inadecuado calificar así su estado de espíritu porque no se da en él un efectivo no-creer. 

Ese personaje ni cree ni deja de creer. Se halla a sotavento de todo eso, no «embraga» 

con la realidad ni con nada. Existe en vitalicio duerme-vela. Las cosas ni le son ni no le 

son y, por lo mismo no pegan en él el culatazo de creerlas o no creerlas (6). 

(6) El hombre, por supuesto, está siempre en innumerables creencias elementales, 

de la mayor parte de las cuales no se da cuenta. Véase sobre todo mi estudio 

Ideas y creencias. El tema de la no-creencia que el texto de arriba toca, se refiere 

al nivel de asuntos humanos patentes sobre los cuales los hombres hablan y 

disputan. 

 

   A este temple de vital embotamiento se llama hoy «escepticismo» por una 

degeneración de la palabra. Un griego no conseguiría entender hoy este empleo del 

vocablo porque lo que él llamó «escépticos» le eran unos hombres terribles. Terribles, 

no porque ellos «no creyesen en nada» -¡allá ellos!- sino porque no le dejaban a usted 

vivir; porque venían a usted y le estirpaban la creencia en las cosas que parecían más 

seguras, metiendo en la cabeza de usted, como buidos aparatos quirúrgicos, una serie de 

argumentos rigorosos, apretados, de que no había manera de zafarse. Y ello implicaba 

que previamente esos hombres habían ejecutado en sí mismos la misma operación, sin 

anestesia, en carne viva –se habían concienzudamente «descreído»-. Y además y en fin, 

que aun antes de esto se habían esforzado tenazmente para fabricar esos utensilios 

tajantes, esos «argumentos contra la verdad» con que practicaban su faena de 

amputación. El nombre revela que los griegos veían al escéptico como la figura más 

opuesta a ese hombre somnolente que se abandona y se deja ir por la vida. Le llamaban 

«el investigador», y como también ese vocablo nuestro está bajo de forma, diremos más 

exactamente que le llamaban «el perescrutador». Ya el filósofo era un hombre de 

extraordinaria actividad mental y moral. Pero el escéptico lo era mucho más, porque 

mientras aquél se extenuaba para llegar a la verdad, éste no se contentaba con eso, sino 

que seguía, seguía pensando, analizando esa verdad hasta mostrar que era vana. DE aquí 

que junto al sentido básico de «perescrutador» resuenan en la palabra griega connotan 

en la palabra griega connotaciones como «hombre hiperactivo» «heroico», pero con 

mucho de «héroe siniestro», «incansable» y por lo mismo «fatigante», con lo cual «no 

hay nada que hacer». Era el humano berbiquí. Adviértase que la voz «escéptico» sólo 

posteriormente pasó a denominar una escuela filosófica, una doctrina –primera 

degeneración semántica del término-(7). 
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(7) Razón de esto: el que es escéptico al modo y porque se pertenece a una escuela, 

lo es ya por recepción, no por propia creación y es, por tanto, un modo de ser 

escéptico «secundario», habitualizado y, en consecuencia, más o menos 

deficiente e inauténtico. Paralelamente y por razones no iguales pero sí análogas, 

la palabra va perdiendo vigor significante. La lingüística tradicional conoce el 

fenómeno en su manifestación más externa y habla de vocablos fuertes y débiles, 

y aun con respecto a un vocablo, de sus sentidos más, menos fuerte, débil, 

«vacío» (gramática china), etc. Pero claro es que si el lenguaje por uno de sus 

lados es degeneración de los vocablos tiene que ser, a la fuerza, por otra 

portentosa generación. Un vocablo cualquiera se carga súbitamente de una 

significación que él nos dice con una plasticidad, relieve, claridad, sugestividad, 

o como se lo quiera llamar, superlativa. Sin esfuerzo nuestro para vitalizar su 

sentido, descarga sobre nosotros su carga semántica como un chispazo eléctrico. 

Es lo que llamo la «palabra en forma» que actúa como una incesante revelación. 

Es perfectamente factible recorrer el diccionario y tomar el pulso de energía 

semántica, en una fecha dada, a cada vocablo. La clásica comparación de las 

palabras con las monedas es verídica y fértil. La causa de su homolgía es 

idéntica: el uso. Bien podían los lingüistas hacer algunas investigaciones sobre 

este tema. No sólo encontrarán muchos hechos interesantes –esto ya lo saben- 

sino nuevas categorías lingüísticas hasta ahora inadvertidas. Desde hace tiempo 

–y aunque de lingüística de poco más que nada- procuro, al desgaire de mis 

temas, ir subrayando aciertos y fallos del lenguaje, porque, aun no siendo 

lingüista, tengo, acaso, algunas cosas que decir no del todo triviales.  

 

Originariamente significó la ocupación vocacional e incoercible de ciertos 

determinados hombres, ocupación inaudita, que nadie antes había ejercitado, que 

aún no tiene, por lo mismo, nombre establecido y que es preciso llamar por lo que 

les vemos hacer: «preescrutar» las verdades, es decir, escrutarlas más allá que los 

demás, hacerse cuestión de las cosas allí donde el filósofo cree haber llegado, con su 

esfuerzo, a hacerlas incuestionables. 

   Conste, pues, que el verdadero escéptico no se encuentra su escepticismo en la 

cuna y donado, como el hombre contemporáneo. Su duda no es un «estado de 

espíritu» sino una adquisición, un resultado a que se llega en virtud de una 

construcción tan laboriosa como la más compacta filosofía dogmática. 

   En las generaciones anteriores a la actual –no precisemos ahora desde cuando ni por 

qué- se ha padecido una depresión de lo que Platón llamaba «ansia por el Ser», es decir, 

por la verdad. Ha habido, sí, enorme y fecunda «curiosidad» -de aquí la expansión y 

exquisito refinamiento en las ciencias-, pero ha faltado impetuoso afán por ponerse en 

claro respecto a los problemas radicales. Uno de éstos es el de la verdad y su correlato, 

el problema de la auténtica Realidad. Han vivido aquellas generaciones recostadas en la 

maravilla progrediente de las ciencias naturales que termina en técnicas. Se han dejado 

llevar en tren o en automóvil. Pero nótese de paso que desde 1880 acontece que el 

hombre occidental no tiene una filosofía vigente. La última fue el positivismo. Desde 

entonces solo éste o aquel hombre, este o aquel mínimo grupo social tienen filosofía. Lo 

cierto es que desde 1800 la filosofía va dejando progresivamente de ser un componente 

de la cultura general y, por lo tanto, un factor histórico presente. Ahora bien, esto no ha 

acontecido nunca desde que Europa existe. 

   Sólo quien está en actitud de hacerse cuestión precisa y perentoria de las cosas –de sí, 

en definitiva, son o no son- puede vivir un genuino creer y no-creer-. Esa misma astenia 
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en el ataque al problema de la verdad nos impide también ver en el error un bravísimo 

problema. Baste insinuar lo imposible que es un error absoluto. Es éste tan 

incomprensible que nos hace caer de bruces sobre otro espeluznante enigma: la 

insensatez. El problema del error y el de la demencia se involucran mutuamente. 

   Va ello al tanto de que al aparecernos, en su segundo aspecto, el pasado filosófico 

como el arsenal y el tesoro de los errores, hemos pensado sólo a medias este concepto 

del «error precioso», del error transmutado en magnitud positiva y fecunda. 

   Una filosofía no puede ser un error absoluto porque éste es imposible. Aquel error, 

pues, contiene algo de verdad. Pero, además, resultaba ser un error que era preciso 

detectar, es decir, que, al pronto, parecía una verdad. Lo cual patentiza que tenía no 

poco de ésta cuando tan bien la suplantaba. Y si analizamos ya más de cerca en qué 

consiste la «refutación» -como dicen en los seminarios con un vocablo horrendo- que 

una filosofía ejecuta sobre su antecesora, se advierte que es obra nada parecida a una 

electrocución, aunque la fonética de aquel vocablo promete no menos terrorífico 

espectáculo. A la postre se revela que no era error porque no fuese verdad, sino porque 

era una verdad insuficiente. Aquél filósofo anterior se paró en la serie dialéctica de sus 

pensamientos antes de tiempo: no «siguió pensando». El hecho es que su sucesor 

aprovecha aquella doctrina, la mete en su nuevo ideario y únicamente evita el error de 

detenerse. La cosa es clara: el anterior tuvo que fatigarse en llegar hasta un punto –como 

el aludido jugador de ajedrez-; el sucesor, sin fatiga, recibe esa labor ya hecha, la 

aprehende y, con vigor fresco, puede partir de allí y llegar más lejos. La tesis recibida 

no queda en el nuevo sistema tal y como era el antiguo, queda completada. En verdad, 

pues, se trata de una idea nueva y distinta de la primero criticada y luego integrada. 

Reconozcamos que aquella verdad manca, convicta de error, desaparece en la nueva 

construcción intelectual. Pero desaparece porque es asimilada en otra más completa. 

Esta aventura de las ideas que mueren, no por aniquilación, sin dejar rastro, sino porque 

son superadas en otras más complejas, es lo que Hegel llamaba Aufhebung, término que 

yo vierto con el de «absorción». Lo absorbido desaparece en el absorbente y, por lo 

mismo, a la vez que abolido, es conservado (8). 

(8) La «absorción» es un fenómeno, tan claro y reiterado que no ofrece lugar a duda. 

Pero en Hegel es además, una tesis conexa con todo su sistema, y en cuanto tal 

no tiene nada que ver con lo dicho arriba, como no debe pensarse tampoco en la 

dialéctica hegeliana cuando he hablado y siga hablando de «serie dialéctica». 

 

   Esto nos proporciona un tercer aspecto del pasado filosófico. El aspecto de error, con 

que prima facie se nos presentaba, resulta ser una máscara. Ahora se ha quitado la 

máscara y vemos los errores como verdades incompletas, parciales o, como solemos 

decir, «tienen razón en parte», por tanto, que no son partes de la razón. Diríase que la 

razón se hizo añicos antes de empezar el hombre a pensar, y por eso, tiene éste que ir 

recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos. Simmel habla de una «sociedad del plato 

roto», que existió a fin del siglo pasado en Alemania. Unos amigos, en cierta 

conmemoración se juntaron a comer y a los postres decidieron romper un plato y 

repartirse los pedazos, con el compromiso cada uno de entregar al morir su trozo a otro 

de los amigos. De este modo fueron llegando los trozos a manos del último 

superviviente que pudo reconstruir el plato. 

   Esas verdades insuficientes o parciales son experiencias de pensamiento que, en torno 

a la Realidad, es preciso hacer. Cada una de ellas es una «vía» o «camino» -méthodos- 

por el cual se recorre un trecho de la verdad y se contempla uno de sus lados. Pero llega 



 10 

un punto en que por ese camino no se puede llegar a más. Es forzoso ensayar otro 

distinto. Para ello, para que sea distinto, hay que tener en cuenta el primero y, en este 

sentido, es una continuación de aquél con cambio de dirección. Si los filósofos 

antecesores no hubieran hecho ya esas «experiencias de pensamiento» tendría que 

hacerlas el sucesor y, por tanto, quedarse en ellas y ser él el antecesor. De esta suerte, la 

serie de los filósofos aparece como un solo filósofo que hubiera vivido dos mil 

quinientos años y durante ellos hubiera «seguido pensando». En este tercer aspecto se 

nos revela el pasado filosófico como la ingente melodía de experiencias intelectuales 

por las que el hombre ha ido pasando. 

 

CUARTO PENSAMIENTO 

 

   Ese filósofo que ha vivido dos mil quinientos años puede decirse que existe: es el 

filósofo actual. En nuestro presente comportamiento filosófico y la doctrina que de él 

resulta, tenemos en cuenta y a la vista una buena parte de lo que se ha pensado antes 

sobre los temas de nuestra disciplina. Ello equivale a decir que las filosofías pretéritas 

colaboran en la nuestra, están en ella actuales y vivaces. 

   Cuando por vez primera entendemos una filosofía nos sorprende por la verdad que 

contiene e irradia –es decir, que, por lo pronto, si no conociéramos otras, nos parecería 

sin más la verdad misma-. De aquí que el estudio de toda filosofía, aun para el muy 

gastado en estos encuentros, es una inolvidable iluminación. Consideraciones ulteriores 

nos hacen rectificar: aquella filosofía no es la verdad, sino tal otra. Pero esto no 

significa que quede anulada e invalidada aquella primera impresión: la arcaica doctrina 

sigue siendo «por lo pronto» verdad –entiéndase, una verdad por la que habrá que pasar 

siempre en el itinerario mental hacia otra más plena-. Y ésta a que se llega es más plena 

porque incluye, absorbe aquella. 

   En cada filosofía están todas las demás como ingredientes, como pasos que hay que 

dar en la serie dialéctica. Esa presencia será más o menos acusada y, tal vez, todo un 

viejo sistema aparece en el más moderno sólo como un muñón o un rudimento. Esto es 

palmaria y formalmente así, si comparamos una filosofía posterior con las precedentes. 

Pero aun, viceversa, si tomamos una más antigua veremos al trasluz de ella, como 

gérmenes, como tenues perfiles, aún no encarnadas, muchas de las ideas posteriores –si 

se tiene en cuenta el grado de explicitación, de riqueza, de dimensiones y distinciones 

propio al tiempo en que aquella añeja filosofía fue pensada-. Ni puede menos de ser así. 

Como los problemas de la filosofía son los radicales, no hay ninguna en que no estén ya 

todos. Los problemas radicales están inexorablemente ligados unos a otros, y tirando de 

cualquiera salen los demás. El filósofo los ve siempre, aunque sea sin conciencia clara y 

aparte de cada uno de ellos. Si no se quiere llamar a esto ver, dígase que, ciego, los 

palpa. De aquí que –contra lo que el profano cree- las filosofías se entiendan muy bien 

entre sí: son una conversación de casi tres milenios, un diálogo y una disputa continuos 

en una lengua común que es la actitud filosófica misma y la presencia de los mismos 

biscornutos problemas. 

   Con esto damos vista a un cuarto aspecto del pasado filosófico. El anterior nos lo 

hacía ver como la melodía de experiencias intelectuales por la que, frente a ciertos 

temas, tiene el hombre que ir pasando. Quedaba así afirmado, justificado el pretérito. 

Pero quedaban allí –en la región de lo sido-. Embalsamado pero, entonces, muerto. Era 

una vista arqueológica. Mas ahora advertimos que esas experiencias hechas hay que 

rehacerlas siempre de nuevo, bien que con la benéfica facilidad de haberlas recibido ya 
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hechas. No quedan, pues, a nuestra espalda, sino que nuestra filosofía actual es, en gran 

parte, la reviviscencia en el hoy de todo el ayer filosófico. En nosotros recobran eficacia 

siempre nueva las viejas ideas y se hacen pervivientes. En vez de representarnos el 

pasado filosófico como una línea tendida horizontalmente en el tiempo, el nuevo 

aspecto nos obliga a figurarla en línea vertical porque ese pasado sigue actuando, 

gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofía es tal cual es porque se halla 

montada sobre los hombros de las anteriores –como ese número de «la torre humana» 

que hace la familia de acróbatas en el circo-. O, si se prefiere otra figura, véase a la 

humanidad filosofando como un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo tras 

siglo, pero un camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre sí mismo y, 

cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje. 

 

   Esto que acontece con el pasado filosófico no es sino un ejemplo de lo que acontece 

con todo pretérito humano. 

   El pasado histórico no es pasado simplemente porque no esté ya en el presente –esto 

sería una denominación extrínseca- sino porque le ha pasado a otros hombres de los 

cuales tenemos memoria y, por consiguiente, nos sigue pasando a nosotros que lo 

estamos de continuo repasando. 

   El hombre es el único ente que está hecho de pasado, que consiste en pasado, si bien 

no sólo en pasado. Las otras cosas no lo tienen porque son sólo consecuencia del 

pasado: el efecto se deja atrás y fuera de la causa de que emerge, se queda sin pasado. 

Pero el hombre  lo conserva en sí, lo acumula, hace que, dentro de él, eso que fue siga 

siendo «en la forma de haberlo sido» (9). 

(9) Sobre esta categoría de la razón histórica que es el «ser en la forma de haberlo 

sido», véase mi estudio Historia como sistema.                                                

 

   Este tener el pasado que es conservarlo (de aquí que lo específicamente humano no es 

el llamado intelecto, sino la «feliz memoria» equivale a un ensayo, modestísmo sin 

duda, pero, al fin, un ensayo de eternidad –porque con ello nos asemejamos un poco a 

Dios, ya que tener en el presente el pasado es una de las características de lo eterno-. Si, 

en parejo sentido, tuviéramos también el futuro sería nuestra vida un cabal remedo de la 

eternidad –como dice Platón del tiempo mismo, con mucha menos razón-. Pero el futuro 

es precisamente lo problemático, lo inseguro, lo que puede ser o no ser: no lo tenemos 

sino en la medida que lo pronosticamos. De ahí el ansia, permanente en el hombre, de 

adivinación, de profecía. Durante la época moderna se ha dado un gran paso en la 

facultad de adivinar: es la ciencia natural que predice con rigor no pocos 

acontecimientos futuros. Y es curioso notar que los griegos no llamaban conocimiento 

sensu stricto a un método intelectual como nuestra ciencia física que, según ellos, se 

contenta con «salvar las apariencias», pero si acabaron por llamarle «divinatio 

artificiosa». Véase en el tratado De Divinatione de Cicerón la definición de ésta, 

probablemente tomada de Posidonio y dígase si no es la definición de la ciencia física. 

   El hombre puede adivinar cada vez más del futuro y, por tanto, «eternizarse» más en 

esa dimensión. Por otra parte, puede ir cada vez más tomando posesión de su pasado. 

Cuando den fin las luchas presentes es probable que el hombre, con furia y ansia hasta 

ahora desconocidas, se ocupe en absorber pasado en proporciones y con vigor y 

exactitud nunca vistos: es lo que llamo y anuncio desde hace tantos años como aurora 

de la razón histórica. 
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   Se halla, pues, el hombre en posibilidad muy próxima de aumentar gigantescamente 

sus quilates de «eternidad». Porque ser eterno no es perdurar, no es haber estado en el 

pretérito, estar en el presente y seguir estando en el futuro. Eso es sólo perpetuarse, 

perennizarse –una faena, después de todo, fatigosa, porque significa tener que recorrer 

uno todo el tiempo-. Mas eternizarse es lo contrario: es no moverse uno del presente y 

lograr que pasado y futuro se fatiguen ellos en venir al presente y henchirlo; es recordar 

y prever. En cierto modo, pues, hacer con el tiempo lo que Belmonte logró hacer con el 

toro: en vez de azacanearse él en torno al toro logró que el toro se azacanease en torno a 

él. La pena es que el toro del Tiempo, en cuanto cabe concretamente presumir, concluirá 

siempre por cornear al Hombre que se afana en eternizarse. 

   La «eternidad» del Hombre, aun esa efectivamente posible, es sólo probable. Tiene 

siempre que decirse a sí mismo lo que aquel caballero borgoñón del siglo XV eligió 

como divisa: Rien ne m’est sûr que la chose incertaine: solo me es segura la 

inseguridad. Nadie nos ha asegurado que no persistirá el espíritu científico en la 

humanidad, y la evolución de la ciencia está siempre amenazada de involución, de 

retroceso y aun desvanecimiento. 

 

   Nuestra introspección nos ha puesto de manifiesto que es indiferente calificar al 

pasado filosófico como conjunto de errores o como conjunto de verdades porque, en 

efecto, tiene de lo uno y lo otro. Cualquiera de los dos juicios es parcial, y en vez de 

pelear más les vale, al cabo, juntarse y darse la mano. La serie dialéctica que hemos 

recorrido, no es, en sus puntos temáticos, una hilera de pensamientos arbitrarios ni solo 

personalmente justificados, sino el itinerario mental que habrá de cumplir todo el que se 

ponga a pensar en la realidad «pasado de la filosofía». No es arbitraria ni nuestra la 

responsabilidad de que, partiendo de su totalidad, lo primero que advirtamos sea la 

muchedumbre de opiniones contradictorias y, por tanto, erróneas; que luego veamos 

como cada filosofía sortea el error del precursor y así lo aprovecha, que más tarde 

caigamos en la cuenta de que eso sería imposible si aquel error no fuese parte de verdad 

y, por fin, cómo esas partes de la verdad se integran resucitando en la filosofía 

contemporánea. Lo mismo que el experimento normal, merced al cual el físico 

encuentra que las cosas pasan de un determinado modo, que al ser repetido en cualquier 

laboratorio idóneo da el mismo resultado, esa serie de pasos mentales se impone a 

cualquier meditador. Se fijará o detendrá más o menos en cada articulación, pero todas 

son estaciones en las cuales su intelecto se parará un instante. Según veremos, la 

función del intelecto es pararse y, al hacerlo, para la realidad que el hombre tiene ante 

sí. En la operación de recorrer la serie tardará más o menos, según sus dotes, según su 

temple físico, según el estado climático, según que goce de reposo o tenga disgustos. La 

mente adiestrada suele recorrer velocísimamente una serie dialéctica elemental como la 

expuesta. Ese adiestramiento es la educación filosófica, ni más ni menos misteriosa que 

la gimnasia o que el «cultivo de la memoria». Cualquiera puede ser filósofo sin más que 

querer –se entiende que querer ejercitarse-, sea rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi 

estorba más que la pobreza (13). 

 

(13) Véase en mi estudio En torno a Galileo, cómo la riqueza, la superabundancia de 

muchos bienes, es la causa de las grandes y, a veces, terribles crisis históricas. 
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   Al percatarnos que el pasado de la filosofía es, en realidad indiferente a su aspecto de 

error y a su aspecto de verdad, nuestra conducta deberá no abandonar ninguno e 

integrarlos.  

   Una verdad, si no es completa, es algo que no se puede uno quedar –en que no se 

puede «estar»-. Recuérdese el ejemplo inicial del esferoide y el espacio en torno a él. 

Apenas se insiste en pensar bien aquél, nos echa fuera y nos dirige al «espacio en 

torno». Por esto, tiene gran sentido lo que nos dice por sí misma, si sabemos oírla, la 

expresión corriente de nuestro idioma: «X está en un error.» Porque ella subentiende 

que el error es precisamente «aquello en que no se puede estar» (14) 

 

(14) Para que se vea claro: esta expresión envuelve una intención reprobatoria: X hace 

algo que, por una u otra razón, no se puede hacer –estar en el error-. Pertenece a un tipo 

de expresiones como: X es un traidor, Y miente, Z confunde las cosas –que siendo 

positivas gramaticalmente, enuncian negatividades-. Lo negativo va en el predicado, 

positivo también en cuanto forma gramatical, pero que el dicente da por supuesto y 

admitido ser una realidad incuestionablemente negativa. 

 

   Si se pudiese estar en el error no tendría sentido el esfuerzo de buscar la verdad. Y, en 

efecto, nuestro mismo idioma usa otra expresión conexa donde manifiesta lo que en 

aquella estaba subentendido: «X ha caído en el error de...» El estar en el error es, pues, 

un caer –lo más opuesto al «estar»-. Otras veces se da a esta problemática «estancia» en 

el error un sesgo, siempre negativo pero de carácter moral. No sólo se cae sino que «se 

comete el error...», responsabilizando al caído de su caer. 

   Como las verdades pretéritas (15) son incompletas no se puede estar en ellas y por eso 

sólo, son errores.  Si hay errores de otra clase, es decir errores que no son sino errores, 

cuyo error no consiste meramente en su carácter fragmentario, sino en su materia y 

substancia, no es cuestión que al presente necesitemos elucidar. 

 

(15) Hablar de «verdad pretérita» parece indicar que la verdad tiene fecha, que data, 

cuando la verdad se ha definido siempre como algo ajeno al tiempo. Ya veremos: pero 

ahora quería sólo advertir que no se trata de un lapsus verbal y que si es un crimen no es 

impremeditado. 

 

   Interrumpamos aquí esta serie dialéctica no porque, en rigor, no debiéramos 

continuarla, sino porque la ocasión de este epílogo no consiente decir más y basta con lo 

dicho. Mas ¿no es el error, según todo lo antecedente, interrumpir una serie dialéctica, 

no «seguir pensando»? Lo sería si la diésemos como completa, pero lo que hacemos es 

simplemente darla por bastante para el horizonte y el nivel de temas que vamos a tocar. 

Es bien obvio que en esa serie, como en la mirada que la inició, no se ha intentado más 

que una enorme macroscopia. Pero, claro está, que quedan en esa misma dirección del 

pensamiento innumerables cosas por decir. Más aún, lo enunciado es sólo lo primario, y 

lo primario es siempre lo más tosco y grueso, aunque es forzoso decirlo y no es lícito 

saltárselo (16). 
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(16) Ni el espacio a que debe extenderme ni la finalidad didáctica del libro permiten 

más holgados desarrollos de este tema. Al hablar ahora me represento lectores no muy 

adiestrados aún en los modos de la Filosofía. Para facilitarles la tarea he dado a esta 

primera serie dialéctica una expresión y aun ciertos relieves tipográficos que acusan 

enfáticamente las articulaciones del pensamiento al avanzar en su progresiva 

complicación o síntesis. En el resto de estas páginas abandono procedimiento tal a fin 

de caminar más aprisa dando por supuestos y dejando tácitos muchos de los pasos 

intermediarios que el pensamiento da y el lector puede suplir. 

   Mas siempre que sea posible conviene evitar al lector la molesta depresión resultante 

de anunciarle vagamente que quedan tácitas cosas más interesantes, más enjundiosas, 

sin hacerle ver, siquiera como muestra, algún perfil concreto de lo silenciado. Mas como 

esto, a su vez, sería impracticable en la mayoría de los casos, so pena de expresarse 

herméticamente multiplicando el laconismo por el tecnicismo, sólo cabe, aquí y allá, por 

vía de ejemplo, presentar listas de temas precisos que se dejaron intactos. Con ello el 

lector cobra confianza en el autor, le abre crédito y se convence de que esos anuncios de 

profundidades taciturnas y de rigores aplazados, son cosas efectivas. En suma, conviene 

a ambos –lector y autor- que el callar de éste no pueda presumirse malignamente vacío, 

sino que se traduzca más lleno que su decir. 

   Por eso agrego aquí algunos de los muchísimos temas que la serie sólo iniciada de 

este capítulo encontraría más adelante si siguiese. Los escojo entre los que pueden 

enunciarse con brevísimos términos, entenderse sin ninguna especial preparación, pero 

que, además, son problemas abiertos cuya solución reclamaría largas investigaciones 

incluso de carácter empírico, de hechos y «datos». 

   1º Qué hubo, antes de iniciarse la filosofía, como ocupación homóloga en el hombre. 

Por tanto, si la filosofía es, no más que un paso dado por el pensamiento desde otro 

anterior que no sería filosofía. Esto significa que la filosofía toda, desde su iniciación a 

esta fecha, aparecería como mero miembro de una serie «dialéctica» enormemente más 

amplia que ella. Sobre este tema que es inexcusable tendré que decir algo más adelante. 

   2º Por qué empezó la filosofía, cuando y dónde empezó. 

   3º Si ese comienzo, por sus condiciones concretas lastró a la filosofía con limitaciones 

milenarias de que necesita liberarse. 

   4º Por qué en cada época la filosofía se para en determinado punto. 

   5º Si en la melodía de experiencias intelectuales que es el pasado filosófico no han 

faltado determinadas experiencias. Esto tendría para mi la especial importancia de hacer 

reparar al lector que lo dicho en el texto no da por supuesto que el proceso histórico de 

la filosofía ha sido «como debía ser» que no hay en él imperfecciones, agujeros, fallas 

graves, importantes ausencias, etc. Para Hegel, el proceso histórico –el humano general 

y, en especial el filosófico- ha sido perfecto, el que «tenía que ser», el que «debía ser», 

la historia, nos afirma, es «racional», pero bien entendido, esta «razón» que según él 

tiene la historia, es una «razón» no histórica sino, con ligeras modificaciones, la que 

desde Aristóteles se conocía y desde entonces fue reconocida como lo opuesto a la 

historicidad: lo invariable, lo «eterno». Yo pienso que es urgente invertir la fórmula de 

Hegel y decir que, muy lejos de ser la historia «racional», acontece que la razón misma, 

la auténtica, es histórica. El concepto tradicional de razón es abstracto, impreciso, 

utópico y ucrónico. Mas, como todo lo que es tiene que ser concreto, si hay razón esa 

razón tendrá que ser la «razón concreta». (Véase del autor, Historia como sistema. 

1935,y como prefórmula de la idea, El tema de nuestro tiempo, de 1923. Algo sobre la 
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historicidad de la razón en Ensimismamiento y alteración, 1939.)(El trabajo 

«Ensimismamiento y alteración» es el capítulo I del libro El hombre y la gente.) 

 

   En cambio vamos ahora –tras una breve reflexión sobre lo que acabamos de hacer, 

que nos rendirá un importante teorema ontológico- a inaugurar, partiendo del mismo 

asunto (el pasado filosófico), otra serie dialéctica y con ruta muy distinta. 
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II. LOS ASPECTOS Y LA COSA ENTERA 

 

   Si suspendemos por unos momentos nuestra ocupación con el pasado filosófico y, en 

su lugar, reflexionamos sobre lo que nos ha pasado con él al desarrollar la anterior serie 

dialéctica, podemos lograr una generalización importante. Ese pasado se nos fue 

presentando bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales quedó formulado por 

nosotros en lo que solemos llamar «concepto, noción, idea de una cosa». Por nuestro 

gusto, nos hubiésemos contentado con uno, con el primero. Era lo más cómodo. Pero la 

realidad que teníamos delante –el pasado filosófico- no nos dejó, sino que nos obligó a 

movilizarnos, transitar de un aspecto a otro y, paralelamente, de una «idea» a otra. 

¿Quién tiene la culpa de que nos fuese inevitable tomarnos todo ese trabajo, la realidad, 

la cosa o nosotros, nuestra mente? 

   Veamos. 

   Si el lector mira con los ojos de su cara la superficie de la mesa o la pared que acaso 

tiene ahora delante y aun esta página del libro e insiste un rato en su inspección ocular 

notará una cosa tan trivial como extraña. Notará que lo que efectivamente ve de la pared 

en un segundo momento no es del todo lo mismo que lo visto en el primero. Y no es que 

la pared, en tan breve término, haya por sí cambiado. Pero puntos, formas, pequeñas 

grietas, menudas manchas, matices de color que primero no se veían se revelan en el 

segundo momento, donde revelar puede entenderse, por lo pronto, como en fotografía. 

En efecto, se presentan de repente y, sin embargo, con el carácter de que ya estaban allí 

antes, pero inadvertidos. Si el lector se hubiera obligado –lo que es prácticamente 

imposible- a formular en conceptos y, por tanto, en palabras lo que vio en cada uno de 

esos dos momentos notaría que las dos fórmulas o conceptos de la pared eran diferentes. 

La escena se reproduciría indefinidamente si continuara indefinidamente mirando la 

pared; ésta, como un hontanar inagotable de realidad, iría «manando» contenido 

siempre imprevisto que se iría, de momento a momento, revelando. La cosa, en este 

ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro ojo quien se ha movido dirigiendo el eje 

visual, ora a un trozo, ora a otro. Y a cada disparo de mirada 

 Que la pupila hacía, la pared, herida en sus entrañas, dejaba escapar nuevos aspectos de 

sí misma. Pero aun sin mover la pupila hubiera sido lo mismo, porque la pared hace 

también moverse nuestra atención. En el primer instante nos habríamos fijado en 

determinados componentes, en el segundo en otros, y a cada fijación nuestra la pared 

habría correspondido con otra fisonomía. Es éste un fenómeno de valor paradigmático 

que, a veces, resulta conmovedor. Si se toma la menuda hoja de un árbol y se la mira 

con insistencia, se ve primero sólo su forma general, y luego ella misma, la hoja, va 

solicitando nuestra mirada, moviéndola, itinerándola sobre su superficie, guiándola de 

suerte que se nos revela la maravillosa estructura de gracia geométrica, «constructiva», 

arquitectónica increíble que forman sus innumerables nerviecillos. Para mí, esta 

experiencia impremeditada ha sido inolvidable –lo que Gohete llama un 

«protofenómeno»- y a ella debo, literalmente toda una dimensión de mi doctrina: que es 

la cosa el maestro del hombre; sentencia de contenido mucho más grave que cuanto 

ahora se puede suponer. Pero necesito añadir esto: yo no he acabado nunca de ver una 

hoja. 

   Por ventura, es más claro ejemplo que nos propongamos ver una naranja. Primero solo 

vemos de ella una cara, un hemisferio (aproximadamente) y luego tenemos que 

movernos e ir viendo hemisferios sucesivos. A cada paso, el aspecto de la naranja es 
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otro –otro que se articula con el anterior cuando éste ha desaparecido ya, de suerte que 

nunca vemos junta la naranja y tenemos que contentarnos con vistas sucesivas-. En este 

ejemplo, la cosa reclama ser vista completa con tal vehemencia que tira de nosotros y 

nos hace materialmente girar en torno a ella. 

   No tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su parte, es causa de que 

pasemos de un aspecto a otro, quien nos obliga a desplazarnos y fatigarnos. Pero es 

claro que esto lo hace porque, en cada momento, nosotros sólo podemos mirarla desde 

un punto de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos verla desde todos los 

puntos de vista, la naranja no tendría para nosotros otros «aspectos diversos». DE un 

golpe la veríamos entera. Somos, pues, también causantes de nuestro propio trabajo. 

   Nuestro movimiento de traslación en torno a la naranja para ir viéndola, si no fuese 

mudo, sería un ejemplo cabal de serie dialéctica. La condición de nuestro pensar por la 

que suele llamársele «discursivo», es decir, que  corre a brincos discontinuos, hace que 

tengamos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la realidad. A cada paso tomamos 

una «vista» sobre ella y estas vistas son, de un lado –el sensu stricto intelectual, los 

«conceptos» o «nociones» o «ideas»; de otro –el intuitivo, los «aspectos» correlativos 

de la cosa- Este recorrer supone tiempo y cada hombre dispone de poco y la humanidad 

hasta la fecha no ha dispuesto de más que, aproximadamente, un millón de años. De 

aquí que no sean fabulosamente muchas las «vistas» que hasta ahora se han tomado 

sobre la Realidad. Se dirá que podría haberse aprovechado más el tiempo porque es 

palmario que se pierde mucho. Ciertamente, mas para corregir esto último fuera 

menester, entre otras cosas, averiguar antes por qué la historia pierde tanto tiempo, por 

qué no marcha más deprisa, por qué «los molinos de los Dioses muelen tan despacio», 

como ya sabía Homero (Iliada, IV, 160.). En suma, hay que dar razón, no sólo al tiempo 

histórico, sino de su diverso tiempo, de su ritardando y de su acelerando, de su adagio y 

su allegro cantabile, etc. De donde resulta la extravagante pero evidente consecuencia 

de que, encima de haber perdido los hombres todo ese tiempo, tienen que gastar otro en 

dedicarse «a la recherche du temps perdu» (5) 

 

(5) También aquí el lector, que no suele ver las cosas de las que está hablando el autor 

sino quedarse fuera, mirando las palabras con las que habla, como los zapatos de un 

escaparate, juzgará petulantísimamente que es esto sólo un juego de palabras. Le 

emplazo hasta la aparición próxima de un libro mío, donde hallará un ejemplo 

concretísimo y compacto de cómo es lo arriba dicho literalmente verdad y, en 

ocasiones, no hay más remedio que ocuparse en «buscar el tiempo perdido» por sí 

mismo o por otro, por una nación o por la humanidad entera. 

 

    

   No es la presente ocasión oportuna para intentarlo. Ahora se trata de que, en cada 

momento, tenemos de la realidad sólo un cierto número de vistas que se van 

acumulando. Estas vistas son, a la vez, aspectos de la cosa». 

   El «aspecto» pertenece a la cosa, es –si queremos decirlo crudamente- un pedazo de la 

cosa. Pero no es sólo de la cosa: no hay «aspectos» si alguien no mira. ES, pues, 

respuesta de la cosa a un mirarla. Colabora en ella el mirar porque es éste quien hace 

que en la cosa broten «aspectos», y como ese mirar tiene en cada caso una índole 

peculiar –por lo pronto mira en cada caso desde un punto de vista determinado-, el 

«aspecto» de la cosa es inseparable del vidente. Mas déjeseme insistir: como, al fin y al 
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cabo, es siempre la cosa quien se manifiesta a un punto de vista en algunos de sus 

aspectos, éstos le pertenecen y no son «subjetivos». De otra parte, dado que son sólo 

respuesta a la pregunta que todo mirar ejecuta, a una inspección determinada, no son la 

cosa misma sino sólo sus «aspectos». Con un modismo de sobra vernacular, diríamos 

que el «aspecto» es «la cara que nos pone» la realidad. La pone ella pero nos la pone a 

nosotros. Si cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa, la tendríamos a ella 

misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como eso es imposible, tenemos que 

contentarnos con tener de ella sólo «aspectos» y no la cosa misma como creían 

Aristóteles o Santo Tomás.  

   Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hombre es la «vista» tomada 

sobre la cosa. SE le suele llamar «idea» (concepto, noción, etc.). Pero éste es un término 

que hoy tiene solo significado psicológico y el fenómeno radical que ahora nos ocupa 

no tiene nada de psicológico. Sin duda, para que la cosa nos ofrezca sus «aspectos» y –

lo que es igual, sólo que considerado desde el «sujeto» que tiene la cosa delante- el 

hombre puede tomar sobre ella sus «vistas», tienen que funcionar todos los aparatos 

corporales y psíquicos. La psicología, la física y la fisiología estudian estos 

funcionamientos, mas esto quiere decir que esas ciencias parten como de algo previo, 

que está ahí antes que ellas y que era causa de que ellas existan, del fenómeno radical y 

primario que es la presencia de la cosa ante el hombre en la forma de «aspectos» o 

«vistas». El funcionamiento de esos aparatos y mecanismos no interesa nada a la 

cuestión que nos ocupa. Tanto da que funcionen de un modo como que funcionen de 

otro, pues lo único que importa es el resultado: que el hombre se encuentra con que ve 

cosas. 

   No se trata de psicología ni de cien leguas de ella. Se trata de un hecho metafísico o, 

con otro nombre, ontológico. Y los hechos metafísicos –que no son misteriosos ni 

ultracelestes sino los más simples, los más triviales y los más «perogrullescos»- son los 

hechos más de verdad «hechos» que existen, anteriores a todos los «hechos científicos», 

los cuales suponen a aquellos y de ellos parten. 

   De aquí que conviniera desalojar de la terminología filosófica el vocablo «idea», 

palabra en último grado de degeneración y envilecimiento, puesto que ni en psicología 

significa ya nada preciso, auténtico, unívoco. En Grecia –pues se trata de una palabra 

griega, no latina y menos aún románica- tuvo su gran momento, su hora de estar en 

forma. Con Dion, amigo y discípulo de Platón, llegó a reinar literalmente, aunque sólo 

unos días, en Siracusa, y en Atenas fue algún tiempo casi la opinión «reinante». Fue 

nada menos que la Idea, las Ideas platónicas.. Al trato con ellas, llamó Platón  

«dialéctica» de la cual dice que es el «arte real». ¡Quién lo diría, contemplando su 

grisiento, desdibujado y nulo papel actual! Diable, qu’il a mal tourné ce mot «idée»! 

   Pues bien, la versión más exacta del término Idea, cuando Platón lo usaba, sería 

«aspecto». Y él no se ocupaba de psicología sino de ontología. Porque, en efecto, 

pertenece a la Realidad tener «aspectos», «respectos» y, en general, «perspectiva», ya 

que pertenece a la Realidad que el hombre esté ante ella y la vea (8) 

 

(8) Esto es lo que vamos a ver más adelante. En este capítulo se trata sólo de precisar 

una terminología, no de fundamentar la verdad de lo que ella enuncia. Por qué hablamos 

de Realidad, por qué últimamente aseguramos que tiene «aspectos», lo cual supone que 

alguien lo está siempre viendo, etc., son temas radicales de que luego nos vamos a 

ocupar; sin embargo los ejemplos dados –pared, mesa, página de libro o bien la hoja del 

árbol- se bastan a sí mismos para justificar por el pronto y en esos casos cuando menos, 
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la terminología, puesto que ésta enuncia eficazmente lo que, por lo menos, en esos casos 

efectivamente pasa. 

   Casi son equivalentes los términos perspectiva y conocimiento. Es más, lleva aquel la 

ventaja de avisar por anticipado que el conocimiento no es sólo un «modus 

cognoscentis» sino una positiva modificación de lo conocido –cosa que Santo Tomás no 

aceptaría-; que es la cosa transmutada en meros «aspectos» y sólo «aspectos», a los 

cuáles es esencial constituirse en una perspectiva. El conocimiento –y aludo a él ahora 

no más que de soslayo- es perspectiva, por tanto, ni propiamente un ingreso de la cosa 

en la mente como creían los antiguos, ni un estar la «cosa misma» en la mente per 

modum cognoscentis, como quería la escolástica, ni es una copia de la cosa, ni una 

construcción de la cosa como supusieron Kant, los positivistas y la escuela de 

Marburgo, sino que es una «interpretación» de la cosa misma sometiéndola a una 

traducción, como se hace de un lenguaje a otro, diríamos del lenguaje del ser, que es 

mudo, al lenguaje decidor del conocer. Este lenguaje al que es traducido el ser es, ni 

más ni menos, el lenguaje, el logos. Conocer, en su postrera y radical concreción, es 

dialéctica, ir hablando precisamente de las cosas. La palabra anuncia las vistas en que 

nos son patentes los aspectos de la Realidad (9). 

 

(10) Siendo el conocimiento un asunto que el hobre tiene con las cosas, habrá 

que referirse a é contemplándolo unas veces desde el hombre y otra desde las 

cosas. El asunto, la realidad que se contempla –el fenómeno «conocimiento»- es, 

en ambos casos, el mismo y sólo nuestro punto de vista el que ha variado. De 

aquí que convenga poseer un doblete de términos, «vista» y «aspecto». En fin, 

tienen ambas denominaciones la ventaja de recordar constantemente que pensar 

es últimamente «ver», tener presente la cosa, es decir, intuición. Téngase en 

cuenta que al lenguaje, la palabra, el nombre, atañen a parte otras que no hacen 

al caso dos funciones: una permitirnos manejar una cantidad enorme de 

conceptos, de ideas en forma «económica», ahorrándonos efectuar realmente el 

acto de pensar que esos conceptos e ideas son. En la mayor parte de los casos, lo 

que descuidadamente llamamos pensar no lo es propiamente, sino sólo su 

abreviatura. En esta función cada palabra es sólo un «vale» por la efectiva 

ejecución de un pensamiento, y con ella el lenguaje nos permite «abrirnos un 

crédito» intelectual con que fundamos, como grandes industrias, las ciencias. 

Pero el negocio bancario no puede consistir sólo en abrir créditos. Esta función 

es correlativa de otra y la reclama: realizar los créditos hechos. De aquí, la otra 

función del lenguaje que es la decisiva: cada palabra nos es una invitación a ver 

la cosa que ella denomina, a ejecutar el pensamiento que ella enuncia. Porque 

pensamiento, repito y repetiré sin cesar en estas páginas, es en postrera y radical 

instancia un «estar viendo algo y de eso que se está viendo, fijar con la atención 

tal o cual parte». Diremos, pues, que es pensar «fijarse en algo de lo que se ve». 

 

   Pero esta nueva terminología nos permite hacer ver con claridad un equívoco muy 

perjudicial que se perpetúa en la antigua. Han solido llamarse «ideas verdaderas» 

aquellas que representan o a que corresponden realidades. Pero esta denominación, 

aparte otras muchas deficiencias, es contradictoria porque lleva dentro un empleo 

equívoco, dual del término «realidad». Por una parte, es éste un concepto 

epistemológico y, en cuanto tal, no significa más sino que hay efectivamente en lo real 

aquello mismo que el pensamiento piensa o, en otro giro, que la idea efectivamente idea 
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lo que hay en la realidad. Si digo que la nieve es blanca, digo verdad porque 

efectivamente encuentro en la nieve eso que llamo «blancura». Si digo que es negra,  

pasa lo contrario. En este sentido se alude, pues, a la «realidad de la idea» y se 

desatiende la «realidad de lo real». Este es un concepto «ontológico» y significa la cosa 

según es –y la cosa no es sino la «cosa entera», su integridad-. Pues bien, la mayor parte 

de nuestras «ideas verdaderas» no representa sino uno de los componentes de la cosa 

que en aquel momento nuestra mente halla, ve y aprehende –por tanto, un mero 

«aspecto» parcial, arrancado a la cosa, abstracto, aunque «real» en el primer sentido del 

término-. Ésta es la causa más frecuente de nuestros errores porque nos lleva a creer que 

asegurarnos de si una idea es verdad se reduce a confirmar ese único carácter «real» de 

la idea que es enunciar un «auténtico aspecto» -a no buscar su integración confrontando 

la idea no sólo con el «aspecto» que ella enuncia, sino con el decisivo carácter de la 

realidad que es «ser entera» y, por lo mismo, tener siempre «más aspectos» (10). 

 

(11) Dado el paralelismo forzoso entre los problemas de la Realidad y los 

problemas de la Verdad, era inevitable que se reprodujese el mismo equívoco al 

usar el término «verdad». Se olvida demasiado que esa palabra, aun en el 

lenguaje más vulgar, significa primariamente «lo que es completamente verdad» 

y sólo secundariamente tiene un segundo sentido más modesto, resignado y 

parcial: «aquello que, aun no siendo toda la verdad, lo es en parte porque no es 

un error». Que «la nieve es blanca» es, en parte, verdad porque en la nieve hay 

blancura, pero, primero, existen muchas cosas blancas cuya blancura es de 

distinto matiz que la de la nieve –luego el predicado «blancura» dicho de la 

nieve solo es verdad si lo tomamos con su especial matiz que en la proposición 

no consta y hace de ella una verdad incompleta, parcial, en peligro de ser falsa. 

Segundo, de hecho hay nieves que, aun recién caídas, no son blancas. Tercero, la 

nieve es innumerablemente otras cosas aparte de ser blanca. El vocablo «es» en 

«la nieve es...» tiene también un sentido máximo que sólo se llenaría si el 

predicado dijese todo lo que la nieve es; pero, como «realidad» y «verdad», el es 

posee sentidos secundarios y deficientes. 
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III. SERIE DIALÉCTICA 

 

   El ejemplo de la naranja y, de otro lado, nuestra misma conducta al recorrer los cuatro 

aspectos primeros que nos presenta el pasado filosófico, son dos «series dialécticas». La 

reflexión que acabamos de hacer sobre los que en esos «discursos» o desarrollos 

mentales nos había pasado, nos permite tener una primera comprensión de lo que es una 

«serie dialéctica». Esa primera comprensión es suficiente para que manejemos y 

aprovechemos este término en todo lo que viene a inmediata continuación. Más tarde, al 

enunciar el tema «pensar» tendremos que entrar en los entresijos de la realidad que con 

ese nombre denunciamos. 

   No vaya el lector a quedarse se muestra delante del término «serie dialéctica», 

creyendo que por fuerza hay tras él gran pieza, por su teatral prestancia que recuerda la 

guardarropía terminológica de los antiguos sistemas románticos alemanes, propios de un 

tiempo en que los filósofos eran solemnísimos y ante el público actuaban como 

ventrílocuos del Absoluto. Se trata de cosa muy poco importante y muy casera, pero que 

resulta cómoda. 

   El término se limita a denominar el siguiente conjunto de hechos mentales que se 

producen en todo intento de pensar la realidad. 

   Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva a un segundo, éste a 

otro y así sucesivamente. Porque la «cosa» es «en realidad» la suma o integral de sus 

aspectos.  

   Por tanto, lo que hemos hecho ha sido: 

   1º Pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista. 

   2º Seguir pensando, o pasar a otro aspecto contiguo. 

   3º No abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» manteniéndolos presentes. 

   4º Integrarlos en una vista suficientemente «total» para el tema que en cada caso nos 

ocupa. 

 

   «Pararse», «seguir», «conservar» e «integrar» son pues, las cuatro acciones que el 

pensar dialéctico ejecuta. A cada una de esas acciones corresponde un estado de nuestra 

investigación o proceso de comprensión o pensamiento. Podemos llamarlas las 

articulaciones en que va armándose nuestro conocimiento de la cosa. 

   Ahora bien, todo el quid está en que cada «vista» de un «aspecto» reclama que 

avancemos para ver otro. La cosa, como hemos dicho, tira de nosotros, nos fuerza a 

marchar de nuevo después de habernos parado. Esa nueva «vista» reclamada por la 

primera, será la de otro «aspecto» de la cosa –pero no uno cualquiera sino el aspecto 

que en la cosa está contiguo al primero-. En principio, el pensar dialéctico no puede 

saltarse ningún aspecto, tiene que recorrerlos todos y, además, uno tras otro. La 

contigüidad «lógica» de las «vistas» (vulgo, conceptos) proviene de la contigüidad real 

de los «aspectos». Es, pues, distinta de la contigüidad por implicación. El concepto 1 es 

contiguo al concepto 2, porque está en éste inmediatamente implicado. La contigüidad 

dialéctica es como la del concepto «espacio en torno» reclamado por el concepto 

«tierra». Es una contigüidad de complicación. Como Hegel llamó ilustramente al pensar 
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sintético o complicativo «dialéctica», yo busco con este término continuidad con la 

tradición. Pero nótese lo poco que tiene que ver con la dialéctica de Hegel. 

   Pero un camino que se hace de un punto al punto contiguo es lo que en geometría 

constituye la línea recta. Tenemos pues, que el pensar dialéctico marcha sólo en línea 

recta y viene a ser como los fen shui, o espíritus peligrosos que tanto preocupan a los 

chinos. Porque es el caso que estas entidades, fautoras del bien y del mal para los 

hombres, sólo pueden desplazarse rectilíneamente. Por eso, el borde de los tejados 

chinos está encorvado hacia arriba. De otro modo, un fen sui que se instale en el tejado 

se deslizaría en línea recta cayendo sobre el huerto o el jardín, proximidad de gran 

peligro, pero al encontrar rizado hacia lo alto el borde del tejado no tiene más remedio 

que salir disparado con rumbo al firmamento. 

   Esta contigüidad de los pasos mentales hace que el pensar constituya una serie y del 

tipo más sencillo. Conste, pues, que si hablo de «serie dialéctica» es desgraciadamente 

nada más que porque se trata de una serie cualquiera y vulgar, como lo es  una «serie de 

números», una «serie de sellos» o una «serie de disgustos». Que en este caso la serie lo 

sea de pensamientos, de conceptos, ideas o «vistas» no es cosa para armar gran 

estrépito. 

   Supóngase que nos ponemos a pensar sobre un tema cualquiera, grande o chico, y que 

apuntamos en una cuartilla, uno debajo de otro, los pensamientos a que vamos llegando 

guiados por la intuición o visión de la cosa, hasta que juzguemos oportuno hacer alto. 

Eso será la «serie dialéctica X», donde X = sobre tal tema. El título de este tema 

podemos ponerlo encabezando la cuartilla y archivar ésta en un fichero, para tenerla a 

mano cuando sea menester. Esto es lo que yo he hecho mientras escribía estas páginas a 

fin de no olvidar lo que se me ocurría. 

   De donde resulta que el término tremendo, prometedor de profundidades, descubre a 

la postre su humildísima condición de mero instrumento de catalogación, para no 

olvidarse el autor, y de guía, para no perderse el lector. Este libro es una serie de series 

dialécticas. Podía haberse llamado la cosa de muchas otras maneras. Búsquelas el lector 

y verá que la escogida por mí, pese a su perfil grandielocuente, es la más sencilla y 

trivial. 

   Este «chisme» o utensilio de taller que es la serie dialéctica sirve inclusive para 

facilitar su tarea perforante al crítico, porque se pueden adjudicar números 1,2,3... a 

letras A,B,C... a los pasos del pensar en que ella consiste y así permitir con toda 

precisión y comodidad señalar el punto que no se entiende o lo que parece erróneo o 

menesteroso de alguna corrección o complemento (2). 

 

(2) Sin que pueda detenerme ahora en ello, hago notar la graciosa coincidencia que esta 

enumeración de las «ideas» en la serie tendría con los famosos y enigmáticos «números 

ideales» de Platón. Porque también allí se trata de que la serie dialéctica de las Ideas 

desde la primera y envolvente (la idea del Bien) hasta la última y concreta –la «especie 

indivisible»- se pone paralelamente a la serie de números, de suerte que  a cada Idea 

corresponde un número –porque ambas series son «isomorfas», que hoy dicen los 

matemáticos-. Débese a Stenzel haber comenzado a descifrar este enigma de los 

«números ideales» o «Ideas-números» en Platón, viejo de veintitrés siglos, en su libro 

Sal und Gestalt bei Platon und Aristóteles, 1924. 

 

 



 23 

IV. LA MISMIDAD EN LA FILOSOFIA 

 

   Imaginemos una pirámide y que nos instalamos en un punto de ella situado en una de 

sus aristas. Luego damos un paso, esto es, pasamos de uno a uno de los puntos 

contiguos a derecha o izquierda de la arista. Con estos dos puntos hemos engendrado 

una dirección rectilínea. Seguimos pasando de punto a punto, con lo cual nuestro andar 

habrá dibujado una recta en esa cara de la pirámide. De pronto, por motivos 

cualesquiera de arbitrio, conveniencia u oportunidad, nos detenemos. En principio 

podíamos seguir mucho más adelante en la misma dirección. Esa recta es símbolo 

estricto de nuestra primera serie dialéctica que llamamos Serie A. 

   Ahora, sin abandonar la recta en que estábamos, retrocedemos y nos reinstalamos en 

el punto de partida situado en la arista. Una vez allí, decidimos seguir, siempre en línea 

recta, pasando al otro punto contiguo, que siendo nuestro camino actual de retroceso, 

por tanto, con dirección inversa, nos llevará más allá de la primera recta. Pero he aquí 

que hallándonos en un punto de la arista, el otro punto continuo, aun buscando en la 

misma dirección, no se halla ya en la misma cara de la pirámide que los anteriores. Sin 

proponérnoslo pues, el andar hacia atrás y recobrar con itinerario inverso el mismo 

punto de partida pasamos, no solo a otro punto, sino a otra cara de la pirámide. 

   Esto es lo que vamos a hacer ahora. Con estricta continuidad en nuestro pensar, al 

volver a ver, con marcha de dirección opuesta, el hecho inicial –el pasado filosófico-, 

vamos a verlo por otra de sus caras y la serie de aspectos que ahora van a surgir ante 

nuestros ojos van a ser muy distintos de los anteriores. Partiendo, pues, otra vez del 

propio panorama que es la historia de la filosofía, vamos a engendrar una nueva recta 

mental, una segunda «serie dialéctica», que llamaremos serie B. 

   Se recordará que, «al primer aspecto», el pasado filosófico nos parecio como «una 

muchedumbre de opiniones sobre lo mismo». Era la primera vista que sobre aquella 

realidad tomábamos, y la primera vista es normalmente tomada desde lejos (1). 

 

(1) Cuando no es así se trata de un encuentro anormal con una realidad que nos la 

presenta desde luego como inmediata, clara, precisa. Esto produce en el hombre 

un choc tan grande que provoca en él fenómenos anómalos –en bueno y en mal 

sentido-. Uno de ellos es la extraña crisis súbita que se llama «conversión», otra 

es el «éxtasis repentino», otra el «deslumbramiento», etc. 

 

Solo se ve confusión. Ya veremos como es la «confusión» un estado primerizo de todo 

conocimiento, sin el cual no se puede ir saliendo a lo claro. Lo importante en el que 

quiera de verdad pensar es no tener demasiada prisa y se fiel en cada paso de su 

itinerario mental al aspecto de la realidad que la sazón tiene a la vista, evitando 

despreciar los primeros, distantes y confusos aspectos por una especie de nov urgencia 

que le hace desear llegar en seguida a los más refinados. 

   Pero ante esa «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo», lo que nos llamó primero 

la atención fue el momento «muchedumbre». Vimos el pasado filosófico como una gota 

de agua donde pululaban caóticamente los infusorios de las doctrinas, sin orden ni 

concierto, en franca divergencia y universal guirigay, peleándose los unos con los otros. 

Era un paisaje de infinita inquietud mental. La historia de la filosofía tiene, en efecto, y 

no hay por qué ni para qué ocultarlo, un divertido aspecto de dulce manicomio. La 

filosofía que, si algo parece prometernos, es la máxima sensatez -«la verdad», «la 
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razón»- se nos muestra, por lo pronto y tomada en su conjunto histórico, con rasgos 

muy similares a la demencia. Conviene que el lector se vaya acostumbrando a estas 

metamorfosis porque en este libro va a asistir a muchas (2). 

 

(2) La razón de ello es simplicísima. Siendo propio a la realidad presentar aspectos 

distintos según desde dónde y cómo se la mire, cada uno de ellos es una 

«forma» o figura, o morfé que la realidad toma y, al irlos nosotros advirtiendo, 

presenciamos su «transformación», «transfiguración» o «metamorfosis». 

 

 

   Obsesionados por ese carácter de muchedumbre y divergencia, a él solo atendimos y 

él nos llevó inevitablemente en la dirección de la serie A. Pero ahora, habituados ya a la 

aparente pluralidad y discrepancia de las filosofías, dominadas intelectualmente éstas 

por nuestro pensamiento y convencidos de que «no hay tal» a la postre, nos 

desinteresamos, al menos por un rato, de ese momento y entonces salta a nuestra vista el 

otro, a saber: que, si bien muchas y discrepantes, son opiniones sobre lo mismo. Esto 

nos invita a buscar mirando al trasluz la muchedumbre de las filosofías, la unidad, más 

aún, la unicidad de la filosofía; a descubrir a través de las diferentes doctrinas lo que en 

ellas hay de lo mismo. De otro modo no tendría sentido llamar a esas doctrinas, pese a 

sus divergencias «filosofía» o nombres afines. Ello implica que, bajo sus caretas de 

antagonistas, todas son la misma filosofía, es decir, que las filosofías no son mera 

muchedumbre, no son sólo ésta y aquella y la de más allá, sino que tienen últimamente 

una mismidad. Entiéndase: esperamos, sospechamos, presumimos que la tengan. 

   Partimos, pues, jovialmente al arriscado viaje en busca de la mismidad de la Filosofía. 

Inmediatamente vamos a notar que esa nueva andanza nos lleva en dirección hacia lo 

interior de las filosofías, nos lleva a sus entrañas, a un «dentro», intimidad y reconditez, 

en comparación con el cual todo lo visto en la serie A era extrínseco, corteza, 

dermatoesqueleto. 

   Bien, ¿y cómo procederemos? Pensará acaso el lector que debemos comenzar por 

tomar una a una, en sucesión cronológica, cada filosofía y mirar «lo que tiene dentro». 

Luego compararíamos esas entrañas de cada una y veríamos si coincidían o no, si eran 

las mismas entrañas que habían servido a muchos cuerpos distintos. 

   Pero eso en primer lugar no sería ya una mirada panorámica de resumen sobre el 

conjunto del pasado filosófico, que a éste dirigimos al acabar la lectura del libro de 

Marías, y que, según dijimos, era como una despedida a ese continente pretérito. En 

segundo lugar, detenernos a fondo en cada doctrinal equivaldría a ser infiel con la 

primera vista que ahora tomamos sobre la mismidad de la filosofía, en la cual se nos 

ofrece un aspecto modestísimo de ella, pero que no hay por qué saltarse. La ciencia se 

ha formado y ha progresado gracias a no saltarse los aspectos modestos. La física existe 

porque existe la astronomía matemática y ésta, a su vez, porque Kepler vivió años 

detenido respetuosamente ante una ridícula diferencia de cinco minutos de arco que 

había entre los datos de observación sobre colocación de los planetas, anotados con 

minucia prodigiosa por Tycho-Brahe, y su «primera solución» al sistema de sus 

movimientos en torno al Sol. En esa errónea solución los planetas describían aúnórbitas 

circulares. Al oprimir Kepler durante un apasionado trabajo de años esas circunferencias 

sobre los datos de Tycho que de ellas divergían, las circunferencias se ablandaron, se 

alargaron un poco y resultaron las ilustres elipses de que ha vivido la humanidad hasta 
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Einstein. Esas elipses, combinadas con las leyes mecánicas de Galileo, con ciertos 

métodos generales de Cartesio y algunas otras cosas posteriores, hicieron posible la idea 

de gravitación y con ello la «filosofía de Newton», el primer sistema auténtico, es decir, 

logrado de pensamiento sobre algo real que ha poseído el hombre, es decir, la primera 

ciencia efectiva. 

   Y, no digamos nada, si paramos la atención en las diferencias mínimas –emparejados 

con las cuales los «cinco minutos» de Kepler resultan gigantescos- de cuya religiosa 

contemplación, del respeto a las cuales ha surgido la teoría de la relatividad. Y, lo 

mismo, si tomamos la cosa por su otro lado, aún más modesto, y hacemos reparar que la 

obra de Kepler, hombre genial, hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe, un hombre 

sin genio –a no ser que, en efecto el genio sea la paciencia- no hubiera dedicado su vida 

entera a la modestísima faena de reunir las medidas más exactas posibles entonces, 

sobre los desplazamientos siderales, cosa que, a su vez, no hubiera sido posible, si en 

una nación de fabulosos imprecisos como es Portugal, no hubiera nacido un hombre, 

más modesto todavía, un maniático de la precisión, el buen Núñez que se emperró en 

inventar un aparato para medir decimales de milímetro, el ingenioso, famoso nonius que 

conserva para siempre, momificado en latín, el modesto nombre de nuestro vecino 

Núñez. 

   Prestemos, pues, la atención debida, siquiera en lo más esencial, al primer aspecto del 

pasado filosófico que en este nuevo respecto o cara –la «mismidad» de las filosofías- 

nos ofrece. 

   De las cosas definitivamente pasadas la primera vista que logramos no suele ser de 

carácter visual; ni es visión ocular, ni la visión mental que más adelante estudiaremos 

bajo el término «intuición». Visión sólo se puede tener de lo que, en una u otra forma, 

de más cerca o de más lejos, «está ahí delante de nosotros en persona». La visión es 

relación inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde que la columbramos lejana al 

final del horizonte hasta que la tenemos casi tocando la pupila, no hacemos sino pasar 

por formas cada vez más precisas y claras de relación inmediata con ella. Pero el pasado 

radical es lo que no «está ahí delante». Es lo que se ha ido y, por excelencia, el ausente. 

Y la primera y más elemental noticia que de él tenemos no es verlo sino un oir hablar de 

él. Así, de la filosofía, lo primero con lo que todos los hoy vivos nos hemos encontrado, 

si es con algo, es con la serie de sus nombres y con los títulos de sus libros y con la 

denominación de los hombres que andaban en eso del filosofar. El pasado nos llega en 

nombres y decires que hemos oído decir de él –tradición, conseja, leyenda, narración, 

historia, decir, mero decir-. DE la filosofía topamos primero con lo que de ella «se 

dice». A «lo que se dice» llamaron los griegos «fama» -en sentido de nuestra frase 

vulgar «es fama que...» 

   Hay, sin embargo, frente a ese radical pasado, frente al pasado propiamente 

«histórico», hecho de ausencia y allende horizonte, un relativo pasado, pasado un 

tantico presente –como si dijéramos, que no ha acabado de irse-. Con este pasado sí 

tenemos aún cierta relación visual: aunque turbiamente, todavía lo estamos viendo. En 

las arrugas de la cara del anciano vemos que es un pasado viviente, presente. NO 

necesitamos oír decir que aquel hombre fue: su haber sido antes nos es con energía 

presente. Lo mismo acontece con el paisaje poblado de ruinas, con el traje desteñido y 

transpillado, con la vieja montaña volcánica de que queda sólo su interior esqueleto 

pétreo, con nuestro río Tajo, prisionero en su cauce angosto y tajado profundamente 

dentro de la  dureza de las rocas. Vemos con los ojos de la cara, si somos un poco 

fisonomistas, que el Tajo es un río muy viejo, un caudal senescente, cuyo débil flujo 

corre por un álveo encallecido, córneo –en suma, presenciamos un espectáculo de 
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fluvial arteriosclerosis. (Quien no se angustie o, al menos, se melancolice al contemplar 

en su curso cabe Toledo este río decrépito, es que es un ciego de nacimiento y no vale la 

pena de que exista o, si ha de existir, que mire el mundo. Es inútil: no ve nada.) 

   Pero, repito, del pasado histórico la más normal e íntima noticia (5) es la que nos llega 

en nombres. La aventura no le es peculiar. El nombre es la forma de la relación distante, 

radicalmente distante, entre nuestra mente y las cosas. De la mayor parte de éstas la 

primera comunicación y, de muchísimas, la única que nos llega son sus nombres, sólo 

sus nombres. 

 

(5) Donde del pasado quedan sólo residuos materiales, cosas, utensilios, piedras y no 

residuos verbales, falta siempre para nosotros la presencia de su intimidad. De aquí que 

nos encontremos –sobre todo, merced a los recientes avances de la investigación- con 

civilizaciones enteras que son mudas y cuyos restos están ahí como un jeroglífico a que 

tenemos nosotros que encontrarle un sentido. Esta es la diferencia entre prehistoria y 

arqueología de un lado y filosofía de otro. 

 

 

   Aparecen súbitamente ante nosotros, se deslizan en nuestro oído cuando aún las cosas 

que ellos denominan se hallan remotísimas de nosotros –tal vez para siempre invisibles 

y allende el horizonte-. Son pues, los nombres como esos pájaros que en alta mar vuelan 

de pronto hacia el navegante y le anuncian islas. La palabra, en efecto, es anuncio y 

promesa de cosa, es ya un poco la cosa. Hay mucha menos extravagancia de lo que 

parece en la teoría de los esquimales, según la cual el Hombre es un compuesto de tres 

elementos: el cuerpo, el alma y... el nombre. Lo mismo pensaban los arcaicos egipcios. 

Y no se olvide aquello de: «Donde dos o tres se junten en mi nombre, yo estaré en 

medio de ellos.» )Math. 18, 20). 

   El nombre es sólo «referencia a la cosa». Está por ella, en lugar de ella. La lengua es, 

por eso, símbolo. Una cosa es símbolo cuando se nos presenta como representante de 

otra cosa que no es presente, que no tenemos delante. Aliquid stat pro aliquo –es la 

relación simbólica-. La palabra es, pues, presencia de lo ausente. Esta es su gracia –

permitir a una realidad seguir estando, de algún modo, en aquel sitio de donde se ha ido 

o donde no estuvo nunca-. La palabra «Himalaya» me pone aquí, en Estoril (Población 

vecina de Lisboa, donde Ortega residía entonces), donde sólo se ve la serrezuela de 

broma que es Cintra –me pone «algo así como» el Himalaya, la vaga, tenue, espectral 

forma de su enorme mole-. Y hablando aquí con ustedes del Himalaya lo tenemos, un 

poco, lo paseamos, lo tratamos –esto es, tratamos de él. 

   Pero la presencia que la palabra da al ausente no es, claro está, ni compacta ni 

genuina. El representante no es nunca el representado. Por eso cuando el jefe del Estado 

llega a un país extranjero, su embajador en ese país deja de existir. ¡Qué le vamos a 

hacer! De la cosa que nombra, el nombre nos presenta, en el mejor caso, sólo un 

esquema, una abreviatura, un esqueleto, un extracto: su concepto. ¡Eso si lo entendemos 

bien, que no es faena tan mollar! 

   DE donde resulta que el mágico poder de la palabra,  cuando permite estar a la cosa 

simultáneamente en dos remotísimos lugares –allí dónde efectivamente está y allí donde 

se habla de ella- ha de aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa, al 

tener su nombre, es una caricatura: su concepto. Y, si no andamos con cuidado, si no 

desconfiamos de las palabras, procurando ir tras de ellas a las cosas mismas, los 
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nombres se nos convierten en máscaras que, en vez de hacernos, en algún modo, 

presente la cosa, nos la ocultan. Si aquello era la gracia de la palabra, su don mágico, 

esto es su desgracia, lo que siempre está a punto de ser el lenguaje –mascarada, farsa y 

rimbombancia. 

   Mas, queramos o no, cada uno de nosotros no tiene de la mayor parte de las cosas sino 

sus mascarillas nominales -«palabras, palabras, palabras»-, venteo, airecillos, soplos que 

nos vienen de la atmósfera social donde respiramos y que, al alentar, nos encontramos 

dentro. Y nos creemos por ello –porque tenemos los nombres de las cosas- que podemos 

hablar de ellas y sobre ellas. Y luego habrá quien nos diga: «Vamos a hablar en serio de 

tal cosa.» ¡Como si eso fuera posible! ¡Como si «hablar» fuese algo que se puede hacer 

con última y radical seriedad y no con la conciencia dolorida de que se está ejecutando 

una farsa; farsa, a veces, noble, bien intencionada, inclusive «santa», pero, a la postre, 

farsa! Si se quiere, de verdad, hacer algo en serio lo primero que hay que hacer es 

callarse. El verdadero saber es, como rigorosamente veremos, mudez y taciturnidad. No 

es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es un hontanar que únicamente 

pulsa en la soledad. 
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V. EL NOMBRE AUTÉNTICO 

 

 

   Oigamos o leamos los nombres de esta ocupación a que los hombres se han dedicado 

en Occidente desde hace veintiséis siglos y los títulos de los libros en que esa ocupación 

se perpetúa y las calificaciones o motes que el lenguaje dedicó a los hombres que en ello 

andaban. 

   La filosofía propiamente tal empieza con Parménides y Heráclito. Lo que 

inmediatamente la precede -«fisiología» jónica, pitagorismo, orfismo, Hecateo- es 

preludio y nada más. Vorspiel und Tanz. 

   Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposición de su doctrina el nombre de 

alétheia. Este es el nombre primigenio del filosofar. Ahora bien, el instante en que un 

hombre nace, en que por primera vez se llama a una cosa con un vocablo es un instante 

de excepcional pureza creadora. La cosa está ante el Hombre aún intacta de calificación, 

sin vestido alguno de nombramiento; diríamos, a la interperie ontológica. Entre ella y el 

Hombre no hay aún ideas, interpretaciones, palabras, tópicos. Hay que encontrar el 

modo de enunciarla, de decirla, de trasponerla al elemento y «mundo» de los conceptos, 

lógoi o palabras. ¿Cuál se  elegirá? Notemos ya algo que va a ocuparnos a fondo mucho 

más adelante. Se trata de crear una palabra. Ahora bien, la lengua es precisamente lo 

que el individuo no crea sino que halla establecido en su contorno social, en su tribu, en 

su polis, urbe o nación. Los vocablos de la lengua tienen ya su significación impuesta 

por el uso colectivo. Hablar es, por lo pronto, usar una vez más ese uso significativo, 

decir lo que ya se sabe, lo que todo el mundo sabe, lo consabido. Mas ahora se trata de 

una cosa que es nueva y, por lo mismo, no tiene nombre usual. Hallarle una 

denominación no es «hablar», porque no hay aún palabra para ella –es «hablar uno 

consigo». Sólo uno mismo tiene a la vista la «nueva cosa» y, al elegir un vocablo para 

nombrarla, sólo uno entiende éste. Asistimos, pues, a una función del lenguaje que es lo 

contrario de la lengua o hablar de la gente o decir lo consabido (1) 

 

(1) Sobre el lenguaje me ocupo, sistemáticamente, en mi obra por publicar; el lado 

social de él va estudiado en mi doctrinal sociológico: El hombre y la gente. El 

resto de las categorías del lenguaje van estudiadas en mi doctrinal 

historiológico: Aurora de la razón histórica. 

 

 

   Ahora es menester que el que ve por vez primera la cosa se entienda él mismo al 

llamarla. Para ello buscará en la lengua, en aquel vulgar y cotidiano decir, un vocablo 

cuya significación tenga analogía –ya que no puede ser más- con la «nueva cosa». Pero 

la analogía es una trasposición de sentido, es un empleo metafórico de la palabra, por 

tanto, poético. Cuando Aristóteles (En rigor, antes de él se produjo el término) se 

encuentra con que todo  está «hecho de algo», como sillas y mesas y puertas están 

hechas de madera, llamará a este ente de qué están hechas todas las cosas, la «madera», 

se entiende, la «madera por excelencia, la última y universal madera» o «materia». 

Nuestra voz materia no es sino la madera metaforizada. 
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   De donde resulta -¡quién lo diría!- que el hallazgo de un término técnico para un 

nuevo concepto rigoroso, que la creación de una terminología no es sino una operación 

de poesía.  

   Viceversa, si reavivamos en nosotros el significado del término técnico, una vez que 

está constituido, y nos esforzamos por entenderlo a fondo, resucitaremos la situación 

vital en que se encontró aquel pensador cuando por vez primera vio ante sí la «nueva 

cosa». 

   Esta situación, esta experiencia viviente del nuevo pensar griego, que iba a ser el 

filosofar, fue maravillosamente denominada por Parménides y algunos grupos alertas de 

su tiempo, con el nombre de alétheia. En efecto, cuando al pensar meditando sobre las 

ideas vulgares, tópicas y recibidas respecto a una realidad, encuentra que son falsas y le 

aparece tras ellas la realidad misma, le parece como si hubiera quitado de sobre ésta una 

costra, un velo o cobertura que la ocultaba, tras de los cuales se presenta en cueros, 

desnuda y patente la realidad misma. Lo que su mente ha hecho al pensar no es, pues, 

sino algo así como un desnudar, descubrir, quitar un velo o cubridor, re-velar 

(=desvelar), descifrar un enigma o jeroglífico (Véase Meditaciones del Quijote). Esto es 

literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo a-létheia –

descubrimiento, patentización, desnudamiento, revelación. Cuando en el siglo I d. C., 

vino un nuevo radical descubrimiento, una nueva y grande revelación distinta de la 

filosofía, la palabra alétheia había gastado ya su nuevo sentido metafórico en siete 

siglos de filosofía y hubo que buscar otro término para decir «revelación»: éste fue, 

como correspondía a los tiempos ya asiatizados, un vocablo barroco: apo-kálipsis –que 

significa exactamente lo mismo, sólo que recargadamente.  

   En tanto que alétheia, nos aparece, pues, la filosofía como lo que es –como una faena 

de descubrimiento y descifre de enigmas que nos pone en contacto con la realidad 

misma y desnuda-. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de entenderse no como 

cosa muerta, según veintiséis siglos de habituación, ya inercial, nos lo hace hoy 

entender, sino como un verbo -«verdad» como algo viviente, en el momento de 

lograrse, de nacer; en suma, como acción-. Alétheia = verdad, es, dicho en términos 

vivaces de hoy: averiguación, hallazgo de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras 

los ropajes de falsedad que la ocultaban. Por una curiosa contaminación entre lo des-

cubierto = la realidad, y nuestra acción de des-cubrirla o desnudarla, hablamos con 

frecuencia de la «verdad desnuda», lo que es redundancia. Lo desnudo es la realidad y 

el desnudarla es la verdad, averiguación o alétheia. 

   Este nombre primigenio de la filosofía es su verdadero o auténtico nombre (5) y, por 

 

(5) Es increíble que la lingüística actual ignore todavía que las cosas tienen, en efecto, 

un «nombre auténtico» y crea que esto es incompatible con el carácter esencialmente 

mudadizo y hecho casi de puros accidentes que es el lenguaje. 

 

lo mismo, su nombre poético. El nombre poético es aquel con que llamamos las cosas 

en nuestra intimidad, hablando con nosotros mismos, en secreta endofasia o hablar 

interno. Pero de ordinario no sabemos crear esos nombres secretos, íntimos, en que nos 

entenderíamos a nosotros mismos respecto a las cosas, en que nos diríamos lo que 

auténticamente no son. Padecemos mudez en el soliloquio. 

   El papel del poeta estriba en que es capaz de crearse ese idioma íntimo, ese prodigioso 

argot hecho sólo de nombres auténticos. Y resulta que al leerlo notamos que en gran 
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parte la intimidad del poeta, transmitida en sus poesías –sean versos o prosa- es idéntica 

a la nuestra. Por eso le entendemos: porque él, por fin, da una lengua a nuestra 

intimidad y logramos entendernos a nosotros mismos. De aquí, el estupendo hecho de 

que el placer suscitado en nosotros por la poesía y la admiración que el poeta nos 

suscita proviene, paradójicamente, de parecernos que nos plagia. Todo o que él nos dice 

lo habíamos «sentido» ya, sólo que no sabíamos decírnoslo. El poeta es el truchimán del 

Hombre consigo mismo. 

   «Verdad», «averiguación» debió ser el nombre perdurable de la filosofía. Sin 

embargo, sólo se la llamó así en su primer instante, es decir, cuando aun la «cosa misma 

–en este caso, el filosofar- era una ocupación nueva, que las gentes no conocían aún, 

que no tenía todavía existencia pública y no podía ser vista desde fuera. Era el nombre 

auténtico, sincero que el filósofo primigenio da en su intimidad a eso que se sorprendió 

haciendo y que para él mismo no existía antes. Está él, solo, con la realidad -«su 

filosofar»- delante, en estado de gracia frente a ella, y le da, sin precaución social 

ninguna, inocentemente, su verdadero nombre como haría el poeta «terrible» que es un 

niño. 

   Mas, tan pronto como el filosofar es un acontecimiento que se repite, es una 

ocupación que empieza a ser algo habitual y la gente empieza a verla desde fuera –que 

es como la gente siempre ve todo-, la situación varía. Ya el filósofo, con la cosa en la 

intimidad de su filosofar sino que además es, como tal filósofo, una figura pública lo 

mismo que el magistrado, el sacerdote, el médico, el mercader, el soldado, el juglar, el 

verdugo. El irresponsable e impersonal personaje que es el contorno social. El monstruo 

de n + 1 cabezas que es la gente, comienza a reobrar ante esa nueva realidad: el 

«averiguador», es decir, el filósofo. Y como el ser de éste –su filosofar- es una faena 

humana mucho más íntima que todos aquellos otros oficios, el choque entre la 

publicidad de su figura social y la intimidad de su condición es mayor. Entonces a la 

palabra alétheia, «averiguación», tan ingenua, tan exacta, tan trémula y niña aún de su 

reciente nacimiento, empiezan a «pasarle cosas». Las palabras, al fin y al cabo modos 

del vivir humano, tienen ellas también su «modo de vivir». Y como todo vivir es 

«pasarle a alguien cosas», un vocablo, apenas nacido, entra hasta su desaparición y 

muerte en la más arriscada serie de aventuras, unas favorables y otras adversas (7). 

 

(7) Recuérdese el breve ejemplo antes aludido de las aventuras sufridas por el vocablo 

«idea». Cada palabra reclama, en principio, una biografía, en un sentido análogo al que 

tiene este término referido a un hombre: los que tiene de sólo analogía proviene de que 

las palabras pertenecen, en última instancia, a la «vida colectiva» que sólo es vida en 

sentido análogo a la «vida personal», la única que propiamente es vida. 

 

 

   Inventado el nombre alétheia para uso íntimo, era un nombre en que no están 

previstos los ataques del prójimo y, por lo tanto, indefenso. Mas apenas supo la gente 

que había filósofos, «averiguadores», comenzó a atacarlos, a malentenderlos, a 

confundirlos con otros oficios equívocos, y ellos tuvieron que abandonar aquel nombre, 

tan maravilloso como ingenuo, y aceptar otro, de generación espontánea, infinitamente 

peor, pero... más «práctico», es decir, más estúpido, más vil, más cauteloso. Ya no se 

trataba de nombrar la realidad desnuda «filosofar», en la soledad del pensador con ella. 

Entre ella y el pensador se interponen los prójimos y la gente –personajes pavorosos- y 

el nombre tiene que prevenir dos frentes, mirar a los lados –la realidad y los otros 
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hombres-, nombrar la cosa no sólo para uno sino también para los demás. Pero mirar a 

dos lados es bizquear. Vamos ahora a observar cómo nació este bizco y ridículo nombre 

de Filosofía.  

 

 

 

 

 

VI. LA FILOSOFIA PARTE A LA DESCUBIERTA DE 

OTRO MUNDO. 

 

   En su primer aspecto –que era un aspecto verbal- el pasado filosófico, compuesto de 

nombres que se oyen decir, nos dio la impresión de una materia bastante confusa. No 

aparecía ni siquiera transparecía en ella la buscada mismidad de la filosofía. Al 

contrario, bajo nombres muy diversos hallamos cosas muy parecidas y bajo el mismo 

nombre cosas muy distintas. Total, una imagen borrosa, indecisa, donde percibimos la 

palpitación de impulsos divergentes. Sería un error, sin embargo, que creyésemos haber 

perdido el tiempo al encontrar, en vez de la mismidad procurada, una multiplicidad. En 

general, debemos confiar en la siguiente norma que, por lo pronto, no pretende ser más 

que una receta práctica y acaso, a la vez, una tautología: «no es posible que un aspecto 

de la realidad cualquiera que él sea, si logramos describirlo escrupulosamente, no nos 

rinda alguna verdad importante, esto es, una verdad que no sólo lo es sino que 

necesitamos contar con ella y que cobrará su pleno sentido en una estación, tal vez 

mucho más avanzada, de nuestro pensar progrediente». 

   Avanzando de la «presencia ausente» que son los nombres a la realidad filosófica 

misma, presente ya aunque en máxima lejanía, puesta en la línea última del horizonte 

donde las cosas se vuelven nubes, veíamos los doctrinales filosóficos desde fuera, como 

imágenes plásticas, como figuras, como mitos. Siendo la Filosofía pensamiento y por 

tanto interioridad, no cabe una vista sobre ella más inadecuada que ésta en que la vemos 

como exterioridad y puro espectáculo. Sin embargo, este segundo aspecto rectifica de 

sobre el primero porque a través de tan distintos paisajes y faunas estrambóticos, como 

acaban de sernos las filosofías, divisamos con rara insistencia una nota común, ésta: 

todas las filosofías nos presentan el mundo habitual dividido en dos mundos, un mundo 

patente y un trasmundo o supermundo que late bajo aquél y en poner de manifiesto el 

cual estriba la culminación de la tarea filosófica. Empieza, pues, ésta por practicar una 

bisección del mundo que parecía único o bien, en operación aparentemente inversa, por 

duplicar el mundo que había suscitado otro tras él o sobre él. El resultado es el mismo, 

puesto que sea previa bisección, sea duplicación, en la filosofía se nos presenta desde 

luego con dos mundos en las manos. La relación entre ambos mundos puede tener los 

caracteres más diversos. Pueden no tener contacto alguno y estar como vueltos de 

espaldas uno a otro, según vamos a ver inmediatamente. Pueden, por el contrario, estar 

entreverados o involucrándose l uno en el otro, de modo que el mundo latente es 

descubierto mirando al trasluz el patente. En fin, puede acontecer que ambos 

permanezcan distintos pero conectados, en constante referencia del uno hacia el otro, 

referencia que no hace sino confirmar su separación. 

   La constancia de esta dualidad de mundos es tanta que, aun apercibidos de la 

inadecuación con que en este aspecto segundo contemplamos la filosofía y de la 
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irresponsabilidad de nuestra impresión, no puede menos de llamarnos la atención. Esta 

atención, que por lo visto incita en nosotros queramos o no, es, a la par, un espolazo a 

nuestra curiosidad. Nuestra mente se moviliza y da un nuevo paso para ver mejor la 

cosa. 

   La naranja nos incitaba a movernos en torno a ella para yuxtaponer los aspectos de su 

cuerpo esferoidal. Estos aspectos sucesivos de ella, aun siendo distintos, pertenecían 

todos a un mismo plano o distancia nuestra respecto a ella. El radio de nuestras vistas en 

torno a la naranja era igual (1). 

 

(1) De otro modo uniríamos aspectos del esferoide tomados a distancias diferentes y 

nuestra imagen de la naranja sería monstruosa por falta de unidad en la 

perspectiva. 

 

 

   Mas en la actual serie dialéctica, notamos ya desde el principio que nuestro vector 

mental iba a proceder en sentido de penetración. Ibamos a avanzar desde un extremo 

«fuera» -los nombres- a un extremo «dentro» -la mismidad de la filosofía-. Y este tercer 

paso, inspirado en la curiosidad de averiguar por qué la filosofía no se contenta con el 

único mundo que era el habitual, sino que o lo divide o lo superfeta, nos obliga a 

transitar la línea de dintorno que separa, como frontera, el «fuera» y el «dentro» de la 

filosofía. La imagen externa de ella y la situación interna y directa de su entraña, de lo 

que ella es en su interioridad. Esto quiere decir que, por vez primera, tenemos que 

abandonar la contemplación panorámica del pasado filosófico y –en principio- 

detenernos ante cada filosofía, ingresar en ella, en suma, estudiarla. 

   (Pero esto sería rehacer, una vez más, la historia de la filosofía, cosa que ya hemos 

hecho leyendo el libro de Julián marías. Esto no tendría sentido.) 

   Lo que sí lo tiene para nuestra actual finalidad será, más bien, analizar a fondo la 

incitación ejemplar de la ocupación filosófica, procurando entender lo mejor posible la 

filosofía primigenia. Aprender así con toda precisión por qué dualiza el mundo y cómo 

suscita, descubre o inventa el mundo latente, el mundo estrambótico e inhabitual que es 

el característico de la filosofía. Una vez aislada esta averiguación, perseguir e sus 

momentos decisivos, la variación que con respecto a los términos de aquella doble 

operación se haya producido en la historia de la filosofía hasta la hora presente. Esto 

nos dará la mismidad pretérita, bien definida, inequívoca y que nos sitúa en este 

«inmediato pasado» que es el presente, veremos lo que debemos hacer para el porvenir. 

Nuestra mirada hacia atrás habrá cumplido su misión y quedamos en franquía para 

mirar hacia delante. 

 

   Los historiadores sienten horror ante el azar. Les irrita y les ofende porque, a su juicio 

–el juicio pueril que suelen ejercitar los historiadores- el azar es la negación de la 

ciencia histórica por ser la potencia enemiga de la «razón». Como, por otra parte, entre 

las líneas de sus escritos el azar corretea constantemente como un enfant terrible y les 

hace la mamola y se ríe de su «razón», ven en él no sólo el enemigo de la posibilidad de 

la historia sino el gran insolente que con su presencia perpetua, exhibiéndose 

cínicamente, falta al pudor de su ciencia. Pero, claro es, que el historiador futuro que 

será ¡por fin! Un historiador, al hallar en lo real, como uno de sus ingredientes, el azar 

no vacilará en prestarle atención, subrayar su aparición y su influencia ni más ni menos 
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que hace con las restantes «fuerzas» históricas. Es decir, que desatendiéndose de lo que 

el uso tradicional, tiranizado por lógicos y matemáticos, ha llamado «razón», se 

resolverá a entender la realidad histórica con la razón que en ella reside, que desde ella 

nos habla y que, por eso, llamaremos la «razón histórica». 

   Este libro nos llevará por sus pasos contados a habérnoslas cara a cara con esa futura 

razón, que es tan distinta de la venerable «razón pura» y que, sin embargo es todo lo 

contrario de vaguedades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, mucho más 

razonable que la antigua, desde la cual la «razón pura» aparece como una encantadora 

insensatez, y para la cual, además, dejan de ser irracionales no pocas cosas que antes 

sufrían esta peyorativa calificación. En fin, baste ahora decir que la razón histórica, 

dispuesta a tragarse la realidad sin ascos, melindres ni escrúpulos, se las arregla para dar 

un dintorno de racionalidad al azar mismo, demonio de lo irracional y ci-devant 

enemigo de la historia. 

   Va esto al tanto de que la filosofía comienza con un monumental azar, pues comienza 

a la vez, puede inclusive que exactamente en la misma fecha, en dos hombres que, sobre 

pertenecer a la misma generación (entiendo por generación una cierta zona de fechas de 

quince años), viven  en los dos extremos opuestos del mundo griego –Elea y Éfeso-; y 

comienza en cada uno con sentido opuesto, de suerte que sus doctrinas representan, 

desde luego y para siempre, las dos formas más antagónicas de filosofía que es dado 

imaginar, como si alguien -¿al Azar?- se hubiese complacido en dejar toda futura 

filosofía inclusa desde la primera hora en este paréntesis inicial (3) 

 

(3) No interesa al tema de este libro que entremos en discusiones sobre la cuestión 

cronológica que la vida de ambos filósofos plantea. Baste indicar, que conforme se va 

entendiendo de verdad a uno y a otro, menos clara parece la referencia y supuesta 

polémica de Parménides con Heráclito –que se juzgaba anterior. Por otra parte, el 

examen y confronte de los datos biográficos confirma también cada vez más la 

tendencia iniciada por Reinhardt hace veinte años a considerarlos estrictamente 

contemporáneos.  

 

 

   Es, pues, asunto meramente de conveniencia didáctica comenzar la exposición de la 

filosofía primigenia por uno o por otro y en este sentido, no ha lugar a la duda. El 

ingreso ejemplar en la inmensa extravagancia que es la filosofía nos lo ofrece 

Parménides, el loco de la Razón, que con un radicalismo nunca emparejado nos 

proporciona la impresión más vivaz, la experiencia más drástica de la insensatez que es 

la Lógica. 

   Aunque es posible que nuestra exposición de la doctrina de Parménides resulte ser en 

todo lo importante más completa que las existentes hasta ahora, no se pierda de vista la 

concreta urgencia de nuestra ocupación con ella. No nos dedicamos a hacer historia de 

la filosofía sino a reflexionar sobre ella para descubrir en su vasta exhuberancia la 

mismidad de esta disciplina. El primer síntoma que de ésta hemos hallado en nuestro 

oteo panorámico era la dualidad de mundos con que se nos presenta el filosofar, y esto 

nos lleva a estudiar por dentro la filosofía primigenia con el propósito preciso de 

averiguar por qué no se contenta con el mundo habitual sino que lo divide o duplica. 

Esta cuestión, pues, es la que necesitamos destacar al interpretar los fragmentos de 
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Parménides. Si algo más averiguamos será regalo y añadido pero no deliberada 

investigación. 

   Ahora bien, al acercarnos con este predeterminado alerta a los fragmentos de 

Parménides nos asalta una duda previa. ¿ES, en efecto, la filosofía quien, por vez 

primera, biparte y duplica el mundo o encuentra ya hecha por disciplinas antecedentes 

esta bisección? A esta pregunta que es ciertamente inexcusable, tenemos que 

respondernos perentoriamente así: no sabemos si antes de la filosofía el Hombre vivía 

ya en un bimundo, pero no podemos ahora curar nuestra ignorancia porque ello nos 

obligaría a mirar en espacios cronológicos anteriores a la historia de la filosofía, y esto 

significaría ser infieles al aspecto que ahora tenemos delante, el cual no tiene más 

horizonte de pasado que el pasado filosófico. Ya una vez (véase Apuntes sobre el 

pensamiento.) hemos tropezado con la sospecha de que en alguna hora no tendremos 

más remedio que ampliar hacia pretéritos más remotos y profundos nuestro panorama 

temporal del comportamiento intelectual del Hombre y mirar de hito en hito lo que el 

Hombre con su mente hacía antes de hacer filosofía. Pero sería pésimo método intentar 

semejante cosa antes de haber agotado lo que el estricto pasado filosófico puede darnos. 

Aún no hemos extraído nada verdaderamente valioso de éste. Nos hallamos en el 

comienzo de su explotación. Por tanto, siguiendo la norma de ser fieles al aspecto que a 

la vista tenemos, atengámonos a los textos de esta filosofía primigenia para intentar 

extraer de ellos una primera aclaración sobre la «mismidad» del filosofar. No nos 

preocupa, pues, ahora lo que hubiese antes de haber filosofía y, por tanto, si el mundo 

estaba ya dividido porque, aunque fuese así, no estaría dividido por las mismas razones 

inmediatas por las que la filosofía lo divide o duplica y, al ejecutar esta operación, nace. 

   El texto mismo de Parménides va a revelarnos cuáles son esos dos mundos y por qué 

la filosofía los separa. Pero atenerse estrictamente a un texto, a lo que pensador dice, 

puede significar dos cosas muy distintas: una, atenerse a lo expreso en ese decir; otra, 

atenerse al pensamiento del pensador pero tomándolo íntegro, sin ir a buscar fuera de 

ese, en el pensamiento de otros anteriores o en un pensar colectivo, su preparación. 

   Esto último es lo que vamos a hacer y lo que considero atenerse estrictamente a un 

texto. Porque lo primero –limitarse literalmente a lo expreso en un texto- sería no 

entender ese texto y no absorber el pensamiento que ese texto enuncia. Otra cosa fuera 

desconocer la ley universal del decir en virtud de la cual ningún decir dice 

suficientemente lo que pretende sino que lo expreso en él es sólo una abreviatura y una 

indicación de lo que se quiere decir (Véase, por lo pronto, el capítulo «La reviviscencia 

de los cuadros», en el libro Velásquez.). Todo decir expreso subidce o da por dichas 

muchas cosas que en el pensador actúan, que forman parte de su pensamiento, pero que 

o «por sabidas se callan» o él mismo, de puro serle evidentes, no ha reparado en ellas. 

   Algunos de estos supuestos tácitos en que el griego no reparó nunca –y que no disoció 

haciéndose de ellos conciencia aparte- tenemos que poner de manifiesto, que sacar a 

plena luz, so pena de no entender a Parménides. Nótese que esos supuestos no son 

propiamente un pensar anterior a Parménides, porque anterior es propiamente sólo lo 

que fue y ha dejado de ser. Esos supuestos que, en efecto, actuaban ya antes de 

Parménides, siguen actuando en él como seguirán actuando después de él hasta que 

concluye y se consume el proceso del pensar filosófico en Grecia. No son, pues, un 

«antes» ni un «después» sino un «siempre» relativamente al comportamiento intelectual 

de los griegos. Por eso se les encuentra en toda doctrina helénica como permanente 

actualidad. 

   Mas hay otras cosas que no son permanentes ni siquiera en este relativo sentido, que 

son adquisiciones recientes del pensar colectivo y que, sin embargo, constituyen para un 
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pensador determinado supuestos tácitos o sólo accidentalmente expresos en su decir. 

Son sus «implicaciones históricas inmediatas». Estas implicaciones han de ser hechas 

patentes y precisadas si se quiere entender un texto porque son su contexto básico (Una 

exposición desarrollada de lo que llamo «categorías del contexto» se hallará en mi libro 

Aurora de la razón histórica.) 

   Enunciado con última sobriedad, se trata de esto: el pensamiento de un pensador tiene 

siempre un subsuelo, un suelo y un adversario. Ninguna de estas tres cosas son lo que, 

literalmente entendido, está expreso en el pensamiento de un pensador. Queda fuera, y 

casi nunca el pensador alude a ello. Sin embargo, actúa en su pensar y forma parte de él. 

Por eso, para entender éste hay que completarlo con aquello. Todo texto es fragmento 

de un contexto impreso. 

   El subsuelo, constituido por capas profundas y originadas en lo antiguo del pensar 

colectivo dentro del cual brota un pensamiento de un pensador determinado, suele ser 

ignorado por éste. El suelo es de constitución reciente: son las admisiones 

fundamentales de que el pensador se da cuenta, pero que ha encontrado ya 

recientemente establecidas. En ese suelo se halla instalado, y desde él piensa sus 

propias, singulares ideas. Por lo mismo, no habla de él, como no enseñamos a la gente 

el terreno  sobre que en cada instante se afirman nuestros pies. En fin, todo pensar es un 

pensar contra, manifiéstese o no en el decir. Siempre nuestro pensar creador se plasma 

en oposición a otro pensar que hay a la vista y que nos parece erróneo, indebido, que 

reclama ser superado. Esto es lo que llamo adversario, acantilado hostil que vemos 

elevarse actualmente sobre nuestro suelo, que, por tanto, surge también de éste y en 

contraste con el cual descubrimos la figura de nuestra doctrina. El adversario no es 

nunca inefectivo pasado: es siempre contemporáneo que nos parece una supervivencia. 

   Esta sobria distinción nos permite precisar con todo rigor lo que necesitamos 

inexcusablemente añadir al texto de Parménides –la definición de su suelo y su 

adversario- y lo que dejamos intacto aun a sabiendas de que útimamente habrá en su 

hora que reconstruirlo también, a saber, su subsuelo. Pero esa hora no es precisamente 

esta en que ahora estamos. Al presente, nos atenemos al mínimo de contexto, y este 

mínimo se delimita no trayendo a comentario más que lo que el pensador tiene a la vista 

y con lo cual inmediata y claramente cuenta: por tanto, suelo en que se siente estar y 

enemigo con quien lucha. 
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               VII. LAS POSIBILIDADES PERMANENTES DEL HOMBRE 

 

   En las páginas tituladas «La esencia de la filosofía» intenta Dilthey fijar el concepto 

de filosofía y para ello compara, conecta y contrapone la ocupación filosófica a la 

religión y a la poesía, entendida esta última en el sentido lato de literatura. Una cosa nos 

sorprende ante todo cuando leemos esas admirables páginas y es ésta: religión, filosofía 

y literatura, funciones vitales de la mente humana, aparecen como posibilidades 

permanentes del hombre. Esto es lo que nos sorprende precisamente en Dilthey, quien 

más radicalmente que sus predecesores –Hegel, Comte- nos enseñó a ver la historicidad 

como carácter constitutivo del ser humano. La historicidad parece traer consigo que 

toda cosa propiamente humana nace un buen día y muere otro. Nada propiamente 

humano si es algo real y, por tanto concreto, puede ser permanente. Esto no significa 

que en el hombre no haya algo constante. DE otro modo no podríamos hablar del 

hombre, de la vida humana, del ser humano. Es decir, que el hombre tiene una 

estructura invariable a través de todos sus cambios. Pero esa estructura no es real porque 

no es concreta sino abstracta. Consiste en un sistema de momentos abstractos que, a 

fuer de tales, reclaman ser integrados en cada caso e instante con determinaciones 

variables para que la abstracción se convierta en realidad. Si decimos que el hombre 

vive siempre desde ciertas creencias, enunciamos una verdad que es un teorema 

perteneciente a la Teoría de la Vida, pero esa verdad no declara nada que sea real, antes 

bien manifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la creencia de que en cada 

caso vive, y es, como una fórmula algebraica, la solicitación constante para que 

llenemos sus lugares vacíos -leere Stelle. 

   A la luz de esta advertencia los términos «religión», «filosofía» y «poesía» adquieren 

un significado equívoco porque no se sabe si con ellos se quieren designar abstracciones 

o formas reales que la vida a adoptado. Y, en efecto, a lo largo de las páginas de Dilthey 

corre una incesante reverberación semántica porque aquellos términos saltan 

continuamente de su sentido abstracto a su sentido concreto y viceversa. Esta indecisión 

terminológica ha sido facilitada por una afección general que padecen las llamadas 

«Ciencias del espíritu», y que consisten en la extremada pobreza de su vocabulario. 

Alguna vez he hecho notar el daño resultante de que con un solo y mismo vocablo -

«poesía»- se denomine lo que hizo Homero y lo que ha hecho Verlaine. Lo propio 

acontece con palabras como «filosofía» y «religión». Es evidente que cabe dar a estos 

nombres un sentido conceptual tan tenue, tan formal que quepa en ellos lo más diverso 

y hasta contrapuesto. En principio no habría por qué censurar ese comportamiento si no 

fuese porque encontramos inmediatamente el mismo vocablo empleado para designar, 

como nombre propio, figuras muy concretas de humana ocupación. El problema tiene 

hoy cierta inminencia para la filosofía porque el pensamiento occidental –y me refiero 

al mejor- ha empezado, bajo ese nombre, a comportarse en formas cuya calificación 

como «filosofía» es sobremanera cuestionable. Sin que yo ahora pretenda expresar 

opinión formal sobre el asunto, me permito insinuar la posibilidad de que lo que ahora 

empezamos a hacer bajo el pabellón tradicional de la filosofía no es una nueva filosofía 

sino algo nuevo y diferente frente a toda la filosofía. 

   El caso es que cuando Dithley llega a precisar lo que entiende por filosofía se ve 

obligado a describir una manera de ejercitar los mecanismos mentales que no ha sido 

permanente en la humanidad, sino que surgió un buen día en Grecia y que ha llegado 

ciertamente hasta nosotros, pero sin garantía ninguna de su futura continuación. 
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   Con todo esto, sin embargo, no pretendemos haber resuelto el problema de si aquellas 

ocupaciones son o no posibilidades permanentes del hombre. Hemos hecho todo lo 

contrario –abrir la cuestión en forma un tanto perentoria. 

 

   Antes de entrar en consideraciones sistemáticas conviene hacerse presente la actitud 

respecto a la religión en que los iniciadores de la filosofía parece que se hallaron. Este 

instante de la vida griega en que la filosofía brota tiene para nuestra cuestión un valor 

excepcional. Una vez que la filosofía está ya ahí, la situación pierde ejemplaridad. El 

hombre se encuentra entonces con dos formas de ocupación íntima –la religión y la 

filosofía- que no tiene que crear sino simplemente adoptar, y esta adopción puede 

cumplirse según las ecuaciones más diversas. Esto trae consigo para el desarrollo de 

nuestro problema la necesidad de diagnosticar si esa religión y esa filosfía, que 

conviven articuladas una en otra, son sensu stricto religión y sensu stricto filosofía. 

   Pero estos pensadores iniciales no se encontraron con una filosofía fuera de ellos que 

les atrajese y les invitase a combinarla con su religión, sino que sintieron la profunda 

necesidad de algo inexistente aún y que iba a ser lo que llegó a recibir la extraña 

denominación de filosofía. ¿Qué es lo que buscaban? ¿Por qué lo buscaban? ¿Tiene 

sentido admitir que si seguían instalados en la religión tradicional no se esforzasen en 

descubrir una cosa tan amplia como ésta, pero de contenido por completo distinto? 

   Para contestar a estas preguntas no tenemos otro medio que situarnos en los 

fragmentos conservados de aquellos primeros pensadores y procurar descubrir, mirando 

desde ellos, el horizonte mismo que a sus autores se presentaba. Por lo pronto no nos 

interesan tanto las tesis enunciadas en esos fragmentos como la actitud de aquellos 

hombres ante lo que tenían a la vista. 
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VII. LA ACTITUD DE PARMÉNIDES Y HERÁCLITO 

 

   Parménides y Heráclito debieron de nacer en torno al año 520 antes de Cristo (1). 

 

(1) Como ya dije, no interesa aquí la discusión sobre la 

relación cronológica entre las vidas de ambos. Lo 

decisivo para nosotros –y lo sorprendente- es que las 

obras de ambos fueron simultáneas y pertenecen a los 

años en torno a 475 a. C. 

 

 

   Empiezan, pues, a pensar hacia el años 500 a.C. ¿En qué suelo mental se encontraron? 

¿A qué tendencias intelectuales, a qué modos generales de hacer funcionar el 

pensamiento sintieron adscritas sus jóvenes cabezas? ¿En qué otras tendencias 

contemporáneas suyas vieron el perfil del adversario? 

   En la obra de Parménides no aparece ningún nombre propio que nos oriente. No 

«cita» ni al amigo ni al enemigo. Y ello no por azar. Parménides vuelca sus ideas en el 

molde de un poema solemne que pertenece al género literario más característico de la 

época: el poema teológico-cosmogónico de los místicos órficos.  Es el género, a fuer de 

místico, patético de tono e impone un decir distante y mítico. Aunque está compuesto 

en primera persona, esta persona es abstracta: un mancebo a quien no se sabe por qué, 

protegen unas diosas jóvenes, vagas divinidades femeninas que acaso son las Musas o 

acaso las Horas, puesto que se las llama «Hijas del Sol». Esta indecisión de líneas, esta 

tenuidad y espectralidad de la escenografía mitológica que Parménides despliega, 

declara, sin más y sin que quepa duda, que Parménides adopta oblicuamente, fríamente, 

reflexivamente un «género arcaizante» y desde él se pronuncia. O dicho de otro modo: 

que Parménides usa el poema mitológico-místico sin creer ya en él, como mero 

instrumento de expresión, en suma, como vocabulario. Las creencias difuntas perduran 

mucho tiempo convertidas en meras palabras (3). 

 

 (3) Todavía llamamos Mercurio a un metal, y los madrileños van a pasear a las fuentes 

de Neptuno y alguno, sin ventura, padece enfermedades venéreas, es decir, de Venus. 

 

   La mitología es de una tenacidad terrible una vez muerta. Mientras una creencia que 

no es la nuestra sigue viva en otros, la tomamos en serio y combatimos con ella, por lo 

menos, cuidamos de que nuestro decir no se confunda con el de los que la creen. Mas 

cuando nos parece que una creencia está ya momificada, que es puro pasado, se nos 

convierte en simple e inocua «manera de decir». Así hablamos tranquilamente del 

Oriente, esto es, de una región donde las cosas nacen, por lo mismo que nadie cree ya en 

que exista un lugar del espacio cósmico especializado en nacimientos. 

   Parménides nos habla, no sólo de esas doncellas divinas, sino de una formidable 

Diosa que le va a enseñar la Verdad y de un carro con los «caballos más diestros», sin 

duda aligeros, que guiados por las susodichas damiselas, le conducen como a un 

Amadis de Gaula, por el «camino Polifemo» -por la «ruta famosa» que permite recorrer 

todo el universo a «la criatura que sabe» y le deja en las puertas del cielo-. Todo esto es 
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guardarropía solemne que Parménides extrae de las viejas arcas y le sirve de disfraz, 

precisamente porque es para él disfraz. Y lo único a que estamos obligados es a 

explicarnos por qué, para decir lo suyo este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree 

oportuno fingir un decir religioso, mitológico y hacer que sus ideas nos lleguen 

retumbando como truenos desde lo alto, emitidas patéticamente, en tono de revelación, 

de Apocalipsis, por los labios de una diosa. Si no hubiésemos desdeñado estúpidamente 

la «Retórica y Poética» que estudiaban los genera dicendi –las maneras como se pueden 

decir las cosas que queremos decir- nos sería obvia la comprensión de por qué 

Parménides, muy seriamente –en Parménides todo es terriblemente serio- renuncia a 

hablar en prosa didáctica, evita decir simplemente desde sí mismo y traspone toda su 

elocución a persanjes y figuras vagamente religiosas. Es una necesidad estilística. No es 

un capricho. Estilo es la deformación de la lengua común por motivos especiales que 

tiene el que habla. Y el motivo más frecuente de estilización es la emoción. Esta 

manipula la lengua tibia e insípida habitual hasta lograr que se caliente y afile y 

reverbere y se estremezca (4). 

 

(3) Otras veces, cuando la emoción es de tipo diferente, cautelosa, medrosa, la 

estilización obtiene el efecto opuesto: depotencia aún más la lengua normal, la 

hace aún más inexpresiva –por ejemplo, en el leguaje diplomático todo él 

evasivo, en el eufemismo que suplanta la expresión fuertemente intuitiva por 

otra difuminada y aguanosa-. Téngase en cuenta que estas deformaciones de la 

lengua normal que llamamos «estilizaciones» no son, en ningún momento dado, 

infinitas sino un repertorio dado o posible (ya inventado o que el individuo 

puede en la ocasión inventar) de casuística limitada. Definir las formas de la 

estilización no es, pues, un propósito insensato como poner puertas al campo. En 

torno a la gramática del hablar normal, cabe construir una ultragramática del 

estilizar. 

 

 

   Parménides no va sólo a decirnos sus averiguaciones sino que éstas –ya veremos cuán 

justificadamente- le habían producido una sorpresa tal, una emoción tan exaltada que 

tenían para él un valor místico. Si se cree que en el hombre hay comportamientos 

estancos, no se entenderá nada humano. Es inocente creer que porque la ciencia sea fría 

ciencia, gélida verdad, su descubrimiento no tiene carácter místico y no es férvido, 

apasionante y apasionado. Ha sido, es y será, inevitable y venturosamente siempre así. 

Todo descubrimiento «científico», esto es, toda verdad nos pone de repente en una 

visión inmediata de un mundo que hasta entonces desconocíamos y con el cual, por lo 

mismo, no contábamos. DE pronto, como si se descorriese un velo se nos hace 

maravillosamente manifiesto –somos «visionarios»-; más aún, nos parece que hemos 

sido arrebatados de nuestro mundo habitual, «burgués» y nada místico a otro, por un 

poder extraño –caemos en éxtasis o «transporte». Es indiferente cuáles sean nuestras 

convicciones previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo mágico: la situación, la 

experiencia mística se reproducirá siempre con análogos caracteres. El hombre que va a 

descubrir de modo más radical la «razón pura», el «puro racionalismo» -racionalismo 

llamado a estrangular la religión-, Descartes, cuando muy mozo hace el súbito 

descubrimiento del método (de la «mathesis universalis»), tuvo una visión extática que 

sintió siempre como el momento culminante de su vida y que vio siempre como algo en 

que él apenas tenía parte, regalo divino y trascendente revelación. Estremecido por esa 
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peculiar inconfundible emoción, que es infinita humildad, del «descubridor», escribirá 

en sus notas íntimas: «X novembris 1619, cum plenus forem Enthousiasmo, el mirabilis 

scientia fundamenta reperirem.» 

   Parménides siente lo que le ha pasado a él en su descubrimiento como un hecho, en 

algún sentido, trascendente y esto le lleva naturalmente a emplear un vocabulario y una 

imaginería religiosa para expresar juntos su idea y su emoción. Y ello precisamente 

porque no temía que sus lectores tomaran sus expresiones místicas en sentido directo. 

De suerte que el estilo de Parménides no sólo nos declara que él no creía en los dioses, 

sino que tampoco en los grupos sociales a que se dirigía se hallaba vivaz la fé religiosa. 

Para un racionalista a cero grados como Parménides, el hablar de dioses, de excursión 

celestial y emplear imágenes poco controlables es algo extraordinario, calenturiento que 

satisface a su necesidad de expresar la emoción sentida. Pero a un auténtico creyente en 

los dioses le parecería el poema de Parménides pálido, tibio y friamente alegórico. 

Anaximandro, ochenta años antes, había inventado la prosa y había compuesto en ella la 

exposición de su física. Esta prosa primigenia no había podido consolidarse aún en 

«género literario» porque no estaba segura de sí misma, quiero decir, de ser prosa y sólo 

prosa. Cuando menos se piensa, sobre el decir «positivista» de Anaximandro sopla un 

vendaval emotivo, casi mitológico que encrespa el lenguaje prosaico y lo llena de 

relámpagos visionarios. Parménides no tenía, pues, opción. Esto explica por qué 

moviliza todo aquel vetusto armatoste del Deux ex machina. 

   Heráclito, en cambio, cita nombres. No se anda con reparos. Pide que a Homero y a 

Arquíloco les den de latigazos –frag. 42-. Llama ignorante al maestro Hesíodo porque 

no sabe ni lo que son noche y día –frag. 57-, a Pitágoras le acusa de farsante –frg. 129-

(dudoso)- y a él, a Hesíodo, a Jenófanes y a Hecateo les echa en cara que ocultan con un 

batiburrillo de muchas ideas su ignorancia de lo único que hay que saber –frag. 40-. No 

deja más títere con cabeza que Tales, del cual dice: «fue el primer astrónomo». ¡Del 

lobo un pelo! La ausencia de un insulto, clavado como un dardo, en este fragmento nos 

indica que ante Tales y lo que él representa su actitud era positiva. Es de notar que todos 

los citados nominativamente habían muerto. Faltan nombres de contemporáneos. 

Téngase en cuenta que la producción intelectual más importante y característica del 

siglo VI a.C. procede de la región a que Éfeso pertenece, la costa jónica e islas 

adyacentes. 

   Al revés que Parménides. Heráclito habla desde su propia e intransferible persona. Sus 

sentencias que han quebrado tantas cabezas, que parecen tan ilustremente 

«enigmáticas», salen fulgurando como rayos de un yo tremendo e individualísimo, de 

este concreto e incanjeable hombre que es Heráclito, nacido en la familia de los 

Códridas, fundadora de la ciudad, poseedor él mismo de la condición «real» en el 

sentido más alta que esta ha tenido nunca, a saber, la de hombre «sagrado» y único 

capaz de «consagrar» porque lleva en su sangre la herencia inalienable y divina del 

«carisma». Heráclito renuncia en su hermano el ejercicio de esta realeza religiosa 

porque hasta eso le estorba para ser el absoluto individuo, el unicísimo Heráclito que él 

se siente siendo. 

   Si antes de exponer lo que este inmenso personaje ha dicho nos paramos un poco –

como es debido- a analizar el modo como lo ha dicho, la figura formal de su decir, 

hallamos esto: Parménides, aunque oriundo de una familia procer y dotado de la 

monumental confianza en sí mismo que alentaba en esos primeros pensadores, nutrida 

doblemente por la conciencia de su ser y de su pensar –su aristocrática herencia y la 

originalidad de su pensamiento-, impone donde quiera respeto con su presencia. 

Todavía en Platón resuena el recuerdo de esa respetabilidad. Pero, al fin y al cabo, anda 
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entre los hombres, disputa con ellos –su escuela va a iniciar la «discusión» como forma 

de vida: la dialéctica-, se esfuerza en convencerlos, no sólo muestra sino que demuestra. 

Parménides no es él distante. Por lo mismo, necesita distanciar su decir y hacer manar 

su doctrina de la boca verídica de la diosa veraz. Heráclito, en cambio, el «rey», se 

siente único y es por sí e irremediablemente distante. De aquí que su vida sea 

materialmente una retirada. Se retira, como he indicado, de la vida pública renunciando 

a su sacra magistratura. Siente un desprecio electrocutante hacia el vulgo de sus 

conciudadanos y los considera incapaces de salvación porque no tienen la virtud 

fundamental de un hombre, que consiste en ser capaz de reconocer una superioridad. 

Heráclito, pues, se retira de la plaza pública al solitario templo de Artemis. Luego, no le 

basta con esto y se retira a lo profundo de una áspera montaña, como el hierro y el 

diamente se hacen entraña de la tierra. Pocas veces habrá tenido un hombre más 

ilimitada convicción de su superioridad sobre los demás. Ya veremos, sin embargo, por 

qué inversa razón; ya veremos de qué absoluta humildad nace y se alimenta esta 

absoluta soberbia. Si Heráclito creyese aún en los dioses, creería que él era un dios. Por 

eso no traspone su decir proyectándolo en alguna boca aún más digna. No necesita 

agregar a la distancia que él mismo es una nueva distancia estilística. Su doctrina va a 

explicarnos por qué el se siente –como, en principio, según él, cualquier hombre si no 

fuese lo insensato que suele ser, tendría derecho a sentirse. 

   Téngase presente, por otra parte, que en Jonia, donde se inició el nuevo pensar, la vida 

«moderna», las cosas están más adelantadas incluso que en el otro extremo de la 

Hélade, en la magna Grecia y Sicilia. El alejamiento de la mitología es aún mayor y la 

prosa, el román paladino, la simple enunciación didáctica, sin melodramatismo ni 

escenografía, se ha consolidado. Cuarenta años antes, no lejos de Éfeso, había Hecateo 

escrito sus libros de geografía y de historia en pura prosa didáctica, prosa tan prosaica y 

directa como pueda serlo la de cualquier Handbuch alemán de nuestro tiempo. Sin 

embargo, esta prosa no sirve aún adecuadamente para exponer este pensar tan extraño y 

trascendente que va a ser la filosofía (7). 

 

(7) Tal vez, debía repararse más en que nunca ha habido un genus dicendi que fuese, de 

verdad, adecuado como expresión del filosofar. Aristóteles no supo cómo resolver este 

problema que los tontainas desconocen. Gracias a que conservaba notas íntimas para sus 

lecciones conservamos su pensamiento. ¡Yo he tenido que aguantar en silencio durante 

treinta años que los tontainas me acusen de no hacer más que literatura, y lo que es peor, 

que mis discípulos mismos, crean debido plantear la cuestión de que si lo que yo hacía 

era literatura o filosofía y ridiculeces provincianas de este jaez! 

 

 

   Por ello, Heráclito no puede escribir un libro de texto continuo. Emitirá su 

pensamiento en forma de chispazos, en sentencias breves, que por lo mismo, obligadas 

a decir todo junto cada vez, son «comprimidos» de elocución y una especie de dinamita 

doctrinal. De aquí su famosa «oscuridad». 

   El estilo de Heráclito consiste, pues, en hablar desde su individualísima persona en 

forma de sentencias fulminantes, como pueden surgir en cualquier conversación 

puntiaguda, «chispeante» y eléctrica. Son apotegmas, esto es, «dicharachos» y, sin 

embargo, en ellos hay un matiz que manifiesta cómo Heráclito se dejó influir por un 

genus dicendi, muy en boga a la sazón, y que tiene resonancia religiosa, trascendente. 

Nada menos que los oráculos y las fórmulas de la sibila. El mismo, en dos «fragmentos» 
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conservados, nos da a entender por qué ha elegido el género de la literatura que son sus 

apotegmas. Dada su convicción de que en el hombre que piensa lo que hay que pensar, 

es la razón universal y no el privado cacumen quien piensa, será la expresión más 

adecuada algo así como los oráculos y los soplos sibilinos. Fragmento 92: «La Sibila 

que dice con boca delirante cosas sin chiste, sin ornato y sin perfume, llega con su voz a 

milenios porque el Dios la insufla.» Fragmento 93: «El Señor, a quien el oráculo que 

hay en Delfos pertenece, ni declara ni oculta, sino que sugiere.» Conste que aquí –en el 

umbral venerable y creador de la filosofía- se nos propone el «sugerir» como el modo de 

decir propio a la filosofía. La cuestión precisa que esto envuelve nos ocupará mucho 

más adelante. Pero entiéndase esas dos sentencias de Heráclito como emanadas de un 

hombre que es radicalmente hostil a la religión tradicional, a los «misterios», a los 

cultos. Más también él había vivido sus averiguaciones con el cariz de revelaciones, y el 

culatazo místico de esta experiencia sólo encontraba su expresión natural en frases 

estremecidas de emoción cuasi-religiosa. 

 

   No era fácil excusar tales observaciones sobre el estilo de Parménides y Heráclito, 

porque sólo así puede llegar a nosotros con claridad la tonalidad subyacente de todas 

sus sentencias. Pronto vamos a tropezar con un ejemplo preciso de ello. El acierto en la 

inteligencia de los estilos es, en la ocasión presente, asunto de primera importancia 

porque habiéndonos llegado de su obra sólo una cuantas esquirlas y poseyendo de toda 

aquella época datos nada abundantes, no podemos prescindir de lo que, sin pretenderlo 

ellos, el nudo hecho de su estilo nos hace saber. En efecto, al percatarnos de que, para 

ellos, la mitología ha decaído hasta serles mero vocabulario y modus dicendi, 

averiguamos, con mayor evidencia que si ellos mismos literalmente nos lo declarasen, 

que la mitología, la religión tradicional y cuanto a ésta es anejo les era ya un concluso 

pasado, algo que había caido más allá de su horizonte vital. Los ataques violentos de 

Heráclito que van dirigidos al culto a los dioses –a las estatuas- se refieren a las zonas 

populares en que aquella arcaica fe aún perdura. Pero lo que él mismo y Parménides 

combaten son más bien formas nuevas de «religión» que no son las tradicionales, que 

no son ya las puramente mitológicas y que, según veremos en seguida, aparecieron al 

mismo tiempo que el nuevo modo de pensar en que Parménides y Heráclito van a 

moverse: la teología órfica y los «misterios» dionisíacos. La mitología, la religión 

tradicional de la ciudad griega es ya subsuelo para estos dos pensadores. No les 

preocupa, no la tienen a la vista y les es sólo un viejo uso verbal, automatizado, 

habitualizado como los demás en que toda lengua consiste. Por eso no les importa (a 

Heráclito) cuando la frase lo reclama, sacar a plaza a las Erinnias, y menos, claro está, 

hablar de Diké. En cambio, hará constar formalmente que los creyentes en la religión 

inveterada «no tienen la menor idea de lo que son en verdad los Dioses y los Héroes» -

fragmento 5. 

   Su suelo está constituido por la tendencia intelectual que un siglo antes había surgido 

en toda Grcia, sobre todo en la forma más pura y acusada de esa tendencia que, por vez 

primera, hace su aparición en Tales de Mileto. En suma, lo que se llamó la fisiología 

jónica. Agarremos al lobo por el pelo que hace un momento tuvimos en los dedos. Sólo 

a Blas y a Tales cita Heráclito sin insulto anejo. Y lo que dice de éste es simplemente 

que fue el primer astrónomo. Por tanto, Heráclito estima el modo de pensar que Tales 

incoa, pero da a entender que, en comparación con su propio saber, el de Tales y sus 

continuadores es un saber especialista, no es más que astronomía. Para entender bien 

esto y diagnosticar de una manera completa, es decir, suficiente, el efectivo suelo sobre 

que estos dos proto-filósofos se encuentran es preciso recordar que Tales florecía hacia 
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584 a.C. Tenemos pues, que representarnos con alguna claridad el profundo cambio de 

la vida griega en torno al 600, que en rápida expansión y veloz desarrollo llega hasta el 

año 500 a.C, fecha en que estos dos protofilósofos inician su pensar. 

   No sólo vivimos siempre en un paisaje espacial sino también en un paisaje temporal, 

con sus tres dimensiones de pasado, presente y futuro. Dejemos, por ahora, esta última. 

Un cierto horizonte de pasado, que llega hasta el presente en que somos, existe para 

nosotros, forma parte de la estructura de nuestra vida y es un órgano de ésta. Como todo 

paisaje, el pasado a la vista tiene una perspectiva, planos próximos y planos remotos. 

Cada uno de estos planos de distancia temporal actúa de modo distinto en nuestro 

existir. Para entender bien a un hombre hay que representarse con alguna precisión la 

topografía cronológica de su horizonte. 

   Los nombres citados por Heráclito nos permiten reconstruir con bastante claridad la 

perspectiva en que los hechos intelectuales del pasado griego hasta él mismo, se le 

presentaban. Y con ligera modificación –por hallarse las colonias de Occidente un poco 

menos «adelantadas» que las de Oriente- el cuadro vale para Parménides. 

   En un fragmento –(42)-; Heráclito nos habla de Homero y Arquíloco, juntos. En otro 

–y en este orden- de Hesíodo, Pitágoras, Jenófanes y hecateo –(40)-. Nótese que el 

orden en que estos nombres son citados corresponde exactamente a la cronología 

histórica. Heráclito escribe sus relámpagos hacia 475, Hecateo, el más próximo a 

Heráclito, había muerto cuando éste andaba por los veinte años, Jenófanes, era unos 

pocos años más viejo que Hecateo y Pitágoras, debió nacer hacia 572. Son, pues, tres 

hombres que «estaban ahí» cuando Heráclito comenzó a vivir. Tras ellos se alza en 

lejanía que ya no es tangible, con carácter de totalmente pasado, Hesíodo, el cual 

compuso su Teogonía hacia el año 700 a.C.. Cincuenta años antes está Homero y 

cincuenta años después, Arquíloco. Se hallan, pues, respectivamente a siglo y medio, 

dos siglos y dos siglos y medio del joven Heráclito –500 a.C.- Para la óptica temporal 

del griego anterior a Aristóteles, siglo y medio no es ya un tiempo preciso, es borrosa, 

indiscernible y pura «antigüedad». Por eso, Homero y Hesíodo no están más ni menos 

lejos que Arquíloco. Nótese que el fragmento 40 es como un díptico: de un lado 

Hesíodo, de otro y juntos Pitágoras, Jenófanes y Hecateo. En el fragmento 42 Homero 

va en yunta con Arquíloco. Hesíodo, pues, representa la bisagra en que se articulan dos 

series de nombres: los absolutamente «antiguos» y los absolutamente «modernos». Son 

los dos grandes términos del pasado para Heráclito. 

   A este pretérito nominativo que, escorzado, se nos hace presente en esos fragmentos, 

reunamos ahora el impersonal que, en otros fragmentos llenos de virulencias, hemos 

divisado antes, a saber, el pasado religioso. También éste nos aparece repartido en dos 

términos de perspectiva: hay una «antigüedad» religiosa que, con la tenacidad 

característica de lo religioso, pervive en el pueblo, es la tradición mitológica homérica y 

prehomérica, los dioses populares vetustísimos y los dioses de la ciudad. Pero hay, 

además, un pasado «moderno» de lo religioso que está, a la sazón, muy en boga en los 

grupos socialmente intermedios: los misterios dionisíacos y órficos. Ahora bien, ambos 

comienzan a inundar el mundo griego en torno al 600 a.C. (9) 

 

(9) El culto a Dionisos tiene una oscura prehistoria. No se sabe bien cómo ni cuando 

este dios de Tracia se alojó en puntos muy distantes entre sí, del orbe helénico. Pero el 

hecho es que no llegó a ser fuerza histórica hasta el 600 a.C. 
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   El orfismo, sobre todo, culminó hacia 550 a.C. en una forma que era para Grecia algo 

completamente nuevo: la teología: la religión mitológica había sido siempre directa. No 

incitaba a crear esa forma segunda de religión que consiste en la reflexión sobre la 

primaria y que es la teología. La mitología es, por su condición misma, ingenua, y la 

teología es todo menos ingenuidad. En 550 a.C. compone Ferécides de Syros su 

teología, a la que había precedido y siguieron otras bajo los nombres legendarios de 

Epiménides y Onomácrito. Téngase bien presente que el orfismo y sus teologías son un 

hecho intelectual de máximo calibre en la opinión pública de Grecia cuando Parménides 

o Heráclito comienzan a pensar, y que Ferécides es contemporáneo de Anaximandro y 

pertenece a la generación inmediatamente anterior a la de Pitágoras (10) 

 

(10) No se olvide que en mi concepción historiológica las generaciones son unidades de 

tiempo muy breves –quince años- y que su carácter histórico más importante no es –

como en la usual y vieja genealogía- sucederse, sino, al revés, solaparse. Hay siempre 

tres generaciones «contemporáneas» y la ecuación de su triple dinamismo constituye la 

realidad concreta que es toda fecha histórica. Conviene recordar que fui yo quien 

relanzó –y esta vez en serio- el tema decisivo de las generaciones. Véase Pinder, Das 

Problem der Generatio, 1928. Prólogo. Pero la exposición de mi doctrina estricta sobre 

las generaciones no había llegado a conocimiento de Pinder. La fórmula completa fue 

dada en el curso sobre Galileo en la Cátedra Valdecilla, 1933. (Véase el libro En torno a 

Galileo.) 

 

 

   Pero el caso es que toda esa gran masa de pasado intelectual, «antiguo» y «moderno», 

personal e impersonal aparece, en Heráclito y Parménides, negada. Están en contra de 

todo eso, mas su oposición es de dos grados: frente a la religión tradicional, frente a la 

«poesía» (Homero, Arquíloco) la actitud de Heráclito es sumaria. No lucha contra ello 

seriamente porque sabe que para toda la gente alerta de su tiempo nada de eso existiría 

ya como creencia. Sólo pervive en el «pueblo». En cambio, frente a lo «moderno» 

adopta postura de boxeador. La prueba de esta diferente conducta es obvia y exuberante. 

Está en el hecho de que a los dioses y el culto a las estatuas y a Homero y a Arquíloco 

opone sólo unas frases sueltas extrapoladas en otros tantos fragmentos, pero el combate 

contra los «modernos» constituye íntegra toda su doctrina. Esta diferencia se confirma 

si contemplamos a Parménides. Como éste no cita, faltan en su obra ataques 

accidentales. Por eso en Parménides no hay signo alguno de lucha con lo «antiguo». 

Tales –como veremos- necesita superar la mitología aún reinante y se enfrenta 

irónicamente con ella: Parménides no y la deja intacta. En cambio, su doctrina es como 

la de Heráclito, un ataque constitutivo y formal a lo «moderno». Importa distinguir los 

ataques accidentales y superfluos, en que se aparenta combatir un enemigo que se sabe 

ya muerto, de los ataques constitutivos en que una doctrina consiste, Jenófanes nos es 

un ejemplo y un dato de que en pocos años toda la «antigüedad» griega había sido 

superada y no estaba ya, ni como adversario, en el horizonte de lo actual. Jenófanes 

debió de nacer en 565 a.C., por tanto, medio siglo antes que Heráclito y Parménides. 

Los trozos que de sus poemas nos quedan nos presentan su lucha denodada y cuerpo a 

cuerpo con los dioses y con Homero. Esto significa que éstos se hallaban aún ahí, 

cuando él vivía. Son su adversario. Medio siglo después las cosas han cambiado. Los 

dioses y Homero no son ya cuestión para las minorías alerta. Han traspuesto el 

horizonte. El nuevo adversario está constituido, de un lado, por formas nuevas de 
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religión que sustituyen al imperio indiviso de la vetusta mitología y el homerismo; de 

otro, por formas nuevas de tipo no religioso y aun antirreligioso; en suma, «científicas», 

pero que a estos dos hombres les parecen radicalmente insuficientes. Si no se tiene 

cuidado de distinguir muy bien el plano en que unas y otras cosas están para el pensador 

que nace en la última veintena del siglo VI, no se podrá ver con entera claridad el 

significado del ajetreo mental, tan sorprendente, que los residuos de Parménides y 

Heráclito nos invitan a entender. 

   Bien, pero el caso es, repito, que hasta ahora sólo hemos encontrado en los textos de 

estos dos hombres un pasado negativo. ¿Es que no les parece bien nada, absolutamente 

nada de lo que en el orden mental había creado el pretérito? Sin duda, son dos gigantes 

del descontento y dos fabulosos héroes del desprecio. El poema de Parménides, no 

obstante su solemnidad y su hieratismo, está todo él hirsuto de improperios, y Heráclito 

apenas burila una línea en que no deslice una verbal puñada. El por qué de tan fiera 

condición vendrá más adelante. Baste dejar constancia de que son gente cerrada a todo 

compromiso y cuyo pensamiento procede con un radicalismo como no ha habido otro 

igual. 

   No faltan, sin embargo, en Heráclito síntomas de un pasado positivo. Vimos que cita 

con elogio a Bias de Priene y a Tales de Mileto. Son dos de los «siete sabios» (11) 

 

(11) Como es sabido, existieron listas de «sabios» diferentes en número y en 

que sólo algunos nombres son idénticos. La reducción al número de «siete» nos 

aparece por vez primera en Platón. 

 

   Tales ha valido siempre como el más antiguo de ellos, como el jefe de fila. Sin 

intentar definir ahora en qué consiste el «saber» de estos «sabios» anticipemos sólo dos 

caracteres de él. Uno: la «sapiencia» de los Siete Sabios es el primer saber secularizado, 

ajeno por su tema y su método a la tradición religioso-poética antecedente. Otro: es un 

saber que aparece emanado formalmente de individuos. Todo lo que anteriormente 

pretendía ser «sabiduría» ostentaba un cariz impersonal. El individuo tenía sólo el papel 

de sustrato para la enunciación de un saber a que él no pretendía haber llegado por sí 

mismo. Es, en cambio, un atributo sustancial en la sapiencia de los «siete sabios» 

provenir de un cierto individuo eminente. Por razones que en seguida veremos, aquí es 

el sabio quien garantiza la sabiduría y no al revés: es el árbol quien recomienda el fruto. 

   Pero, aunque no entremos en averiguar en este instante lo que sea esa «sapiencia», la 

simple lectura de los nombres que la representan nos hace ver en ella dos estratos. Hay, 

primero, la «sabiduría» que es común a todos ellos, pero hay, además, otras formas más 

especiales de creación intelectual que algunos de ellos inician o, por lo menos, ilustran. 

En efecto, Tales no es sólo uno de los Siete Sabios sino que es, como hace constar el 

propio Heráclito, el «primer astrónomo», es decir, el iniciador de la fisiología o física 

jónica –de la primera figura de pensar «científico» que ha existido en el planeta-. 

Periandro es el primer tirano. La «tiranía» es un invento coetáneo de la «ciencia». Solón 

fue el legislador de Atenas. Porque también en torno al 600 a.C se inventa esa forma de 

creación intelectual que es la legislación emanada de un individuo y ese género literario 

que es «escribir leyes» (12). 

 

(12) Es sabido que Platón consideraba con cierta ironía las leyes escritas como 

un género literario. 



 46 

 

   Ahora bien, la única cosa de este mundo humano que, aparte la razón, considera 

Heráclito estimable es la ley y, más precisamente, la ley forjada por el hombre. 

   No es, pues, escaso el «pasado positivo» de Heráclito, puesto que la fisiología jónica y 

sus derivaciones –tiranía y legislación- constituyen las dos terceras partes de la 

«modernidad» que informa la vida mental de los griegos entre los 600 y 500 a.C. 

   Si ahora hacemos balance, nos encontramos con que el suelo en que Parménides y 

Heráclito se encontraron estaba formado por el extraño convoluto de iniciativas 

intelectuales que súbitamente, como una erupción, rompieron la costra de la vida 

«tradicional» griega hacia el años 600 a.C.. Este convoluto está integrado por los 

siguientes temas: misterios dionisíacos, orfismo, proto-geografía y proto-historia, física 

jónica, aritmética, misticismo y ética pitagóricos, tiranía y legislación. Una porción de 

este suelo se levanta ante Parménides y Heráclito como el adversario, porque nuestro 

adversario es siempre un contemporáneo nuestro y esto quiere decir, planta del mismo 

suelo y algo con quien tenemos no poco en común. Con lo que nos es totalmente ajeno 

no combatimos. 

   Mas con toda esa rebusca no hemos logrado más que un inventario de formas 

humanas, cuyo aspecto es heterogéneo. Ahora nos toca intentar comprenderlas y sólo 

las habremos comprendido si hallamos su raíz común y con ello la clave que nos 

permita descubrir la identidad de inspiración bajo su evidente divergencia y dispersión. 

Todas ellas gozan su primera florescencia en la primera veintena del siglo VI a.C. La 

proto-filosofía es el fruto que aquella primavera dio exactamente un siglo después, entre 

500 y 470 a.C. Hemos preparado las cosas para poder intentar la operación 

historiológica: la reconstrucción de los nacimientos. 

 

   Toda época es entendida partiendo de un hecho o varios –muy pocos- hechos 

fundamentales que son como sus entrañas. Lo que Grecia fue del 600 al 500 a.C. tiene 

su raíz en este preciso hecho: que hacia 650 a.C. alcanza sus últimas fronteras la 

colonización helénica en dirección a los cuatro puntos cardinales. La marea viva de la 

expansión nacional griega ha llegado a su máximun (13). 

 

(13) La ampliación que produjeron las campañas de Alejandro fue más bien 

estatal que nacional. 

 

   Inmediatamente –y el hecho merecería más amplia consideración- la periferia colonial 

empieza a actuar sobre la Grecia continental y metropolitana. Había precedido Homero, 

un siglo antes, que es ya un típico producto colonial.  

   La cultura griega, si llamamos así a lo que va a constituir nuestro «clasicismo», 

empieza, con larga anticipación, en las colonias. Sobre todo, ciencia y filosofía fueron 

en su origen una aventura colonial. Atenas tardará ¡dos siglos! En tener un filósofo 

indígena y nunca tendrá muchos. Siempre que se ha hablado de filosofía lo primero en 

que se piensa es en Atenas. La verdad está más cerca de ser todo lo contrario y 

convendría una vez preguntarse si Atenas no fue más bien una rémora para la filosofía, 

porque su tenaz reaccionarismo, consustancial con su democratismo, fue la causa de la 

evolución patológica que siguió el pensamiento griego y no le dejó llegar a su propia 

madurez. Pero ya esto último –suponer que el pensamiento griego quedó canijo y, por 
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tanto, que su desarrollo fue anormal- es cosa que suena como blasfemia no sólo a los 

beatos del helenismo sino, más en general, a cuentos piensan que con los hechos 

históricos, a fuer de tales, no hay nada que hacer sino anotarlos. Este es el positivismo 

histórico. Pero yo pienso que la historia es un repertorio riquísimo de posibles 

operaciones que debemos practicar con los hechos, los cuales comienzan precisamente 

cuando se ha anotado ya el hecho. La historia, decía, no es solo contar el pasado sino 

entenderlo, pero ahora añado que si es entenderlo, por fuerza, tiene que ser también 

criticarlo y, en consecuencia, entusiasmarse, angustiarse e irritarse con él, censurarlo, 

aplaudirlo, corregirlo, completarlo, llorarlo o reírlo. No es una manera de decir: la 

historia es en serio, integra una forma de vida en que toma parte entero el hombre 

historiador si es, de verdad, un hombre –por tanto con su intelecto, pero también con 

toda la jauría de sus más egregias pasiones, cum ira et studio (14). 

 

(14) Es una perfecta tontería suponer que las pasiones son nocivas en la 

historiografía. Lo único que es nocivo es la falta de inteligencia de los 

historiadores que, como tengan ésta, vengan benditas de Dios todas sus 

pasiones. La historia no se ocupa ni de la estrella ni del átomo que no ofrecen 

tema al apasionamiento, sino que es, literalmente, trato con los hombres del 

pasado en que, con alguna modificación, se reproducen todas las dimensiones de 

la convivencia humana. 
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IX. FILOSOFIA Y ÉPOCA DE LIBERTAD 

 

 

   La filosofía es un fruto, entre otros, que nace en Grecia cuando sus pueblos entraron 

en la «época de la libertad». 

   Es un error que ha trivializado y achatado el enorme asunto, entender la palabra 

«libertad» refiriéndola primariamente o exclusivamente al derecho y la política como si 

fueran éstos la raíz de donde brota la figura general de la vida humana que llamamos 

libertad. Porque de esto, en verdad, se trata. La libertad es el cariz que la vida entera del 

hombre toma cuando sus diversos componentes llegan a un punto en su desarrollo que 

produce entre ellos una determinada ecuación dinámica. Tener una idea clara de lo que 

es «libertad» supone haber definido o encontrado con algún rigor la fórmula de esa 

ecuación. 

   Probablemente toda civilización o currículum vitae de un conjunto de pueblos afines 

pasa por esa forma de vida que es la libertad. Es una etapa luminosa y breve que se abre 

como un mediodía entre la mañana del arcaísmo y la declinación vespertina, la 

petrificación y necrosis de su senescencia. Las etapas categóricas de una civilización se 

determinan y disciernen, claro está, como modificaciones de la relación fundamental 

entre los dos grandes componentes de la vida humana que son las necesidades del 

hombre y sus posibilidades. 

   En la etapa arcaica o primeriza, el hombre tiene la impresión de que el círculo de sus 

posibilidades apenas trasciende el de sus necesidades. Lo que el hombre puede hacer en 

su vida coincide casi estrictamente, a su sentir, con lo que tiene que hacer. Es muy 

escaso el margen de opción que le queda, o dicho en otro giro: el hombre tiene muy 

pocas cosas que hacer. La vida no se le presenta con el carácter de «riqueza»: porque es 

de advertir que, como era un error consignar la idea de libertad a la política y el 

derecho, lo es también adscribir originariamente el término «riqueza» a lo económico. 

En ambos casos, la relación verdadera es que la libertad jurídica y la riqueza económica, 

son sólo, aunque muy importantes y sintomáticos, dos efectos o manifestaciones de la 

libertad genérica y la riqueza vital. Riqueza en el sentido económico significa, en 

resolución, que el hombre encuentra ante él muchas posibilidades de poseer y adquirir; 

concretamente, muchas cosas que tener, que comprar, que vender. El mucho y el poco 

ha de entenderse relativamente a la conciencia subjetiva que el hombre tenga de sus 

necesidades. Generalícese ese concepto a todos los demás órdenes de la existencia 

humana distintos del económico y se tendrá esto: que hasta una cierta fecha los hombres 

de un ámbito cultural, de un cierto conjunto de pueblos tenían la impresión de que en 

sus vidas no contaban apenas con más posibilidades que las estrictamente reclamadas 

por sus necesidades. Vivir es entonces atenerse a lo que hay y ¡gracias sean dadas a 

Dios que se tenga lo justo para vivir! Un poco de comer, un poco de saber, un poco de 

placer. Vida es pobreza. El hombre vive ejercitando el sobrio repertorio de 

comportamientos intelectuales, técnicos, ceremoniales, políticos, festivales que la 

tradición laboriosamente ha ido creando y acumulando. En esa ecuación vital el 

individuo no se encuentra nunca en la situación de poder elegir: ello supondría que el 

círculo de las posibilidades es notablemente mayor que el de las necesidades (1). 

 

(1) Entiéndase bien lo que quiero decir. De hecho, aún en esa ecuación vital, el 

individuo se encuentra tal o cual vez en la posibilidad de elegir, pero esto 

acontece tan insólitamente que no repara en ello y no lo ve como una función 
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especial de su vida. Para que un modo de la vida se destaque con caracteres 

propios y el hombre se percate de él no basta con que literalmente exista, sino 

que tiene que presentarse con frecuencia bastante para formar mole y saltar a la 

vista. 

 

   Poco a poco las relaciones entre los pueblos integrantes de ese conjunto histórico 

aumentan, y aumenta también el trato, conocimiento y tráfico con la periferia de ese 

conjunto que es el «extranjero». Se produce un aumento de la vida que es, por lo 

pronto, espacial. Se vive el mundo más grande. Con ello empieza el desarrollo del 

comercio y de la industria, se descubren minas en costas remotas (2). 

 

(2) Es sorprendente la «regularidad», diríamos la monotonía de la historia. Fenicia 

y Cartago disparan su etapa de pleonexia con el descubrimiento de las minas de 

España; Grecia con el de las minas del Ponto; Europa con el descubrimiento de 

la mina (La Mina) en la costa africana por los portugueses que, todavía hoy, se 

llama Elmina. 

 

   Aparece la riqueza económica. Al mismo tiempo surgen con abundancia técnicas 

nuevas, nuevas artes, nuevos placeres. El hombre tiene la experiencia de que la vida no 

consiste sólo en lo que hay sino en lo que crea, que saca de sí misma nuevas realidades, 

que la vida, por tanto, no se define exclusivamente por sus necesidades sino que más 

aún que en éstas, y desbordándolas, consiste en abundantes posibilidades. El vocablo se 

nos ha impuesto sin requerirlo; la vida es abundancia, término que expresa la relación 

hiperbólica entre las posibilidades y las necesidades. Hay más cosas, más posibles 

haceres que los que se necesitan. Comienza la luxuria o lujo. Ipso ipso el individuo se 

encuentra con que vivir es un problema totalmente distinto de lo que era en la etapa 

arcaica. Entonces era un atenerse a lo que hay y... ¡gracias a Dios!. Resignación, 

humilde gratitud a Dios si da lo imprescindible. Mas ahora el problema es casi inverso: 

tener que optar entre muchas posibilidades. La vida se simboliza en la cornucopia. Hay 

que elegir. La emoción básica desde la cual se existe es lo contrario de la resignación 

porque vivir es «sobrarle a uno cosas». Comienza la emoción básica de petulancia, de 

prepotencia existencial del «humanismo». El ver que se ha inventado nuevas cosas se 

funcionaliza y el hombre se pone deliberadamente a inventar. Crear nueva vida se hace 

función normal de la vida –una cosa que a la etapa arcaica no le hubiera cabido en la 

cabeza-. Comienzan las revoluciones. 

   Una y misma cosa con todo esto es que el individuo deja de estar totalmente inscrito 

en la tradición, cualquiera que sea la porción de su vida que quede aún informada por 

ésta. Es él quien, quiera o no, tiene por sí mismo que elegir entre las superabundantes 

posibilidades. Entre estas no olvidemos las intelectuales. Al frecuentarse los pueblos, al 

viajar y sumergirse en lo exótico se han aprendido diversas maneras de ver las cosas –

modi res considerandi-. En vez de estar atenido a el individuo a un repertorio único e 

incuestionado de opiniones –la tradición- se encuentra ante un amplio surtido de ellas y 

forzado a elegir desde sí mismo la que le parezca más convincente. La posibilidad y la 

necesidad consecuente de elegir la opinión que se va a tener sobre algo es la vivencia en 

que se basa lo que llamamos «racionalismo»: Hasta el punto de que hemos podido, sin 

que acaso el lector lo haya notado, describir esta situación con las mismas palabras con 
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que andando los siglos va a definir Aristóteles la ciencia: «La ciencia es la presunción 

más convincente.» 

   ¿Se ve con esto claramente lo que significa «riqueza vital»? La existencia del hombre 

y el mundo en que transcurre han crecido enormemente, se han llenado 

exuberantemente de contenidos. Por vez primera es esta civilización siente el hombre 

que la vida merece la pena de ser vivida. Esto trae consigo un cambio de actitud ante la 

religión. La religión es siempre trascendencia, aun en el caso de menos trascendente 

como la griega. Los dioses son poderes ultra o supermundanos. En la vida pobre el 

individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada instante de su 

existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios mismos con que se 

vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto meras cosas, cismundanas, 

que el hombre fía poco en su servicio y sólo confía en la virtud que el Dios, mediante un 

rito mágico, insufle en ellos. Esto quiere decir que, entre el hombre y Dios, apenas se 

interpone la vida misma y este mísero mundo. Pero, al hincharse aquella y enriquecerse 

éste, lo cismundano intercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se 

hace la afirmación de este mundo y la vida en él como algo por sí valioso. La 

irreligiosidad es el resultado. A la par que los susodichos motivos desencajan al hombre 

de la tradición, este entretenerse en el vivir mundano le desarraiga de la religión. Esto 

lleva al extremo lo que todo lo anterior significa: que, en la vida rica, el hombre queda 

sin raíces en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo de sus crecientes 

posibilidades. Es la inevitable contrapartida: el asiento y seguridad vital para la 

existencia de la persona no le son dados desde luego y sin esfuerzo propio por su encaje 

nativo en la tradición incuestionada, sino que es la persona misma quien con plena 

conciencia de ello tiene que fabricarse un cimiento, una tierra firme sobre qué apoyarse. 

No tiene, pues, más remedio que, con el material fluido, etéreo que son las 

posibilidades, construirse él un mundo y una vida. Ahora bien, esto es «racionalizar» el 

simple existir, en vez de existir espontáneamente, en abandono y sin más. 

   Cuando he dicho un poco más arriba que en las «épocas de libertad» vive el hombre 

sobre la base de una emoción de petulancia y prepotencia, no he implicado en ello el 

atributo de seguridad. La vida humana es siempre inseguridad y toda ecuación de ella la 

implica, si bien en cada una cobra distinto cariz. La inseguridad del pobre es una y la 

inseguridad del rico otra. Así la inseguridad del hombre «libre» y prepotente es 

sumamente curiosa: es el no saber qué hacer de puro poder hacer muchas cosa y la 

impresión de perderse, de volatilizarse en meras posibilidades. UN ejemplo concreto de 

esta conciencia de perdimiento y naufragio en la abundancia (nótese que el vocablo 

mismo «ab-undancia» conserva la imagen vivaz de un torrente que nos anega y arrolla) 

se da en el orden del pensamiento, es decir, de las opiniones, que es muy sintomático de 

estas épocas: es la duda. La duda no es simplemente un no-creer. Quien carece de toda 

opinión sobre una cosa ignora, pero no duda. La duda presupone varias opiniones 

positivas ante nosotros, cada una  de las cuales merecería ser creída, pero que, por lo 

mismo, paralizan recíprocamente su fuerza de convencer. El hombre se queda entre las 

varias opiniones, sin ninguna bajo sus pies que firmemente le sostenga –por eso se 

desliza entre los muchos «haberes» posibles y cae, cae en su elemento isólido, fluido... 

cae en un mar de dudas. La duda es fluctuación del juicio, es decir braceo desesperado 

entre olas –fluctus-. Por ello la duda es un «estado de espíritu» que no es estado, que es 

inestable. No puede el Hombre quedarse en ella. Tiene que salir de la duda y para ello 

busca un medio. El medio que hace salir de la duda y nos sitúa en la convicción firme es 

el método. Todo método es reacción a una duda. Toda duda es postulación de un 

método. El haber unido ambas cosas con la mayor sencillez es el maravilloso ejemplo 
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de perspicacia y elegancia intelectual que nos dio Descartes inventando la «duda 

metódica». 

 

 

X. ORIGEN HISTÓRICO DE LA OCUPACIÓN FILOSÓFICA 

 

 

   ¿Qué sentido puede tener la sentencia de Tales según la cual «todo está lleno de 

dioses» Como en todo decir alguien dice algo a alguien, el sentido de un texto tiene dos 

dimensiones. Una consiste en lo que el texto parece decir. La otra consiste en el hecho 

de que un hombre determinado diga eso que dice a otro hombre o grupo de hombres 

determinado. Sólo la integración de estas dos dimensiones da al texto un sentido 

concreto. 

   Intentemos entender las palabras de Tales en su sentido estrictamente textual. 

Significaría que existen tantos dioses como cosas y acontecimientos y esto implica que 

no cabría distinguir entre cosas y dioses o, más propiamente aún, que no hay cosas sino 

sólo dioses. Los dioses y las cosas son incompenetrables, y si todo está lleno de dioses 

tiene que estar vacío de cosas. 

   No es pues posible, que Tales emplee aquí la palabra dioses en su sentido normal y 

directo –que es el de la tradición religiosa- sino en algún sentido oblicuo y nuevo. El 

atributo primario de los dioses sensu recto era el de representar lo extraordinario frente 

a lo ordinario, la realidad privilegiada o insólita frente a lo cotidiano y habitual. En 

ciertos puntos y en ciertos instantes de la realidad el dios actuaba contrastando con el 

resto de la realidad donde el dios no aparecía. La división más antigua en la mente 

humana es entre lo sacro y lo profano. Parecían existir en el mundo ciertos hechos 

excepcionales, diríamos aristocráticos, en que el dios actuaba y aparecía. ¿Qué sentido 

puede tener esta democratización, esta universalización de lo divino que la frase de 

Tales parece proponernos? Evidentemente que los dioses dejan de ser lo excepcional y 

extraordinario para convertirse en lo ubicuo y trivial, es decir, que en la mente de Tales 

lo que él llamaba dioses ha perdido su atributo primario, que han dejado de ser 

propiamente dioses y se han transmutado en meras cosas, o mejor dicho, en algo que 

reside en cada cosa y es el principio de su realidad y de sus comportamientos. Los 

dioses se han degradado en causas. 

   La enunciación de un teorema geométrico es un decir que no va dirigido a ningún 

hombre determinado sino al hombre en general, al vernünftiges Wesen (ente racional) de 

que Kant con tanto entusiasmo nos habla. Esta indeterminación del interlocutor se hace 

manifiesta en que el enunciado del teorema no hace alusión a ninguna opinión, más o 

menos divergente, frente a la cual afirma su contenido. Por eso, el teorema no presenta 

nunca el carácter de ser trozo de un diálogo. Ahora bien, la frase de Tales tiene un 

aspecto esencialmente dialógico. Rectifica, corrige una opinión preexistente, 

precisamente la «opinión pública» o doxa común, según la cual sólo en algunos 

fenómenos privilegiados residen dioses. Por la forma de su enunciación la frase de Tales 

pertenece al estilo de los apotegmas de los Siete Sabios. Estos dialogaban con la opinión 

pública o con los otros sabios. 

   En un excelente artículo sobre «la fe en los dioses olímpicos» dice Bruno Snell: «Der 

Gedanke, die Götter könnten vielleicht nicht existieren, hat überhaupt erst um die Mittle 

des 5. Jahrhunderts geaüssert werden können.» (la idea de que los dioses acaso 
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pudieran no existir, sólo ha podido ser expresada, en general, a mediados del siglo V.» 

La fórmula es cautelosa y, por lo mismo, equívoca. Nótese que va en ella implícito el 

supuesto de que desde el siglo VI hasta aquella fecha, el ateísmo había progresado 

entre los griegos, se había extendido y agudizado. Según Snell, Protágoras es el 

primero que de una manera expresa niega la existencia de los dioses. En verdad, 

Protágoras dice solo que no se puede saber si hay o no hay dioses, ni cuales sus formas 

dado que los haya: tesis, que al formar parte de la universalidad de su relativismo 

escéptico, pierde la mayor porción de su audacia. Pero ¿significan más efectiva 

negación de los dioses esas palabras de Protágoras que las de Heráclito y las de 

Jenófanes? Al fin y al cabo, Protágoras no sustituye a los dioses por ninguna otra 

realidad, mientras Jenófanes y Heráclito desalojan el Pantheón y en vez de la pluralidad 

de los dioses constitutiva de la religión griega, hablan de un dios cuyo primer atributo es 

ser único. Lo mismo había hecho Anaximandro, que desde luego fue considerado como 

ateo. El dios que aparece al extremo de un razonamiento no es, claro está, un dios de la 

religión sino un principio teorético. El hombre que lo descubre tiene que haberse 

previamente desarraigado de la creencia religiosa y al encontrarse perdido en un mundo 

al que han sido extirpados sus fundamentos tradicionales, verse obligado a buscar por 

libre elección de su mente un nuevo fundamento. Esta libre elección de los principios es 

lo que se ha llamado «racionalidad». 

   Si a esa libre elección de los principios se le da el nombre de filosofía no parece 

dudoso que la creación de la filosofía suponga una etapa de ateísmo. Durante el siglo VI 

a.C. para ciertos grupos de entre los griegos coloniales dejó de ser la religión una forma 

de vida posible y, por ello, tuvieron que inventar una actitud ante la existencia diferente 

y contrapuesta a la religiosa. En nada se manifiesta más claramente esta contraposición 

como en el uso de llamar «dios» a entidades cuyos atributos hacían imposibles a los 

«dioses populares» que eran la religión de los griegos. Cicerón nos transmite que 

Antístenes en su Física dice: Populares deus multos, naturalem unum esse. 

   Desde muy antiguo el vocablo dios tiene en Grecia una gran movilidad semántica. 

Plutarco, en su ensayo sobre «Cómo debe el joven escuchar la lectura de los poetas», 

dice que «es preciso saber, y no olvidarlo nunca, que los vocablos Zeus, Zin, designan 

en los poetas –y se refiere a Homero- unas veces el dios mismo pero otras la Fortuna y a 

menudo también el Destino». Parejamente Cicerón, en el libro primero de De natura 

deorum, se muestra sorprendido, al parecer ingenuamente, con que los filósofos han 

aplicado los nombres theós, theion, daimos, etc., a las más diversas cosas, por tanto que 

los usan contradictoriamente. Así, en Aristóteles, encuentra que dios es el 

entendimiento pero también los astros que andan rodando en incesante movimiento. Al 

leer Timeo nos sorprende la repetida rectificación que Platón se ve obligado a hacer 

cuando en este diálogo habla de los «dioses». Primero entiende la palabra con su pleno 

sentido religioso pero, al punto, advierte que entonces la frase no tiene sentido porque 

esos dioses no son más que los astros y la tierra en cuanto cuerpo sidéreo. Esto le fuerza 

a corregirse y entender el término «dioses» como término físico. Véase la clara 

distinción y hasta burla de este doble sentido cuando distingue entre los «dioses 

giratorios u orbiculares y los que aparecen cuando les da la gana» (Timeo. 40 d-41 a.). 

Esto muestra que aquellos vocablos apenas significaban ya un cierto carácter de realidad 

que tendría que ser determinado y no toleraría contradicciones, sino que se habían 

convertido más bien en títulos de nobleza ontológica que puedan otorgarse a los seres 

más diversos. Burnet sugiere que este empleo equívoco del término dios por los 

filósofos –como puede advertirse en Las nubes de Aristófanes- fue causa de la eacción 

violenta contra ellos que en la opinión pública ateniense se produjo. 
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   Pero más que cualquiera sentencia en que se negase paladinamente la existencia a los 

dioses de la religión, aparece manifiesto el ateísmo de la fisiología jónica en el modo de 

pensar que la engendra. Este modo de pensar representó la inversión completa del logos 

mítico en que los dioses surgen. La realidad humana, el «mundo habitual», se 

caracteriza por una potencialidad limitada, contingente y azarosa. Esta experiencia de la 

impotencia humana –que es la vida misma- provocando un culatazo mental obliga por 

«necesidad dialéctica» a pensar otra realidad caracterizada opuestamente: una realidad 

de potencialidad limitada, sin azarosidad, segura de sí misma. Esta realidad es «lo 

divino», la mirada numinosa en que se van tallando poderes y dioses particulares, 

especializados, desde los dioses momentáneos hasta el dios con perfilada biografía. 

   El logos mítico, pues, para «explicar» o fundamentar la realidad humana, que es la 

realidad presente, imaginaba otra realidad anterior, en un absoluto antes o alcheringa –

según los aborígenes australianos- constituido precisamente porque en él era posible lo 

que en el presente humano es imposible. El pensar jónico –no sólo en los «fisiólogos» 

sino igualmente en Hecateo –trata inversamente de explicar el antes-, el origen de las 

cosas, la Phycis- construyéndolo según la ley experimental de nuestra vida. Es, por 

tanto, el presente quien explica el pasado que, así explicado se convierte en un efectivo 

antes, en pasado unido en continuidad con el presente, perdurando en él y sirviéndole 

así de permanente fundamento. Así en Hecateo nace la teoría histórica como 

construcción intelectual del pasado mediante el presente. La opinión tradicional queda 

invalidada, estigamatizada como patraña, y en contraposición aparece la nueva opinión 

como la firme –es decir, la verdadera-. Parece, pues, esencial a la verdad destacarse 

sobre un fondo de errores reconocidos como tales. 

   La iniciación de un modo de pensar que tan radicalmente invierte el tradicional y hace 

del mundo una realidad sustantivamente profana, no parece posible si no nos 

representamos a aquellos primeros pensadores como exentos de fe religiosa y ello en un 

grado extremo. Ni es necesario ni es verosímil suponer una agudización del ateísmo 

durante el siglo V a. C. Debería producir mayor sorpresa de la que se suele hacer 

constar, el hecho de que en los fisiólogos jónicos no aparece un solo texto en que a los 

dioses tradicionales se les atribya el menosr papel. Por eso no cabe interpretar la 

sentencia de Tales en el sentido de que sus dioses ubicuos tengan carácter «divino» sino 

todo lo contrario. La frase es sumamente irónica y tiene carácter de eufemismo. 

   Importa notar la diferencia radical de estilo entre los fisiólogos jónicos y los 

pensadores que fundaron la filosofía –Heráclito, Parménides, Jenófanes-. Aquellos 

exponen tranquilamente sus opiniones, al paso que éstos se revuelven iracundos contra 

el vulgo y llenan de insultos nominativa o genéricamente a sus predecesores. La cosa es 

tan palmaria que sorprende la ausencia de algún estudio sobre ella. ¿Por qué la filosofía 

comienza insultando? Entre los jónicos y Heráclito ha corrido mucho tiempo. La muerte 

de Anaximenes, el último de aquellos, debió de coincidir con el nacimiento de 

Heráclito. Esto quiere decir que durante el siglo V a. C. se había ido formando un tipo 

de hombre nuevo: el «pensador». La vaguedad de esta palabra es oportuna porque la 

realidad que denomina era también vaga. Qué sea propiamente el pensador, no va a 

precisarse hasta un siglo después en la Academia platónica –admitiendo que alguna vez 

en la historia, incluyendo nuestro tiempo, haya podido precisarse-. La generación de 

Heráclito y Parménides encuentra ya ante sí formada, aunque flou, esa nueva figura 

humana con carácter típico y como una profesión. Los primeros que habían ejercitado 

esta ocupación que iba a ser la teoría no podían aún verse a sí mismos como 

pensadores, lo mismo que Julio César no podía verse a sí mismo como un César. Su 

ocupación era el concreto hacer de un individuo. Era menester que la practicase toda 
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una serie de individuos para que aquella ocupación se desindividualizase y se 

convirtiese en típica, modelando todo un tipo de hombre y algo así como un oficio o 

magistratura. De aquí el cambio de estilo, Heráclito, no obstante su hipertrófica 

individualidad, habla como magistrado del pensamiento. Bien entendido, no se dirigen 

todavía al pueblo que no tenía aún la menor noticia acerca de este nuevo tipo de 

hombre. Hablan a ciertos grupos minoritarios que han prestado atención a las peculiares 

producciones intelectuales del tiempo –que comentan Homero y Hesíodo, que se 

informan de las teologías órficas, pero últimamente siguen adscritos a las opiniones 

tradicionales-. Estos grupos representan el vulgo para Heráclito y Parménides, y contra 

ellos disparan buena parte de sus improperios. En cierto modo el insulto al vulgo es la 

tonalidad propia al «pensador» porque la misión de éste, su destino profesional, es 

poseer ideas «propias» opuestas a la doxa u opinión pública. Para coincidir con ésta no 

era menester esta nueva magistratura. DE aquí la conciencia clarísima que Heráclito y 

Parménides tenían de que al pensar frente y contra la doxa, su opinión era 

constitutivamente paradoxa. Este carácter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la 

evolución filosófica. Parejamente Amós, el primer «pensador» hebreo, que es 

contemporáneo de Tales, nos hará constar que al ser constituido por Dios en su 

profesión. Dios le impone este encargo: «Profetiza contra mi pueblo» (Amós, VII, 15.). 

Todo profeta es profeta contra y lo mismo todo «pensador». En el paso de sus obras, 

donde Platón habla más concretamente de aquellos primeros «pensadores», subraya de 

la manera más expresa la forma paradójica y, por ello, abtrusa de su pensamiento 

cuando dice que «pasándonos por alto, nos desdeñan demasiado a los hombres vulgares 

y sin preocuparse de si podemos seguirles o no, cada uno de ellos concluye sin más su 

decir». 

   Pero si a comienzos del siglo V a. C. el «pensador» tiene ya conciencia de sí mismo 

como tal y sabe que ejercita una importante ocupación humana encargada de una 

determinada misión y que significa una magistratura, no ha llegado aún a consolidar 

suficientemente su fisonomía profesional para que el pueblo, el auténtico pueblo, la vea 

y tome ante él una actitud. De aquí la incomparable libertad de que gozan tanto los 

fisiólogos jónicos como los primeros filósofos. El «pensador» no es una figura social. 

   La socialización del «pensador» se produce a lo largo del siglo V a.C. Pero ante este 

tema se acusa agudamente la deformación que la historia de Grecia sufre por la 

incongruencia de nuestra información. Pues acontece que, mientras poseemos tantas 

noticias sobre Atenas, sabemos poquísimo de las demás ciudades. De Esparta misma, a 

pesar de su rango histórico, no sabemos bastante para poder representarnos su 

cotidianeidad. Mas todavía de Esparta podríamos prescindir cuando, como ahora, se 

trata de aclararse lo que pasó con los primeros filósofos. Pero no podemos hacer lo 

mismo con las demás ciudades porque fue en ellas y no en Atenas donde nacieron y 

vivieron los «pensadores» durante la primera mitad del siglo V a.C. Fue en ellas y no en 

Atenas donde se constituyó este nuevo tipo de hombre. ¿Cuál fue la relación entre él y 

la ciudad donde habitó? No cabe formarnos una figura de ella. Sólo tenemos algún 

fundamento para sospechar que era muy distinta de la que, desde el siglo IV a.C, 

presentó la relación del «pensador» con Atenas. No cabe interpretar de otra manera el 

hecho de que, dada la escasez de nuestros datos, la mayor parte de éstos consisten en 

mostrarnos al filósofo desplazándose de una ciudad a otra interviniendo en luchas 

políticas. Contrasta esto con la predominante estabilidad de los filósofos en Atenas 

desde el 400 a.C. 

   Padecemos, pues, una ceguera de sesenta años, precisamente la etapa durante la cual 

la figura social del «pensador» se modeló. Debemos esta ceguera a que Atenas, única 
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ciudad favorecida por la luz de la información, vivía retrasada, con respecto a la 

periferia del mundo griego, en cuanto se refería al «pensamiento». Siglo y medio 

llevaba éste urdiendo doctrinas y aún no habían los atenienses la experiencia del 

«pensador». Fue preciso que Pericles, con el buen snobismo de todo buen aristócrata, 

hiciese venir a Anaxágoras en torno a 460 a.C. Poco tiempo después hacia 440 a.C., 

gozamos ya de plena visibilidad y aparece ante nosotros el «pensador» como figura 

social, es decir como un tipo de hombre nuevo que el demos ve y reconoce. Esto no 

significa que esta visión fuese adecuada. No podía serlo. 

   Fue una experiencia sobremanera desazonadora aquella a que fue sometido, por esas 

fechas, un «pueblo» como el de Atenas que era profundamente reaccionario, adscrito 

intensamente a las creencias tradicionales. Su retraso «intelectual», coincidiendo con su 

triunfo político sobre Grecia y con el crecimiento súnbito y fabuloso de su riqueza, dio 

lugar a que todo lo que en el resto de la Hélade había fermentado en siglo y medio, 

cayera junto, de una vez, sobre las plazas y los pórticos de Atenas. Por primera vez y de 

pronto, junto a la poesía y mitopoeia tradicionales, se ofrecen al público ateniense en 

enorme abundancia y, sobre todo, en abigarrada variedad, productos nuevos de la 

mente. Hay los sofistas que vienen de Oriente, que hacen discursos estilizados, que 

habren sus «pensaderos» (Aristófanes); que explican la nueva ciencia jónica, pitagórica, 

eleática; que dan el espectáculo de sacar de sus cajas los modelos de los cuerpos 

geométricos, las esferas armilares; que explican los eclipses por hechos simplicísimos y 

exentos de todo misterio. Entretanto, el «sofista» Herodoto relata historias exóticas, 

describe otras tierras y otros pueblos y lo que en ellos ha pasado y lo que ha pasado con 

ellos a los griegos. Una avalancha de «para-doxas» cae sobre Atenas. Se oye la 

tremenda blasfemia de que los astros no son dioses sino bolas de metal ardiente, el Sol, 

por ejemplo, según Anaxágoras, del cual éste dice que es más grande que el Peloponeso. 

(Véase Wilamowitz, Platón, I, pags 65 y sig.) 

   Es este el primer momento en que presenciamos el enfronte del «pensador» con el 

pueblo. Era inevitable que las gentes no pudieran orientarse en aquel caos de novedades 

y no supiesen distinguir unas de otras las diferentes líneas de ocupación que 

representaban. Incluso grupos selectos como el de los poetas no conseguían ver claro de 

qué se trataba en cada caso. Como no podía menos de ser, la figura social del 

«pensador» en esta primera hora, aparece con un perfil confuso. Sólo esto permite 

explicar la extravagante fisonomía que Aristófanes en Las nubes atribuye a Sócrates. Es 

este uno de los problemas en que menos perspicacia han demostrado los filólogos. Para 

su solución es preciso no partir de suponer que Aristófanes sabía quien era Sócrates, 

pero que la musa cómica le imponía deformar lo que él tenía delante. Es conmovedor 

contemplar el trabajo que se toman los filólogos para disculpar al poeta de esa 

deformación como si tuviese sentido esperar que La nubes, en ningún caso, nos 

presentasen un retrato congruente del filósofo. Sobra en este caso hablar especialmente 

de deformación porque ésta va de suyo. Toda deformación deja ver en qué dirección fue 

practicada y cómo era la forma inicial que ella exorbita y descompone. En Las nubes se 

descubre con perfecta claridad cuál era esa forma y se advierte que no era la del 

individuo Sócrates, sino una figura confusa que era la que Aristófanes y la mayor parte 

de los atenienses tenían por aquellas fechas del «pensador». Nótese que el rasgo más 

saliente de esta caricatura es el que menos tiene que ver con el efectivo Sócrates, a 

saber, que se ocupaba de «meteorología», de las cosas que aparecen en lo alto. 

   Una y misma cosa es que cierto tipo de hombre llegue a tener figura social y que la 

sociedad reaccione ante él. En efecto, apenas llega a Atenas el primer filósofo, que fue 

Anaxágoras, comienza el pueblo ateniense a reaccionar con un sentimiento de desazón 
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hasta entonces desconocida. Los griegos encontraron en su lengua una palabra para 

calificar los comportamientos humanos que les producían esa desazón: decían de ellos 

que eran (griego) nepittós. Aristóteles nos refiere expresamente que el vulgo censuraba 

a hombres como Anaxágoras y Tales porque se ocupaban de nepittós. El vocablo no es 

fácil de traducir en nuestras lenguas por los muchos reflejos semánticos de que es 

portador. Por un lado significa acción y obras extraordinarias y tiene un valor 

laudatorio, mas por otro significa un comportamiento excesivo, desaforado, indebido y 

especialmente en sentido religioso, por lo tanto, sacrílego. Pedro Simón Abril, 

humanista español del siglo XVI, que hizo una versión de la Etica, traduce nepittá en 

ese paso, como «lo que es demasiado saber». Me parece la más certera traducción. 

   Tan pronto como el pueblo percibe la figura del «pensador» la situación de éste 

cambia radicalmente, porque la reacción social frente a él es negativa y no tiene más 

remedio que contar en su actuación con ciertas precauciones defensivas. En el pueblo 

ateniense continuaba plenamente vivaz la actitud religiosa, y de ella forma parte la 

convicción de que en el mundo hay secretos que el hombre debe respetar, precisamente 

porque saberlos es privilegio de los dioses. Intentar escrutarlos y no creer en los dioses 

eran, pues, para el ateniense normal, una misma cosa. Cuanto acontece en el cielo es 

divino y, en consecuencia, la «meteorología», que aspiraba a penetrar el secreto de su 

origen, constitución y comportamientos, tenía que parecer una ocupación blasfema. La 

irritación del demos no podía tardar. Y, en efecto, en el último tercio del siglo IV a.C., 

los tres filósofos que aparecieron destacados en Atenas –Anaxágoras, Protágoras y 

Sócrates- o fueron expulsados o como este último «liquidado». 

   En la reacción del pueblo ateniense vemos la confirmación macroscópica del ateísmo 

que actuaba como base en la nueva ocupación iniciada por los jonios. En este momento 

inicial nos aparecen, pues, ambas formas de vida como antagónicas e incompenetrables.  

   Esta nueva y difícil situación pública del «pensador» es la que dio origen al nombre 

«filosofía», que es tan extraño, tan amanerado y tan poco expresivo. Pues es interesante 

observar cómo desde muy pronto los «pensadores» empezaron a preocuparse de cómo 

habían de llamarse a sí mismos y a su ocupación. Platón nos presenta a Protágoras 

tratando de este asunto durante página y media. Vemos allí que la palabra «sofista» era 

antigua y valía para poetas, músicos, adivinos, pero habiendo caído en descrédito y 

excitando la hostilidad de las gentes se procuraba evitarla y se sustituía por otras. Platón 

quiere hacernos creer que esto vale para el nombre «sofista», entendido como él lo 

entendía, mas que para las gentes significaba el conjunto confuso de todos los que 

exponían las nuevas opiniones. Lo importante para nosotros es que Platón nos describe 

aquí la situación del «pensador» ante la opinión pública como siendo peligrosa. 

   El «pensador» tiene que ocultar el ejercicio a que se dedica evitando que el nombre lo 

declare y necesita recurrir a disfraces y precauciones. Una y otra vez Platón alude a la 

hostilidad que el filósofo encuentra en su contorno social, y aun al fin de su vida, en las 

Leyes –821.A-, cree necesario protestar de que las investigaciones científicas, sobre 

todo las astronómicas y filosóficas, valgan como impías. 

   Es curioso que nunca en esta primera etapa del «pensamiento» se diese el nombre de 

sofoi a los que lo practicaban ni ellos a sí mismo se lo atribuyesen. La palabra era 

antiquísima. Tiene su exacto correspondiente en latín, sapiens y su matriz indoeuropea. 

En los pueblos más primitivos existen expresiones homólogas para designar la que tal 

vez ha sido la magistratura más antigua de la humanidad: el hombre, generalmente un 

anciano, encargado de probar los alimentos para discriminar cuales eran sanos y cuales 

dañinos para la tribu, por tanto, el que degustaba sobre todo las plantas y se había 

adiestrado para distinguir sabores, sapores. Las plantas tienen sabor, sapor, gracias a su 
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jugo en germánico SALT-; son ellas sapientes. Del objeto pasa el vocablo al sujeto 

«entendido en sabores» -el sapiens, el sofós-. Este debió ser el significado originario de 

Sisyphos. Pero este significado se extendió a todas las dimensiones de la vida humana, 

entre ellas a todas las técnicas, pero siempre refiriéndose a un tipo de saber que no era el 

teorético, aún inexistente. El «entendido» sabe ciertas cosas, no porque tenga ideas 

generales (teoría) sobre ellas, sino porque vive en el trato concreto y constante con ellas, 

las tiene presentes a la vez en su individualidad y en su inmensa variedad y casuística. 

Así el «entendido» en porcelanas o en «antigüedades». Es un saber empírico y apenas 

transmisible. Ahora bien, de todas estas cosas en que cabe ser entendido, la principal es 

la vida humana misma, tanto personal como colectiva. El contenido de este saber sobre 

la estructura de la vida humana y sus vicisitudes se llamó «sapiecia» y es la que 

encontramos en la «literatura sapiencial». De aquí que la vieja palabra sofós cobrase de 

pronto un sentido más preciso al calificar a los Siete Sabios, que fueron todos los 

hombres de Estado. El mayor ejemplo de lo que era su sabiduría son las Elegías de 

Solón. Compárese lo que éstas nos dan con los fragmentos de los «fisiólogos» o de los 

proto-filósofos Parménides y Heráclito. Solón se ocupa sólo de la vida humana y no 

teoriza. Su doctrina de las siete edades rezuma experiencia vital. 

   La idea de los Siete Sabios, sus dichos y su leyenda adquirieron en Grecia tan enorme 

popularidad que el nombre sofós quedó inhabilitado para designar a los nuevos 

«pensadores». Hubo que ensayar otra palabra más reciente, menos prestigiosa y de 

sentido más modesto: sofistés. Mientras sofós califica directamente al hombre como 

siendo él en su persona sabio, sofista denomina al hombre a través de su ocupación en la 

poesía, en la música, en el arte de adivinar, etc. Como entretanto la labor de los 

«pensadores» -no sólo «fisiólogos» y filósofos, sino gramáticos, retóricos, viajeros, etc.- 

se había condensado en un cuerpo de «saberes» cuya adquisición reclamaba aprendizaje 

y, por tanto, enseñanza, el nombre «sofista» parecía muy a propósito para designar la 

nueva generación de hombres que hacia 450 a.C. aparecen ocupados profesionalmente 

en un oficio nuevo: el magisterio de las nuevas ideas. En el vocablo quedaba sin 

precisar de qué sofía se tratase y cargaba su significación en el hecho de ocuparse en 

manejar y transmitir los saberes. 

 

   Pero esto coincide, como hemos dicho, con que el «pensador» se convierte en figura 

social y que la sociedad reacciona con hostilidad a ella. De aquí que el nuevo hombre 

adquiriese en seguida un sentido peyorativo y tampoco pudiera estabilizarse como 

nombre del «pensador». 

   Llegamos así a los comienzos del siglo IV a.C. Platón va a fundar su escuela junto al 

gimnasio de la Academia. ¿Escuela de qué? Diez años después de la muerte de Sócrates 

la situación pública del «pensador» había mejorado un poco, porque dos generaciones 

de atenienses –se entiende de ciertos grupos pertenecientes a las clases superiores- 

habían recibido ya la nueva educación o paideia. No obstante, la hostilidad del demos 

no había desaparecido. Es más, los «pensadores» se han habituado a contar con ella y no 

actúan ya con la confiada despreocupación que había caracterizado a sus predecesores 

durante el siglo IV a.C. y la primera mitad del V. El estilo del «pensamiento» empieza 

desde ahora a velarse, a perder espontaneidad, cubriéndose más o menos de cautela para 

no irritar la fe religiosa de la muchedumbre. Esta había reaccionado con enojo frente a 

los «pensadores», no sólo porque eran ateos, sino porque en el modo de manifestarse le 

parecían petulantes e insolentes. ¿Qué nombre elegirá para su ejercicio y su mensaje un 

hombre como Platón, educado en la ironía de Sócrates? El problema se complicaba 

porque había llegado el momento de reobrar contra la confusión en que las ocupaciones 
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intelectuales más divergentes se presentaban ante el pueblo de Atenas. Esto hacía aún 

más urgente y premiosa la necesidad de armarse con un nombre a la vez defensivo 

frente a la opinión y ofensivo frente a las otras formas de «pensamiento». Estamos 

hablando del pueblo que tal vez más que ningún otro ha vivido con más precisión las 

palabras. 

   Desde hacía poco más de un siglo existía en la lengua una cuyo significado era 

sobremanera vago y a nada comprometía –la palabra filosofar-. Por lo pronto se trataba 

sólo de un verbo y de un adjetivo. Por vez primera, según creo, aparece el adjetivo en 

Heráclito, pero sin dar al vocablo el sentido que un siglo más tarde iba a adquirir. 

Todavía en los últimos años del siglo V a.C. aparece empleada por Tucidides en un 

lugar solemne y puesta en labios de Pericles. Va emparejada con filokalein, otra palabra 

vaga, y este emparejamiento va a perdurar durante mucho tiempo. Ambas excluyen el 

sentido de ejercicio profesional. Indican, por el contrario, el modo informal de ocuparse 

con las artes, con la poesía, con las ideas que había  empezado a practicarse entre 

algunos «elegantes» de Atenas hacia 450 a.C. y una significación parecida debieron 

tener desde su nada lejano nacimiento. 

   Los compuestos que empiezan con sofos son muy numerosos en griego. Si los 

recorremos en un diccionario histórico salta a la vista que la mayor parte de ellos fueron 

formados en los tres últimos tercios del siglo V a.C. y el primero del IV. Pocas veces 

determinada tendencia morfológica en una lengua aparece tan claramente con el 

carácter de moda. Porque no se trata de vocablos populares sino que casi todos declaran 

su origen «distinguido». Pero es preciso que no identifiquemos nuestra actitud frente a 

estos compuestos y la que debió ser normal entre los griegos que los forjaron y usaron 

habitualmente. Es característico de la lengua griega su tendencia a usar palabras 

compuestas. Pero esta tendencia lleva consigo el fenómeno a la vez opuesto y 

complementario: el pueblo que usa muchos compuestos no suele ver su composición 

sino la unidad resultante en que los componentes desaparecen. Esto se hace bien claro si 

comparamos el alemán, tan propenso a los compuestos, con las lenguas románicas. 

Nosotros entendemos el compuesto precisamente como descompuesto. Pero el caso de 

las palabras que empiezan con sofos representa, aún dentro de los compuestos, algo muy 

particular porque aun siendo sofos una palabra casi íntegra llegó a convertirse, por su 

demasiado frecuente uso, en cosa muy próxima a un prefijo. Esto dejaba casi totalmente 

borrado su sentido de «afición», de «gusto hacia o por» para quedarse sólo con el valor 

de frecuentativo, continuativo, para sugerir el carácter de índole o propensión. En suma, 

algo parejo a los sufijos latinos osus y bundus. 

   Todo esto va referido al verbo filosofar y su adjetivo, cuya existencia puede ser datada 

en torno al 500 a.C. Pertrechados con ello, quisiéramos asistir a la aparición del 

sustantivo «filosofía» que es lo que nos importa. 

 

   Quien tenga a la vista todos los datos positivos y negativos que entran en la cuestión 

reconocerá que no es irritantemente aventurado situar en la década 440 a.C. la aparición 

del nombre «filosofía», como expresión nueva y sabrosa que empezaron a usar los 

grupos de «cultos» que, más o menos próximamente, rodeaban a Pericles. Hacía veinte 

años que Anaxágoras había llegado a Atenas, dónde aún no se conocía la nueva fauna 

que era el «pensador». Esto y la vida retraida que se atribuye a Anaxágoras fueron causa 

de que los efectos de su presencia en la ciudad tardasen tanto en producirse, por lo 

menos de manera visible. En esos años no consiguió hacerse más que un discípulo, 

Archelaos –que sería el primer filósofo ateniense y de quien Sócrates fue discípulo-. 

Pero entretanto la generación nacida quince años después de Pericles ha sido ya 
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contaminada por las nuevas ideas y siente gran entusiasmo por las formas de vida que 

los «pensadores» de la periferia helénica habían iniciado. Esto hace que empiecen a 

visitar Atenas y, bien que en breves presencias, a actuar ante los círculos refinados, 

hombres como Zenón, tal vez Parménides, Pródico y Protágoras. En ese ambiente debió 

de circular ya el nombre «filosofía» para significar la ocupación con todas las nuevas 

disciplinas, por tanto, desde la filosofía natural hasta la retórica. Una situación peculiar 

junto a todo esto era la que gozaba la medicina. 

   Toda palabra de la lengua es un uso que se deforma dentro de una parte de la sociedad 

para extenderse a veces a toda ella. Cuando se trata de un grupo social muy 

especializado algunos de los vocablos por él usados dejan de ser palabras de la lengua y 

se convierten en términos. La lengua es cosa muy diferente a una terminología. El 

término es un vocablo cuya significación está determinada por una significación previa 

y sólo conociendo ésta se entiende aquél. Por eso su sentido es preciso. Mas la palabra 

de la lengua nos entrega su sentido sin previa definición. Por lo mismo es siempre 

imprecisa. Pues bien, el vocablo «filosofía» no nace como término sino como normal 

palabra de la lengua y aun como tal con su perfil sobremanera flotante. Su conversión 

en término puede simbolizar la historia de la vida intelectual ateniense durante el medio 

siglo que sigue. 

   Esta conversión tiene lugar en Platón. Su obra entera es un denodado esfuerzo para 

dar a la palabra «filosofía» un sentido rigoroso. Pero el hecho de que desde sus primeros 

escritos nos aparezca tan preocupado con este nombre, por tanto, antes de que él mismo 

poseyera la idea precisa de una disciplina a que más tarde lo iba a referir, prueba que su 

predilección por este vocablo es en él cosa heredada de Sócrates. 

   En Sócrates se hacía cuestión más aguda y perentoria que en los pensadores 

precedentes la necesidad de encontrar un nombre que amparase su actuación. Era el 

primer ciudadano ateniense que en la forma más pública aparecía ocupándose con las 

nuevas ideas, fuese para exponerlas o para criticarlas. Después que Anaxágoras y 

Protágoras habían sido expulsados, no podía menos de tener una conciencia muy clara 

de que su actuación era peligrosa. Por otra parte, a nadie como a él importaba 

diferenciarse en la opinión de las gentes, de los naturalistas y de los retóricos. Debía 

irritarle oír que se le llamaba como a éstos, sofista. Y el caso es que cincuenta años 

después Isócrates todavía le llamaba así. ¿No era «filosofía» la palabra ideal para su 

situación? Era un nombre suave, de perfil difuso, sin nada hiriente y que proclama el 

deseo de no parecer petulante. Pero ofrecía precisamente para su mensaje, la posibilidad 

de darle un nuevo sentido sin más que usar el compuesto descomponiéndolo, es decir, 

subrayando su etimología. Buscar en la lengua un nombre para algo nuevo lleva 

siempre al buscador a detenerse en forma anormal ante los vocablos, que quedan 

entonces enajenados, en cierto modo como si fueran palabras de una lengua extraña. 

Entonces, contemplados bajo esa óptica anormal –todos hemos hecho semejante 

experiencia-, la etimología emerge de dentro de la palabra como si a través de su cuerpo 

habitual saliese afuera su esqueleto. Ahora bien, el mensaje de Sócrates era sobremanera 

paradójico porque frente a los saberes que tan pomposamente eran ostentados por aquel 

tiempo en Atenas, el saber que él pretendía poseer era un «saber-que-no-se-sabe» una 

docta ignorantia. Es la formal repulsa a considerarse como sofos y menos aún como 

maestro de saberes o sofista. Precisamente porque su saber es negativo lo deja lleno de 

anhelo por lo que le falta. Al descomponer la palabra debió de encontrarse Sócrates con 

la más exacta expresión de lo que él quería aparecer siendo: afanoso, anheloso de saber. 

No se daba con esto ningún paso positivo para precisar cuál fuese la sofos del filósofo, 

pero dibujaba con gran exactitud su actitud personal. En esta forma, como des-



 60 

compuesto, el vocablo dejaba de ser una palabra de la lengua. Su etimología lo definía 

formalmente y le proporcionaba el hieratismo y la asepsia que diferencian al «término» 

de la «palabra». En fin, esta especie de «juego de manos» hecho con el habitual nombre 

«filosofía» era una creación irónica más. Sin duda, la palabra que como tantos otras era 

ya amanerada, aumentó su amaneramiento. Pero ironía es, claro está, manierismo. Las 

escuelas socráticas son todas amaneramientos orientados en distintas direcciones. Debía 

haberse hecho resaltar más el manierismo, a veces intenso, de Platón que le impidió ser 

nunca considerado como un escritor «ático». El «asianismo» que siempre se le imputó 

no es sino manierismo. Por eso no debe sorprender que sea, tal vez, el autor que más 

compuestos con sofos emplea. ¡Llegan acerca de sesenta! 

   Este desarrollo nos hace entrever con bastante probabilidad que el nombre de la ilustre 

disciplina le fue dado principalmente por razones defensivas y como una precaución que 

el «pensador» necesitaba tomar frente a la irritabilidad de sus conciudadanos adscritos 

aún a la actitud religiosa. Todavía en Sócrates podía un sentido etimológico reflejar el 

saber negativo que él quería enseñar, pero en Platón pierde ya por completo toda 

conexión con el contenido que se pretende hacerle significar. La mejor prueba de ello es 

la lucha entre Isócrates y Platón por hacerse dueños de este nombre para designar la 

divergente ocupación a que cada uno se dedicaba. Batalla tal por este nombre prueba 

dos cosas: una, que el vocablo poseía entonces un gran atractivo; otra, que su sentido en 

la lengua era sumamente vago, es decir, que la palabra apenas  si decía nada. Su sentido 

consistía más bien en no decir nada preciso y lo único preciso de ella era su 

significación evasiva. 

   Muy distinto hubiera sido el nombre de la ocupación filosófica si, en vez de ser 

elegido atendiendo al contorno social del «pensador», hubiera éste, con plena 

espontaneidad, buscado una palabra que enunciase lo más acertadamente posible qué 

era lo que en él acontecía mientras filosofaba –por tanto, como un nombre que desde su 

intimidad se daba a sí mismo- Y, en efecto, ciertos síntomas nos sugieren que durante 

algún tiempo pareció que iba a consolidarse la palabra (ilegible) como nombre de la 

filosofía. No es sólo, que según Platón, el libro fundamental de Protágoras se llamase 

así. Más interesante es observar cierta incomodidad en Aristóteles frente al nombre 

«filosofía», que le obliga a denominar «filosofía primera», lo que a su juicio constituye 

la filosofía propiamente tal. Pues acontece que cuando quiere diferenciar de modo 

estricto el modo de pensar que lleva a la ciencia de los principios, es decir, a la ciencia 

prototípica y le interesa separarla de los otros modos de pensar que se habían seguido en 

Grecia –poesía, cosmogonías y teologías órficas «fisiología», señala la línea de los que 

han filosofado acerca de la verdad. Esta versión, que es la usual, no tiene sentido. 

Verdad no significa aquí una verdad cualquiera sino un género de verdad radical y 

firmísima a que sólo se puede llegar por un determinado modo de pensar o método. 

Designa a la vez el resultado de la investigación y la manera intelectual de llegar a él. 

Ahora bien, esto era cosa ignorada de los tiempos antiguos. Había sido iniciada pocas 

generaciones antes, y por eso, más explícitamente, hablará en su Preteptikos de «la 

ciencia de esta verdad, que es la que Anaxágoras y Parménides iniciaron». Una y otra 

vez en los escritos aristotélicos se hace hincapié en el nombre griego que significa 

formalmente el nombre de una ciencia, precisamente de la filosofía en el sentido más 

estricto. 

   Aunque la verdad para Aristóteles reside en el juicio, este residir ha de entenderse sólo 

como alojamiento, porque la verdad no es originariamente la verdad de un juicio sino la 

verdad de los seres mismos o los seres en su verdad. Los seres por aí no aparecen en su 

verdad, lo cual no implica por fuerza que su modo de presentarse sea el error. 
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Simplemente no es «verdadero». La verdad de los seres es por sí oculta y necesita 

revelarse, ser descubierta. Lo propio acontecía a los dioses, pero éstos se revelaban por 

su propio arbitrio y no había medio para controlar la autenticidad de su epifanía. La 

filosofía, en cambio, se presentó como el procedimiento metódico para obtener la 

revelación. Si se quiere hablar de vivencia (Erlebnis), esta metódica revelación fue la 

«Erlebnis» básica de los primeros filósofos y por tanto el nombre que visto desde su 

personal intimidad correspondía a su ocupación. 

   Ahora tenemos que hacer nosotros también una radical separación entre la filosofía y 

lo que no lo es, para intentar entrever cómo surgió, no sólo diferenciándose de la 

religión, sino también de los otros modos de pensar. Es decir, tenemos que retroceder a 

la hora en que Parménides comenzó a hablar de algo sobremanera extraño y que llamó 

el «ente». ¿Cómo y por qué aconteció tan sorprendente aventura? Se repite con excesiva 

facilidad que la filosofía es pregunta por el Ser. Como si preguntarse por tan heteróclito 

personaje fuese lo más natural del mundo. Nosotros necesitamos tomar esa pregunta un 

poco antes de que hable del Ser. No es posible que esto fuera lo que los hombres que 

habían perdido la fe en los dioses y no se contentaban con la sofos, comenzaron por 

buscar. Tal vez el Ser fuera algo que no significaba ya la pregunta inicial. Tal vez el Ser 

era ya respuesta. Cuando se dice que la filosofía es pregunta por el Ser se subentiende 

que ella va a procurar descubrir los atributos constitutivos de Ser o del «ente». Pero esto 

implica que se tiene delante ya el Ser. ¿Cómo llegó a estar delante de las mentes? ¿No 

parece más verosímil que los hombres, perdido el fundamento de su vida, se 

preguntaran por algo X que debía de tener ciertos atributos previos –precisamente los 

que justificaban que fuese buscado?  


