ORIGEN Y EPILOGO DE LA FILOSOFIA

José Ortega y Gasset

NOTA PRELIMINAR

En diversas entrevistas periodisticas, Ortega anunci6 en 1946 la préxima publicacion
de dos libros que denominaba Epilogo... y El origen de la filosofia, pero el filésofo
murié en 1955 sin que llegaran a editarse. Sin embargo, unos «Fragmentos sobre el
origen de la filosofia» aparecieron como aportacion de Ortega al tomo de homenaje a
Karl Jaspers, Offener Horizont (R. Piper Verlag, Munchen, 1953.)

Al compulsar los manuscritos para preparar la edicion de sus obras péstumas adverti
que, en rigor, ambos estudios se unifican pues la redaccion del Epilogo... se prolonga
en El origen de la filosofia, paradojicamente, puesto que el epilogo lo es a la historia
entera de la filosofia. El propdsito inicial del Epilogo... fue reflexionar al término de la
lectura de una Historia de la filosofia —la de Julidn Marias, editada por la Revista de
Occidente-, pero esta meditacion conduce al planteamiento de la mismidad de la
filosofia, cuestion que sélo se esclarece en la génesis del filosofar, en el origen de la
filosofia. Dada pues su continuidad publicamos el conjunto de los originales bajo un
titulo editorial unificado.

«La razon histérica no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho
en el fieri del que proviene: ve como se hace el hecho», escribidé Ortega. Las paginas
que siguen ofrecen un ejemplo de razon histérica en pleno ejercicio frente al tema
central de la filosofia: el de su propia raiz y justificacion historica: por tanto, desde
mas alla de ella misma. Uno de entre los maltiples quehaceres que el hombre ha ido
realizando en su curso histérico ha consistido en hacer filosofia, que no ha sido
ocupacion permanente de la humanidad «sino que —afirma Ortega en este libro- surgio
un buen dia en Grecia y ha llegado ciertamente hasta nosotros, pero sin garantia
ninguna de su futura continuacion».

En la honda crisis y apresurada transformacién del mundo contemporaneo la obra
entera de Ortega y las paginas ejemplares de este inacabado estudio se abren
serenamente, en absoluta franquia, como un pensamiento que —por su método- anticipa
las huellas del porvenir.

PAULINO GARAGORRI.



Nihil invita Minerva
(Viejo decir latino, segun Cicerén)

. EL PASADO FILOSOFICO

Y ahora, ¢qué mas? Julidn Marias ha acabado de hacer pasar ante nosotros la
accidentada pelicula que es la historia de la filosofia. Ha cumplido su tarea
ejemplarmente. Nos ha dado dos lecciones de un solo golpe: una, de historia de la
filosofia; otra, de sobriedad, de ascetismo, de escrupulosa sumision a la tarea que se
habia propuesto, inspirada en una finalidad didactica. Yo quisiera en este Epilogo
aprovechar ambas lecciones, pero en la segunda no puedo ajustarme del todo a su
ejemplo. Marias pudo ser tan sobrio porque exponia doctrinas que estaban ya ahi,
desarrolladas en textos a que se pueda recurrir. Pero el epilogos es lo que viene cuando
se ha acabado los 16goi, en este caso, las doctrinas o «decires» filosoficos —por tanto, lo
que hay que decir sobre lo que ya se ha dicho-, y esto es un decir en futuro que, por lo
mismo, no estd ahi y en que apenas podemos referirnos a mas amplios textos
preexistentes. Es Marias mismo quien me ha impuesto esta tarea. También me someto a
ella y procuraré cumplirla con la dosis de brevedad v, si es posible, de claridad que la
intencion que este libro exige.

El decir es una especie del hacer. ;Qué es lo que hay que hacer al terminar la lectura
de la historia de la filosofia? Se trata de evitar el capricho. El capricho es hacer
cualquiera cosa entre las muchas que se pueden hacer. A él se opone el acto y habito de
elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisamente aquella que reclama
ser hecha. A ese acto y habito del recto elegir llamaban los latinos primero eligentia y
luego elegantia. Es, tal vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra int-eligencia.
De todas suertes, Elegancia debiera ser el nombre que diéramos a lo que torpemente
llamamos Etica, ya que es ésta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del
guehacer. El hecho de que la voz elegancia sea una de las que mas irritan hoy en el
planeta es su mejor recomendacion. Elegante es el hombre que ni hace ni dice cualquier
cosa, sino que hace lo que hay que hacer y dice lo que hay que decir.

No es dudoso qué haya que hacer al terminar la lectura de la historia de la filosofia. Se
nos ofrece casi automaticamente. Primero, dirigir una Gltima mirada, como panoramica,
a la ingente avenida de las doctrinas filosoficas. En el postrer capitulo del texto de



Marias termina el pasado y nosotros tenemos que seguir, el lector lo mismo que yo. No
nos quedamos en ese continente en cuya costa aun estamos. Quedarse en el pasado es
haberse ya muerto. Con una ultima mirada de viajeros que siguen su inexorable destino
de trashumar, resumimos todo ese pretérito, lo calibramos y nos despedimos de él. Para
ir (adonde? El pasado confina con el futuro porque el presente que idealmente los
separa es una linea tan sutil que sélo sirve para juntarlos y articularlos. Al menos en el
hombre, el presente es un vaso de pared delgadisima llenos hasta los bordes de
recuerdos y expectativas. Casi, casi pudiera decirse que el presente es mero pretexto
para que haya pasado y haya futuro, el lugar donde ambos logran ser tales.

Esa dltima mirada en que espumamos lo esencial del pasado filosofico es la que nos
hace ver que, aunque lo desearamos, no podemos quedarnos en €él. No hay ningun
«sistema filoséfico» entre los formulados que nos parezca suficientemente verdad. El
que presume poder instalarse en una doctrina antigua —y me refiero, claro estd, sélo al
que se da cuenta de lo que hace- sufre una ilusion Optica. Porque, en el mejor caso,
quien adopta una filosofia pretérita no la deja intacta, sino que para adoptarla ha tenido
que quitarle y ponerle no pocos pedazos en vista de las filosofias subsecuentes.

De donde resulta que esa postrera mirada hacia atrds provoca en nosotros,
irremediablemente, otra mirada hacia delante. Si no podemos alojarnos en las filosofias
pretéritas no tenemos mas remedio que intentar edificarnos otra. La historia del pasado
filosofico es una catapulta que nos lanza por los espacios aun vacios del futuro hacia
una filosofia por venir. Este epilogo no puede consistir en otra cosa que en dar
expresion, aunque solo sea elemental e insinuante, a algunas de las muchas cosas que
esas dos miradas ven. En la presente coyuntura me parece que eso es lo que hay que
decir.

Al concluir la lectura de una historia de la filosofia, se manifiesta ante el lector, en
panordmica presencia, todo el pasado filosofico. Y esta presencia dispara en el lector,
quienquiera que él sea —con tal que no se azore, que sepa darse cuenta, paso a paso, de
lo que en él va pasando-, una serie dialéctica de pensamientos.

Los pensamientos pueden estar ligados con evidencia, uno con otro, de dos modos. El
primero es éste: un pensamiento aparece como surgiendo de otro anterior porgque no es
sino la explicitacion de algo que ya estaba en éste implicito. Entonces decimos que el
primer pensamiento implica el segundo. Esto es el pensar analitico, la serie de
pensamientos que brotan dentro de un primer pensamiento en virtud de progresivo
analisis.

Pero hay otro modo de ligamen evidente entre los pensamientos. Si queremos pensar
el cuerpo Tierra, pensamos un cuerpo redondo de determinado tamafio, un poco
deprimido en la region de ambos polos y, segun recientes averiguaciones, ligeramente
deprimido también en la region del Ecuador, en suma, un esferoide. S6lo este
pensamiento queriamos pensar. Pero resulta que no podemos pensarlo solitario, sino que
al pensarlo yuxtapensamos o pensamos ademas el espacio en torno a ese esferoide,
espacio que lo limita o lugar en que esta. No habiamos previsto este afiadido, no estaba
en nuestro presupuesto pensarlo. Pero acontece que no tenemos mas remedio, si
pensamos el esferoide, que pensar también el espacio en torno. Ahora bien, es evidente
que el concepto de este «espacio en torno» no estaba incluso o implicado en el concepto
«esferoide». Sin embargo, esta idea nos impone inexcusablemente aquella, so pena de
quedar incompleta, de que no logremos acabar de pensarla. EI concepto «esferoide» no



implica pero si complica el pensamiento «espacio en torno». Este es el pensar sintético
o dialéctico. (1)

(1) Como no podia menos, la filosofia ha ejercitado siempre el pensar sintético, pero
hasta Kant nadie habia reparado en su peculiaridad. Kant lo «descubre» y lo
nombra, mas de él ve sélo cu caracter negativo, a saber, que no es un pensar
analitico, que no es una implicacion. Y como en la tradicion filosofica —sobre
todo en la inmediata, en Leibnitz- solo el nexo de union entre dos pensamientos
parecia evidente, cree que el pensar sintético no es evidente. Sus sucesores —
Fichte, Schelling, Hegel- se hacen cargo de su evidencia, pero ignoran aun de
donde viene ésta y cudl es su régimen. Husserl, que apenas habla de pensar
sintético, es quien mas ha esclarecido su indole. Pero aun estamos al comienzo
de la faena de tomar posesion de él y queda mucho por hacer, como se entrevera
en este Epilogo, mas adelante.

En una serie dialéctica de pensamientos, cada uno de éstos complica e impone pensar
el siguiente. EI nexo entre ellos es, pues, mucho mas fuerte que en el pensar analitico.
Al ejercitar éste podemos pensar el concepto implicado en el antecedente y una vez
pensado, tenemos si que reconocer su «identificacion» con éste, pero no nos era forzoso
pensarlo. El primer concepto no echa de menos nada, se queda tranquilo y como si se
sintiese completo. Pero en el pensar sintético no es que podamos, es que tenemos, velis
nolis, que yuxtaponer un nuevo concepto. Diriamos que aqui la evidencia del nexo entre
dos conceptos es anterior a haber pensado el segundo, puesto que es ella quien nos lleva
imperativamente a él. La dialéctica es la obligacion de seguir pensando, y esto no es una
manera de decir, sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la condicion humana,
pues el hombre, en efecto, no tiene més remedio que «seguir pensando» porque siempre
se encuentra con que no ha pensado nada «por completo» sino que necesita integrar lo
ya pensado, so pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y, en
consecuencia, de sentirse perdido.

Este hecho enorme no entra en colisidn con este otro menor: que, de ipso, cada uno de
nosotros se para, se detiene y deja de pensar en determinado punto de la serie dialéctica.
Unos paran antes, otros después. Pero esto no quiere decir que no tuviéramos que seguir
pensando. Aunque nos detengamos, la serie dialéctica continta, y sobre nosotros queda
gravitando la necesidad de proseguirla. Pero otros afanes de la vida, enfermedades o
simplemente la diferente capacidad para recorrer sin extravio y sin vértigo una larga
cadena de pensamientos son causa de que violentamente interrumpamos la serie
dialéctica. La cortamos y ella sigue dentro de nosotros sangrando. Porque el hecho bruto
de suspenderla no significa dejar de ver con urgente claridad que tendriamos que seguir
pensando. Acontece, pues, como en el ajedrez: un jugador es incapaz de anticipar sin
confundirse un numero igual de jugadas posibles que otro, partiendo ambos de una
situacion dada de las piezas en el tablero. Al renunciar a seguir anticipando mas jugadas
no se queda tranquilo: al contrario, presiente que en la jugada mas alla de las previstas
es donde le amenaza el jaque mate. Pero no le es dado poder mas.

Intentemos, pues, recorrer en sus estadios principales la serie dialéctica de
pensamientos que automaticamente dispara en nosotros la presencia panoramica del
pasado filosofico. El primer aspecto que a nuestra mirada ofrece es ser una
muchedumbre de opiniones sobre o mismo, que al ser muchedumbre se contraponen
unas a otras y al contraponerse se incriminan reciprocamente de error. El pasado
filoséfico es, a nuestros ojos, por lo pronto, el conjunto de los errores. Cuando el



hombre griego hizo un primer alto en su trayectoria creadora de doctrinas y echo la
mirada atras en pura contemplacion histérica (2), esa fue la impresion que tuvo, y al

(2) Aristételes repasa siempre las doctrinas precedentes, pero no con mirada
historica, sino con un interés sistematico, como si fuesen opiniones
contemporaneas que hay que tener en cuenta. En Aristételes, acaso, se anuncia
solo la perspectiva histdrica cuando llama a ciertos filosofos «los antiguos» -hoy
palaioi- y hace notar que aun son inexpertos —apeiria.

quedarse con ella y no seguir pensando dej6 en él, como un precipitado, el
escepticismo. Es el famoso tropo de Agripa o argumento contra la posibilidad de lograr
la verdad: la «disonancia de las opiniones» -diafonia ton doxén-. Los sistemas aparecen
como intentos de construir el edificio de la verdad que se malograron y vinieron abajo.
Vemos, por lo pronto, el pasado como error. Hegel, refiriéndose, méas en general, a la
vida humana toda, dice que «cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos
es ruinas». La ruina, en efecto, es la fisonomia del pasado.

Pues ha de advertirse que no somos nosotros quienes descubrimos en las doctrinas de
antafio la quebradura del error, sino que conforme leiamos la historia ibamos viendo que
cada nueva filosofia comenzaba por denunciar el error de la antecedente y no sélo eso,
sino que, de modo formal, por haber reconocido el error de ésta era ella otra filosofia

).

(3) Un hecho que debiera sorprendernos mas de lo que suele, es que una vez
iniciada la ocupacion filosofica en forma, no parece haber habido ninguna
filosofia que comience de nuevo, sino que todas han brotado partiendo de las
anteriores. Nada seria méas «natural» que la aparicion, aqui y all4 —a todo lo largo
de la historia filosofica- de filosofias sin precedentes en otras, espontaneas y a
nihilo. Pero no ha sido asi, antes bien, ha acaecido en grado sumo lo contrario.
Importa subrayarlo para que se vea la fuerza de la serie dialéctica que ahora
desplegamos y de otras afirmaciones mas posteriores, entre ellas las que se
refieren a la filosofia como tradicion

La historia de la filosofia, a la vez que exposicion de los sistemas, resulta ser, sin
proponérselo, la critica de ellos. Se esfuerza en erigir, una tras otra, cada doctrina, pero
una vez que la ha erigido la deja desnucada por obra de la subsecuente y siembra el
tiempo de cadaveres. No es, pues, solo el hecho abstracto de la «disonancia» quien nos
presenta el pasado como error sino el pasado mismo quien se va, por decirlo asi,
cotidianamente suicidando, desprestigiando y arruinando. No encuentra uno donde
guarecerse en él. Tal gigante experiencia del fracaso es la que expresa este magnifico
parrafo de Bossuet, egregio ejemplo —sea dicho al pasar- del buen estilo barroco o modo
en que se manifestd el hombre occidental en todos los drdenes de la vida desde 1550 a
1700: «Cuando considero este mar turbulento, si asi me es licito [lamar a la opinién y a
los razonamientos humanos, imposible me es en espacio tan dilatado hallar asilo tan
seguro ni retiro tan sosegado que no se haya hecho memorable por el naufragio del
algin navegante famoso» (4)

(4) Sermodn sobre la Ley de Dios, para el Domingo de Quinquagésima.




En la serie dialéctica éste es, pues, el primer pensamiento: la historia de la filosofia
nos descubre prima facie el pasado como el mundo muerto de los errores.

SEGUNDO PENSAMIENTO

Pero no hemos pensado «completo» el primero. Deciamos que cada filosofia
comienza por mostrar el error de la o las precedentes y que, merced a esto, es ella otra
filosofia. Pero esto no tendria sentido si cada filosofia no fuera formalmente, por una de
sus dimensiones, el esfuerzo para eliminar los errores anteriores. Esto nos proporciona
una subita iluminacion que nos hace descubrir en el pasado un segundo aspecto.
Seguimos viéndolo como consistente en errores, pero ahora resulta que esos errores, a
pesar de serlo y precisamente porque lo son, se convierten en involuntarios instrumentos
de la verdad. En el primer aspecto, el error era una magnitud puramente negativa, pero,
en este segundo, los errores como tales errores adquieren un cariz positivo. Cada
filosofia aprovecha las fallas de las anteriores y nace segura a limine de que, por lo
menos, en esos errores no caerd. Y asi sucesivamente. La historia de la filosofia se
muestra ahora como la de un gato escaldado que va huyendo de los hogares donde se
guemo. De modo que al caminar tiempo adelante va la filosofia recogiendo en su alforja
un cumulo de errores reconocidos que ipso ipso se convierten en auxiliares de la verdad.
Los naufragios de los que habla Bossuet se perpetian en la condicion de boyas y faros
que anuncian escollos y bajios. En un segundo aspecto, pues, el pasado nos aparece
como el arsenal y el tesoro de los errores.

TERCER PENSAMIENTO

Acostumbramos hoy a juzgar que la verdad es cosa muy dificil. La costumbre es
razonable. Pero, a la vez, acostumbramos a opinar que el error es cosa demasiado facil,
y esto es ya uso menos discreto. Se da la paradoja de que el hombre contemporaneo se
comporta frivolamente ante el hecho del error. Que el error exista le parece lo mas
«natural» del mundo. No se hace cuestion del hecho del error. Lo acepta, sin mas. Hasta
el punto de que, al leer la historia de la filosofia, una de las cosas que mas le extrafian es
presenciar los esfuerzos tenaces de los griegos para explicarse cdmo es posible el error.
Se dira que esta habituacién a la existencia del error, como a un objeto doméstico, es
una y misma cosa con el escepticismo congénito del hombre contemporéaneo. Pero yo
me temo que decir esto sea otra frivolidad y, por cierto, reveladora de singular
megalomania. jA cualquier cosa se llama escepticismo! jCémo si el escepticismo
pudiera ser un estado de espiritu congénito, esto es, regalado, con que uno se encuentra
sin esfuerzo previo de su parte! La culpa la tiene esa entidad, a la par deliciosa y
repugnante, soberana y envilecedora que llamamos lenguaje. La vida del lenguaje, por
uno de sus lados, es continua degeneracion de las palabras. Esta degeneracién, como
casi todo en el lenguaje, se produce mecanicamente, es decir, estipidamente. El
lenguaje es un uso. El uso es el hecho social por excelencia, y la sociedad es, no por
accidente, sino por su mas radical sustancia, estupida. Es lo humano deshumanizado
«desespiritualizado» y convertido en mero mecanismo (5).

(5) La primera vez que expuse publicamente esta idea de la sociedad, base de una
nueva sociologia, fue en una conferencia en Valladolid en 1943, con el titulo «El
hombre y la gente». Aventuras sin nimero me han impedido publicar hasta hoy



el libro que, con el mismo epigrafe, debe desarrollar toda mi doctrina sobre lo
social. (\Véase El hombre y la gente.

El vocablo «escéptico» es un término técnico acufiado en Grecia en la época mejor de
su inteligencia. Con él se denominé a ciertos hombres tremebundos que negaban la
posibilidad de verdad, primordial y basica ilusion del hombre. No se trata, pues,
simplemente de gentes que «no creian en nada». Siempre y en todas partes ha habido
muchos hombres que «no creian en nada», precisamente porque «no se hacian cuestion»
de nada, sino que vivir era para ellos un simple dejarse ir de un minuto al siguiente, en
puro abandono, sin reaccién intima ni toma de actitud ante dilema alguno. Creer en una
cosa supone activo no creer en otras y esto, a su vez, implica haberse hecho cuestién de
muchas cosas frente a las cuales sentimos que otras nos son «incuestionables» -por eso,
creemos en ellas-. He aqui por qué hablo entre comillas de ese tipo de hombre, que hay
y ha habido siempre, el cual «no cree en nada». Doy a entender con ello que es
inadecuado calificar asi su estado de espiritu porque no se da en él un efectivo no-creer.
Ese personaje ni cree ni deja de creer. Se halla a sotavento de todo eso, no «embraga»
con la realidad ni con nada. Existe en vitalicio duerme-vela. Las cosas ni le son ni no le
son y, por lo mismo no pegan en él el culatazo de creerlas o no creerlas (6).

(6) ElI hombre, por supuesto, estd siempre en innumerables creencias elementales,
de la mayor parte de las cuales no se da cuenta. VVéase sobre todo mi estudio
Ideas y creencias. El tema de la no-creencia que el texto de arriba toca, se refiere
al nivel de asuntos humanos patentes sobre los cuales los hombres hablan y
disputan.

A este temple de vital embotamiento se Illama hoy «escepticismo» por una
degeneracion de la palabra. Un griego no conseguiria entender hoy este empleo del
vocablo porque lo que él llamé «escépticos» le eran unos hombres terribles. Terribles,
no porque ellos «no creyesen en nada» -jalla ellos!- sino porque no le dejaban a usted
vivir; porque venian a usted y le estirpaban la creencia en las cosas que parecian mas
seguras, metiendo en la cabeza de usted, como buidos aparatos quirdrgicos, una serie de
argumentos rigorosos, apretados, de que no habia manera de zafarse. Y ello implicaba
que previamente esos hombres habian ejecutado en si mismos la misma operacion, sin
anestesia, en carne viva —se habian concienzudamente «descreido»-. Y ademas y en fin,
que aun antes de esto se habian esforzado tenazmente para fabricar esos utensilios
tajantes, esos «argumentos contra la verdad» con que practicaban su faena de
amputacion. EI nombre revela que los griegos veian al escéptico como la figura mas
opuesta a ese hombre somnolente que se abandona y se deja ir por la vida. Le Ilamaban
«el investigador», y como también ese vocablo nuestro esta bajo de forma, diremos mas
exactamente que le llamaban «el perescrutador». Ya el filosofo era un hombre de
extraordinaria actividad mental y moral. Pero el escéptico lo era mucho maés, porque
mientras aquél se extenuaba para llegar a la verdad, éste no se contentaba con eso, sino
que seguia, seguia pensando, analizando esa verdad hasta mostrar que era vana. DE aqui
que junto al sentido basico de «perescrutador» resuenan en la palabra griega connotan
en la palabra griega connotaciones como «hombre hiperactivo» «heroico», pero con
mucho de «héroe siniestro», «incansable» y por lo mismo «fatigante», con lo cual «no
hay nada que hacer». Era el humano berbiqui. Adviértase que la voz «escéptico» solo
posteriormente pasé a denominar una escuela filosofica, una doctrina —primera
degeneracion semantica del término-(7).



(7) Razon de esto: el que es escéptico al modo y porque se pertenece a una escuela,
lo es ya por recepcién, no por propia creacion y es, por tanto, un modo de ser
escéptico «secundario», habitualizado y, en consecuencia, mas 0 menos
deficiente e inauténtico. Paralelamente y por razones no iguales pero si analogas,
la palabra va perdiendo vigor significante. La linguistica tradicional conoce el
fendmeno en su manifestacion mas externa y habla de vocablos fuertes y débiles,
y aun con respecto a un vocablo, de sus sentidos mas, menos fuerte, débil,
«vacio» (gramaética china), etc. Pero claro es que si el lenguaje por uno de sus
lados es degeneracion de los vocablos tiene que ser, a la fuerza, por otra
portentosa generacion. Un vocablo cualquiera se carga subitamente de una
significacion que él nos dice con una plasticidad, relieve, claridad, sugestividad,
0 como se lo quiera llamar, superlativa. Sin esfuerzo nuestro para vitalizar su
sentido, descarga sobre nosotros su carga semantica como un chispazo eléctrico.
Es lo que llamo la «palabra en forma» que actda como una incesante revelacion.
Es perfectamente factible recorrer el diccionario y tomar el pulso de energia
semantica, en una fecha dada, a cada vocablo. La clésica comparacion de las
palabras con las monedas es veridica y fértil. La causa de su homolgia es
idéntica: el uso. Bien podian los linglistas hacer algunas investigaciones sobre
este tema. No s6lo encontraran muchos hechos interesantes —esto ya lo saben-
sino nuevas categorias linguisticas hasta ahora inadvertidas. Desde hace tiempo
-y aunque de linguistica de poco mas que nada- procuro, al desgaire de mis
temas, ir subrayando aciertos y fallos del lenguaje, porque, aun no siendo
linglista, tengo, acaso, algunas cosas que decir no del todo triviales.

Originariamente significo la ocupacion vocacional e incoercible de ciertos
determinados hombres, ocupacion inaudita, que nadie antes habia ejercitado, que
aun no tiene, por lo mismo, nombre establecido y que es preciso llamar por lo que
les vemos hacer: «preescrutar» las verdades, es decir, escrutarlas mas allad que los
demas, hacerse cuestion de las cosas alli donde el filésofo cree haber llegado, con su
esfuerzo, a hacerlas incuestionables.

Conste, pues, que el verdadero escéptico no se encuentra su escepticismo en la
cuna y donado, como el hombre contemporaneo. Su duda no es un «estado de
espiritu» sino una adquisicion, un resultado a que se llega en virtud de una
construccion tan laboriosa como la més compacta filosofia dogmatica.

En las generaciones anteriores a la actual —no precisemos ahora desde cuando ni por
qué- se ha padecido una depresion de lo que Platon llamaba «ansia por el Ser», es decir,
por la verdad. Ha habido, si, enorme y fecunda «curiosidad» -de aqui la expansién y
exquisito refinamiento en las ciencias-, pero ha faltado impetuoso afan por ponerse en
claro respecto a los problemas radicales. Uno de éstos es el de la verdad y su correlato,
el problema de la auténtica Realidad. Han vivido aquellas generaciones recostadas en la
maravilla progrediente de las ciencias naturales que termina en técnicas. Se han dejado
llevar en tren o en automavil. Pero nétese de paso que desde 1880 acontece que el
hombre occidental no tiene una filosofia vigente. La ultima fue el positivismo. Desde
entonces solo éste o aquel hombre, este o aquel minimo grupo social tienen filosofia. Lo
cierto es que desde 1800 la filosofia va dejando progresivamente de ser un componente
de la cultura general y, por lo tanto, un factor histérico presente. Ahora bien, esto no ha
acontecido nunca desde que Europa existe.

So6lo quien esté en actitud de hacerse cuestidn precisa y perentoria de las cosas —de si,
en definitiva, son 0 no son- puede Vvivir un genuino creer y no-creer-. Esa misma astenia



en el ataque al problema de la verdad nos impide también ver en el error un bravisimo
problema. Baste insinuar lo imposible que es un error absoluto. Es éste tan
incomprensible que nos hace caer de bruces sobre otro espeluznante enigma: la
insensatez. EI problema del error y el de la demencia se involucran mutuamente.

Va ello al tanto de que al aparecernos, en su segundo aspecto, el pasado filoséfico
como el arsenal y el tesoro de los errores, hemos pensado solo a medias este concepto
del «error precioso», del error transmutado en magnitud positiva y fecunda.

Una filosofia no puede ser un error absoluto porque éste es imposible. Aquel error,
pues, contiene algo de verdad. Pero, ademas, resultaba ser un error que era preciso
detectar, es decir, que, al pronto, parecia una verdad. Lo cual patentiza que tenia no
poco de ésta cuando tan bien la suplantaba. Y si analizamos ya méas de cerca en qué
consiste la «refutacién» -como dicen en los seminarios con un vocablo horrendo- que
una filosofia ejecuta sobre su antecesora, se advierte que es obra nada parecida a una
electrocucion, aunque la fonética de aquel vocablo promete no menos terrorifico
espectaculo. A la postre se revela que no era error porque no fuese verdad, sino porque
era una verdad insuficiente. Aquél filosofo anterior se par6 en la serie dialéctica de sus
pensamientos antes de tiempo: no «siguid pensando». El hecho es que su sucesor
aprovecha aquella doctrina, la mete en su nuevo ideario y Unicamente evita el error de
detenerse. La cosa es clara: el anterior tuvo que fatigarse en llegar hasta un punto —como
el aludido jugador de ajedrez-; el sucesor, sin fatiga, recibe esa labor ya hecha, la
aprehende y, con vigor fresco, puede partir de alli y llegar mas lejos. La tesis recibida
no queda en el nuevo sistema tal y como era el antiguo, queda completada. En verdad,
pues, se trata de una idea nueva Yy distinta de la primero criticada y luego integrada.
Reconozcamos que aquella verdad manca, convicta de error, desaparece en la nueva
construccidn intelectual. Pero desaparece porque es asimilada en otra mas completa.
Esta aventura de las ideas que mueren, no por aniquilacion, sin dejar rastro, sino porque
son superadas en otras mas complejas, es lo que Hegel llamaba Aufhebung, término que
yo vierto con el de «absorcion». Lo absorbido desaparece en el absorbente y, por lo
mismo, a la vez que abolido, es conservado (8).

(8) La «absorcion» es un fenémeno, tan claro y reiterado que no ofrece lugar a duda.
Pero en Hegel es ademas, una tesis conexa con todo su sistema, y en cuanto tal
no tiene nada que ver con lo dicho arriba, como no debe pensarse tampoco en la
dialéctica hegeliana cuando he hablado y siga hablando de «serie dialéctica».

Esto nos proporciona un tercer aspecto del pasado filoséfico. El aspecto de error, con
que prima facie se nos presentaba, resulta ser una mascara. Ahora se ha quitado la
mascara y vemos los errores como verdades incompletas, parciales o, como solemos
decir, «tienen razon en parte», por tanto, que no son partes de la razén. Diriase que la
razén se hizo afiicos antes de empezar el hombre a pensar, y por eso, tiene éste que ir
recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos. Simmel habla de una «sociedad del plato
roto», que existi6 a fin del siglo pasado en Alemania. Unos amigos, en cierta
conmemoracion se juntaron a comer y a los postres decidieron romper un plato y
repartirse los pedazos, con el compromiso cada uno de entregar al morir su trozo a otro
de los amigos. De este modo fueron llegando los trozos a manos del dltimo
superviviente que pudo reconstruir el plato.

Esas verdades insuficientes o parciales son experiencias de pensamiento que, en torno
a la Realidad, es preciso hacer. Cada una de ellas es una «via» 0 «camino» -méthodos-
por el cual se recorre un trecho de la verdad y se contempla uno de sus lados. Pero llega



un punto en que por ese camino no se puede llegar a mas. Es forzoso ensayar otro
distinto. Para ello, para que sea distinto, hay que tener en cuenta el primero y, en este
sentido, es una continuacion de aquél con cambio de direccién. Si los filésofos
antecesores no hubieran hecho ya esas «experiencias de pensamiento» tendria que
hacerlas el sucesor y, por tanto, quedarse en ellas y ser él el antecesor. De esta suerte, la
serie de los filésofos aparece como un solo filésofo que hubiera vivido dos mil
quinientos afios y durante ellos hubiera «seguido pensando». En este tercer aspecto se
nos revela el pasado filosofico como la ingente melodia de experiencias intelectuales
por las que el hombre ha ido pasando.

CUARTO PENSAMIENTO

Ese filésofo que ha vivido dos mil quinientos afios puede decirse que existe: es el
filésofo actual. En nuestro presente comportamiento filosofico y la doctrina que de €l
resulta, tenemos en cuenta y a la vista una buena parte de lo que se ha pensado antes
sobre los temas de nuestra disciplina. Ello equivale a decir que las filosofias pretéritas
colaboran en la nuestra, estan en ella actuales y vivaces.

Cuando por vez primera entendemos una filosofia nos sorprende por la verdad que
contiene e irradia —es decir, que, por lo pronto, si ho conociéramos otras, nos pareceria
sin mas la verdad misma-. De aqui que el estudio de toda filosofia, aun para el muy
gastado en estos encuentros, es una inolvidable iluminacion. Consideraciones ulteriores
nos hacen rectificar: aquella filosofia no es la verdad, sino tal otra. Pero esto no
significa que quede anulada e invalidada aquella primera impresion: la arcaica doctrina
sigue siendo «por lo pronto» verdad —entiéndase, una verdad por la que habra que pasar
siempre en el itinerario mental hacia otra mas plena-. Y ésta a que se llega es mas plena
porque incluye, absorbe aquella.

En cada filosofia estan todas las demas como ingredientes, como pasos que hay que
dar en la serie dialéctica. Esa presencia sera m&s o menos acusada Y, tal vez, todo un
viejo sistema aparece en el mas moderno s6lo como un mufién o un rudimento. Esto es
palmaria y formalmente asi, si comparamos una filosofia posterior con las precedentes.
Pero aun, viceversa, si tomamos una mas antigua veremos al trasluz de ella, como
gérmenes, como tenues perfiles, ain no encarnadas, muchas de las ideas posteriores —si
se tiene en cuenta el grado de explicitacion, de riqueza, de dimensiones y distinciones
propio al tiempo en que aquella afieja filosofia fue pensada-. Ni puede menos de ser asi.
Como los problemas de la filosofia son los radicales, no hay ninguna en que no estén ya
todos. Los problemas radicales estan inexorablemente ligados unos a otros, y tirando de
cualquiera salen los demas. El fil6sofo los ve siempre, aunque sea sin conciencia clara 'y
aparte de cada uno de ellos. Si no se quiere llamar a esto ver, digase que, ciego, los
palpa. De aqui que —contra lo que el profano cree- las filosofias se entiendan muy bien
entre si: son una conversacion de casi tres milenios, un dialogo y una disputa continuos
en una lengua comun que es la actitud filoso6fica misma y la presencia de los mismos
biscornutos problemas.

Con esto damos vista a un cuarto aspecto del pasado filosofico. El anterior nos lo
hacia ver como la melodia de experiencias intelectuales por la que, frente a ciertos
temas, tiene el hombre que ir pasando. Quedaba asi afirmado, justificado el pretérito.
Pero quedaban alli —en la region de lo sido-. Embalsamado pero, entonces, muerto. Era
una vista arqueoldgica. Mas ahora advertimos que esas experiencias hechas hay que
rehacerlas siempre de nuevo, bien que con la benéfica facilidad de haberlas recibido ya
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hechas. No quedan, pues, a nuestra espalda, sino que nuestra filosofia actual es, en gran
parte, la reviviscencia en el hoy de todo el ayer filosofico. En nosotros recobran eficacia
siempre nueva las viejas ideas y se hacen pervivientes. En vez de representarnos el
pasado filosofico como una linea tendida horizontalmente en el tiempo, el nuevo
aspecto nos obliga a figurarla en linea vertical porque ese pasado sigue actuando,
gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofia es tal cual es porque se halla
montada sobre los hombros de las anteriores —como ese nimero de «la torre humana»
que hace la familia de acrdbatas en el circo-. O, si se prefiere otra figura, véase a la
humanidad filosofando como un larguisimo camino que es forzoso recorrer siglo tras
siglo, pero un camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre si mismo y,
cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje.

Esto que acontece con el pasado filos6fico no es sino un ejemplo de lo que acontece
con todo pretérito humano.

El pasado historico no es pasado simplemente porque no esté ya en el presente —esto
seria una denominacién extrinseca- sino porque le ha pasado a otros hombres de los
cuales tenemos memoria y, por consiguiente, nos sigue pasando a nosotros que lo
estamos de continuo repasando.

El hombre es el Unico ente que estad hecho de pasado, que consiste en pasado, si bien
no sélo en pasado. Las otras cosas no lo tienen porque son s6lo consecuencia del
pasado: el efecto se deja atrés y fuera de la causa de que emerge, se queda sin pasado.
Pero el hombre lo conserva en si, lo acumula, hace que, dentro de él, eso que fue siga
siendo «en la forma de haberlo sido» (9).

(9) Sobre esta categoria de la razon histdrica que es el «ser en la forma de haberlo
sido», véase mi estudio Historia como sistema.

Este tener el pasado que es conservarlo (de aqui que lo especificamente humano no es
el llamado intelecto, sino la «feliz memoria» equivale a un ensayo, modestismo sin
duda, pero, al fin, un ensayo de eternidad —porque con ello nos asemejamos un poco a
Dios, ya que tener en el presente el pasado es una de las caracteristicas de lo eterno-. Si,
en parejo sentido, tuviéramos también el futuro seria nuestra vida un cabal remedo de la
eternidad —como dice Platén del tiempo mismo, con mucha menos razén-. Pero el futuro
es precisamente lo problematico, lo inseguro, lo que puede ser o no ser: no lo tenemos
sino en la medida que lo pronosticamos. De ahi el ansia, permanente en el hombre, de
adivinacion, de profecia. Durante la época moderna se ha dado un gran paso en la
facultad de adivinar: es la ciencia natural que predice con rigor no pocos
acontecimientos futuros. Y es curioso notar que los griegos no llamaban conocimiento
sensu stricto a un método intelectual como nuestra ciencia fisica que, segun ellos, se
contenta con «salvar las apariencias», pero si acabaron por llamarle «divinatio
artificiosa». Véase en el tratado De Divinatione de Cicerdn la definicion de ésta,
probablemente tomada de Posidonio y digase si no es la definicion de la ciencia fisica.

El hombre puede adivinar cada vez méas del futuro y, por tanto, «eternizarse» mas en
esa dimension. Por otra parte, puede ir cada vez mas tomando posesion de su pasado.
Cuando den fin las luchas presentes es probable que el hombre, con furia y ansia hasta
ahora desconocidas, se ocupe en absorber pasado en proporciones y con vigor y
exactitud nunca vistos: es lo que llamo y anuncio desde hace tantos afios como aurora
de la razon historica.
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Se halla, pues, el hombre en posibilidad muy proxima de aumentar gigantescamente
sus quilates de «eternidad». Porque ser eterno no es perdurar, no es haber estado en el
pretérito, estar en el presente y seguir estando en el futuro. Eso es sélo perpetuarse,
perennizarse —una faena, después de todo, fatigosa, porque significa tener que recorrer
uno todo el tiempo-. Mas eternizarse es lo contrario: es no moverse uno del presente y
lograr que pasado y futuro se fatiguen ellos en venir al presente y henchirlo; es recordar
y prever. En cierto modo, pues, hacer con el tiempo lo que Belmonte logré hacer con el
toro: en vez de azacanearse €l en torno al toro logrd que el toro se azacanease en torno a
él. La pena es que el toro del Tiempo, en cuanto cabe concretamente presumir, concluira
siempre por cornear al Hombre que se afana en eternizarse.

La «eternidad» del Hombre, aun esa efectivamente posible, es sélo probable. Tiene
siempre que decirse a si mismo lo que aquel caballero borgofion del siglo XV eligié
como divisa: Rien ne m’est siir que la chose incertaine: solo me es segura la
inseguridad. Nadie nos ha asegurado que no persistird el espiritu cientifico en la
humanidad, y la evolucion de la ciencia estd siempre amenazada de involucion, de
retroceso y aun desvanecimiento.

Nuestra introspeccion nos ha puesto de manifiesto que es indiferente calificar al
pasado filosofico como conjunto de errores o como conjunto de verdades porgue, en
efecto, tiene de lo uno y lo otro. Cualquiera de los dos juicios es parcial, y en vez de
pelear mas les vale, al cabo, juntarse y darse la mano. La serie dialéctica que hemos
recorrido, no es, en sus puntos tematicos, una hilera de pensamientos arbitrarios ni solo
personalmente justificados, sino el itinerario mental que habra de cumplir todo el que se
ponga a pensar en la realidad «pasado de la filosofia». No es arbitraria ni nuestra la
responsabilidad de que, partiendo de su totalidad, lo primero que advirtamos sea la
muchedumbre de opiniones contradictorias y, por tanto, erroneas; que luego veamos
como cada filosofia sortea el error del precursor y asi lo aprovecha, que mas tarde
caigamos en la cuenta de que eso seria imposible si aquel error no fuese parte de verdad
y, por fin, como esas partes de la verdad se integran resucitando en la filosofia
contemporanea. Lo mismo que el experimento normal, merced al cual el fisico
encuentra que las cosas pasan de un determinado modo, que al ser repetido en cualquier
laboratorio idéneo da el mismo resultado, esa serie de pasos mentales se impone a
cualquier meditador. Se fijara o detendra mas o menos en cada articulacion, pero todas
son estaciones en las cuales su intelecto se parara un instante. Segun veremos, la
funcién del intelecto es pararse y, al hacerlo, para la realidad que el hombre tiene ante
si. En la operacion de recorrer la serie tardara mas o menos, segun sus dotes, segun su
temple fisico, segun el estado climatico, segin que goce de reposo o tenga disgustos. La
mente adiestrada suele recorrer velocisimamente una serie dialéctica elemental como la
expuesta. Ese adiestramiento es la educacion filoséfica, ni mas ni menos misteriosa que
la gimnasia o que el «cultivo de la memoria». Cualquiera puede ser filésofo sin mas que
querer —se entiende que querer ejercitarse-, sea rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi
estorba mas que la pobreza (13).

(13) Véase en mi estudio En torno a Galileo, como la riqueza, la superabundancia de
muchos bienes, es la causa de las grandes y, a veces, terribles crisis historicas.
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Al percatarnos que el pasado de la filosofia es, en realidad indiferente a su aspecto de
error y a su aspecto de verdad, nuestra conducta debera no abandonar ninguno e
integrarlos.

Una verdad, si no es completa, es algo que no se puede uno quedar —en que no se
puede «estar»-. Recuérdese el ejemplo inicial del esferoide y el espacio en torno a él.
Apenas se insiste en pensar bien aquél, nos echa fuera y nos dirige al «espacio en
torno». Por esto, tiene gran sentido lo que nos dice por si misma, si sabemos oirla, la
expresion corriente de nuestro idioma: «X esta en un error.» Porque ella subentiende
que el error es precisamente «aquello en que no se puede estar» (14)

(14) Para que se vea claro: esta expresion envuelve una intencion reprobatoria: X hace
algo que, por una u otra razon, no se puede hacer —estar en el error-. Pertenece a un tipo
de expresiones como: X es un traidor, Y miente, Z confunde las cosas —que siendo
positivas gramaticalmente, enuncian negatividades-. Lo negativo va en el predicado,
positivo también en cuanto forma gramatical, pero que el dicente da por supuesto y
admitido ser una realidad incuestionablemente negativa.

Si se pudiese estar en el error no tendria sentido el esfuerzo de buscar la verdad. Y, en
efecto, nuestro mismo idioma usa otra expresion conexa donde manifiesta lo que en
aquella estaba subentendido: «X ha caido en el error de...» El estar en el error es, pues,
un caer —lo mas opuesto al «estar»-. Otras veces se da a esta problematica «estancia» en
el error un sesgo, siempre negativo pero de caracter moral. No s6lo se cae sino que «se
comete el error...», responsabilizando al caido de su caer.

Como las verdades pretéritas (15) son incompletas no se puede estar en ellas y por eso
solo, son errores. Si hay errores de otra clase, es decir errores que no son sino errores,
Cuyo error no consiste meramente en su caracter fragmentario, sino en su materia y
substancia, no es cuestion que al presente necesitemos elucidar.

(15) Hablar de «verdad pretérita» parece indicar que la verdad tiene fecha, que data,
cuando la verdad se ha definido siempre como algo ajeno al tiempo. Ya veremos: pero
ahora queria solo advertir que no se trata de un lapsus verbal y que si €s un crimen no es
impremeditado.

Interrumpamos aqui esta serie dialéctica no porque, en rigor, no debiéramos
continuarla, sino porque la ocasion de este epilogo no consiente decir mas y basta con lo
dicho. Mas ¢no es el error, segun todo lo antecedente, interrumpir una serie dialéctica,
no «seguir pensando»? Lo seria si la diésemos como completa, pero lo que hacemos es
simplemente darla por bastante para el horizonte y el nivel de temas que vamos a tocar.
Es bien obvio que en esa serie, como en la mirada que la inicid, no se ha intentado mas
gue una enorme macroscopia. Pero, claro esta, que quedan en esa misma direccién del
pensamiento innumerables cosas por decir. Mas aun, lo enunciado es sélo lo primario, y
lo primario es siempre lo mas tosco y grueso, aunque es forzoso decirlo y no es licito
saltarselo (16).
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(16) Ni el espacio a que debe extenderme ni la finalidad didactica del libro permiten
més holgados desarrollos de este tema. Al hablar ahora me represento lectores no muy
adiestrados aun en los modos de la Filosofia. Para facilitarles la tarea he dado a esta
primera serie dialéctica una expresion y aun ciertos relieves tipograficos que acusan
enfaticamente las articulaciones del pensamiento al avanzar en su progresiva
complicacion o sintesis. En el resto de estas paginas abandono procedimiento tal a fin
de caminar mas aprisa dando por supuestos y dejando tacitos muchos de los pasos
intermediarios que el pensamiento da y el lector puede suplir.

Mas siempre que sea posible conviene evitar al lector la molesta depresion resultante
de anunciarle vagamente que quedan tacitas cosas mas interesantes, mas enjundiosas,
sin hacerle ver, siquiera como muestra, algin perfil concreto de lo silenciado. Mas como
esto, a su vez, seria impracticable en la mayoria de los casos, so pena de expresarse
herméticamente multiplicando el laconismo por el tecnicismo, sélo cabe, aqui y alla, por
via de ejemplo, presentar listas de temas precisos que se dejaron intactos. Con ello el
lector cobra confianza en el autor, le abre crédito y se convence de que esos anuncios de
profundidades taciturnas y de rigores aplazados, son cosas efectivas. En suma, conviene
a ambos —lector y autor- que el callar de éste no pueda presumirse malignamente vacio,
sino que se traduzca mas lleno que su decir.

Por eso agrego aqui algunos de los muchisimos temas que la serie sélo iniciada de
este capitulo encontraria mas adelante si siguiese. Los escojo entre los que pueden
enunciarse con brevisimos términos, entenderse sin ninguna especial preparacion, pero
que, ademas, son problemas abiertos cuya solucién reclamaria largas investigaciones
incluso de caracter empirico, de hechos y «datos».

1° Qué hubo, antes de iniciarse la filosofia, como ocupacion homologa en el hombre.
Por tanto, si la filosofia es, no mas que un paso dado por el pensamiento desde otro
anterior que no seria filosofia. Esto significa que la filosofia toda, desde su iniciacién a
esta fecha, apareceria como mero miembro de una serie «dialéctica» enormemente mas
amplia que ella. Sobre este tema que es inexcusable tendré que decir algo mas adelante.

2° Por qué empezo la filosofia, cuando y dénde empezo.

3° Si ese comienzo, por sus condiciones concretas lastro a la filosofia con limitaciones
milenarias de que necesita liberarse.

4° Por qué en cada época la filosofia se para en determinado punto.

5° Si en la melodia de experiencias intelectuales que es el pasado filosofico no han
faltado determinadas experiencias. Esto tendria para mi la especial importancia de hacer
reparar al lector que lo dicho en el texto no da por supuesto que el proceso histérico de
la filosofia ha sido «como debia ser» que no hay en él imperfecciones, agujeros, fallas
graves, importantes ausencias, etc. Para Hegel, el proceso histérico —el humano general
y, en especial el filosofico- ha sido perfecto, el que «tenia que ser», el que «debia ser»,
la historia, nos afirma, es «racional», pero bien entendido, esta «razén» que segun él
tiene la historia, es una «raz6n» no historica sino, con ligeras modificaciones, la que
desde Aristoteles se conocia y desde entonces fue reconocida como lo opuesto a la
historicidad: lo invariable, lo «eterno». Yo pienso que es urgente invertir la férmula de
Hegel y decir que, muy lejos de ser la historia «racional», acontece que la razén misma,
la auténtica, es histdrica. ElI concepto tradicional de razén es abstracto, impreciso,
utopico y ucronico. Mas, como todo lo que es tiene que ser concreto, si hay razén esa
razon tendrd que ser la «razon concreta». (Véase del autor, Historia como sistema.
1935,y como preférmula de la idea, El tema de nuestro tiempo, de 1923. Algo sobre la
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historicidad de la razén en Ensimismamiento y alteracion, 1939.)(El trabajo
«Ensimismamiento y alteracion» es el capitulo | del libro EI hombre y la gente.)

En cambio vamos ahora —tras una breve reflexion sobre lo que acabamos de hacer,
que nos rendira un importante teorema ontoldgico- a inaugurar, partiendo del mismo
asunto (el pasado filosofico), otra serie dialéctica y con ruta muy distinta.

15



1. LOS ASPECTOS Y LA COSA ENTERA

Si suspendemos por unos momentos nuestra ocupacion con el pasado filoséfico y, en
su lugar, reflexionamos sobre lo que nos ha pasado con €l al desarrollar la anterior serie
dialéctica, podemos lograr una generalizacion importante. Ese pasado se nos fue
presentando bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales quedé formulado por
nosotros en lo que solemos llamar «concepto, nocion, idea de una cosa». Por nuestro
gusto, nos hubiésemos contentado con uno, con el primero. Era lo mas comodo. Pero la
realidad que teniamos delante —el pasado filos6fico- no nos dejd, sino que nos obligd a
movilizarnos, transitar de un aspecto a otro y, paralelamente, de una «idea» a otra.
¢Quién tiene la culpa de que nos fuese inevitable tomarnos todo ese trabajo, la realidad,
la cosa 0 nosotros, nuestra mente?

Veamos.

Si el lector mira con los ojos de su cara la superficie de la mesa o la pared que acaso
tiene ahora delante y aun esta pagina del libro e insiste un rato en su inspeccién ocular
notard una cosa tan trivial como extrafia. Notara que lo que efectivamente ve de la pared
en un segundo momento no es del todo lo mismo que lo visto en el primero. Y no es que
la pared, en tan breve término, haya por si cambiado. Pero puntos, formas, pequefias
grietas, menudas manchas, matices de color que primero no se veian se revelan en el
segundo momento, donde revelar puede entenderse, por lo pronto, como en fotografia.
En efecto, se presentan de repente y, sin embargo, con el caracter de que ya estaban alli
antes, pero inadvertidos. Si el lector se hubiera obligado —lo que es practicamente
imposible- a formular en conceptos y, por tanto, en palabras lo que vio en cada uno de
esos dos momentos notaria que las dos formulas o conceptos de la pared eran diferentes.
La escena se reproduciria indefinidamente si continuara indefinidamente mirando la
pared; ésta, como un hontanar inagotable de realidad, iria «manando» contenido
siempre imprevisto que se iria, de momento a momento, revelando. La cosa, en este
ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro 0jo quien se ha movido dirigiendo el eje
visual, ora a un trozo, ora a otro. Y a cada disparo de mirada

Que la pupila hacia, la pared, herida en sus entrafias, dejaba escapar nuevos aspectos de

si misma. Pero aun sin mover la pupila hubiera sido lo mismo, porque la pared hace
también moverse nuestra atencién. En el primer instante nos habriamos fijado en
determinados componentes, en el segundo en otros, y a cada fijacién nuestra la pared
habria correspondido con otra fisonomia. Es éste un fendmeno de valor paradigmatico
que, a veces, resulta conmovedor. Si se toma la menuda hoja de un arbol y se la mira
con insistencia, se ve primero solo su forma general, y luego ella misma, la hoja, va
solicitando nuestra mirada, moviéndola, itinerandola sobre su superficie, guidndola de
suerte que se nos revela la maravillosa estructura de gracia geométrica, «constructiva»,
arquitectonica increible que forman sus innumerables nerviecillos. Para mi, esta
experiencia impremeditada ha sido inolvidable —lo que Gohete Illama un
«protofendmeno»- y a ella debo, literalmente toda una dimensién de mi doctrina: que es
la cosa el maestro del hombre; sentencia de contenido mucho méas grave que cuanto
ahora se puede suponer. Pero necesito afiadir esto: yo no he acabado nunca de ver una
hoja.

Por ventura, es mas claro ejemplo que nos propongamos ver una naranja. Primero solo
vemos de ella una cara, un hemisferio (aproximadamente) y luego tenemos que
movernos e ir viendo hemisferios sucesivos. A cada paso, el aspecto de la naranja es
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otro —otro que se articula con el anterior cuando éste ha desaparecido ya, de suerte que
nunca vemos junta la naranja y tenemos que contentarnos con vistas sucesivas-. En este
ejemplo, la cosa reclama ser vista completa con tal vehemencia que tira de nosotros y
nos hace materialmente girar en torno a ella.

No tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su parte, es causa de que
pasemos de un aspecto a otro, quien nos obliga a desplazarnos y fatigarnos. Pero es
claro que esto lo hace porque, en cada momento, nosotros sélo podemos mirarla desde
un punto de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos verla desde todos los
puntos de vista, la naranja no tendria para nosotros otros «aspectos diversos». DE un
golpe la veriamos entera. Somos, pues, también causantes de nuestro propio trabajo.

Nuestro movimiento de traslacion en torno a la naranja para ir viéndola, si no fuese
mudo, seria un ejemplo cabal de serie dialéctica. La condicion de nuestro pensar por la
que suele llamarsele «discursivo», es decir, que corre a brincos discontinuos, hace que
tengamos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la realidad. A cada paso tomamos
una «vista» sobre ella y estas vistas son, de un lado —el sensu stricto intelectual, los
«conceptos» 0 «nociones» 0 «ideas»; de otro —el intuitivo, los «aspectos» correlativos
de la cosa- Este recorrer supone tiempo y cada hombre dispone de poco y la humanidad
hasta la fecha no ha dispuesto de mas que, aproximadamente, un millon de afios. De
aqui que no sean fabulosamente muchas las «vistas» que hasta ahora se han tomado
sobre la Realidad. Se dira que podria haberse aprovechado mas el tiempo porque es
palmario que se pierde mucho. Ciertamente, mas para corregir esto Ultimo fuera
menester, entre otras cosas, averiguar antes por qué la historia pierde tanto tiempo, por
qué no marcha mas deprisa, por qué «los molinos de los Dioses muelen tan despacio»,
como ya sabia Homero (lliada, 1V, 160.). En suma, hay que dar razon, no sélo al tiempo
historico, sino de su diverso tiempo, de su ritardando y de su acelerando, de su adagio y
su allegro cantabile, etc. De donde resulta la extravagante pero evidente consecuencia
de que, encima de haber perdido los hombres todo ese tiempo, tienen que gastar otro en
dedicarse «a la recherche du temps perdu» (5)

(5) También aqui el lector, que no suele ver las cosas de las que estd hablando el autor
sino quedarse fuera, mirando las palabras con las que habla, como los zapatos de un
escaparate, juzgara petulantisimamente que es esto s6lo un juego de palabras. Le
emplazo hasta la aparicion proxima de un libro mio, donde hallard un ejemplo
concretisimo y compacto de como es lo arriba dicho literalmente verdad y, en
ocasiones, no hay mas remedio que ocuparse en «buscar el tiempo perdido» por si
mismo o por otro, por una nacion o por la humanidad entera.

No es la presente ocasion oportuna para intentarlo. Ahora se trata de que, en cada
momento, tenemos de la realidad sélo un cierto nimero de vistas que se van
acumulando. Estas vistas son, a la vez, aspectos de la cosax.

El «aspecto» pertenece a la cosa, es —si queremos decirlo crudamente- un pedazo de la
cosa. Pero no es s6lo de la cosa: no hay «aspectos» si alguien no mira. ES, pues,
respuesta de la cosa a un mirarla. Colabora en ella el mirar porque es éste quien hace
que en la cosa broten «aspectos», y como ese mirar tiene en cada caso una indole
peculiar —por lo pronto mira en cada caso desde un punto de vista determinado-, el
«aspecto» de la cosa es inseparable del vidente. Mas déjeseme insistir: como, al fin y al
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cabo, es siempre la cosa quien se manifiesta a un punto de vista en algunos de sus
aspectos, éstos le pertenecen y no son «subjetivos». De otra parte, dado que son solo
respuesta a la pregunta que todo mirar ejecuta, a una inspeccién determinada, no son la
cosa misma sino solo sus «aspectos». Con un modismo de sobra vernacular, diriamos
que el «aspecto» es «la cara que nos pone» la realidad. La pone ella pero nos la pone a
nosotros. Si cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa, la tendriamos a ella
misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como eso es imposible, tenemos que
contentarnos con tener de ella s6lo «aspectos» y no la cosa misma como creian
Aristoteles o Santo Tomas.

Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hombre es la «vista» tomada
sobre la cosa. SE le suele Ilamar «idea» (concepto, nocion, etc.). Pero éste es un término
que hoy tiene solo significado psicoldgico y el fendmeno radical que ahora nos ocupa
no tiene nada de psicoldgico. Sin duda, para que la cosa nos ofrezca sus «aspectos» y —
lo que es igual, sélo que considerado desde el «sujeto» que tiene la cosa delante- el
hombre puede tomar sobre ella sus «vistas», tienen que funcionar todos los aparatos
corporales y psiquicos. La psicologia, la fisica y la fisiologia estudian estos
funcionamientos, mas esto quiere decir que esas ciencias parten como de algo previo,
que esta ahi antes que ellas y que era causa de que ellas existan, del fendmeno radical y
primario que es la presencia de la cosa ante el hombre en la forma de «aspectos» o
«vistas». El funcionamiento de esos aparatos y mecanismos no interesa nada a la
cuestion que nos ocupa. Tanto da que funcionen de un modo como que funcionen de
otro, pues lo Unico que importa es el resultado: que el hombre se encuentra con que ve
cosas.

No se trata de psicologia ni de cien leguas de ella. Se trata de un hecho metafisico o,
con otro nombre, ontoldgico. Y los hechos metafisicos —que no son misteriosos ni
ultracelestes sino los mas simples, los mas triviales y los mas «perogrullescos»- son los
hechos més de verdad «hechos» que existen, anteriores a todos los «hechos cientificos»,
los cuales suponen a aquellos y de ellos parten.

De aqui que conviniera desalojar de la terminologia filosofica el vocablo «idea,
palabra en Gltimo grado de degeneracion y envilecimiento, puesto que ni en psicologia
significa ya nada preciso, auténtico, univoco. En Grecia —pues se trata de una palabra
griega, no latina y menos aln romanica- tuvo su gran momento, su hora de estar en
forma. Con Dion, amigo Y discipulo de Platén, llegé a reinar literalmente, aunque sélo
unos dias, en Siracusa, y en Atenas fue algun tiempo casi la opinidn «reinante». Fue
nada menos que la Idea, las Ideas platonicas.. Al trato con ellas, llamé Platon
«dialéctica» de la cual dice que es el «arte real». jQuién lo diria, contemplando su
grisiento, desdibujado y nulo papel actual! Diable, qu’il a mal tourné ce mot «idée»!

Pues bien, la version mas exacta del término Idea, cuando Platon lo usaba, seria
«aspecto». Y él no se ocupaba de psicologia sino de ontologia. Porque, en efecto,
pertenece a la Realidad tener «aspectos», «respectos» y, en general, «perspectiva», ya
que pertenece a la Realidad que el hombre esté ante ella y la vea (8)

(8) Esto es lo que vamos a ver mas adelante. En este capitulo se trata sélo de precisar
una terminologia, no de fundamentar la verdad de lo que ella enuncia. Por qué hablamos
de Realidad, por qué Gltimamente aseguramos que tiene «aspectos», lo cual supone que
alguien lo estd siempre viendo, etc., son temas radicales de que luego nos vamos a
ocupar; sin embargo los ejemplos dados —pared, mesa, pagina de libro o bien la hoja del
arbol- se bastan a si mismos para justificar por el pronto y en esos casos cuando menos,
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la terminologia, puesto que ésta enuncia eficazmente lo que, por lo menos, en esos casos
efectivamente pasa.

Casi son equivalentes los términos perspectiva y conocimiento. Es mas, lleva aquel la
ventaja de avisar por anticipado que el conocimiento no es s6lo un «modus
cognoscentis» sino una positiva modificacion de lo conocido —cosa que Santo Tomas no
aceptaria-; que es la cosa transmutada en meros «aspectos» y sélo «aspectos», a los
cuéles es esencial constituirse en una perspectiva. EI conocimiento —y aludo a él ahora
no mas que de soslayo- es perspectiva, por tanto, ni propiamente un ingreso de la cosa
en la mente como creian los antiguos, ni un estar la «cosa misma» en la mente per
modum cognoscentis, como queria la escolastica, ni es una copia de la cosa, ni una
construccion de la cosa como supusieron Kant, los positivistas y la escuela de
Marburgo, sino que es una «interpretacion» de la cosa misma sometiéndola a una
traduccion, como se hace de un lenguaje a otro, diriamos del lenguaje del ser, que es
mudo, al lenguaje decidor del conocer. Este lenguaje al que es traducido el ser es, ni
mas ni menos, el lenguaje, el logos. Conocer, en su postrera y radical concrecion, es
dialéctica, ir hablando precisamente de las cosas. La palabra anuncia las vistas en que
nos son patentes los aspectos de la Realidad (9).

(10) Siendo el conocimiento un asunto que el hobre tiene con las cosas, habra
que referirse a é contemplandolo unas veces desde el hombre y otra desde las
cosas. El asunto, la realidad que se contempla —el fenébmeno «conocimiento»- es,
en ambos casos, el mismo y s6lo nuestro punto de vista el que ha variado. De
aqui que convenga poseer un doblete de términos, «vista» y «aspecto». En fin,
tienen ambas denominaciones la ventaja de recordar constantemente que pensar
es Ultimamente «ver», tener presente la cosa, es decir, intuicion. Téngase en
cuenta que al lenguaje, la palabra, el nombre, atafien a parte otras que no hacen
al caso dos funciones: una permitirnos manejar una cantidad enorme de
conceptos, de ideas en forma «econémica», ahorrandonos efectuar realmente el
acto de pensar que esos conceptos e ideas son. En la mayor parte de los casos, lo
que descuidadamente llamamos pensar no lo es propiamente, sino solo su
abreviatura. En esta funcién cada palabra es sélo un «vale» por la efectiva
ejecucion de un pensamiento, y con ella el lenguaje nos permite «abrirnos un
crédito» intelectual con que fundamos, como grandes industrias, las ciencias.
Pero el negocio bancario no puede consistir sélo en abrir créditos. Esta funcion
es correlativa de otra y la reclama: realizar los créditos hechos. De aqui, la otra
funcién del lenguaje que es la decisiva: cada palabra nos es una invitacion a ver
la cosa que ella denomina, a ejecutar el pensamiento que ella enuncia. Porque
pensamiento, repito y repetiré sin cesar en estas paginas, es en postrera y radical
instancia un «estar viendo algo y de eso que se esta viendo, fijar con la atencién
tal o cual parte». Diremos, pues, que es pensar «fijarse en algo de lo que se ve».

Pero esta nueva terminologia nos permite hacer ver con claridad un equivoco muy
perjudicial que se perpetia en la antigua. Han solido Ilamarse «ideas verdaderas»
aquellas que representan o0 a que corresponden realidades. Pero esta denominacion,
aparte otras muchas deficiencias, es contradictoria porque lleva dentro un empleo
equivoco, dual del término «realidad». Por una parte, es éste un concepto
epistemoldgico y, en cuanto tal, no significa méas sino que hay efectivamente en lo real
aquello mismo que el pensamiento piensa o, en otro giro, que la idea efectivamente idea
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lo que hay en la realidad. Si digo que la nieve es blanca, digo verdad porque
efectivamente encuentro en la nieve eso que llamo «blancura». Si digo que es negra,
pasa lo contrario. En este sentido se alude, pues, a la «realidad de la idea» y se
desatiende la «realidad de lo real». Este es un concepto «ontoldgico» y significa la cosa
seglin es —y la cosa no es sino la «cosa enterax, su integridad-. Pues bien, la mayor parte
de nuestras «ideas verdaderas» no representa sino uno de los componentes de la cosa
que en aguel momento nuestra mente halla, ve y aprehende —por tanto, un mero
«aspecto» parcial, arrancado a la cosa, abstracto, aunque «real» en el primer sentido del
término-. Esta es la causa mas frecuente de nuestros errores porque nos lleva a creer que
asegurarnos de si una idea es verdad se reduce a confirmar ese Unico carécter «real» de
la idea que es enunciar un «auténtico aspecto» -a no buscar su integracion confrontando
la idea no sélo con el «aspecto» que ella enuncia, sino con el decisivo caracter de la
realidad que es «ser entera» y, por lo mismo, tener siempre «mas aspectos» (10).

(11) Dado el paralelismo forzoso entre los problemas de la Realidad y los
problemas de la Verdad, era inevitable que se reprodujese el mismo equivoco al
usar el término «verdad». Se olvida demasiado que esa palabra, aun en el
lenguaje mas vulgar, significa primariamente «lo que es completamente verdad»
y sblo secundariamente tiene un segundo sentido mas modesto, resignado y
parcial: «aquello que, aun no siendo toda la verdad, lo es en parte porque no es
un error». Que «la nieve es blanca» es, en parte, verdad porque en la nieve hay
blancura, pero, primero, existen muchas cosas blancas cuya blancura es de
distinto matiz que la de la nieve —luego el predicado «blancura» dicho de la
nieve solo es verdad si lo tomamos con su especial matiz que en la proposicion
no consta y hace de ella una verdad incompleta, parcial, en peligro de ser falsa.
Segundo, de hecho hay nieves que, aun recién caidas, no son blancas. Tercero, la
nieve es innumerablemente otras cosas aparte de ser blanca. El vocablo «es» en
«la nieve es...» tiene también un sentido maximo que sélo se llenaria si el
predicado dijese todo lo que la nieve es; pero, como «realidad» y «verdad», el es
posee sentidos secundarios y deficientes.
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I1l.  SERIE DIALECTICA

El ejemplo de la naranja y, de otro lado, nuestra misma conducta al recorrer los cuatro
aspectos primeros que nos presenta el pasado filoséfico, son dos «series dialécticas». La
reflexion que acabamos de hacer sobre los que en esos «discursos» o desarrollos
mentales nos habia pasado, nos permite tener una primera comprension de lo que es una
«serie dialéctica». Esa primera comprension es suficiente para que manejemos y
aprovechemos este termino en todo lo que viene a inmediata continuacion. Mas tarde, al
enunciar el tema «pensar» tendremos que entrar en los entresijos de la realidad que con
ese nombre denunciamos.

No vaya el lector a quedarse se muestra delante del término «serie dialéctica»,
creyendo que por fuerza hay tras él gran pieza, por su teatral prestancia que recuerda la
guardarropia terminoldgica de los antiguos sistemas romanticos alemanes, propios de un
tiempo en que los filésofos eran solemnisimos y ante el publico actuaban como
ventrilocuos del Absoluto. Se trata de cosa muy poco importante y muy casera, pero que
resulta comoda.

El término se limita a denominar el siguiente conjunto de hechos mentales que se
producen en todo intento de pensar la realidad.

Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva a un segundo, éste a
otro y asi sucesivamente. Porque la «cosa» es «en realidad» la suma o integral de sus
aspectos.

Por tanto, lo que hemos hecho ha sido:

1° Pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista.

2° Seguir pensando, 0 pasar a otro aspecto contiguo.

3° No abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» manteniéndolos presentes.

4° Integrarlos en una vista suficientemente «total» para el tema que en cada caso nos
ocupa.

«Pararse», «seguir», «conservar» e «integrar» son pues, las cuatro acciones que el
pensar dialéctico ejecuta. A cada una de esas acciones corresponde un estado de nuestra
investigacion o proceso de comprension o pensamiento. Podemos Ilamarlas las
articulaciones en que va armandose nuestro conocimiento de la cosa.

Ahora bien, todo el quid estd en que cada «vista» de un «aspecto» reclama que
avancemos para ver otro. La cosa, como hemos dicho, tira de nosotros, nos fuerza a
marchar de nuevo después de habernos parado. Esa nueva «vista» reclamada por la
primera, sera la de otro «aspecto» de la cosa —pero no uno cualquiera sino el aspecto
que en la cosa esta contiguo al primero-. En principio, el pensar dialéctico no puede
saltarse ningun aspecto, tiene que recorrerlos todos y, ademas, uno tras otro. La
contigliidad «logica» de las «vistas» (vulgo, conceptos) proviene de la contiguidad real
de los «aspectos». Es, pues, distinta de la contiguidad por implicacion. El concepto 1 es
contiguo al concepto 2, porque esta en éste inmediatamente implicado. La contigiiidad
dialéctica es como la del concepto «espacio en torno» reclamado por el concepto
«tierra». Es una contigliidad de complicacion. Como Hegel Ilam¢ ilustramente al pensar
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sintético o complicativo «dialéctica», yo busco con este término continuidad con la
tradicion. Pero ndtese lo poco que tiene que ver con la dialéctica de Hegel.

Pero un camino que se hace de un punto al punto contiguo es lo que en geometria
constituye la linea recta. Tenemos pues, que el pensar dialéctico marcha solo en linea
recta y viene a ser como los fen shui, o espiritus peligrosos que tanto preocupan a los
chinos. Porque es el caso que estas entidades, fautoras del bien y del mal para los
hombres, s6lo pueden desplazarse rectilineamente. Por eso, el borde de los tejados
chinos esta encorvado hacia arriba. De otro modo, un fen sui que se instale en el tejado
se deslizaria en linea recta cayendo sobre el huerto o el jardin, proximidad de gran
peligro, pero al encontrar rizado hacia lo alto el borde del tejado no tiene méas remedio
que salir disparado con rumbo al firmamento.

Esta contiguidad de los pasos mentales hace que el pensar constituya una serie y del
tipo més sencillo. Conste, pues, que si hablo de «serie dialéctica» es desgraciadamente
nada mé&s que porque se trata de una serie cualquiera y vulgar, como lo es una «serie de
nimeros», una «serie de sellos» 0 una «serie de disgustos». Que en este caso la serie lo
sea de pensamientos, de conceptos, ideas 0 «vistas» no es cosa para armar gran
estrépito.

Supdngase que nos ponemos a pensar sobre un tema cualquiera, grande o chico, y que
apuntamos en una cuartilla, uno debajo de otro, los pensamientos a que vamos llegando
guiados por la intuicion o vision de la cosa, hasta que juzguemos oportuno hacer alto.
Eso sera la «serie dialéctica X», donde X = sobre tal tema. El titulo de este tema
podemos ponerlo encabezando la cuartilla y archivar ésta en un fichero, para tenerla a
mano cuando sea menester. Esto es lo que yo he hecho mientras escribia estas paginas a
fin de no olvidar lo que se me ocurria.

De donde resulta que el término tremendo, prometedor de profundidades, descubre a
la postre su humildisima condicién de mero instrumento de catalogacion, para no
olvidarse el autor, y de guia, para no perderse el lector. Este libro es una serie de series
dialécticas. Podia haberse llamado la cosa de muchas otras maneras. Busquelas el lector
y vera que la escogida por mi, pese a su perfil grandielocuente, es la méas sencilla y
trivial.

Este «chisme» o utensilio de taller que es la serie dialéctica sirve inclusive para
facilitar su tarea perforante al critico, porque se pueden adjudicar numeros 1,2,3... a
letras A,B,C... a los pasos del pensar en que ella consiste y asi permitir con toda
precision y comodidad sefalar el punto que no se entiende o lo que parece erroneo o
menesteroso de alguna correccién o complemento (2).

(2) Sin que pueda detenerme ahora en ello, hago notar la graciosa coincidencia que esta
enumeracion de las «ideas» en la serie tendria con los famosos y enigmaticos «nimeros
ideales» de Platon. Porque también alli se trata de que la serie dialéctica de las Ideas
desde la primera y envolvente (la idea del Bien) hasta la Gltima y concreta —la «especie
indivisible»- se pone paralelamente a la serie de nimeros, de suerte que a cada ldea
corresponde un numero —porque ambas series son «isomorfas», que hoy dicen los
matematicos-. Débese a Stenzel haber comenzado a descifrar este enigma de los
«numeros ideales» o0 «ldeas-numeros» en Platon, viejo de veintitres siglos, en su libro
Sal und Gestalt bei Platon und Aristoteles, 1924.
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IV. LA MISMIDAD EN LA FILOSOFIA

Imaginemos una pirdmide y que nos instalamos en un punto de ella situado en una de
sus aristas. Luego damos un paso, esto es, pasamos de uno a uno de los puntos
contiguos a derecha o izquierda de la arista. Con estos dos puntos hemos engendrado
una direccion rectilinea. Seguimos pasando de punto a punto, con lo cual nuestro andar
habra dibujado una recta en esa cara de la piramide. De pronto, por motivos
cualesquiera de arbitrio, conveniencia u oportunidad, nos detenemos. En principio
podiamos seguir mucho mas adelante en la misma direccion. Esa recta es simbolo
estricto de nuestra primera serie dialéctica que llamamos Serie A.

Ahora, sin abandonar la recta en que estdbamos, retrocedemos y nos reinstalamos en
el punto de partida situado en la arista. Una vez alli, decidimos seguir, siempre en linea
recta, pasando al otro punto contiguo, que siendo nuestro camino actual de retroceso,
por tanto, con direccion inversa, nos llevara méas alla de la primera recta. Pero he aqui
que hallandonos en un punto de la arista, el otro punto continuo, aun buscando en la
misma direccion, no se halla ya en la misma cara de la pirdmide que los anteriores. Sin
proponérnoslo pues, el andar hacia atrds y recobrar con itinerario inverso el mismo
punto de partida pasamos, no solo a otro punto, sino a otra cara de la piramide.

Esto es lo que vamos a hacer ahora. Con estricta continuidad en nuestro pensar, al
volver a ver, con marcha de direccion opuesta, el hecho inicial —el pasado filosofico-,
vamos a verlo por otra de sus caras y la serie de aspectos que ahora van a surgir ante
nuestros ojos van a ser muy distintos de los anteriores. Partiendo, pues, otra vez del
propio panorama que es la historia de la filosofia, vamos a engendrar una nueva recta
mental, una segunda «serie dialéctica», que llamaremos serie B.

Se recordara que, «al primer aspecto», el pasado filoséfico nos parecio como «una
muchedumbre de opiniones sobre lo mismo». Era la primera vista que sobre aquella
realidad tomabamaos, y la primera vista es normalmente tomada desde lejos (1).

(1) Cuando no es asi se trata de un encuentro anormal con una realidad que nos la
presenta desde luego como inmediata, clara, precisa. Esto produce en el hombre
un choc tan grande que provoca en él fendmenos anémalos —en bueno y en mal
sentido-. Uno de ellos es la extrafia crisis subita que se llama «conversion», otra
es el «éxtasis repentino», otra el «deslumbramiento», etc.

Solo se ve confusion. Ya veremos como es la «confusidén» un estado primerizo de todo
conocimiento, sin el cual no se puede ir saliendo a lo claro. Lo importante en el que
quiera de verdad pensar es no tener demasiada prisa y se fiel en cada paso de su
itinerario mental al aspecto de la realidad que la sazdn tiene a la vista, evitando
despreciar los primeros, distantes y confusos aspectos por una especie de nov urgencia
que le hace desear llegar en seguida a los mas refinados.

Pero ante esa «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo», lo que nos llamo primero
la atencién fue el momento «muchedumbre». Vimos el pasado filoséfico como una gota
de agua donde pululaban cadticamente los infusorios de las doctrinas, sin orden ni
concierto, en franca divergencia y universal guirigay, peledndose los unos con los otros.
Era un paisaje de infinita inquietud mental. La historia de la filosofia tiene, en efecto, y
no hay por qué ni para qué ocultarlo, un divertido aspecto de dulce manicomio. La
filosofia que, si algo parece prometernos, es la maxima sensatez -«la verdad», «la
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razon»- se nos muestra, por lo pronto y tomada en su conjunto histérico, con rasgos
muy similares a la demencia. Conviene que el lector se vaya acostumbrando a estas
metamorfosis porque en este libro va a asistir a muchas (2).

(2) La razén de ello es simplicisima. Siendo propio a la realidad presentar aspectos
distintos segin desde donde y como se la mire, cada uno de ellos es una
«forma» o figura, o morfé que la realidad toma y, al irlos nosotros advirtiendo,
presenciamos su «transformacion», «transfiguracion» o «metamorfosis».

Obsesionados por ese caracter de muchedumbre y divergencia, a él solo atendimos y
él nos llevo inevitablemente en la direccion de la serie A. Pero ahora, habituados ya a la
aparente pluralidad y discrepancia de las filosofias, dominadas intelectualmente éstas
por nuestro pensamiento y convencidos de que «no hay tal» a la postre, nos
desinteresamos, al menos por un rato, de ese momento y entonces salta a nuestra vista el
otro, a saber: que, si bien muchas y discrepantes, son opiniones sobre lo mismo. Esto
nos invita a buscar mirando al trasluz la muchedumbre de las filosofias, la unidad, méas
aun, la unicidad de la filosofia; a descubrir a través de las diferentes doctrinas lo que en
ellas hay de lo mismo. De otro modo no tendria sentido llamar a esas doctrinas, pese a
sus divergencias «filosofia» o nombres afines. Ello implica que, bajo sus caretas de
antagonistas, todas son la misma filosofia, es decir, que las filosofias no son mera
muchedumbre, no son sélo ésta y aquella y la de mas alla, sino que tienen ultimamente
una mismidad. Entiéndase: esperamos, sospechamos, presumimos que la tengan.

Partimos, pues, jovialmente al arriscado viaje en busca de la mismidad de la Filosofia.
Inmediatamente vamos a notar que esa nueva andanza nos lleva en direccion hacia lo
interior de las filosofias, nos lleva a sus entrafias, a un «dentrox», intimidad y reconditez,
en comparacion con el cual todo lo visto en la serie A era extrinseco, corteza,
dermatoesqueleto.

Bien, ¢y cdmo procederemos? Pensard acaso el lector que debemos comenzar por
tomar una a una, en sucesion cronoldgica, cada filosofia y mirar «lo que tiene dentro».
Luego comparariamos esas entrafias de cada una y veriamos si coincidian o0 no, si eran
las mismas entrafias que habian servido a muchos cuerpos distintos.

Pero eso en primer lugar no seria ya una mirada panordmica de resumen sobre el
conjunto del pasado filoséfico, que a éste dirigimos al acabar la lectura del libro de
Marias, y que, segun dijimos, era como una despedida a ese continente pretérito. En
segundo lugar, detenernos a fondo en cada doctrinal equivaldria a ser infiel con la
primera vista que ahora tomamos sobre la mismidad de la filosofia, en la cual se nos
ofrece un aspecto modestisimo de ella, pero que no hay por qué saltarse. La ciencia se
ha formado y ha progresado gracias a no saltarse los aspectos modestos. La fisica existe
porque existe la astronomia matematica y ésta, a su vez, porque Kepler vivio afios
detenido respetuosamente ante una ridicula diferencia de cinco minutos de arco que
habia entre los datos de observacion sobre colocacion de los planetas, anotados con
minucia prodigiosa por Tycho-Brahe, y su «primera solucién» al sistema de sus
movimientos en torno al Sol. En esa erronea solucion los planetas describian atunorbitas
circulares. Al oprimir Kepler durante un apasionado trabajo de afios esas circunferencias
sobre los datos de Tycho que de ellas divergian, las circunferencias se ablandaron, se
alargaron un poco Yy resultaron las ilustres elipses de que ha vivido la humanidad hasta
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Einstein. Esas elipses, combinadas con las leyes mecanicas de Galileo, con ciertos
métodos generales de Cartesio y algunas otras cosas posteriores, hicieron posible la idea
de gravitacion y con ello la «filosofia de Newton», el primer sistema auténtico, es decir,
logrado de pensamiento sobre algo real que ha poseido el hombre, es decir, la primera
ciencia efectiva.

Y, no digamos nada, si paramos la atencién en las diferencias minimas —emparejados
con las cuales los «cinco minutos» de Kepler resultan gigantescos- de cuya religiosa
contemplacion, del respeto a las cuales ha surgido la teoria de la relatividad. Y, lo
mismo, si tomamos la cosa por su otro lado, ain méas modesto, y hacemos reparar que la
obra de Kepler, hombre genial, hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe, un hombre
sin genio —a no ser que, en efecto el genio sea la paciencia- no hubiera dedicado su vida
entera a la modestisima faena de reunir las medidas mas exactas posibles entonces,
sobre los desplazamientos siderales, cosa que, a su vez, no hubiera sido posible, si en
una nacién de fabulosos imprecisos como es Portugal, no hubiera nacido un hombre,
mas modesto todavia, un maniatico de la precision, el buen NUfiez que se emperrd en
inventar un aparato para medir decimales de milimetro, el ingenioso, famoso nonius que
conserva para siempre, momificado en latin, el modesto nombre de nuestro vecino
NuUfez.

Prestemos, pues, la atencion debida, siquiera en lo mas esencial, al primer aspecto del
pasado filosofico que en este nuevo respecto o cara —la «mismidad» de las filosofias-
nos ofrece.

De las cosas definitivamente pasadas la primera vista que logramos no suele ser de
caracter visual; ni es vision ocular, ni la vision mental que mas adelante estudiaremos
bajo el término «intuicidén». Vision solo se puede tener de lo que, en una u otra forma,
de mas cerca o de mas lejos, «esta ahi delante de nosotros en persona». La vision es
relacion inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde que la columbramos lejana al
final del horizonte hasta que la tenemos casi tocando la pupila, no hacemos sino pasar
por formas cada vez mas precisas y claras de relacion inmediata con ella. Pero el pasado
radical es lo que no «esta ahi delante». Es lo que se ha ido y, por excelencia, el ausente.
Y la primera y més elemental noticia que de €l tenemos no es verlo sino un oir hablar de
él. Asi, de la filosofia, lo primero con lo que todos los hoy vivos nos hemos encontrado,
si es con algo, es con la serie de sus nombres y con los titulos de sus libros y con la
denominacién de los hombres que andaban en eso del filosofar. El pasado nos llega en
nombres y decires que hemos oido decir de €l —tradicion, conseja, leyenda, narracion,
historia, decir, mero decir-. DE la filosofia topamos primero con lo que de ella «se
dice». A «lo que se dice» Ilamaron los griegos «fama» -en sentido de nuestra frase
vulgar «es fama que...»

Hay, sin embargo, frente a ese radical pasado, frente al pasado propiamente
«histérico», hecho de ausencia y allende horizonte, un relativo pasado, pasado un
tantico presente —como si dijéramos, que no ha acabado de irse-. Con este pasado si
tenemos aun cierta relacion visual: aunque turbiamente, todavia lo estamos viendo. En
las arrugas de la cara del anciano vemos que es un pasado viviente, presente. NO
necesitamos oir decir que aquel hombre fue: su haber sido antes nos es con energia
presente. Lo mismo acontece con el paisaje poblado de ruinas, con el traje destefiido y
transpillado, con la vieja montafia volcanica de que queda sélo su interior esqueleto
pétreo, con nuestro rio Tajo, prisionero en su cauce angosto y tajado profundamente
dentro de la dureza de las rocas. Vemos con los ojos de la cara, si Somos un poco
fisonomistas, que el Tajo es un rio muy viejo, un caudal senescente, cuyo debil flujo
corre por un alveo encallecido, cdérneo —en suma, presenciamos un espectaculo de
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fluvial arteriosclerosis. (Quien no se angustie o, al menos, se melancolice al contemplar
en su curso cabe Toledo este rio decrépito, es que es un ciego de nacimiento y no vale la
pena de que exista o, si ha de existir, que mire el mundo. Es inGtil: no ve nada.)

Pero, repito, del pasado historico la mas normal e intima noticia (5) es la que nos llega
en nombres. La aventura no le es peculiar. EI nombre es la forma de la relacion distante,
radicalmente distante, entre nuestra mente y las cosas. De la mayor parte de éstas la
primera comunicacion y, de muchisimas, la Unica que nos llega son sus nombres, solo
sus nombres.

(5) Donde del pasado quedan solo residuos materiales, cosas, utensilios, piedras y no
residuos verbales, falta siempre para nosotros la presencia de su intimidad. De aqui que
nos encontremos —sobre todo, merced a los recientes avances de la investigacion- con
civilizaciones enteras que son mudas y cuyos restos estan ahi como un jeroglifico a que
tenemos nosotros que encontrarle un sentido. Esta es la diferencia entre prehistoria y
arqueologia de un lado y filosofia de otro.

Aparecen subitamente ante nosotros, se deslizan en nuestro oido cuando adn las cosas
que ellos denominan se hallan remotisimas de nosotros —tal vez para siempre invisibles
y allende el horizonte-. Son pues, los hombres como esos pajaros que en alta mar vuelan
de pronto hacia el navegante y le anuncian islas. La palabra, en efecto, es anuncio y
promesa de cosa, es ya un poco la cosa. Hay mucha menos extravagancia de lo que
parece en la teoria de los esquimales, segun la cual el Hombre es un compuesto de tres
elementos: el cuerpo, el alma y... el nombre. Lo mismo pensaban los arcaicos egipcios.
Y no se olvide aquello de: «Donde dos o tres se junten en mi nombre, yo estaré en
medio de ellos.» )Math. 18, 20).

El nombre es s6lo «referencia a la cosa». Esta por ella, en lugar de ella. La lengua es,
por eso, simbolo. Una cosa es simbolo cuando se nos presenta como representante de
otra cosa que no es presente, que no tenemos delante. Aliquid stat pro aliquo —es la
relacion simbolica-. La palabra es, pues, presencia de lo ausente. Esta es su gracia —
permitir a una realidad seguir estando, de algiin modo, en aquel sitio de donde se ha ido
o donde no estuvo nunca-. La palabra «Himalaya» me pone aqui, en Estoril (Poblacion
vecina de Lisboa, donde Ortega residia entonces), donde solo se ve la serrezuela de
broma que es Cintra —me pone «algo asi como» el Himalaya, la vaga, tenue, espectral
forma de su enorme mole-. Y hablando aqui con ustedes del Himalaya lo tenemos, un
poco, lo paseamos, lo tratamos —esto es, tratamos de él.

Pero la presencia que la palabra da al ausente no es, claro est, ni compacta ni
genuina. El representante no es nunca el representado. Por eso cuando el jefe del Estado
llega a un pais extranjero, su embajador en ese pais deja de existir. jQué le vamos a
hacer! De la cosa que nombra, el nombre nos presenta, en el mejor caso, s6lo un
esquema, una abreviatura, un esqueleto, un extracto: su concepto. jEso si lo entendemos
bien, que no es faena tan mollar!

DE donde resulta que el magico poder de la palabra, cuando permite estar a la cosa
simultaneamente en dos remotisimos lugares —alli donde efectivamente esta y alli donde
se habla de ella- ha de aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa, al
tener su nombre, es una caricatura: su concepto. Y, si no andamos con cuidado, si no
desconfiamos de las palabras, procurando ir tras de ellas a las cosas mismas, los
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nombres se nos convierten en mascaras que, en vez de hacernos, en algin modo,
presente la cosa, nos la ocultan. Si aquello era la gracia de la palabra, su don mégico,
esto es su desgracia, lo que siempre esta a punto de ser el lenguaje —mascarada, farsa y
rimbombancia.

Mas, queramos 0 no, cada uno de nosotros no tiene de la mayor parte de las cosas sino
sus mascarillas nominales -«palabras, palabras, palabras»-, venteo, airecillos, soplos que
nos vienen de la atmésfera social donde respiramos y que, al alentar, nos encontramos
dentro. Y nos creemos por ello —porgue tenemos los nombres de las cosas- que podemos
hablar de ellas y sobre ellas. Y luego habra quien nos diga: «VVamos a hablar en serio de
tal cosa.» jComo si eso fuera posible! jComo si «hablar» fuese algo que se puede hacer
con ultima y radical seriedad y no con la conciencia dolorida de que se esté ejecutando
una farsa; farsa, a veces, noble, bien intencionada, inclusive «santa», pero, a la postre,
farsa! Si se quiere, de verdad, hacer algo en serio lo primero que hay que hacer es
callarse. El verdadero saber es, como rigorosamente veremos, mudez y taciturnidad. No
es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es un hontanar que Unicamente
pulsa en la soledad.
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V. EL NOMBRE AUTENTICO

Oigamos o leamos los nombres de esta ocupacion a que los hombres se han dedicado
en Occidente desde hace veintiseis siglos y los titulos de los libros en que esa ocupacion
se perpetlia y las calificaciones o motes que el lenguaje dedico a los hombres que en ello
andaban.

La filosofia propiamente tal empieza con Parménides y Heraclito. Lo que
inmediatamente la precede -«fisiologia» jonica, pitagorismo, orfismo, Hecateo- es
preludio y nada més. Vorspiel und Tanz.

Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposicion de su doctrina el nombre de
alétheia. Este es el nombre primigenio del filosofar. Ahora bien, el instante en que un
hombre nace, en que por primera vez se Illama a una cosa con un vocablo es un instante
de excepcional pureza creadora. La cosa esta ante el Hombre aln intacta de calificacion,
sin vestido alguno de nombramiento; diriamos, a la interperie ontoldgica. Entre ella y el
Hombre no hay aun ideas, interpretaciones, palabras, tdpicos. Hay que encontrar el
modo de enunciarla, de decirla, de trasponerla al elemento y «mundo» de los conceptos,
I6goi o palabras. ¢Cual se elegird? Notemos ya algo que va a ocuparnos a fondo mucho
mas adelante. Se trata de crear una palabra. Ahora bien, la lengua es precisamente lo
que el individuo no crea sino que halla establecido en su contorno social, en su tribu, en
su polis, urbe o nacién. Los vocablos de la lengua tienen ya su significacion impuesta
por el uso colectivo. Hablar es, por lo pronto, usar una vez mas ese uso significativo,
decir lo que ya se sabe, lo que todo el mundo sabe, lo consabido. Mas ahora se trata de
una cosa que es nueva Yy, por lo mismo, no tiene nombre usual. Hallarle una
denominacion no es «hablar», porque no hay aun palabra para ella —es «hablar uno
consigo». Sélo uno mismo tiene a la vista la «nueva cosa» y, al elegir un vocablo para
nombrarla, s6lo uno entiende éste. Asistimos, pues, a una funcién del lenguaje que es lo
contrario de la lengua o hablar de la gente o decir lo consabido (1)

(1) Sobre el lenguaje me ocupo, sistematicamente, en mi obra por publicar; el lado
social de él va estudiado en mi doctrinal socioldgico: EI hombre y la gente. El
resto de las categorias del lenguaje van estudiadas en mi doctrinal
historiologico: Aurora de la razén historica.

Ahora es menester que el que ve por vez primera la cosa se entienda él mismo al
Ilamarla. Para ello buscara en la lengua, en aquel vulgar y cotidiano decir, un vocablo
cuya significacién tenga analogia —ya que no puede ser mas- con la «nueva cosa». Pero
la analogia es una trasposicion de sentido, es un empleo metaférico de la palabra, por
tanto, poético. Cuando Aristoteles (En rigor, antes de él se produjo el término) se
encuentra con que todo estd «hecho de algo», como sillas y mesas y puertas estan
hechas de madera, Ilamara a este ente de que estan hechas todas las cosas, la «<madera»,
se entiende, la «madera por excelencia, la Gltima y universal madera» o «materia».
Nuestra voz materia no es sino la madera metaforizada.
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De donde resulta -jquién lo dirial- que el hallazgo de un término técnico para un
nuevo concepto rigoroso, que la creacion de una terminologia no es sino una operacion
de poesia.

Viceversa, si reavivamos en nosotros el significado del término técnico, una vez que
estd constituido, y nos esforzamos por entenderlo a fondo, resucitaremos la situacion
vital en que se encontré aquel pensador cuando por vez primera vio ante si la «nueva
cosa.

Esta situacion, esta experiencia viviente del nuevo pensar griego, que iba a ser el
filosofar, fue maravillosamente denominada por Parmeénides y algunos grupos alertas de
su tiempo, con el nombre de alétheia. En efecto, cuando al pensar meditando sobre las
ideas vulgares, topicas y recibidas respecto a una realidad, encuentra que son falsas y le
aparece tras ellas la realidad misma, le parece como si hubiera quitado de sobre ésta una
costra, un velo o cobertura que la ocultaba, tras de los cuales se presenta en cueros,
desnuda y patente la realidad misma. Lo que su mente ha hecho al pensar no es, pues,
sino algo asi como un desnudar, descubrir, quitar un velo o cubridor, re-velar
(=desvelar), descifrar un enigma o jeroglifico (Véase Meditaciones del Quijote). Esto es
literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo a-létheia —
descubrimiento, patentizacion, desnudamiento, revelacion. Cuando en el siglo I d. C.,
vino un nuevo radical descubrimiento, una nueva y grande revelacion distinta de la
filosofia, la palabra alétheia habia gastado ya su nuevo sentido metaférico en siete
siglos de filosofia y hubo que buscar otro término para decir «revelacion»: éste fue,
como correspondia a los tiempos ya asiatizados, un vocablo barroco: apo-kalipsis —que
significa exactamente lo mismo, sélo que recargadamente.

En tanto que alétheia, nos aparece, pues, la filosofia como lo que es —como una faena
de descubrimiento y descifre de enigmas que nos pone en contacto con la realidad
misma y desnuda-. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de entenderse no como
cosa muerta, segln veintiséis siglos de habituacién, ya inercial, nos lo hace hoy
entender, sino como un verbo -«verdad» como algo viviente, en el momento de
lograrse, de nacer; en suma, como accion-. Alétheia = verdad, es, dicho en términos
vivaces de hoy: averiguacion, hallazgo de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras
los ropajes de falsedad que la ocultaban. Por una curiosa contaminacion entre lo des-
cubierto = la realidad, y nuestra accion de des-cubrirla o desnhudarla, hablamos con
frecuencia de la «verdad desnuda», lo que es redundancia. Lo desnudo es la realidad y
el desnudarla es la verdad, averiguacién o alétheia.

Este nombre primigenio de la filosofia es su verdadero o auténtico nombre (5) y, por

(5) Es increible que la linglistica actual ignore todavia que las cosas tienen, en efecto,
un «nombre auténtico» y crea que esto es incompatible con el caracter esencialmente
mudadizo y hecho casi de puros accidentes que es el lenguaje.

lo mismo, su nombre poético. EI nombre poético es aquel con que Ilamamos las cosas
en nuestra intimidad, hablando con nosotros mismos, en secreta endofasia o hablar
interno. Pero de ordinario no sabemos crear esos nombres secretos, intimos, en que nos
entenderiamos a nosotros mismos respecto a las cosas, en que nos diriamos lo que
auténticamente no son. Padecemos mudez en el soliloquio.

El papel del poeta estriba en que es capaz de crearse ese idioma intimo, ese prodigioso
argot hecho s6lo de nombres auténticos. Y resulta que al leerlo notamos que en gran
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parte la intimidad del poeta, transmitida en sus poesias —sean versos o prosa- es idéntica
a la nuestra. Por eso le entendemos: porque él, por fin, da una lengua a nuestra
intimidad y logramos entendernos a nosotros mismos. De aqui, el estupendo hecho de
que el placer suscitado en nosotros por la poesia y la admiracion que el poeta nos
suscita proviene, paraddjicamente, de parecernos que nos plagia. Todo o que él nos dice
lo habiamos «sentido» ya, s6lo que no sabiamos decirnoslo. El poeta es el truchiman del
Hombre consigo mismo.

«Verdad», «averiguacion» debio ser el nombre perdurable de la filosofia. Sin
embargo, solo se la llamé asi en su primer instante, es decir, cuando aun la «cosa misma
—en este caso, el filosofar- era una ocupacion nueva, que las gentes no conocian aun,
que no tenia todavia existencia publica y no podia ser vista desde fuera. Era el nombre
auténtico, sincero que el filésofo primigenio da en su intimidad a eso que se sorprendio
haciendo y que para él mismo no existia antes. Esta él, solo, con la realidad -«su
filosofar»- delante, en estado de gracia frente a ella, y le da, sin precaucion social
ninguna, inocentemente, su verdadero nombre como haria el poeta «terrible» que es un
nifio.

Mas, tan pronto como el filosofar es un acontecimiento que se repite, es una
ocupacion que empieza a ser algo habitual y la gente empieza a verla desde fuera —que
es como la gente siempre ve todo-, la situacién varia. Ya el filésofo, con la cosa en la
intimidad de su filosofar sino que ademas es, como tal filésofo, una figura publica lo
mismo que el magistrado, el sacerdote, el médico, el mercader, el soldado, el juglar, el
verdugo. El irresponsable e impersonal personaje que es el contorno social. EI monstruo
de n + 1 cabezas que es la gente, comienza a reobrar ante esa nueva realidad: el
«averiguador», es decir, el filésofo. Y como el ser de éste —su filosofar- es una faena
humana mucho mas intima que todos aquellos otros oficios, el choque entre la
publicidad de su figura social y la intimidad de su condicion es mayor. Entonces a la
palabra alétheia, «averiguacion», tan ingenua, tan exacta, tan trémula y nifia ain de su
reciente nacimiento, empiezan a «pasarle cosas». Las palabras, al fin y al cabo modos
del vivir humano, tienen ellas también su «modo de vivirs. Y como todo vivir es
«pasarle a alguien cosas», un vocablo, apenas nacido, entra hasta su desaparicion y
muerte en la mas arriscada serie de aventuras, unas favorables y otras adversas (7).

(7) Recuérdese el breve ejemplo antes aludido de las aventuras sufridas por el vocablo
«idea». Cada palabra reclama, en principio, una biografia, en un sentido analogo al que
tiene este término referido a un hombre: los que tiene de sélo analogia proviene de que
las palabras pertenecen, en Gltima instancia, a la «vida colectiva» que s6lo es vida en
sentido analogo a la «vida personal», la Gnica que propiamente es vida.

Inventado el nombre alétheia para uso intimo, era un nombre en que no estan
previstos los ataques del préjimo vy, por lo tanto, indefenso. Mas apenas supo la gente
que habia filésofos, «averiguadores», comenzd a atacarlos, a malentenderlos, a
confundirlos con otros oficios equivocos, y ellos tuvieron que abandonar aquel nombre,
tan maravilloso como ingenuo, y aceptar otro, de generacion espontanea, infinitamente
peor, pero... Mas «practico», es decir, mas estupido, mas vil, mas cauteloso. Ya no se
trataba de nombrar la realidad desnuda «filosofar», en la soledad del pensador con ella.
Entre ella y el pensador se interponen los projimos y la gente —personajes pavorosos- y
el nombre tiene que prevenir dos frentes, mirar a los lados —la realidad y los otros
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hombres-, nombrar la cosa no sélo para uno sino también para los demas. Pero mirar a
dos lados es bizquear. Vamos ahora a observar como nacio este bizco y ridiculo nombre
de Filosofia.

VI. LA FILOSOFIA PARTE A LA DESCUBIERTA DE
OTRO MUNDO.

En su primer aspecto —que era un aspecto verbal- el pasado filos6fico, compuesto de
nombres que se oyen decir, nos dio la impresion de una materia bastante confusa. No
aparecia ni siquiera transparecia en ella la buscada mismidad de la filosofia. Al
contrario, bajo nombres muy diversos hallamos cosas muy parecidas y bajo el mismo
nombre cosas muy distintas. Total, una imagen borrosa, indecisa, donde percibimos la
palpitacion de impulsos divergentes. Seria un error, sin embargo, que creyésemos haber
perdido el tiempo al encontrar, en vez de la mismidad procurada, una multiplicidad. En
general, debemos confiar en la siguiente norma que, por lo pronto, no pretende ser mas
que una receta practica y acaso, a la vez, una tautologia: «no es posible que un aspecto
de la realidad cualquiera que él sea, si logramos describirlo escrupulosamente, no nos
rinda alguna verdad importante, esto es, una verdad que no s6lo lo es sino que
necesitamos contar con ella y que cobrara su pleno sentido en una estacion, tal vez
mucho mas avanzada, de nuestro pensar progredientex.

Avanzando de la «presencia ausente» que son los nombres a la realidad filoséfica
misma, presente ya aunque en maxima lejania, puesta en la linea ultima del horizonte
donde las cosas se vuelven nubes, veiamos los doctrinales filoséficos desde fuera, como
imagenes plasticas, como figuras, como mitos. Siendo la Filosofia pensamiento y por
tanto interioridad, no cabe una vista sobre ella mas inadecuada que ésta en que la vemos
como exterioridad y puro espectaculo. Sin embargo, este segundo aspecto rectifica de
sobre el primero porgue a través de tan distintos paisajes y faunas estramboticos, como
acaban de sernos las filosofias, divisamos con rara insistencia una nota comun, ésta:
todas las filosofias nos presentan el mundo habitual dividido en dos mundos, un mundo
patente y un trasmundo o supermundo que late bajo aquél y en poner de manifiesto el
cual estriba la culminacidn de la tarea filosofica. Empieza, pues, ésta por practicar una
biseccidon del mundo que parecia Unico o bien, en operacion aparentemente inversa, por
duplicar el mundo que habia suscitado otro tras €l o sobre él. El resultado es el mismo,
puesto que sea previa biseccion, sea duplicacion, en la filosofia se nos presenta desde
luego con dos mundos en las manos. La relacion entre ambos mundos puede tener los
caracteres mas diversos. Pueden no tener contacto alguno y estar como vueltos de
espaldas uno a otro, segin vamos a ver inmediatamente. Pueden, por el contrario, estar
entreverados o involucrandose | uno en el otro, de modo que el mundo latente es
descubierto mirando al trasluz el patente. En fin, puede acontecer que ambos
permanezcan distintos pero conectados, en constante referencia del uno hacia el otro,
referencia que no hace sino confirmar su separacion.

La constancia de esta dualidad de mundos es tanta que, aun apercibidos de la
inadecuacion con que en este aspecto segundo contemplamos la filosofia y de la
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irresponsabilidad de nuestra impresion, no puede menos de llamarnos la atencion. Esta
atencion, que por lo visto incita en nosotros queramos 0 no, es, a la par, un espolazo a
nuestra curiosidad. Nuestra mente se moviliza y da un nuevo paso para ver mejor la
cosa.

La naranja nos incitaba a movernos en torno a ella para yuxtaponer los aspectos de su
cuerpo esferoidal. Estos aspectos sucesivos de ella, aun siendo distintos, pertenecian
todos a un mismo plano o distancia nuestra respecto a ella. El radio de nuestras vistas en
torno a la naranja era igual (1).

(1) De otro modo uniriamos aspectos del esferoide tomados a distancias diferentes y
nuestra imagen de la naranja seria monstruosa por falta de unidad en la
perspectiva.

Mas en la actual serie dialéctica, notamos ya desde el principio que nuestro vector
mental iba a proceder en sentido de penetracion. Ibamos a avanzar desde un extremo
«fuera» -los nombres- a un extremo «dentro» -la mismidad de la filosofia-. Y este tercer
paso, inspirado en la curiosidad de averiguar por qué la filosofia no se contenta con el
unico mundo que era el habitual, sino que o lo divide o lo superfeta, nos obliga a
transitar la linea de dintorno que separa, como frontera, el «fuera» y el «dentro» de la
filosofia. La imagen externa de ella y la situacion interna y directa de su entrafia, de lo
que ella es en su interioridad. Esto quiere decir que, por vez primera, tenemos que
abandonar la contemplacion panordmica del pasado filos6fico y —en principio-
detenernos ante cada filosofia, ingresar en ella, en suma, estudiarla.

(Pero esto seria rehacer, una vez mas, la historia de la filosofia, cosa que ya hemos
hecho leyendo el libro de Julian marias. Esto no tendria sentido.)

Lo que si lo tiene para nuestra actual finalidad sera, mas bien, analizar a fondo la
incitacion ejemplar de la ocupacion filosofica, procurando entender lo mejor posible la
filosofia primigenia. Aprender asi con toda precision por qué dualiza el mundo y cémo
suscita, descubre o inventa el mundo latente, el mundo estrambdtico e inhabitual que es
el caracteristico de la filosofia. Una vez aislada esta averiguacion, perseguir e sus
momentos decisivos, la variacion que con respecto a los términos de aquella doble
operacién se haya producido en la historia de la filosofia hasta la hora presente. Esto
nos darad la mismidad pretérita, bien definida, inequivoca y que nos sitla en este
«inmediato pasado» que es el presente, veremos lo que debemos hacer para el porvenir.
Nuestra mirada hacia atras habrd cumplido su mision y quedamos en franquia para
mirar hacia delante.

Los historiadores sienten horror ante el azar. Les irrita y les ofende porque, a su juicio
—el juicio pueril que suelen ejercitar los historiadores- el azar es la negacion de la
ciencia histérica por ser la potencia enemiga de la «razdén». Como, por otra parte, entre
las lineas de sus escritos el azar corretea constantemente como un enfant terrible y les
hace la mamola y se rie de su «razon», ven en él no sélo el enemigo de la posibilidad de
la historia sino el gran insolente que con su presencia perpetua, exhibiéndose
cinicamente, falta al pudor de su ciencia. Pero, claro es, que el historiador futuro que
sera jpor fin! Un historiador, al hallar en lo real, como uno de sus ingredientes, el azar
no vacilara en prestarle atencién, subrayar su aparicion y su influencia ni mas ni menos
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que hace con las restantes «fuerzas» histéricas. Es decir, que desatendiéndose de lo que
el uso tradicional, tiranizado por logicos y matematicos, ha llamado «razén», se
resolvera a entender la realidad historica con la razon que en ella reside, que desde ella
nos habla y que, por eso, llamaremos la «razén historica.

Este libro nos llevara por sus pasos contados a habérnoslas cara a cara con esa futura
razon, que es tan distinta de la venerable «razén pura» y que, sin embargo es todo lo
contrario de vaguedades, metéaforas, utopias y misticismos. Una razon, pues, mucho mas
razonable que la antigua, desde la cual la «razdn pura» aparece como una encantadora
insensatez, y para la cual, ademas, dejan de ser irracionales no pocas cosas que antes
sufrian esta peyorativa calificacion. En fin, baste ahora decir que la razén historica,
dispuesta a tragarse la realidad sin ascos, melindres ni escrdpulos, se las arregla para dar
un dintorno de racionalidad al azar mismo, demonio de lo irracional y ci-devant
enemigo de la historia.

Va esto al tanto de que la filosofia comienza con un monumental azar, pues comienza
a la vez, puede inclusive que exactamente en la misma fecha, en dos hombres que, sobre
pertenecer a la misma generacion (entiendo por generacion una cierta zona de fechas de
quince afios), viven en los dos extremos opuestos del mundo griego —Elea y Efeso-; y
comienza en cada uno con sentido opuesto, de suerte que sus doctrinas representan,
desde luego y para siempre, las dos formas méas antagonicas de filosofia que es dado
imaginar, como si alguien -;al Azar?- se hubiese complacido en dejar toda futura
filosofia inclusa desde la primera hora en este paréntesis inicial (3)

(3) No interesa al tema de este libro que entremos en discusiones sobre la cuestion
cronoldgica que la vida de ambos fil6sofos plantea. Baste indicar, que conforme se va
entendiendo de verdad a uno y a otro, menos clara parece la referencia y supuesta
polémica de Parménides con Heraclito —que se juzgaba anterior. Por otra parte, el
examen y confronte de los datos biograficos confirma también cada vez més la
tendencia iniciada por Reinhardt hace veinte afios a considerarlos estrictamente
contemporaneos.

Es, pues, asunto meramente de conveniencia didactica comenzar la exposicion de la
filosofia primigenia por uno o por otro y en este sentido, no ha lugar a la duda. El
ingreso ejemplar en la inmensa extravagancia que es la filosofia nos lo ofrece
Parménides, el loco de la Razon, que con un radicalismo nunca emparejado nos
proporciona la impresion mas vivaz, la experiencia mas drastica de la insensatez que es
la Logica.

Aunque es posible que nuestra exposicion de la doctrina de Parménides resulte ser en
todo lo importante mas completa que las existentes hasta ahora, no se pierda de vista la
concreta urgencia de nuestra ocupacién con ella. No nos dedicamos a hacer historia de
la filosofia sino a reflexionar sobre ella para descubrir en su vasta exhuberancia la
mismidad de esta disciplina. EI primer sintoma que de ésta hemos hallado en nuestro
oteo panoramico era la dualidad de mundos con que se nos presenta el filosofar, y esto
nos lleva a estudiar por dentro la filosofia primigenia con el proposito preciso de
averiguar por qué no se contenta con el mundo habitual sino que lo divide o duplica.
Esta cuestidn, pues, es la que necesitamos destacar al interpretar los fragmentos de
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Parmenides. Si algo méas averiguamos sera regalo y afiadido pero no deliberada
investigacion.

Ahora bien, al acercarnos con este predeterminado alerta a los fragmentos de
Parmenides nos asalta una duda previa. ¢(ES, en efecto, la filosofia quien, por vez
primera, biparte y duplica el mundo o encuentra ya hecha por disciplinas antecedentes
esta biseccion? A esta pregunta que es ciertamente inexcusable, tenemos que
respondernos perentoriamente asi: no sabemos si antes de la filosofia el Hombre vivia
ya en un bimundo, pero no podemos ahora curar nuestra ignorancia porque ello nos
obligaria a mirar en espacios cronoldgicos anteriores a la historia de la filosofia, y esto
significaria ser infieles al aspecto que ahora tenemos delante, el cual no tiene mas
horizonte de pasado que el pasado filosofico. Ya una vez (véase Apuntes sobre el
pensamiento.) hemos tropezado con la sospecha de que en alguna hora no tendremos
mas remedio que ampliar hacia pretéritos mas remotos y profundos nuestro panorama
temporal del comportamiento intelectual del Hombre y mirar de hito en hito lo que el
Hombre con su mente hacia antes de hacer filosofia. Pero seria pésimo método intentar
semejante cosa antes de haber agotado lo que el estricto pasado filosofico puede darnos.
Aln no hemos extraido nada verdaderamente valioso de éste. Nos hallamos en el
comienzo de su explotacion. Por tanto, siguiendo la norma de ser fieles al aspecto que a
la vista tenemos, atengamonos a los textos de esta filosofia primigenia para intentar
extraer de ellos una primera aclaracion sobre la «mismidad» del filosofar. No nos
preocupa, pues, ahora lo que hubiese antes de haber filosofia y, por tanto, si el mundo
estaba ya dividido porque, aunque fuese asi, no estaria dividido por las mismas razones
inmediatas por las que la filosofia lo divide o duplica y, al ejecutar esta operacion, nace.

El texto mismo de Parménides va a revelarnos cuales son esos dos mundos y por qué
la filosofia los separa. Pero atenerse estrictamente a un texto, a lo que pensador dice,
puede significar dos cosas muy distintas: una, atenerse a lo expreso en ese decir; otra,
atenerse al pensamiento del pensador pero tomandolo integro, sin ir a buscar fuera de
ese, en el pensamiento de otros anteriores o en un pensar colectivo, su preparacion.

Esto altimo es lo que vamos a hacer y lo que considero atenerse estrictamente a un
texto. Porque lo primero —limitarse literalmente a lo expreso en un texto- seria no
entender ese texto y no absorber el pensamiento que ese texto enuncia. Otra cosa fuera
desconocer la ley universal del decir en virtud de la cual ningun decir dice
suficientemente lo que pretende sino que lo expreso en él es s6lo una abreviatura y una
indicacion de lo que se quiere decir (Véase, por lo pronto, el capitulo «La reviviscencia
de los cuadros», en el libro Velasquez.). Todo decir expreso subidce o da por dichas
muchas cosas que en el pensador actuan, que forman parte de su pensamiento, pero que
0 «por sabidas se callan» o él mismo, de puro serle evidentes, no ha reparado en ellas.

Algunos de estos supuestos tacitos en gque el griego no reparé nunca —y que no disocio
haciéndose de ellos conciencia aparte- tenemos que poner de manifiesto, que sacar a
plena luz, so pena de no entender a Parménides. NoOtese que esos supuestos no son
propiamente un pensar anterior a Parménides, porque anterior es propiamente solo lo
que fue y ha dejado de ser. Esos supuestos que, en efecto, actuaban ya antes de
Parmenides, siguen actuando en él como seguiran actuando después de €l hasta que
concluye y se consume el proceso del pensar filoséfico en Grecia. No son, pues, un
«antes» ni un «después» sino un «siempre» relativamente al comportamiento intelectual
de los griegos. Por eso se les encuentra en toda doctrina helénica como permanente
actualidad.

Mas hay otras cosas que no son permanentes ni siquiera en este relativo sentido, que
son adquisiciones recientes del pensar colectivo y que, sin embargo, constituyen para un
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pensador determinado supuestos tacitos o solo accidentalmente expresos en su decir.
Son sus «implicaciones historicas inmediatas». Estas implicaciones han de ser hechas
patentes y precisadas si se quiere entender un texto porque son su contexto basico (Una
exposicion desarrollada de lo que Ilamo «categorias del contexto» se hallard en mi libro
Aurora de la razon historica.)

Enunciado con dltima sobriedad, se trata de esto: el pensamiento de un pensador tiene
siempre un subsuelo, un suelo y un adversario. Ninguna de estas tres cosas son lo que,
literalmente entendido, esta expreso en el pensamiento de un pensador. Queda fuera, y
casi nunca el pensador alude a ello. Sin embargo, actGa en su pensar y forma parte de él.
Por eso, para entender éste hay que completarlo con aquello. Todo texto es fragmento
de un contexto impreso.

El subsuelo, constituido por capas profundas y originadas en lo antiguo del pensar
colectivo dentro del cual brota un pensamiento de un pensador determinado, suele ser
ignorado por éste. El suelo es de constitucion reciente: son las admisiones
fundamentales de que el pensador se da cuenta, pero que ha encontrado ya
recientemente establecidas. En ese suelo se halla instalado, y desde él piensa sus
propias, singulares ideas. Por lo mismo, no habla de él, como no ensefiamos a la gente
el terreno sobre que en cada instante se afirman nuestros pies. En fin, todo pensar es un
pensar contra, manifiéstese o0 no en el decir. Siempre nuestro pensar creador se plasma
en oposicién a otro pensar que hay a la vista y que nos parece erréneo, indebido, que
reclama ser superado. Esto es lo que llamo adversario, acantilado hostil que vemos
elevarse actualmente sobre nuestro suelo, que, por tanto, surge también de éste y en
contraste con el cual descubrimos la figura de nuestra doctrina. El adversario no es
nunca inefectivo pasado: es siempre contemporaneo que nos parece una supervivencia.

Esta sobria distincion nos permite precisar con todo rigor lo que necesitamos
inexcusablemente afiadir al texto de Parménides —la definicion de su suelo y su
adversario- y lo que dejamos intacto aun a sabiendas de que Utimamente habra en su
hora que reconstruirlo también, a saber, su subsuelo. Pero esa hora no es precisamente
esta en que ahora estamos. Al presente, nos atenemos al minimo de contexto, y este
minimo se delimita no trayendo a comentario mas que lo que el pensador tiene a la vista
y con lo cual inmediata y claramente cuenta: por tanto, suelo en que se siente estar y
enemigo con quien lucha.
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VII. LAS POSIBILIDADES PERMANENTES DEL HOMBRE

En las paginas tituladas «La esencia de la filosofia» intenta Dilthey fijar el concepto
de filosofia y para ello compara, conecta y contrapone la ocupacion filoséfica a la
religion y a la poesia, entendida esta ultima en el sentido lato de literatura. Una cosa nos
sorprende ante todo cuando leemos esas admirables paginas y es ésta: religion, filosofia
y literatura, funciones vitales de la mente humana, aparecen como posibilidades
permanentes del hombre. Esto es lo que nos sorprende precisamente en Dilthey, quien
mas radicalmente que sus predecesores —Hegel, Comte- nos ensefid a ver la historicidad
como caracter constitutivo del ser humano. La historicidad parece traer consigo que
toda cosa propiamente humana nace un buen dia y muere otro. Nada propiamente
humano si es algo real y, por tanto concreto, puede ser permanente. Esto no significa
que en el hombre no haya algo constante. DE otro modo no podriamos hablar del
hombre, de la vida humana, del ser humano. Es decir, que el hombre tiene una
estructura invariable a través de todos sus cambios. Pero esa estructura no es real porque
no es concreta sino abstracta. Consiste en un sistema de momentos abstractos que, a
fuer de tales, reclaman ser integrados en cada caso e instante con determinaciones
variables para que la abstraccion se convierta en realidad. Si decimos que el hombre
vive siempre desde ciertas creencias, enunciamos una verdad que es un teorema
perteneciente a la Teoria de la Vida, pero esa verdad no declara nada que sea real, antes
bien manifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la creencia de que en cada
caso vive, y es, como una formula algebraica, la solicitacion constante para que
Ilenemos sus lugares vacios -leere Stelle.

A la luz de esta advertencia los términos «religion», «filosofia» y «poesia» adquieren
un significado equivoco porque no se sabe si con ellos se quieren designar abstracciones
o formas reales que la vida a adoptado. Y, en efecto, a lo largo de las paginas de Dilthey
corre una incesante reverberacion semantica porque aquellos términos saltan
continuamente de su sentido abstracto a su sentido concreto y viceversa. Esta indecision
terminoldgica ha sido facilitada por una afeccion general que padecen las llamadas
«Ciencias del espiritu», y que consisten en la extremada pobreza de su vocabulario.
Alguna vez he hecho notar el dafio resultante de que con un solo y mismo vocablo -
«poesia»- se denomine lo que hizo Homero y lo que ha hecho Verlaine. Lo propio
acontece con palabras como «filosofia» y «religion». Es evidente que cabe dar a estos
nombres un sentido conceptual tan tenue, tan formal que quepa en ellos lo mas diverso
y hasta contrapuesto. En principio no habria por qué censurar ese comportamiento si no
fuese porque encontramos inmediatamente el mismo vocablo empleado para designar,
como nombre propio, figuras muy concretas de humana ocupacion. El problema tiene
hoy cierta inminencia para la filosofia porque el pensamiento occidental —y me refiero
al mejor- ha empezado, bajo ese nombre, a comportarse en formas cuya calificacion
como «filosofia» es sobremanera cuestionable. Sin que yo ahora pretenda expresar
opinion formal sobre el asunto, me permito insinuar la posibilidad de que lo que ahora
empezamos a hacer bajo el pabellon tradicional de la filosofia no es una nueva filosofia
sino algo nuevo y diferente frente a toda la filosofia.

El caso es que cuando Dithley llega a precisar lo que entiende por filosofia se ve
obligado a describir una manera de ejercitar los mecanismos mentales que no ha sido
permanente en la humanidad, sino que surgié un buen dia en Grecia y que ha llegado
ciertamente hasta nosotros, pero sin garantia ninguna de su futura continuacion.
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Con todo esto, sin embargo, no pretendemos haber resuelto el problema de si aquellas
ocupaciones son 0 no posibilidades permanentes del hombre. Hemos hecho todo lo
contrario —abrir la cuestion en forma un tanto perentoria.

Antes de entrar en consideraciones sistematicas conviene hacerse presente la actitud
respecto a la religion en que los iniciadores de la filosofia parece que se hallaron. Este
instante de la vida griega en que la filosofia brota tiene para nuestra cuestion un valor
excepcional. Una vez que la filosofia est4 ya ahi, la situacion pierde ejemplaridad. El
hombre se encuentra entonces con dos formas de ocupacion intima —la religion y la
filosofia- que no tiene que crear sino simplemente adoptar, y esta adopcion puede
cumplirse segun las ecuaciones mas diversas. Esto trae consigo para el desarrollo de
nuestro problema la necesidad de diagnosticar si esa religion y esa filosfia, que
conviven articuladas una en otra, son sensu stricto religion y sensu stricto filosofia.

Pero estos pensadores iniciales no se encontraron con una filosofia fuera de ellos que
les atrajese y les invitase a combinarla con su religion, sino que sintieron la profunda
necesidad de algo inexistente ain y que iba a ser lo que llegd a recibir la extrafia
denominacioén de filosofia. (Qué es lo que buscaban? ¢Por qué lo buscaban? ¢Tiene
sentido admitir que si seguian instalados en la religion tradicional no se esforzasen en
descubrir una cosa tan amplia como ésta, pero de contenido por completo distinto?

Para contestar a estas preguntas no tenemos otro medio que situarnos en los
fragmentos conservados de aquellos primeros pensadores y procurar descubrir, mirando
desde ellos, el horizonte mismo que a sus autores se presentaba. Por lo pronto no nos
interesan tanto las tesis enunciadas en esos fragmentos como la actitud de aquellos
hombres ante lo que tenian a la vista.
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VIlI. LA ACTITUD DE PARMENIDES Y HERACLITO

Parménides y Heraclito debieron de nacer en torno al afio 520 antes de Cristo (1).

(1) Como ya dije, no interesa aqui la discusion sobre la
relacion cronoldgica entre las vidas de ambos. Lo
decisivo para nosotros -y lo sorprendente- es que las
obras de ambos fueron simultaneas y pertenecen a los
afios entornoa475a. C.

Empiezan, pues, a pensar hacia el afios 500 a.C. ¢En qué suelo mental se encontraron?
¢A qué tendencias intelectuales, a qué modos generales de hacer funcionar el
pensamiento sintieron adscritas sus jovenes cabezas? ¢(En qué otras tendencias
contemporaneas suyas vieron el perfil del adversario?

En la obra de Parménides no aparece ningun nombre propio que nos oriente. No
«cita» ni al amigo ni al enemigo. Y ello no por azar. Parménides vuelca sus ideas en el
molde de un poema solemne que pertenece al género literario méas caracteristico de la
época: el poema teoldgico-cosmogodnico de los misticos orficos. Es el género, a fuer de
mistico, patético de tono e impone un decir distante y mitico. Aunque estd compuesto
en primera persona, esta persona es abstracta: un mancebo a quien no se sabe por qué,
protegen unas diosas jovenes, vagas divinidades femeninas que acaso son las Musas 0
acaso las Horas, puesto que se las llama «Hijas del Sol». Esta indecision de lineas, esta
tenuidad y espectralidad de la escenografia mitoldgica que Parménides despliega,
declara, sin mas y sin que quepa duda, que Parménides adopta oblicuamente, friamente,
reflexivamente un «género arcaizante» y desde €l se pronuncia. O dicho de otro modo:
que Parménides usa el poema mitoldgico-mistico sin creer ya en él, como mero
instrumento de expresion, en suma, como vocabulario. Las creencias difuntas perduran
mucho tiempo convertidas en meras palabras (3).

(3) Todavia llamamos Mercurio a un metal, y los madrilefios van a pasear a las fuentes
de Neptuno y alguno, sin ventura, padece enfermedades venéreas, es decir, de Venus.

La mitologia es de una tenacidad terrible una vez muerta. Mientras una creencia que
no es la nuestra sigue viva en otros, la tomamos en serio y combatimos con ella, por lo
menos, cuidamos de que nuestro decir no se confunda con el de los que la creen. Mas
cuando nos parece que una creencia estd ya momificada, que es puro pasado, se nos
convierte en simple e inocua «manera de decir». Asi hablamos tranquilamente del
Oriente, esto es, de una region donde las cosas nacen, por lo mismo que nadie cree ya en
que exista un lugar del espacio césmico especializado en nacimientos.

Parmeénides nos habla, no solo de esas doncellas divinas, sino de una formidable
Diosa que le va a ensefiar la Verdad y de un carro con los «caballos méas diestros», sin
duda aligeros, que guiados por las susodichas damiselas, le conducen como a un
Amadis de Gaula, por el «camino Polifemo» -por la «ruta famosa» que permite recorrer
todo el universo a «la criatura que sabe» y le deja en las puertas del cielo-. Todo esto es
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guardarropia solemne que Parménides extrae de las viejas arcas y le sirve de disfraz,
precisamente porque es para €l disfraz. Y lo Gnico a que estamos obligados es a
explicarnos por que, para decir lo suyo este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree
oportuno fingir un decir religioso, mitolégico y hacer que sus ideas nos lleguen
retumbando como truenos desde lo alto, emitidas patéticamente, en tono de revelacion,
de Apocalipsis, por los labios de una diosa. Si no hubiésemos desdefiado estdpidamente
la «Retdrica y Poética» que estudiaban los genera dicendi —las maneras como se pueden
decir las cosas que queremos decir- nos seria obvia la comprensién de por qué
Parmeénides, muy seriamente —en Parménides todo es terriblemente serio- renuncia a
hablar en prosa didactica, evita decir simplemente desde si mismo y traspone toda su
elocucion a persanjes y figuras vagamente religiosas. Es una necesidad estilistica. No es
un capricho. Estilo es la deformacion de la lengua comun por motivos especiales que
tiene el que habla. Y el motivo mas frecuente de estilizacion es la emocién. Esta
manipula la lengua tibia e insipida habitual hasta lograr que se caliente y afile y
reverbere y se estremezca (4).

(3) Otras veces, cuando la emocién es de tipo diferente, cautelosa, medrosa, la
estilizacion obtiene el efecto opuesto: depotencia ain mas la lengua normal, la
hace aun maés inexpresiva —por ejemplo, en el leguaje diplomético todo él
evasivo, en el eufemismo que suplanta la expresion fuertemente intuitiva por
otra difuminada y aguanosa-. Téngase en cuenta que estas deformaciones de la
lengua normal que llamamos «estilizaciones» no son, en ningun momento dado,
infinitas sino un repertorio dado o posible (ya inventado o que el individuo
puede en la ocasion inventar) de casuistica limitada. Definir las formas de la
estilizacion no es, pues, un proposito insensato como poner puertas al campo. En
torno a la gramatica del hablar normal, cabe construir una ultragramatica del
estilizar.

Parménides no va sélo a decirnos sus averiguaciones sino que éstas —ya veremos cuan
justificadamente- le habian producido una sorpresa tal, una emocion tan exaltada que
tenian para €l un valor mistico. Si se cree que en el hombre hay comportamientos
estancos, no se entendera nada humano. Es inocente creer que porque la ciencia sea fria
ciencia, gélida verdad, su descubrimiento no tiene cardcter mistico y no es férvido,
apasionante y apasionado. Ha sido, es y sera, inevitable y venturosamente siempre asi.
Todo descubrimiento «cientifico», esto es, toda verdad nos pone de repente en una
vision inmediata de un mundo que hasta entonces desconociamos y con el cual, por lo
mismo, no contabamos. DE pronto, como si se descorriese un velo se nos hace
maravillosamente manifiesto —somos «visionarios»-; mas aln, nos parece que hemos
sido arrebatados de nuestro mundo habitual, «burgués» y nada mistico a otro, por un
poder extrafio —caemos en éxtasis 0 «transporte». Es indiferente cuéles sean nuestras
convicciones previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo magico: la situacion, la
experiencia mistica se reproducira siempre con analogos caracteres. El hombre que va a
descubrir de modo mas radical la «razon pura», el «puro racionalismo» -racionalismo
Ilamado a estrangular la religion-, Descartes, cuando muy mozo hace el subito
descubrimiento del método (de la «mathesis universalis»), tuvo una vision extatica que
sintid siempre como el momento culminante de su vida y que vio siempre como algo en
que él apenas tenia parte, regalo divino y trascendente revelacion. Estremecido por esa
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peculiar inconfundible emocidn, que es infinita humildad, del «descubridors», escribira
en sus notas intimas: «X novembris 1619, cum plenus forem Enthousiasmo, el mirabilis
scientia fundamenta reperirem.»

Parménides siente lo que le ha pasado a él en su descubrimiento como un hecho, en
algun sentido, trascendente y esto le lleva naturalmente a emplear un vocabulario y una
imagineria religiosa para expresar juntos su idea y su emocion. Y ello precisamente
porque no temia que sus lectores tomaran sus expresiones misticas en sentido directo.
De suerte que el estilo de Parménides no sélo nos declara que él no creia en los dioses,
sino que tampoco en los grupos sociales a que se dirigia se hallaba vivaz la fé religiosa.
Para un racionalista a cero grados como Parménides, el hablar de dioses, de excursion
celestial y emplear imagenes poco controlables es algo extraordinario, calenturiento que
satisface a su necesidad de expresar la emocion sentida. Pero a un auténtico creyente en
los dioses le pareceria el poema de Parménides palido, tibio y friamente alegorico.
Anaximandro, ochenta afios antes, habia inventado la prosa y habia compuesto en ella la
exposicion de su fisica. Esta prosa primigenia no habia podido consolidarse ain en
«geénero literario» porque no estaba segura de si misma, quiero decir, de ser prosa y solo
prosa. Cuando menos se piensa, sobre el decir «positivista» de Anaximandro sopla un
vendaval emotivo, casi mitoldgico que encrespa el lenguaje prosaico y lo llena de
relampagos visionarios. Parmeénides no tenia, pues, opcidn. Esto explica por qué
moviliza todo aquel vetusto armatoste del Deux ex machina.

Heraclito, en cambio, cita nombres. No se anda con reparos. Pide que a Homero y a
Arquiloco les den de latigazos —frag. 42-. Llama ignorante al maestro Hesiodo porque
no sabe ni lo que son noche y dia —frag. 57-, a Pitagoras le acusa de farsante —frg. 129-
(dudoso)- vy a él, a Hesiodo, a Jen6fanes y a Hecateo les echa en cara que ocultan con un
batiburrillo de muchas ideas su ignorancia de lo Unico que hay que saber —frag. 40-. No
deja més titere con cabeza que Tales, del cual dice: «fue el primer astrnomo». jDel
lobo un pelo! La ausencia de un insulto, clavado como un dardo, en este fragmento nos
indica que ante Tales y lo que él representa su actitud era positiva. Es de notar que todos
los citados nominativamente habian muerto. Faltan nombres de contemporaneos.
Téngase en cuenta que la produccién intelectual mas importante y caracteristica del
siglo VI a.C. procede de la region a que Efeso pertenece, la costa jonica e islas
adyacentes.

Al revés que Parménides. Heraclito habla desde su propia e intransferible persona. Sus
sentencias que han quebrado tantas cabezas, que parecen tan ilustremente
«enigmaticas», salen fulgurando como rayos de un yo tremendo e individualisimo, de
este concreto e incanjeable hombre que es Heraclito, nacido en la familia de los
Cddridas, fundadora de la ciudad, poseedor él mismo de la condicion «real» en el
sentido mas alta que esta ha tenido nunca, a saber, la de hombre «sagrado» y Unico
capaz de «consagrar» porque lleva en su sangre la herencia inalienable y divina del
«carisma». Heraclito renuncia en su hermano el ejercicio de esta realeza religiosa
porque hasta eso le estorba para ser el absoluto individuo, el unicisimo Heraclito que él
se siente siendo.

Si antes de exponer lo que este inmenso personaje ha dicho nos paramos un poco —
como es debido- a analizar el modo como lo ha dicho, la figura formal de su decir,
hallamos esto: Parménides, aunque oriundo de una familia procer y dotado de la
monumental confianza en si mismo que alentaba en esos primeros pensadores, nutrida
doblemente por la conciencia de su ser y de su pensar —su aristocratica herencia y la
originalidad de su pensamiento-, impone donde quiera respeto con su presencia.
Todavia en Platon resuena el recuerdo de esa respetabilidad. Pero, al fin y al cabo, anda
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entre los hombres, disputa con ellos —su escuela va a iniciar la «discusién» como forma
de vida: la dialéctica-, se esfuerza en convencerlos, no s6lo muestra sino que demuestra.
Parmenides no es él distante. Por lo mismo, necesita distanciar su decir y hacer manar
su doctrina de la boca veridica de la diosa veraz. Heraclito, en cambio, el «rey», se
siente Unico y es por si e irremediablemente distante. De aqui que su vida sea
materialmente una retirada. Se retira, como he indicado, de la vida pablica renunciando
a su sacra magistratura. Siente un desprecio electrocutante hacia el vulgo de sus
conciudadanos y los considera incapaces de salvacion porque no tienen la virtud
fundamental de un hombre, que consiste en ser capaz de reconocer una superioridad.
Heréclito, pues, se retira de la plaza publica al solitario templo de Artemis. Luego, no le
basta con esto y se retira a lo profundo de una &spera montafia, como el hierro y el
diamente se hacen entrafia de la tierra. Pocas veces habra tenido un hombre més
ilimitada conviccion de su superioridad sobre los demaés. Ya veremos, sin embargo, por
qué inversa razon; ya veremos de qué absoluta humildad nace y se alimenta esta
absoluta soberbia. Si Heraclito creyese aun en los dioses, creeria que él era un dios. Por
eso no traspone su decir proyectandolo en alguna boca ain méas digna. No necesita
agregar a la distancia que él mismo es una nueva distancia estilistica. Su doctrina va a
explicarnos por qué el se siente —como, en principio, segun él, cualquier hombre si no
fuese lo insensato que suele ser, tendria derecho a sentirse.

Téngase presente, por otra parte, que en Jonia, donde se inici6 el nuevo pensar, la vida
«moderna», las cosas estdn mas adelantadas incluso que en el otro extremo de la
Hélade, en la magna Grecia y Sicilia. El alejamiento de la mitologia es ain mayor y la
prosa, el roman paladino, la simple enunciacion didactica, sin melodramatismo ni
escenografia, se ha consolidado. Cuarenta afios antes, no lejos de Efeso, habia Hecateo
escrito sus libros de geografia y de historia en pura prosa didactica, prosa tan prosaica y
directa como pueda serlo la de cualquier Handbuch aleman de nuestro tiempo. Sin
embargo, esta prosa no sirve aun adecuadamente para exponer este pensar tan extrafio y
trascendente que va a ser la filosofia (7).

(7) Tal vez, debia repararse mas en que nunca ha habido un genus dicendi que fuese, de
verdad, adecuado como expresion del filosofar. Aristételes no supo cémo resolver este
problema que los tontainas desconocen. Gracias a que conservaba notas intimas para sus
lecciones conservamos su pensamiento. jYo he tenido que aguantar en silencio durante
treinta afios que los tontainas me acusen de no hacer mas que literatura, y lo que es peor,
que mis discipulos mismos, crean debido plantear la cuestion de que si lo que yo hacia
era literatura o filosofia y ridiculeces provincianas de este jaez!

Por ello, Heraclito no puede escribir un libro de texto continuo. Emitird su
pensamiento en forma de chispazos, en sentencias breves, que por lo mismo, obligadas
a decir todo junto cada vez, son «comprimidos» de elocucion y una especie de dinamita
doctrinal. De aqui su famosa «oscuridad».

El estilo de Heraclito consiste, pues, en hablar desde su individualisima persona en
forma de sentencias fulminantes, como pueden surgir en cualquier conversacion
puntiaguda, «chispeante» y eléctrica. Son apotegmas, esto es, «dicharachos» y, sin
embargo, en ellos hay un matiz que manifiesta como Heraclito se dejé influir por un
genus dicendi, muy en boga a la sazdn, y que tiene resonancia religiosa, trascendente.
Nada menos que los oraculos y las formulas de la sibila. EI mismo, en dos «fragmentos»
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conservados, nos da a entender por qué ha elegido el género de la literatura que son sus
apotegmas. Dada su conviccion de que en el hombre que piensa lo que hay que pensar,
es la razon universal y no el privado cacumen quien piensa, serd la expresion mas
adecuada algo asi como los oraculos y los soplos sibilinos. Fragmento 92: «La Sibila
que dice con boca delirante cosas sin chiste, sin ornato y sin perfume, llega con su voz a
milenios porque el Dios la insufla.» Fragmento 93: «El Sefior, a quien el oraculo que
hay en Delfos pertenece, ni declara ni oculta, sino que sugiere.» Conste que aqui —en el
umbral venerable y creador de la filosofia- se nos propone el «sugerir» como el modo de
decir propio a la filosofia. La cuestion precisa que esto envuelve nos ocupara mucho
mas adelante. Pero entiéndase esas dos sentencias de Heraclito como emanadas de un
hombre que es radicalmente hostil a la religion tradicional, a los «misterios», a los
cultos. Mas también él habia vivido sus averiguaciones con el cariz de revelaciones, y el
culatazo mistico de esta experiencia sélo encontraba su expresion natural en frases
estremecidas de emocidn cuasi-religiosa.

No era facil excusar tales observaciones sobre el estilo de Parménides y Heréclito,
porque solo asi puede llegar a nosotros con claridad la tonalidad subyacente de todas
sus sentencias. Pronto vamos a tropezar con un ejemplo preciso de ello. El acierto en la
inteligencia de los estilos es, en la ocasion presente, asunto de primera importancia
porque habiéndonos llegado de su obra s6lo una cuantas esquirlas y poseyendo de toda
aquella época datos nada abundantes, no podemos prescindir de lo que, sin pretenderlo
ellos, el nudo hecho de su estilo nos hace saber. En efecto, al percatarnos de que, para
ellos, la mitologia ha decaido hasta serles mero vocabulario y modus dicendi,
averiguamos, con mayor evidencia que si ellos mismos literalmente nos lo declarasen,
que la mitologia, la religion tradicional y cuanto a ésta es anejo les era ya un concluso
pasado, algo que habia caido méas alla de su horizonte vital. Los ataques violentos de
Heraclito que van dirigidos al culto a los dioses —a las estatuas- se refieren a las zonas
populares en que aquella arcaica fe atn perdura. Pero lo que él mismo y Parménides
combaten son mas bien formas nuevas de «religién» que no son las tradicionales, que
no son ya las puramente mitolégicas y que, segin veremos en seguida, aparecieron al
mismo tiempo que el nuevo modo de pensar en que Parménides y Heraclito van a
moverse: la teologia orfica y los «misterios» dionisiacos. La mitologia, la religion
tradicional de la ciudad griega es ya subsuelo para estos dos pensadores. No les
preocupa, no la tienen a la vista y les es s6lo un viejo uso verbal, automatizado,
habitualizado como los demés en que toda lengua consiste. Por eso no les importa (a
Heréclito) cuando la frase lo reclama, sacar a plaza a las Erinnias, y menos, claro esta,
hablar de Diké. En cambio, hara constar formalmente que los creyentes en la religion
inveterada «no tienen la menor idea de lo que son en verdad los Dioses y los Héroes» -
fragmento 5.

Su suelo esta constituido por la tendencia intelectual que un siglo antes habia surgido
en toda Grcia, sobre todo en la forma mas pura y acusada de esa tendencia que, por vez
primera, hace su aparicion en Tales de Mileto. En suma, lo que se llamé la fisiologia
jonica. Agarremos al lobo por el pelo que hace un momento tuvimos en los dedos. Solo
a Blas y a Tales cita Heraclito sin insulto anejo. Y lo que dice de éste es simplemente
que fue el primer astronomo. Por tanto, Heraclito estima el modo de pensar que Tales
incoa, pero da a entender que, en comparacion con su propio saber, el de Tales y sus
continuadores es un saber especialista, no es mas que astronomia. Para entender bien
esto y diagnosticar de una manera completa, es decir, suficiente, el efectivo suelo sobre
que estos dos proto-filésofos se encuentran es preciso recordar que Tales florecia hacia
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584 a.C. Tenemos pues, que representarnos con alguna claridad el profundo cambio de
la vida griega en torno al 600, que en rapida expansion y veloz desarrollo Ilega hasta el
afio 500 a.C, fecha en que estos dos protofilésofos inician su pensar.

No s6lo vivimos siempre en un paisaje espacial sino también en un paisaje temporal,
con sus tres dimensiones de pasado, presente y futuro. Dejemos, por ahora, esta ultima.
Un cierto horizonte de pasado, que llega hasta el presente en que somos, existe para
nosotros, forma parte de la estructura de nuestra vida y es un érgano de ésta. Como todo
paisaje, el pasado a la vista tiene una perspectiva, planos proximos y planos remotos.
Cada uno de estos planos de distancia temporal actGa de modo distinto en nuestro
existir. Para entender bien a un hombre hay que representarse con alguna precision la
topografia cronoldgica de su horizonte.

Los nombres citados por Heraclito nos permiten reconstruir con bastante claridad la
perspectiva en que los hechos intelectuales del pasado griego hasta él mismo, se le
presentaban. Y con ligera modificacion —por hallarse las colonias de Occidente un poco
menos «adelantadas» que las de Oriente- el cuadro vale para Parménides.

En un fragmento —(42)-; Heraclito nos habla de Homero y Arquiloco, juntos. En otro
-y en este orden- de Hesiodo, Pitadgoras, Jenofanes y hecateo —(40)-. Nétese que el
orden en que estos nombres son citados corresponde exactamente a la cronologia
historica. Heraclito escribe sus relampagos hacia 475, Hecateo, el mas proximo a
Heréclito, habia muerto cuando éste andaba por los veinte afios, Jenofanes, era unos
pocos afios mas viejo que Hecateo y Pitadgoras, debid nacer hacia 572. Son, pues, tres
hombres que «estaban ahi» cuando Heréclito comenzé a vivir. Tras ellos se alza en
lejania que ya no es tangible, con caracter de totalmente pasado, Hesiodo, el cual
compuso su Teogonia hacia el afio 700 a.C.. Cincuenta afios antes estd Homero y
cincuenta afios después, Arquiloco. Se hallan, pues, respectivamente a siglo y medio,
dos siglos y dos siglos y medio del joven Heréaclito 500 a.C.- Para la Optica temporal
del griego anterior a Aristdteles, siglo y medio no es ya un tiempo preciso, es borrosa,
indiscernible y pura «antigiiedad». Por eso, Homero y Hesiodo no estan méas ni menos
lejos que Arquiloco. Noétese que el fragmento 40 es como un diptico: de un lado
Hesiodo, de otro y juntos Pitagoras, Jen6fanes y Hecateo. En el fragmento 42 Homero
va en yunta con Arquiloco. Hesiodo, pues, representa la bisagra en que se articulan dos
series de nombres: los absolutamente «antiguos» y los absolutamente «modernos». Son
los dos grandes términos del pasado para Heraclito.

A este pretérito nominativo que, escorzado, se nos hace presente en esos fragmentos,
reunamos ahora el impersonal que, en otros fragmentos llenos de virulencias, hemos
divisado antes, a saber, el pasado religioso. También éste nos aparece repartido en dos
términos de perspectiva: hay una «antigliedad» religiosa que, con la tenacidad
caracteristica de lo religioso, pervive en el pueblo, es la tradicion mitolégica homérica y
prehomérica, los dioses populares vetustisimos y los dioses de la ciudad. Pero hay,
ademas, un pasado «moderno» de lo religioso que esta, a la sazon, muy en boga en los
grupos socialmente intermedios: los misterios dionisiacos y 6rficos. Ahora bien, ambos
comienzan a inundar el mundo griego en torno al 600 a.C. (9)

(9) EI culto a Dionisos tiene una oscura prehistoria. No se sabe bien cémo ni cuando
este dios de Tracia se alojo en puntos muy distantes entre si, del orbe helénico. Pero el
hecho es que no llego a ser fuerza histdrica hasta el 600 a.C.
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El orfismo, sobre todo, culmino hacia 550 a.C. en una forma que era para Grecia algo
completamente nuevo: la teologia: la religion mitoldgica habia sido siempre directa. No
incitaba a crear esa forma segunda de religion que consiste en la reflexion sobre la
primaria y que es la teologia. La mitologia es, por su condicion misma, ingenua, y la
teologia es todo menos ingenuidad. En 550 a.C. compone Ferécides de Syros su
teologia, a la que habia precedido y siguieron otras bajo los nombres legendarios de
Epiménides y Onomaécrito. Téngase bien presente que el orfismo y sus teologias son un
hecho intelectual de méximo calibre en la opinion publica de Grecia cuando Parmeénides
0 Heréclito comienzan a pensar, y que Ferécides es contemporaneo de Anaximandro y
pertenece a la generacion inmediatamente anterior a la de Pitagoras (10)

(10) No se olvide que en mi concepcion historioldgica las generaciones son unidades de
tiempo muy breves —quince afios- y que su caracter historico mas importante no es —
como en la usual y vieja genealogia- sucederse, sino, al revés, solaparse. Hay siempre
tres generaciones «contemporaneas» y la ecuacion de su triple dinamismo constituye la
realidad concreta que es toda fecha historica. Conviene recordar que fui yo quien
relanzo -y esta vez en serio- el tema decisivo de las generaciones. Véase Pinder, Das
Problem der Generatio, 1928. Prélogo. Pero la exposicién de mi doctrina estricta sobre
las generaciones no habia llegado a conocimiento de Pinder. La formula completa fue
dada en el curso sobre Galileo en la Catedra Valdecilla, 1933. (\Véase el libro En torno a
Galileo.)

Pero el caso es que toda esa gran masa de pasado intelectual, «antiguo» y «moderno»,
personal e impersonal aparece, en Heraclito y Parménides, negada. Estan en contra de
todo eso, mas su oposicion es de dos grados: frente a la religion tradicional, frente a la
«poesia» (Homero, Arquiloco) la actitud de Heréclito es sumaria. No lucha contra ello
seriamente porque sabe que para toda la gente alerta de su tiempo nada de eso existiria
ya como creencia. Sélo pervive en el «pueblo». En cambio, frente a lo «moderno»
adopta postura de boxeador. La prueba de esta diferente conducta es obvia y exuberante.
Esté en el hecho de que a los dioses y el culto a las estatuas y a Homero y a Arquiloco
opone solo unas frases sueltas extrapoladas en otros tantos fragmentos, pero el combate
contra los «modernos» constituye integra toda su doctrina. Esta diferencia se confirma
si contemplamos a Parménides. Como éste no cita, faltan en su obra ataques
accidentales. Por eso en Parménides no hay signo alguno de lucha con lo «antiguo».
Tales —como veremos- necesita superar la mitologia aln reinante y se enfrenta
ironicamente con ella: Parménides no y la deja intacta. En cambio, su doctrina es como
la de Heréclito, un ataque constitutivo y formal a lo «<moderno». Importa distinguir los
ataques accidentales y superfluos, en que se aparenta combatir un enemigo que se sabe
ya muerto, de los ataques constitutivos en que una doctrina consiste, Jendfanes nos es
un ejemplo y un dato de que en pocos afios toda la «antigliedad» griega habia sido
superada y no estaba ya, ni como adversario, en el horizonte de lo actual. Jenofanes
debidé de nacer en 565 a.C., por tanto, medio siglo antes que Heréaclito y Parménides.
Los trozos que de sus poemas nos quedan nos presentan su lucha denodada y cuerpo a
cuerpo con los dioses y con Homero. Esto significa que éstos se hallaban ain ahi,
cuando él vivia. Son su adversario. Medio siglo despues las cosas han cambiado. Los
dioses y Homero no son ya cuestién para las minorias alerta. Han traspuesto el
horizonte. ElI nuevo adversario estd constituido, de un lado, por formas nuevas de
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religion que sustituyen al imperio indiviso de la vetusta mitologia y el homerismo; de
otro, por formas nuevas de tipo no religioso y aun antirreligioso; en suma, «cientificas»,
pero que a estos dos hombres les parecen radicalmente insuficientes. Si no se tiene
cuidado de distinguir muy bien el plano en que unas y otras cosas estan para el pensador
que nace en la ultima veintena del siglo VI, no se podrd ver con entera claridad el
significado del ajetreo mental, tan sorprendente, que los residuos de Parménides y
Heréclito nos invitan a entender.

Bien, pero el caso es, repito, que hasta ahora sélo hemos encontrado en los textos de
estos dos hombres un pasado negativo. ¢Es que no les parece bien nada, absolutamente
nada de lo que en el orden mental habia creado el pretérito? Sin duda, son dos gigantes
del descontento y dos fabulosos héroes del desprecio. EI poema de Parménides, no
obstante su solemnidad y su hieratismo, esta todo él hirsuto de improperios, y Heraclito
apenas burila una linea en que no deslice una verbal pufiada. El por qué de tan fiera
condicion vendra mas adelante. Baste dejar constancia de que son gente cerrada a todo
compromiso y cuyo pensamiento procede con un radicalismo como no ha habido otro
igual.

No faltan, sin embargo, en Heréclito sintomas de un pasado positivo. Vimos que cita
con elogio a Bias de Priene y a Tales de Mileto. Son dos de los «siete sabios» (11)

(11) Como es sabido, existieron listas de «sabios» diferentes en nimero y en
que sélo algunos nombres son idénticos. La reduccion al nimero de «siete» nos
aparece por vez primera en Platon.

Tales ha valido siempre como el mas antiguo de ellos, como el jefe de fila. Sin
intentar definir ahora en qué consiste el «saber» de estos «sabios» anticipemos s6lo dos
caracteres de €l. Uno: la «sapiencia» de los Siete Sabios es el primer saber secularizado,
ajeno por su tema y su método a la tradicion religioso-poética antecedente. Otro: es un
saber que aparece emanado formalmente de individuos. Todo lo que anteriormente
pretendia ser «sabiduria» ostentaba un cariz impersonal. El individuo tenia sélo el papel
de sustrato para la enunciacion de un saber a que él no pretendia haber llegado por si
mismo. Es, en cambio, un atributo sustancial en la sapiencia de los «siete sabios»
provenir de un cierto individuo eminente. Por razones que en seguida veremos, aqui es
el sabio quien garantiza la sabiduria y no al revés: es el arbol quien recomienda el fruto.

Pero, aungue no entremos en averiguar en este instante lo que sea esa «sapiencia», la
simple lectura de los nombres que la representan nos hace ver en ella dos estratos. Hay,
primero, la «sabiduria» que es comun a todos ellos, pero hay, ademas, otras formas mas
especiales de creacion intelectual que algunos de ellos inician o, por lo menos, ilustran.
En efecto, Tales no es sélo uno de los Siete Sabios sino que es, como hace constar el
propio Heréaclito, el «primer astrbnomo», es decir, el iniciador de la fisiologia o fisica
jénica —de la primera figura de pensar «cientifico» que ha existido en el planeta-.
Periandro es el primer tirano. La «tirania» es un invento coetaneo de la «ciencia». Solon
fue el legislador de Atenas. Porque también en torno al 600 a.C se inventa esa forma de
creacion intelectual que es la legislacion emanada de un individuo y ese género literario
que es «escribir leyes» (12).

(12) Es sabido que Platon consideraba con cierta ironia las leyes escritas como
un genero literario.
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Ahora bien, la Unica cosa de este mundo humano que, aparte la razon, considera
Heréclito estimable es la ley y, mas precisamente, la ley forjada por el hombre.

No es, pues, escaso el «pasado positivo» de Heraclito, puesto que la fisiologia jonica 'y
sus derivaciones —tirania y legislacion- constituyen las dos terceras partes de la
«modernidad» que informa la vida mental de los griegos entre los 600 y 500 a.C.

Si ahora hacemos balance, nos encontramos con que el suelo en que Parménides y
Heraclito se encontraron estaba formado por el extrafio convoluto de iniciativas
intelectuales que subitamente, como una erupcion, rompieron la costra de la vida
«tradicional» griega hacia el afios 600 a.C.. Este convoluto esta integrado por los
siguientes temas: misterios dionisiacos, orfismo, proto-geografia y proto-historia, fisica
jonica, aritmética, misticismo y ética pitagoricos, tirania y legislacion. Una porcion de
este suelo se levanta ante Parménides y Heraclito como el adversario, porque nuestro
adversario es siempre un contemporaneo nuestro y esto quiere decir, planta del mismo
suelo y algo con quien tenemos no poco en comun. Con lo que nos es totalmente ajeno
no combatimos.

Mas con toda esa rebusca no hemos logrado mas que un inventario de formas
humanas, cuyo aspecto es heterogéneo. Ahora nos toca intentar comprenderlas y s6lo
las habremos comprendido si hallamos su raiz comun y con ello la clave que nos
permita descubrir la identidad de inspiracion bajo su evidente divergencia y dispersion.
Todas ellas gozan su primera florescencia en la primera veintena del siglo VI a.C. La
proto-filosofia es el fruto que aquella primavera dio exactamente un siglo después, entre
500 y 470 a.C. Hemos preparado las cosas para poder intentar la operacion
historiologica: la reconstruccion de los nacimientos.

Toda época es entendida partiendo de un hecho o varios —muy pocos- hechos
fundamentales que son como sus entrafias. Lo que Grecia fue del 600 al 500 a.C. tiene
su raiz en este preciso hecho: que hacia 650 a.C. alcanza sus Ultimas fronteras la
colonizacion helénica en direccion a los cuatro puntos cardinales. La marea viva de la
expansion nacional griega ha llegado a su maximun (13).

(13) La ampliacion que produjeron las campafias de Alejandro fue mas bien
estatal que nacional.

Inmediatamente —y el hecho mereceria mas amplia consideracion- la periferia colonial
empieza a actuar sobre la Grecia continental y metropolitana. Habia precedido Homero,
un siglo antes, que es ya un tipico producto colonial.

La cultura griega, si llamamos asi a lo que va a constituir nuestro «clasicismo»,
empieza, con larga anticipacion, en las colonias. Sobre todo, ciencia y filosofia fueron
en su origen una aventura colonial. Atenas tardard jdos siglos! En tener un filésofo
indigena y nunca tendra muchos. Siempre que se ha hablado de filosofia lo primero en
qgue se piensa es en Atenas. La verdad estda mas cerca de ser todo lo contrario y
convendria una vez preguntarse si Atenas no fue mas bien una rémora para la filosofia,
porgue su tenaz reaccionarismo, consustancial con su democratismo, fue la causa de la
evolucion patoldgica que siguio el pensamiento griego y no le dejo llegar a su propia
madurez. Pero ya esto Gltimo —suponer que el pensamiento griego quedod canijo y, por
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tanto, que su desarrollo fue anormal- es cosa que suena como blasfemia no sélo a los
beatos del helenismo sino, més en general, a cuentos piensan que con los hechos
historicos, a fuer de tales, no hay nada que hacer sino anotarlos. Este es el positivismo
historico. Pero yo pienso que la historia es un repertorio riquisimo de posibles
operaciones que debemos practicar con los hechos, los cuales comienzan precisamente
cuando se ha anotado ya el hecho. La historia, decia, no es solo contar el pasado sino
entenderlo, pero ahora afiado que si es entenderlo, por fuerza, tiene que ser también
criticarlo y, en consecuencia, entusiasmarse, angustiarse e irritarse con él, censurarlo,
aplaudirlo, corregirlo, completarlo, llorarlo o reirlo. No es una manera de decir: la
historia es en serio, integra una forma de vida en que toma parte entero el hombre
historiador si es, de verdad, un hombre —por tanto con su intelecto, pero también con
toda la jauria de sus mas egregias pasiones, cum ira et studio (14).

(14) Es una perfecta tonteria suponer que las pasiones son nocivas en la
historiografia. Lo Unico que es nocivo es la falta de inteligencia de los
historiadores que, como tengan ésta, vengan benditas de Dios todas sus
pasiones. La historia no se ocupa ni de la estrella ni del a&tomo que no ofrecen
tema al apasionamiento, sino que es, literalmente, trato con los hombres del
pasado en que, con alguna modificacion, se reproducen todas las dimensiones de
la convivencia humana.
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IX. FILOSOFIA Y EPOCA DE LIBERTAD

La filosofia es un fruto, entre otros, que nace en Grecia cuando sus pueblos entraron
en la «época de la libertad».

Es un error que ha trivializado y achatado el enorme asunto, entender la palabra
«libertad» refiriéndola primariamente o exclusivamente al derecho y la politica como si
fueran éstos la raiz de donde brota la figura general de la vida humana que llamamos
libertad. Porque de esto, en verdad, se trata. La libertad es el cariz que la vida entera del
hombre toma cuando sus diversos componentes llegan a un punto en su desarrollo que
produce entre ellos una determinada ecuacion dinamica. Tener una idea clara de lo que
es «libertad» supone haber definido o encontrado con algun rigor la formula de esa
ecuacion.

Probablemente toda civilizacion o curriculum vitae de un conjunto de pueblos afines
pasa por esa forma de vida que es la libertad. Es una etapa luminosa y breve que se abre
como un mediodia entre la mafiana del arcaismo y la declinacién vespertina, la
petrificacion y necrosis de su senescencia. Las etapas categoricas de una civilizacion se
determinan y disciernen, claro estd, como modificaciones de la relacion fundamental
entre los dos grandes componentes de la vida humana que son las necesidades del
hombre y sus posibilidades.

En la etapa arcaica o primeriza, el hombre tiene la impresion de que el circulo de sus
posibilidades apenas trasciende el de sus necesidades. Lo que el hombre puede hacer en
su vida coincide casi estrictamente, a su sentir, con lo que tiene que hacer. Es muy
escaso el margen de opcion que le queda, o dicho en otro giro: el hombre tiene muy
pocas cosas que hacer. La vida no se le presenta con el caracter de «riqueza»: porque es
de advertir que, como era un error consignar la idea de libertad a la politica y el
derecho, lo es también adscribir originariamente el término «riqueza» a lo econémico.
En ambos casos, la relacién verdadera es que la libertad juridica y la riqueza econémica,
son solo, aunque muy importantes y sintomaticos, dos efectos o manifestaciones de la
libertad genérica y la riqueza vital. Riqueza en el sentido econdémico significa, en
resolucion, que el hombre encuentra ante él muchas posibilidades de poseer y adquirir;
concretamente, muchas cosas que tener, que comprar, que vender. El mucho y el poco
ha de entenderse relativamente a la conciencia subjetiva que el hombre tenga de sus
necesidades. Generalicese ese concepto a todos los demas érdenes de la existencia
humana distintos del econdmico y se tendra esto: que hasta una cierta fecha los hombres
de un ambito cultural, de un cierto conjunto de pueblos tenian la impresion de que en
sus vidas no contaban apenas con mas posibilidades que las estrictamente reclamadas
por sus necesidades. Vivir es entonces atenerse a lo que hay y jgracias sean dadas a
Dios que se tenga lo justo para vivir! Un poco de comer, un poco de saber, un poco de
placer. Vida es pobreza. ElI hombre vive ejercitando el sobrio repertorio de
comportamientos intelectuales, técnicos, ceremoniales, politicos, festivales que la
tradicion laboriosamente ha ido creando y acumulando. En esa ecuacion vital el
individuo no se encuentra nunca en la situacién de poder elegir: ello supondria que el
circulo de las posibilidades es notablemente mayor que el de las necesidades (1).

(1) Entiéndase bien lo que quiero decir. De hecho, ain en esa ecuacion vital, el
individuo se encuentra tal o cual vez en la posibilidad de elegir, pero esto
acontece tan insélitamente que no repara en ello y no lo ve como una funcién
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especial de su vida. Para que un modo de la vida se destaque con caracteres
propios y el hombre se percate de él no basta con que literalmente exista, sino
que tiene que presentarse con frecuencia bastante para formar mole y saltar a la
vista.

Poco a poco las relaciones entre los pueblos integrantes de ese conjunto historico
aumentan, y aumenta también el trato, conocimiento y trafico con la periferia de ese
conjunto que es el «extranjero». Se produce un aumento de la vida que es, por lo
pronto, espacial. Se vive el mundo mas grande. Con ello empieza el desarrollo del
comercio y de la industria, se descubren minas en costas remotas (2).

(2) Es sorprendente la «regularidad», diriamos la monotonia de la historia. Fenicia
y Cartago disparan su etapa de pleonexia con el descubrimiento de las minas de
Espafia; Grecia con el de las minas del Ponto; Europa con el descubrimiento de
la mina (La Mina) en la costa africana por los portugueses que, todavia hoy, se
Ilama Elmina.

Aparece la rigueza econdémica. Al mismo tiempo surgen con abundancia técnicas
nuevas, nuevas artes, nuevos placeres. EI hombre tiene la experiencia de que la vida no
consiste solo en lo que hay sino en lo que crea, que saca de si misma nuevas realidades,
que la vida, por tanto, no se define exclusivamente por sus necesidades sino que mas
aun que en éstas, y desbordandolas, consiste en abundantes posibilidades. El vocablo se
nos ha impuesto sin requerirlo; la vida es abundancia, término que expresa la relacion
hiperbdlica entre las posibilidades y las necesidades. Hay mas cosas, mas posibles
haceres que los que se necesitan. Comienza la luxuria o lujo. Ipso ipso el individuo se
encuentra con que vivir es un problema totalmente distinto de lo que era en la etapa
arcaica. Entonces era un atenerse a lo que hay y... jgracias a Dios!. Resignacion,
humilde gratitud a Dios si da lo imprescindible. Mas ahora el problema es casi inverso:
tener que optar entre muchas posibilidades. La vida se simboliza en la cornucopia. Hay
que elegir. La emocién basica desde la cual se existe es lo contrario de la resignacion
porque Vivir es «sobrarle a uno cosas». Comienza la emocion basica de petulancia, de
prepotencia existencial del «humanismo». El ver que se ha inventado nuevas cosas se
funcionaliza y el hombre se pone deliberadamente a inventar. Crear nueva vida se hace
funcién normal de la vida —una cosa que a la etapa arcaica no le hubiera cabido en la
cabeza-. Comienzan las revoluciones.

Una y misma cosa con todo esto es que el individuo deja de estar totalmente inscrito
en la tradicion, cualquiera que sea la porcién de su vida que quede aun informada por
ésta. Es él quien, quiera o no, tiene por si mismo que elegir entre las superabundantes
posibilidades. Entre estas no olvidemos las intelectuales. Al frecuentarse los pueblos, al
viajar y sumergirse en lo exotico se han aprendido diversas maneras de ver las cosas —
modi res considerandi-. En vez de estar atenido a el individuo a un repertorio Unico e
incuestionado de opiniones —la tradicion- se encuentra ante un amplio surtido de ellas y
forzado a elegir desde si mismo la que le parezca mas convincente. La posibilidad y la
necesidad consecuente de elegir la opinion que se va a tener sobre algo es la vivencia en
que se basa lo que llamamos «racionalismo»: Hasta el punto de que hemos podido, sin
que acaso el lector lo haya notado, describir esta situacion con las mismas palabras con
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que andando los siglos va a definir Aristoteles la ciencia: «La ciencia es la presuncién
mas convincente.»

¢Se ve con esto claramente lo que significa «riqueza vital»? La existencia del hombre
y el mundo en que transcurre han crecido enormemente, se han llenado
exuberantemente de contenidos. Por vez primera es esta civilizacion siente el hombre
que la vida merece la pena de ser vivida. Esto trae consigo un cambio de actitud ante la
religion. La religion es siempre trascendencia, aun en el caso de menos trascendente
como la griega. Los dioses son poderes ultra o supermundanos. En la vida pobre el
individuo necesita tanto de Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada instante de su
existir es referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios mismos con que se
vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto meras cosas, cismundanas,
que el hombre fia poco en su servicio y sélo confia en la virtud que el Dios, mediante un
rito magico, insufle en ellos. Esto quiere decir que, entre el hombre y Dios, apenas se
interpone la vida misma y este misero mundo. Pero, al hincharse aquella y enriquecerse
éste, lo cismundano intercala su grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se
hace la afirmacion de este mundo y la vida en el como algo por si valioso. La
irreligiosidad es el resultado. A la par que los susodichos motivos desencajan al hombre
de la tradicion, este entretenerse en el vivir mundano le desarraiga de la religion. Esto
Ileva al extremo lo que todo lo anterior significa: que, en la vida rica, el hombre queda
sin raices en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo de sus crecientes
posibilidades. Es la inevitable contrapartida: el asiento y seguridad vital para la
existencia de la persona no le son dados desde luego y sin esfuerzo propio por su encaje
nativo en la tradicion incuestionada, sino que es la persona misma quien con plena
conciencia de ello tiene que fabricarse un cimiento, una tierra firme sobre qué apoyarse.
No tiene, pues, mas remedio que, con el material fluido, etéreo que son las
posibilidades, construirse él un mundo y una vida. Ahora bien, esto es «racionalizar» el
simple existir, en vez de existir espontaneamente, en abandono y sin mas.

Cuando he dicho un poco maés arriba que en las «épocas de libertad» vive el hombre
sobre la base de una emocion de petulancia y prepotencia, no he implicado en ello el
atributo de seguridad. La vida humana es siempre inseguridad y toda ecuacion de ella la
implica, si bien en cada una cobra distinto cariz. La inseguridad del pobre es una y la
inseguridad del rico otra. Asi la inseguridad del hombre «libre» y prepotente es
sumamente curiosa: es el no saber qué hacer de puro poder hacer muchas cosa y la
impresion de perderse, de volatilizarse en meras posibilidades. UN ejemplo concreto de
esta conciencia de perdimiento y naufragio en la abundancia (n6tese que el vocablo
mismo «ab-undancia» conserva la imagen vivaz de un torrente que nos anega y arrolla)
se da en el orden del pensamiento, es decir, de las opiniones, que es muy sintomatico de
estas épocas: es la duda. La duda no es simplemente un no-creer. Quien carece de toda
opinién sobre una cosa ignora, pero no duda. La duda presupone varias opiniones
positivas ante nosotros, cada una de las cuales mereceria ser creida, pero que, por lo
mismo, paralizan reciprocamente su fuerza de convencer. EI hombre se queda entre las
varias opiniones, sin ninguna bajo sus pies que firmemente le sostenga —por eso se
desliza entre los muchos «haberes» posibles y cae, cae en su elemento isélido, fluido...
cae en un mar de dudas. La duda es fluctuacion del juicio, es decir braceo desesperado
entre olas —fluctus-. Por ello la duda es un «estado de espiritu» que no es estado, que es
inestable. No puede el Hombre quedarse en ella. Tiene que salir de la duda y para ello
busca un medio. EI medio que hace salir de la duda y nos sitGa en la conviccion firme es
el metodo. Todo meétodo es reaccion a una duda. Toda duda es postulacion de un
método. El haber unido ambas cosas con la mayor sencillez es el maravilloso ejemplo
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de perspicacia y elegancia intelectual que nos dio Descartes inventando la «duda
metddica.

X. ORIGEN HISTORICO DE LA OCUPACION FILOSOFICA

¢ Qué sentido puede tener la sentencia de Tales segun la cual «todo esta lleno de
dioses» Como en todo decir alguien dice algo a alguien, el sentido de un texto tiene dos
dimensiones. Una consiste en lo que el texto parece decir. La otra consiste en el hecho
de que un hombre determinado diga eso que dice a otro hombre o grupo de hombres
determinado. Sélo la integracion de estas dos dimensiones da al texto un sentido
concreto.

Intentemos entender las palabras de Tales en su sentido estrictamente textual.
Significaria que existen tantos dioses como cosas y acontecimientos y esto implica que
no cabria distinguir entre cosas y dioses 0, mas propiamente adn, que no hay cosas sino
solo dioses. Los dioses y las cosas son incompenetrables, y si todo esta lleno de dioses
tiene que estar vacio de cosas.

No es pues posible, que Tales emplee aqui la palabra dioses en su sentido normal y
directo —que es el de la tradicion religiosa- sino en algun sentido oblicuo y nuevo. El
atributo primario de los dioses sensu recto era el de representar lo extraordinario frente
a lo ordinario, la realidad privilegiada o insoélita frente a lo cotidiano y habitual. En
ciertos puntos y en ciertos instantes de la realidad el dios actuaba contrastando con el
resto de la realidad donde el dios no aparecia. La divisibn mas antigua en la mente
humana es entre lo sacro y lo profano. Parecian existir en el mundo ciertos hechos
excepcionales, diriamos aristocraticos, en que el dios actuaba y aparecia. ¢Qué sentido
puede tener esta democratizacién, esta universalizacion de lo divino que la frase de
Tales parece proponernos? Evidentemente que los dioses dejan de ser lo excepcional y
extraordinario para convertirse en lo ubicuo y trivial, es decir, que en la mente de Tales
lo que él llamaba dioses ha perdido su atributo primario, que han dejado de ser
propiamente dioses y se han transmutado en meras cosas, 0 mejor dicho, en algo que
reside en cada cosa y es el principio de su realidad y de sus comportamientos. Los
dioses se han degradado en causas.

La enunciacién de un teorema geométrico es un decir que no va dirigido a ningdn
hombre determinado sino al hombre en general, al verniinftiges Wesen (ente racional) de
gue Kant con tanto entusiasmo nos habla. Esta indeterminacion del interlocutor se hace
manifiesta en que el enunciado del teorema no hace alusién a ninguna opinién, méas o
menos divergente, frente a la cual afirma su contenido. Por eso, el teorema no presenta
nunca el caracter de ser trozo de un didlogo. Ahora bien, la frase de Tales tiene un
aspecto esencialmente dialégico. Rectifica, corrige una opinién preexistente,
precisamente la «opinion publica» o doxa comun, segun la cual s6lo en algunos
fendmenos privilegiados residen dioses. Por la forma de su enunciacion la frase de Tales
pertenece al estilo de los apotegmas de los Siete Sabios. Estos dialogaban con la opinion
publica o con los otros sabios.

En un excelente articulo sobre «la fe en los dioses olimpicos» dice Bruno Snell: «Der
Gedanke, die Gotter kdnnten vielleicht nicht existieren, hat Gberhaupt erst um die Mittle
des 5. Jahrhunderts gealssert werden konnen.» (la idea de que los dioses acaso
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pudieran no existir, solo ha podido ser expresada, en general, a mediados del siglo V.»
La formula es cautelosa y, por lo mismo, equivoca. Notese que va en ella implicito el
supuesto de que desde el siglo VI hasta aquella fecha, el ateismo habia progresado
entre los griegos, se habia extendido y agudizado. Segun Snell, Protégoras es el
primero que de una manera expresa niega la existencia de los dioses. En verdad,
Protagoras dice solo que no se puede saber si hay o no hay dioses, ni cuales sus formas
dado que los haya: tesis, que al formar parte de la universalidad de su relativismo
esceptico, pierde la mayor porcion de su audacia. Pero ¢significan més efectiva
negacion de los dioses esas palabras de Protagoras que las de Heraclito y las de
Jendfanes? Al fin y al cabo, Protagoras no sustituye a los dioses por ninguna otra
realidad, mientras Jendfanes y Heraclito desalojan el Panthedn y en vez de la pluralidad
de los dioses constitutiva de la religion griega, hablan de un dios cuyo primer atributo es
ser unico. Lo mismo habia hecho Anaximandro, que desde luego fue considerado como
ateo. El dios que aparece al extremo de un razonamiento no es, claro esta, un dios de la
religion sino un principio teorético. EI hombre que lo descubre tiene que haberse
previamente desarraigado de la creencia religiosa y al encontrarse perdido en un mundo
al que han sido extirpados sus fundamentos tradicionales, verse obligado a buscar por
libre eleccién de su mente un nuevo fundamento. Esta libre eleccion de los principios es
lo que se ha llamado «racionalidad».

Si a esa libre eleccion de los principios se le da el nombre de filosofia no parece
dudoso que la creacion de la filosofia suponga una etapa de ateismo. Durante el siglo VI
a.C. para ciertos grupos de entre los griegos coloniales dejo de ser la religién una forma
de vida posible y, por ello, tuvieron que inventar una actitud ante la existencia diferente
y contrapuesta a la religiosa. En nada se manifiesta mas claramente esta contraposicién
como en el uso de llamar «dios» a entidades cuyos atributos hacian imposibles a los
«dioses populares» que eran la religion de los griegos. Cicer6n nos transmite que
Antistenes en su Fisica dice: Populares deus multos, naturalem unum esse.

Desde muy antiguo el vocablo dios tiene en Grecia una gran movilidad semantica.
Plutarco, en su ensayo sobre «Como debe el joven escuchar la lectura de los poetas»,
dice que «es preciso saber, y no olvidarlo nunca, que los vocablos Zeus, Zin, designan
en los poetas —y se refiere a Homero- unas veces el dios mismo pero otras la Fortuna 'y a
menudo también el Destino». Parejamente Cicerdn, en el libro primero de De natura
deorum, se muestra sorprendido, al parecer ingenuamente, con que los filésofos han
aplicado los nombres theds, theion, daimos, etc., a las mas diversas cosas, por tanto que
los usan contradictoriamente. Asi, en Aristoteles, encuentra que dios es el
entendimiento pero también los astros que andan rodando en incesante movimiento. Al
leer Timeo nos sorprende la repetida rectificacion que Platon se ve obligado a hacer
cuando en este dialogo habla de los «dioses». Primero entiende la palabra con su pleno
sentido religioso pero, al punto, advierte que entonces la frase no tiene sentido porque
esos dioses no son méas que los astros y la tierra en cuanto cuerpo sidéreo. Esto le fuerza
a corregirse y entender el término «dioses» como término fisico. Véase la clara
distincion y hasta burla de este doble sentido cuando distingue entre los «dioses
giratorios u orbiculares y los que aparecen cuando les da la gana» (Timeo. 40 d-41 a.).
Esto muestra que aquellos vocablos apenas significaban ya un cierto caracter de realidad
que tendria que ser determinado y no toleraria contradicciones, sino que se habian
convertido mas bien en titulos de nobleza ontologica que puedan otorgarse a los seres
mas diversos. Burnet sugiere que este empleo equivoco del término dios por los
fildsofos —como puede advertirse en Las nubes de Aristdfanes- fue causa de la eaccion
violenta contra ellos que en la opinion publica ateniense se produjo.
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Pero mas que cualquiera sentencia en que se negase paladinamente la existencia a los
dioses de la religion, aparece manifiesto el ateismo de la fisiologia jonica en el modo de
pensar que la engendra. Este modo de pensar represento la inversion completa del logos
mitico en que los dioses surgen. La realidad humana, el «mundo habitual», se
caracteriza por una potencialidad limitada, contingente y azarosa. Esta experiencia de la
impotencia humana —que es la vida misma- provocando un culatazo mental obliga por
«necesidad dialéctica» a pensar otra realidad caracterizada opuestamente: una realidad
de potencialidad limitada, sin azarosidad, segura de si misma. Esta realidad es «lo
divino», la mirada numinosa en que se van tallando poderes y dioses particulares,
especializados, desde los dioses momentaneos hasta el dios con perfilada biografia.

El logos mitico, pues, para «explicar» o fundamentar la realidad humana, que es la
realidad presente, imaginaba otra realidad anterior, en un absoluto antes o alcheringa —
segln los aborigenes australianos- constituido precisamente porque en él era posible lo
que en el presente humano es imposible. El pensar jonico —no solo en los «fisidlogos»
sino igualmente en Hecateo —trata inversamente de explicar el antes-, el origen de las
cosas, la Phycis- construyéndolo segun la ley experimental de nuestra vida. Es, por
tanto, el presente quien explica el pasado que, asi explicado se convierte en un efectivo
antes, en pasado unido en continuidad con el presente, perdurando en él y sirviéndole
asi de permanente fundamento. Asi en Hecateo nace la teoria histérica como
construccion intelectual del pasado mediante el presente. La opinién tradicional queda
invalidada, estigamatizada como patrafia, y en contraposicion aparece la nueva opinion
como la firme —es decir, la verdadera-. Parece, pues, esencial a la verdad destacarse
sobre un fondo de errores reconocidos como tales.

La iniciacién de un modo de pensar que tan radicalmente invierte el tradicional y hace
del mundo una realidad sustantivamente profana, no parece posible si no nos
representamos a aquellos primeros pensadores como exentos de fe religiosa y ello en un
grado extremo. Ni es necesario ni es verosimil suponer una agudizacion del ateismo
durante el siglo V a. C. Deberia producir mayor sorpresa de la que se suele hacer
constar, el hecho de que en los fisidlogos jonicos no aparece un solo texto en que a los
dioses tradicionales se les atribya el menosr papel. Por eso no cabe interpretar la
sentencia de Tales en el sentido de que sus dioses ubicuos tengan caracter «divino» sino
todo lo contrario. La frase es sumamente ironica y tiene caracter de eufemismo.

Importa notar la diferencia radical de estilo entre los fisidlogos jonicos y los
pensadores que fundaron la filosofia —Heraclito, Parménides, Jenofanes-. Aquellos
exponen tranquilamente sus opiniones, al paso que éstos se revuelven iracundos contra
el vulgo y llenan de insultos nominativa o genéricamente a sus predecesores. La cosa es
tan palmaria que sorprende la ausencia de algin estudio sobre ella. ¢Por qué la filosofia
comienza insultando? Entre los jonicos y Heraclito ha corrido mucho tiempo. La muerte
de Anaximenes, el ultimo de aquellos, debi6 de coincidir con el nacimiento de
Heraclito. Esto quiere decir que durante el siglo V a. C. se habia ido formando un tipo
de hombre nuevo: el «pensador». La vaguedad de esta palabra es oportuna porque la
realidad que denomina era también vaga. Qué sea propiamente el pensador, no va a
precisarse hasta un siglo después en la Academia platonica —admitiendo que alguna vez
en la historia, incluyendo nuestro tiempo, haya podido precisarse-. La generacion de
Heraclito y Parmenides encuentra ya ante si formada, aunque flou, esa nueva figura
humana con caracter tipico y como una profesién. Los primeros que habian ejercitado
esta ocupacion que iba a ser la teoria no podian adn verse a si mismos como
pensadores, 1o mismo que Julio César no podia verse a si mismo como un César. Su
ocupacion era el concreto hacer de un individuo. Era menester que la practicase toda

53



una serie de individuos para que aquella ocupacion se desindividualizase y se
convirtiese en tipica, modelando todo un tipo de hombre y algo asi como un oficio o
magistratura. De aqui el cambio de estilo, Heraclito, no obstante su hipertrofica
individualidad, habla como magistrado del pensamiento. Bien entendido, no se dirigen
todavia al pueblo que no tenia ain la menor noticia acerca de este nuevo tipo de
hombre. Hablan a ciertos grupos minoritarios que han prestado atencion a las peculiares
producciones intelectuales del tiempo —que comentan Homero y Hesiodo, que se
informan de las teologias 6rficas, pero Gltimamente siguen adscritos a las opiniones
tradicionales-. Estos grupos representan el vulgo para Heréclito y Parmenides, y contra
ellos disparan buena parte de sus improperios. En cierto modo el insulto al vulgo es la
tonalidad propia al «pensador» porque la mision de éste, su destino profesional, es
poseer ideas «propias» opuestas a la doxa u opinion publica. Para coincidir con ésta no
era menester esta nueva magistratura. DE aqui la conciencia clarisima que Heraclito y
Parménides tenian de que al pensar frente y contra la doxa, su opinion era
constitutivamente paradoxa. Este caracter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la
evolucion filosofica. Parejamente Amds, el primer «pensador» hebreo, que es
contemporaneo de Tales, nos hara constar que al ser constituido por Dios en su
profesion. Dios le impone este encargo: «Profetiza contra mi pueblo» (Amos, VI, 15.).
Todo profeta es profeta contra y lo mismo todo «pensador». En el paso de sus obras,
donde Platon habla mas concretamente de aquellos primeros «pensadores», subraya de
la manera méas expresa la forma paraddjica y, por ello, abtrusa de su pensamiento
cuando dice que «pasandonos por alto, nos desdefian demasiado a los hombres vulgares
y sin preocuparse de si podemos seguirles o no, cada uno de ellos concluye sin mas su
decir».

Pero si a comienzos del siglo V a. C. el «pensador» tiene ya conciencia de si mismo
como tal y sabe que ejercita una importante ocupacién humana encargada de una
determinada mision y que significa una magistratura, no ha llegado ain a consolidar
suficientemente su fisonomia profesional para que el pueblo, el auténtico pueblo, la vea
y tome ante él una actitud. De aqui la incomparable libertad de que gozan tanto los
fisidlogos jonicos como los primeros fildésofos. El «pensador» no es una figura social.

La socializacion del «pensador» se produce a lo largo del siglo V a.C. Pero ante este
tema se acusa agudamente la deformacion que la historia de Grecia sufre por la
incongruencia de nuestra informacidn. Pues acontece que, mientras poseemos tantas
noticias sobre Atenas, sabemos poquisimo de las demés ciudades. De Esparta misma, a
pesar de su rango historico, no sabemos bastante para poder representarnos su
cotidianeidad. Mas todavia de Esparta podriamos prescindir cuando, como ahora, se
trata de aclararse lo que pasé con los primeros filésofos. Pero no podemos hacer lo
mismo con las demas ciudades porque fue en ellas y no en Atenas donde nacieron y
vivieron los «pensadores» durante la primera mitad del siglo V a.C. Fue en ellas y no en
Atenas donde se constituy0 este nuevo tipo de hombre. ;Cual fue la relacion entre él y
la ciudad donde habit6? No cabe formarnos una figura de ella. Sélo tenemos algln
fundamento para sospechar que era muy distinta de la que, desde el siglo IV a.C,
presento la relacion del «pensador» con Atenas. No cabe interpretar de otra manera el
hecho de que, dada la escasez de nuestros datos, la mayor parte de éstos consisten en
mostrarnos al filésofo desplazandose de una ciudad a otra interviniendo en luchas
politicas. Contrasta esto con la predominante estabilidad de los filésofos en Atenas
desde el 400 a.C.

Padecemos, pues, una ceguera de sesenta afos, precisamente la etapa durante la cual
la figura social del «pensador» se modeld. Debemos esta ceguera a que Atenas, Unica
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ciudad favorecida por la luz de la informacion, vivia retrasada, con respecto a la
periferia del mundo griego, en cuanto se referia al «pensamiento». Siglo y medio
llevaba éste urdiendo doctrinas y aun no habian los atenienses la experiencia del
«pensador». Fue preciso que Pericles, con el buen snobismo de todo buen aristocrata,
hiciese venir a Anaxagoras en torno a 460 a.C. Poco tiempo después hacia 440 a.C.,
gozamos ya de plena visibilidad y aparece ante nosotros el «pensador» como figura
social, es decir como un tipo de hombre nuevo que el demos ve y reconoce. Esto no
significa que esta vision fuese adecuada. No podia serlo.

Fue una experiencia sobremanera desazonadora aquella a que fue sometido, por esas
fechas, un «pueblo» como el de Atenas que era profundamente reaccionario, adscrito
intensamente a las creencias tradicionales. Su retraso «intelectual», coincidiendo con su
triunfo politico sobre Grecia y con el crecimiento sunbito y fabuloso de su riqueza, dio
lugar a que todo lo que en el resto de la Hélade habia fermentado en siglo y medio,
cayera junto, de una vez, sobre las plazas y los porticos de Atenas. Por primera vez y de
pronto, junto a la poesia y mitopoeia tradicionales, se ofrecen al publico ateniense en
enorme abundancia y, sobre todo, en abigarrada variedad, productos nuevos de la
mente. Hay los sofistas que vienen de Oriente, que hacen discursos estilizados, que
habren sus «pensaderos» (Aristofanes); que explican la nueva ciencia jonica, pitagorica,
eledtica; que dan el espectadculo de sacar de sus cajas los modelos de los cuerpos
geomeétricos, las esferas armilares; que explican los eclipses por hechos simplicisimos y
exentos de todo misterio. Entretanto, el «sofista» Herodoto relata historias exaticas,
describe otras tierras y otros pueblos y lo que en ellos ha pasado y lo que ha pasado con
ellos a los griegos. Una avalancha de «para-doxas» cae sobre Atenas. Se oye la
tremenda blasfemia de que los astros no son dioses sino bolas de metal ardiente, el Sol,
por ejemplo, segun Anaxagoras, del cual éste dice que es méas grande que el Peloponeso.
(Vease Wilamowitz, Platon, |, pags 65 v sig.)

Es este el primer momento en que presenciamos el enfronte del «pensador» con el
pueblo. Era inevitable que las gentes no pudieran orientarse en aquel caos de novedades
y no supiesen distinguir unas de otras las diferentes lineas de ocupacién que
representaban. Incluso grupos selectos como el de los poetas no conseguian ver claro de
qué se trataba en cada caso. Como no podia menos de ser, la figura social del
«pensador» en esta primera hora, aparece con un perfil confuso. Sélo esto permite
explicar la extravagante fisonomia que Aristéfanes en Las nubes atribuye a Socrates. Es
este uno de los problemas en que menos perspicacia han demostrado los fil6logos. Para
su solucion es preciso no partir de suponer que Aristéfanes sabia quien era Sécrates,
pero que la musa cémica le imponia deformar lo que él tenia delante. Es conmovedor
contemplar el trabajo que se toman los fil6logos para disculpar al poeta de esa
deformacion como si tuviese sentido esperar que La nubes, en ningin caso, nos
presentasen un retrato congruente del filosofo. Sobra en este caso hablar especialmente
de deformacion porque ésta va de suyo. Toda deformacion deja ver en qué direccion fue
practicada y como era la forma inicial que ella exorbita y descompone. En Las nubes se
descubre con perfecta claridad cuél era esa forma y se advierte que no era la del
individuo Sécrates, sino una figura confusa que era la que Arist6fanes y la mayor parte
de los atenienses tenian por aquellas fechas del «pensador». Notese que el rasgo mas
saliente de esta caricatura es el que menos tiene que ver con el efectivo Sdocrates, a
saber, que se ocupaba de «meteorologia», de las cosas que aparecen en lo alto.

Una y misma cosa es que cierto tipo de hombre llegue a tener figura social y que la
sociedad reaccione ante él. En efecto, apenas llega a Atenas el primer filésofo, que fue
Anaxagoras, comienza el pueblo ateniense a reaccionar con un sentimiento de desazon
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hasta entonces desconocida. Los griegos encontraron en su lengua una palabra para
calificar los comportamientos humanos que les producian esa desazén: decian de ellos
que eran (griego) nepittds. Aristoteles nos refiere expresamente que el vulgo censuraba
a hombres como Anaxégoras y Tales porque se ocupaban de nepittds. El vocablo no es
facil de traducir en nuestras lenguas por los muchos reflejos semanticos de que es
portador. Por un lado significa accion y obras extraordinarias y tiene un valor
laudatorio, mas por otro significa un comportamiento excesivo, desaforado, indebido y
especialmente en sentido religioso, por lo tanto, sacrilego. Pedro Simoén Abril,
humanista espafiol del siglo XVI, que hizo una version de la Etica, traduce nepitta en
ese paso, como «lo que es demasiado saber». Me parece la mas certera traduccion.

Tan pronto como el pueblo percibe la figura del «pensador» la situacion de este
cambia radicalmente, porque la reaccidn social frente a él es negativa y no tiene mas
remedio que contar en su actuacion con ciertas precauciones defensivas. En el pueblo
ateniense continuaba plenamente vivaz la actitud religiosa, y de ella forma parte la
conviccion de que en el mundo hay secretos que el hombre debe respetar, precisamente
porque saberlos es privilegio de los dioses. Intentar escrutarlos y no creer en los dioses
eran, pues, para el ateniense normal, una misma cosa. Cuanto acontece en el cielo es
divino y, en consecuencia, la «meteorologia», que aspiraba a penetrar el secreto de su
origen, constitucion y comportamientos, tenia que parecer una ocupacion blasfema. La
irritacion del demos no podia tardar. Y, en efecto, en el ultimo tercio del siglo IV a.C.,
los tres filosofos que aparecieron destacados en Atenas —Anaxagoras, Protagoras y
Sécrates- o fueron expulsados o como este Gltimo «liquidado».

En la reaccion del pueblo ateniense vemos la confirmacién macroscopica del ateismo
que actuaba como base en la nueva ocupacion iniciada por los jonios. En este momento
inicial nos aparecen, pues, ambas formas de vida como antagonicas e incompenetrables.

Esta nueva y dificil situacién publica del «pensador» es la que dio origen al nombre
«filosofia», que es tan extrafio, tan amanerado y tan poco expresivo. Pues es interesante
observar como desde muy pronto los «pensadores» empezaron a preocuparse de como
habian de llamarse a si mismos y a su ocupacion. Platon nos presenta a Protagoras
tratando de este asunto durante pagina y media. Vemos alli que la palabra «sofista» era
antigua y valia para poetas, musicos, adivinos, pero habiendo caido en descrédito y
excitando la hostilidad de las gentes se procuraba evitarla y se sustituia por otras. Platén
quiere hacernos creer que esto vale para el nombre «sofista», entendido como él lo
entendia, mas que para las gentes significaba el conjunto confuso de todos los que
exponian las nuevas opiniones. Lo importante para nosotros es que Platon nos describe
aqui la situacion del «pensador» ante la opinion publica como siendo peligrosa.

El «pensador» tiene que ocultar el ejercicio a que se dedica evitando que el nombre lo
declare y necesita recurrir a disfraces y precauciones. Una y otra vez Platon alude a la
hostilidad que el filésofo encuentra en su contorno social, y aun al fin de su vida, en las
Leyes —821.A-, cree necesario protestar de que las investigaciones cientificas, sobre
todo las astronémicas y filoséficas, valgan como impias.

Es curioso que nunca en esta primera etapa del «pensamiento» se diese el nombre de
sofoi a los que lo practicaban ni ellos a si mismo se lo atribuyesen. La palabra era
antiquisima. Tiene su exacto correspondiente en latin, sapiens y su matriz indoeuropea.
En los pueblos mas primitivos existen expresiones homdlogas para designar la que tal
vez ha sido la magistratura mas antigua de la humanidad: el hombre, generalmente un
anciano, encargado de probar los alimentos para discriminar cuales eran sanos y cuales
dafinos para la tribu, por tanto, el que degustaba sobre todo las plantas y se habia
adiestrado para distinguir sabores, sapores. Las plantas tienen sabor, sapor, gracias a su
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jugo en germanico SALT-; son ellas sapientes. Del objeto pasa el vocablo al sujeto
«entendido en sabores» -el sapiens, el sofos-. Este debid ser el significado originario de
Sisyphos. Pero este significado se extendi6 a todas las dimensiones de la vida humana,
entre ellas a todas las técnicas, pero siempre refiriéndose a un tipo de saber que no era el
teorético, adn inexistente. El «entendido» sabe ciertas cosas, no porque tenga ideas
generales (teoria) sobre ellas, sino porque vive en el trato concreto y constante con ellas,
las tiene presentes a la vez en su individualidad y en su inmensa variedad y casuistica.
Asi el «entendido» en porcelanas o en «antigliedades». Es un saber empirico y apenas
transmisible. Ahora bien, de todas estas cosas en que cabe ser entendido, la principal es
la vida humana misma, tanto personal como colectiva. El contenido de este saber sobre
la estructura de la vida humana y sus vicisitudes se llamd «sapiecia» y es la que
encontramos en la «literatura sapiencial». De aqui que la vieja palabra sof6s cobrase de
pronto un sentido mas preciso al calificar a los Siete Sabios, que fueron todos los
hombres de Estado. EI mayor ejemplo de lo que era su sabiduria son las Elegias de
Solon. Compérese lo que éstas nos dan con los fragmentos de los «fisidlogos» o de los
proto-fildsofos Parménides y Heréclito. Solon se ocupa sé6lo de la vida humana y no
teoriza. Su doctrina de las siete edades rezuma experiencia vital.

La idea de los Siete Sabios, sus dichos y su leyenda adquirieron en Grecia tan enorme
popularidad que el nombre sofés quedd inhabilitado para designar a los nuevos
«pensadores». Hubo que ensayar otra palabra mas reciente, menos prestigiosa y de
sentido més modesto: sofistés. Mientras sofos califica directamente al hombre como
siendo él en su persona sabio, sofista denomina al hombre a través de su ocupacién en la
poesia, en la musica, en el arte de adivinar, etc. Como entretanto la labor de los
«pensadores» -no sélo «fisidlogos» y fildsofos, sino gramaticos, retoricos, viajeros, etc.-
se habia condensado en un cuerpo de «saberes» cuya adquisicion reclamaba aprendizaje
y, por tanto, ensefianza, el nombre «sofista» parecia muy a propoésito para designar la
nueva generacion de hombres que hacia 450 a.C. aparecen ocupados profesionalmente
en un oficio nuevo: el magisterio de las nuevas ideas. En el vocablo quedaba sin
precisar de qué sofia se tratase y cargaba su significacién en el hecho de ocuparse en
manejar y transmitir los saberes.

Pero esto coincide, como hemos dicho, con que el «pensador» se convierte en figura
social y que la sociedad reacciona con hostilidad a ella. De aqui que el nuevo hombre
adquiriese en seguida un sentido peyorativo y tampoco pudiera estabilizarse como
nombre del «pensador».

Llegamos asi a los comienzos del siglo IV a.C. Platon va a fundar su escuela junto al
gimnasio de la Academia. ¢Escuela de qué? Diez afios después de la muerte de Socrates
la situacion puablica del «pensador» habia mejorado un poco, porque dos generaciones
de atenienses —se entiende de ciertos grupos pertenecientes a las clases superiores-
habian recibido ya la nueva educacion o paideia. No obstante, la hostilidad del demos
no habia desaparecido. Es mas, los «pensadores» se han habituado a contar con ella'y no
actan ya con la confiada despreocupacién que habia caracterizado a sus predecesores
durante el siglo IV a.C. y la primera mitad del V. El estilo del «pensamiento» empieza
desde ahora a velarse, a perder espontaneidad, cubriéndose mas o menos de cautela para
no irritar la fe religiosa de la muchedumbre. Esta habia reaccionado con enojo frente a
los «pensadores», no sélo porque eran ateos, sino porque en el modo de manifestarse le
parecian petulantes e insolentes. ;Qué nombre elegira para su ejercicio y su mensaje un
hombre como Platén, educado en la ironia de Sdcrates? El problema se complicaba
porque habia llegado el momento de reobrar contra la confusion en que las ocupaciones
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intelectuales més divergentes se presentaban ante el pueblo de Atenas. Esto hacia aun
mas urgente y premiosa la necesidad de armarse con un nombre a la vez defensivo
frente a la opinion y ofensivo frente a las otras formas de «pensamiento». Estamos
hablando del pueblo que tal vez méas que ningun otro ha vivido con mas precision las
palabras.

Desde hacia poco mas de un siglo existia en la lengua una cuyo significado era
sobremanera vago y a nada comprometia —la palabra filosofar-. Por lo pronto se trataba
solo de un verbo y de un adjetivo. Por vez primera, segun creo, aparece el adjetivo en
Her&clito, pero sin dar al vocablo el sentido que un siglo més tarde iba a adquirir.
Todavia en los dltimos afios del siglo V a.C. aparece empleada por Tucidides en un
lugar solemne y puesta en labios de Pericles. Va emparejada con filokalein, otra palabra
vaga, y este emparejamiento va a perdurar durante mucho tiempo. Ambas excluyen el
sentido de ejercicio profesional. Indican, por el contrario, el modo informal de ocuparse
con las artes, con la poesia, con las ideas que habia empezado a practicarse entre
algunos «elegantes» de Atenas hacia 450 a.C. y una significacion parecida debieron
tener desde su nada lejano nacimiento.

Los compuestos que empiezan con sofos son muy numerosos en griego. Si los
recorremos en un diccionario historico salta a la vista que la mayor parte de ellos fueron
formados en los tres ultimos tercios del siglo V a.C. y el primero del IV. Pocas veces
determinada tendencia morfolégica en una lengua aparece tan claramente con el
caracter de moda. Porque no se trata de vocablos populares sino que casi todos declaran
su origen «distinguido». Pero es preciso que no identifiguemos nuestra actitud frente a
estos compuestos y la que debio ser normal entre los griegos que los forjaron y usaron
habitualmente. Es caracteristico de la lengua griega su tendencia a usar palabras
compuestas. Pero esta tendencia lleva consigo el fendbmeno a la vez opuesto y
complementario: el pueblo que usa muchos compuestos no suele ver su composicién
sino la unidad resultante en que los componentes desaparecen. Esto se hace bien claro si
comparamos el alemén, tan propenso a los compuestos, con las lenguas romanicas.
Nosotros entendemos el compuesto precisamente como descompuesto. Pero el caso de
las palabras que empiezan con sofos representa, atn dentro de los compuestos, algo muy
particular porque aun siendo sofos una palabra casi integra llegd a convertirse, por su
demasiado frecuente uso, en cosa muy proxima a un prefijo. Esto dejaba casi totalmente
borrado su sentido de «aficion», de «gusto hacia o por» para quedarse sélo con el valor
de frecuentativo, continuativo, para sugerir el caracter de indole o propension. En suma,
algo parejo a los sufijos latinos osus y bundus.

Todo esto va referido al verbo filosofar y su adjetivo, cuya existencia puede ser datada
en torno al 500 a.C. Pertrechados con ello, quisiéramos asistir a la aparicion del
sustantivo «filosofia» que es lo que nos importa.

Quien tenga a la vista todos los datos positivos y negativos que entran en la cuestion
reconocera que no es irritantemente aventurado situar en la década 440 a.C. la aparicion
del nombre «filosofia», como expresion nueva y sabrosa que empezaron a usar los
grupos de «cultos» que, mas o menos proximamente, rodeaban a Pericles. Hacia veinte
afios que Anaxagoras habia llegado a Atenas, donde aun no se conocia la nueva fauna
que era el «pensador». Esto y la vida retraida que se atribuye a Anaxagoras fueron causa
de que los efectos de su presencia en la ciudad tardasen tanto en producirse, por lo
menos de manera visible. En esos afios no consiguié hacerse mas que un discipulo,
Archelaos —que seria el primer filosofo ateniense y de quien Sécrates fue discipulo-.
Pero entretanto la generacién nacida quince afios después de Pericles ha sido ya
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contaminada por las nuevas ideas y siente gran entusiasmo por las formas de vida que
los «pensadores» de la periferia helénica habian iniciado. Esto hace que empiecen a
visitar Atenas y, bien que en breves presencias, a actuar ante los circulos refinados,
hombres como Zendn, tal vez Parménides, Prodico y Protagoras. En ese ambiente debid
de circular ya el nombre «filosofia» para significar la ocupacion con todas las nuevas
disciplinas, por tanto, desde la filosofia natural hasta la retorica. Una situacion peculiar
junto a todo esto era la que gozaba la medicina.

Toda palabra de la lengua es un uso que se deforma dentro de una parte de la sociedad
para extenderse a veces a toda ella. Cuando se trata de un grupo social muy
especializado algunos de los vocablos por €l usados dejan de ser palabras de la lengua y
se convierten en términos. La lengua es cosa muy diferente a una terminologia. El
término es un vocablo cuya significacion esta determinada por una significacion previa
y s6lo conociendo ésta se entiende aquél. Por eso su sentido es preciso. Mas la palabra
de la lengua nos entrega su sentido sin previa definicién. Por lo mismo es siempre
imprecisa. Pues bien, el vocablo «filosofia» no nace como término sino como normal
palabra de la lengua y aun como tal con su perfil sobremanera flotante. Su conversion
en téermino puede simbolizar la historia de la vida intelectual ateniense durante el medio
siglo que sigue.

Esta conversion tiene lugar en Platdén. Su obra entera es un denodado esfuerzo para
dar a la palabra «filosofia» un sentido rigoroso. Pero el hecho de que desde sus primeros
escritos nos aparezca tan preocupado con este nombre, por tanto, antes de que él mismo
poseyera la idea precisa de una disciplina a que mas tarde lo iba a referir, prueba que su
predileccion por este vocablo es en €l cosa heredada de Socrates.

En Sdcrates se hacia cuestion mas aguda y perentoria que en los pensadores
precedentes la necesidad de encontrar un nombre que amparase su actuacion. Era el
primer ciudadano ateniense que en la forma mas publica aparecia ocupandose con las
nuevas ideas, fuese para exponerlas o para criticarlas. Después que Anaxagoras y
Protagoras habian sido expulsados, no podia menos de tener una conciencia muy clara
de que su actuacion era peligrosa. Por otra parte, a nadie como a él importaba
diferenciarse en la opinion de las gentes, de los naturalistas y de los retéricos. Debia
irritarle oir que se le llamaba como a éstos, sofista. Y el caso es que cincuenta afios
después Isécrates todavia le llamaba asi. ¢No era «filosofia» la palabra ideal para su
situacion? Era un nombre suave, de perfil difuso, sin nada hiriente y que proclama el
deseo de no parecer petulante. Pero ofrecia precisamente para su mensaje, la posibilidad
de darle un nuevo sentido sin méas que usar el compuesto descomponiéndolo, es decir,
subrayando su etimologia. Buscar en la lengua un nombre para algo nuevo lleva
siempre al buscador a detenerse en forma anormal ante los vocablos, que quedan
entonces enajenados, en cierto modo como si fueran palabras de una lengua extrafia.
Entonces, contemplados bajo esa Optica anormal —todos hemos hecho semejante
experiencia-, la etimologia emerge de dentro de la palabra como si a través de su cuerpo
habitual saliese afuera su esqueleto. Ahora bien, el mensaje de Sécrates era sobremanera
paraddjico porque frente a los saberes que tan pomposamente eran ostentados por aquel
tiempo en Atenas, el saber que él pretendia poseer era un «saber-que-no-se-sabe» una
docta ignorantia. Es la formal repulsa a considerarse como sofos y menos ain como
maestro de saberes o sofista. Precisamente porque su saber es negativo lo deja lleno de
anhelo por lo que le falta. Al descomponer la palabra debié de encontrarse Sécrates con
la mas exacta expresion de lo que él queria aparecer siendo: afanoso, anheloso de saber.
No se daba con esto ningun paso positivo para precisar cual fuese la sofos del fil6sofo,
pero dibujaba con gran exactitud su actitud personal. En esta forma, como des-
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compuesto, el vocablo dejaba de ser una palabra de la lengua. Su etimologia lo definia
formalmente y le proporcionaba el hieratismo y la asepsia que diferencian al «término»
de la «palabra». En fin, esta especie de «juego de manos» hecho con el habitual nombre
«filosofia» era una creacién ironica mas. Sin duda, la palabra que como tantos otras era
ya amanerada, aumentd su amaneramiento. Pero ironia es, claro esta, manierismo. Las
escuelas socréaticas son todas amaneramientos orientados en distintas direcciones. Debia
haberse hecho resaltar mas el manierismo, a veces intenso, de Platon que le impidi6 ser
nunca considerado como un escritor «atico». El «asianismo» que siempre se le imputé
no es sino manierismo. Por eso no debe sorprender que sea, tal vez, el autor que mas
compuestos con sofos emplea. jLlegan acerca de sesenta!

Este desarrollo nos hace entrever con bastante probabilidad que el nombre de la ilustre
disciplina le fue dado principalmente por razones defensivas y como una precaucion que
el «pensador» necesitaba tomar frente a la irritabilidad de sus conciudadanos adscritos
aun a la actitud religiosa. Todavia en Sécrates podia un sentido etimoldgico reflejar el
saber negativo que €l queria ensefiar, pero en Platon pierde ya por completo toda
conexion con el contenido que se pretende hacerle significar. La mejor prueba de ello es
la lucha entre Isdcrates y Platon por hacerse duefios de este nombre para designar la
divergente ocupacion a que cada uno se dedicaba. Batalla tal por este nombre prueba
dos cosas: una, que el vocablo poseia entonces un gran atractivo; otra, que su sentido en
la lengua era sumamente vago, es decir, que la palabra apenas si decia nada. Su sentido
consistia mas bien en no decir nada preciso y lo Unico preciso de ella era su
significacion evasiva.

Muy distinto hubiera sido el nombre de la ocupacion filosofica si, en vez de ser
elegido atendiendo al contorno social del «pensador», hubiera éste, con plena
espontaneidad, buscado una palabra que enunciase lo méas acertadamente posible qué
era lo que en él acontecia mientras filosofaba —por tanto, como un nombre que desde su
intimidad se daba a si mismo- Y, en efecto, ciertos sintomas nos sugieren que durante
algun tiempo parecioé que iba a consolidarse la palabra (ilegible) como nombre de la
filosofia. No es sélo, que segun Platdn, el libro fundamental de Protagoras se Ilamase
asi. Méas interesante es observar cierta incomodidad en Aristételes frente al nombre
«filosofia», que le obliga a denominar «filosofia primera», lo que a su juicio constituye
la filosofia propiamente tal. Pues acontece que cuando quiere diferenciar de modo
estricto el modo de pensar que lleva a la ciencia de los principios, es decir, a la ciencia
prototipica y le interesa separarla de los otros modos de pensar que se habian seguido en
Grecia —poesia, cosmogonias Y teologias orficas «fisiologia», sefiala la linea de los que
han filosofado acerca de la verdad. Esta version, que es la usual, no tiene sentido.
Verdad no significa aqui una verdad cualquiera sino un género de verdad radical y
firmisima a que s6lo se puede llegar por un determinado modo de pensar 0 método.
Designa a la vez el resultado de la investigacion y la manera intelectual de llegar a él.
Ahora bien, esto era cosa ignorada de los tiempos antiguos. Habia sido iniciada pocas
generaciones antes, y por eso, mas explicitamente, hablara en su Preteptikos de «la
ciencia de esta verdad, que es la que Anaxagoras y Parménides iniciaron». Una y otra
vez en los escritos aristotélicos se hace hincapié en el nombre griego que significa
formalmente el nombre de una ciencia, precisamente de la filosofia en el sentido mas
estricto.

Aunque la verdad para Aristételes reside en el juicio, este residir ha de entenderse sélo
como alojamiento, porque la verdad no es originariamente la verdad de un juicio sino la
verdad de los seres mismos o los seres en su verdad. Los seres por ai no aparecen en su
verdad, lo cual no implica por fuerza que su modo de presentarse sea el error.
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Simplemente no es «verdadero». La verdad de los seres es por si oculta y necesita
revelarse, ser descubierta. Lo propio acontecia a los dioses, pero éstos se revelaban por
su propio arbitrio y no habia medio para controlar la autenticidad de su epifania. La
filosofia, en cambio, se presentd como el procedimiento metddico para obtener la
revelacion. Si se quiere hablar de vivencia (Erlebnis), esta metodica revelacion fue la
«Erlebnis» basica de los primeros fildsofos y por tanto el nombre que visto desde su
personal intimidad correspondia a su ocupacion.

Ahora tenemos que hacer nosotros también una radical separacion entre la filosofia y
lo que no lo es, para intentar entrever como surgid, no solo diferencidndose de la
religion, sino también de los otros modos de pensar. Es decir, tenemos que retroceder a
la hora en que Parménides comenzé a hablar de algo sobremanera extrafio y que llamo
el «ente». ¢ COMo y por qué acontecio tan sorprendente aventura? Se repite con excesiva
facilidad que la filosofia es pregunta por el Ser. Como si preguntarse por tan heterdclito
personaje fuese lo mas natural del mundo. Nosotros necesitamos tomar esa pregunta un
poco antes de que hable del Ser. No es posible que esto fuera lo que los hombres que
habian perdido la fe en los dioses y no se contentaban con la sofos, comenzaron por
buscar. Tal vez el Ser fuera algo que no significaba ya la pregunta inicial. Tal vez el Ser
era ya respuesta. Cuando se dice que la filosofia es pregunta por el Ser se subentiende
que ella va a procurar descubrir los atributos constitutivos de Ser o del «ente». Pero esto
implica que se tiene delante ya el Ser. ;Como llego a estar delante de las mentes? ;No
parece méas verosimil que los hombres, perdido el fundamento de su vida, se
preguntaran por algo X que debia de tener ciertos atributos previos —precisamente los
que justificaban que fuese buscado?
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