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(Las carreras.- La información internacional.- Progreso en los medios de comunicación.- Oxford.- La 

experiencia de la vida.- Las imagines de la experiencia de la Humanidad.) 

 

   Señores: Arnold Toynbee nació en 1888. Es profesor de Historia Internacional en la Universidad de 

Londres y director del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Estudió en Oxford, donde se hizo un 

excelente conocedor de la lengua griega, que, como es sabido, es la lengua de Oxford. Se casó con la hija 

de Gilbert Murria, venerable patriarca de los estudios helénicos en Inglaterra. Luego estudió también 

árabe y esto le permitió ejercer diversos cargos durante las dos guerras en el «Intelligence Service», 

sobre todo en el Medio Oriente. Desde 1926 publica cada año un volumen exponiendo la situación de 

los diversos países, incluso los más remotos, como información utilizable en la política internacional 

inglesa. En 1934 publica los tres primeros tomos de su ingente obra “Un estudio de Historia”. En 1939 

publica otros tres. Aún quedan por publicar los tres últimos. He aquí un ejemplar de lo aparecido hasta 

ahora. Como es un libro hoy difícil de encontrar, he querido que tuvieran ustedes una impresión visual 

de su tamaño, ya que el simple hecho de este tamaño va a solicitar en cierto momento nuestra 

meditación. De esta gran obra vamos a tomar conocimiento y a reflexionar sobre ella durante un curso 

de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa, poco a poco entrando en la cuestión. Hoy vamos a 

contentarnos con enunciar unos cuantos temas que más adelante parecerán fructuosos y que, desde 

luego, nos prepararán el ingreso en el pensamiento de Toynbee precisamente porque los inspira un 

modo de sentir muy distinto del suyo. 

   Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer constar ciertos datos sobre la obra y la persona de 

Toynbee, datos que habremos de calificar de externos. Pero es la vida humana una realidad en la que 

todo es interno, incluso lo que llamamos externo. Asi esa serie de datos es la lista de secos títulos tras de 

los cuales se ocultan muchas cosas íntimamente humanas y de abundante jugo, que irán 

irremediablemente apareciendo, una tras otra, porque con una tras otra habremos de tropezar a lo 
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largo de este curso. Por ejemplo, el profesorado de Historia Internacional de la Universidad de Londres, 

la dirección del Instituto de Asuntos Internacionales y la publicación anual sobre los mismos nos 

manifiestan que el “internacionalismo” la profesión a la que Toynbee ha dedicado su vida y que en esta 

profesión representa en Inglaterra una de las figuras más eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su 

vida a algo determinado es un privilegio de la condición humana. La piedra, el animal, la planta, cuando 

empiezan a ser son ya lo que pueden ser y por tanto lo que van a ser. El hombre, en cambio, cuando 

empieza a existir no trae prefijado o impuesto lo que va a ser, sino que, por el contrario, trae prefijada e 

impuesta la libertad para elegir lo que va a ser dentro de un amplio horizonte de posibilidades. Le es 

dado, pues el poder elegir, pero no le es dado el poder no elegir. Quiera o no, está comprometido en 

cada momento a resolverse a hacer esto o aquello, a poner vida en algo determinado. De donde resulta 

que esa libertad para elegir, que es su privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el carácter de 

condenación y trágico destino, pues al estar condenado a tener que elegir su propio ser está también 

condenado a hacerse responsable de ese su propio ser, responsable, por tanto, ante si mismo, cosa que 

no acontece con la piedra, la planta ni el animal, que son lo que son inocentemente, con una envidiable 

irresponsabilidad. Merced a esta condición resulta ser el hombre esa extraña criatura que va por el 

mundo llevando siempre dentro un reo y un juez, los cuales ambos son él mismo. De aquí que el acto 

más íntimo y a la vez más sustanciosamente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos 

a algo, y no es mero azar que denominemos esa acción con el vocablo «dedicar» que es un término 

religioso de la lengua latina. La “dicatio” o “dedicatio” era el acto solemne en que la ciudad, 

representada por sus magistrados, declaraba destinar un edificio al culto de un dios; por lo tanto, a 

hacerle sagrado o consagrado. Y, en efecto, decimos indiferentemente de alguien que se dedicó o 

consagró su vida a tal o cual oficio y ocupación. Noten como ha bastado rozar este punto de la condición 

humana para que afluyan por sí mismos a nuestros labios y oídos los vocablos más religiosos: 

dedicación, consagración, destino. Noten al propio tiempo cómo esos vocablos han perdido en la legua 

usual su resonancia patética, trascendente, y perpetúan, prolongan, ya trivializada, su existencia verbal. 

Esta coexistencia inmediata entre la trascendencia y la trivialidad va a sorprendernos una y otra vez al 

volver la esquina de todos los asuntos humanos. 

   Así, siempre que me he ocupado en meditar sobre el destino del hombre se me interponía 

impertinente, pero irremisiblemente, el recuerdo de que durante mi adolescencia, en aquel Madrid que 

rezumaba tranquilidad, cotidianeidad y, confesémoslo, un poco de chabacanería, mi casa, muy poderosa 

en la vida española del tiempo, estaba siempre llena de personas que venían a solicitar «un destino de 

seis mil reales». Las nuevas generaciones no imaginan ni de lejos la frecuencia abrumadora con que se 

hablaba de ello entonces y la importancia superlativa, monstruosa, que ese concepto y la humilde 

realidad a que se refiere tenían en la vida española. Por lo pronto, en ella descansaba casi por entero 

nada menos que la política del país, porque siendo movibles los empleos y no existiendo graves 

problemas, un cambio de política significaba solo la cesantía de muchos y la concesión paralela de otros 

cuantos destinos de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres de aquella tan humilde y recogida 

época un «destino de seis mil reales» era el destino del hombre. 

   Mal haría quien juzgase ser esto no más que un juego de palabras mio. Mejor hiciera en reparar que no 

soy yo, sino la lengua milenaria de todo un pueblo –el nuestro- más aún, de todos los pueblos latinos, 

pues en ellos aproximadamente coinciden, quien nos ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos, 

y ello hace presumir que son algo más.  

   Pues bien, este inglés, con quien hemos de habérnoslas tan largamente, se nos presenta de primeras 

como un internacionalista: esto es, como un hombre ocupado en informarse e informar sobre lo que 

pasa en los distintos países. Mr. Toynbee no ha inventado esta ocupación. Es sobremanera insólito que 
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el individuo invente la ocupación a que va a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con un concepto 

más fulgurante que preciso decimos genio, significa –y consiste justamente en eso-: ser capaz de 

inventar la propia ocupación. Pero lo normal es que el individuo escoja alguna de las formas genéricas 

de existencia que el contorno social tiene preparadas y que llamamos oficios, profesiones, carreras. Al 

ser genéricas, tenemos de ellas un conocimiento previo al modo concreto de ejercitarlas cualquier 

individuo determinado, y la simple audición de su nombre suscita en nosotros una peculiar expectativa. 

   No cabe duda que, sin necesidad de reflexionar, automáticamente, tomamos una postura íntima, 

distinta, cuando alguien nos es presentado como un poeta que cuando nos es presentado como un 

coronel. Podrá acontecer que tal o cual vez el comportamiento del individuo contradiga esa anticipación 

que el nombre de su oficio nos sugiere; podrá ocurrir que algún poeta propenda a mandonear y que 

algún coronel en secreto versifique, pero ello nos parece sólo una excepción que confirma la regla. 

Poruqe, en efecto, nuestra vida está constituida por uno de sus lados por un repertorio de pronósticos y 

expectativas que se han formado en nosotros indeliberadamente, espontáneamente. Sería imposible 

nuestra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que afrontarlo como algo 

completamente nuevo y no poseyésemos por anticipado una prefiguración que nos permite tomar 

ciertas precauciones y preparar nuestra conducta. Ya veremos como es obligatorio para todo hombre 

tener siempre a la vista, bien en claro, ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a 

cualquier cosa que llegue. 

   Esto que acabo de decir vale en grado muy especial en el caso presente. Importa mucho tener una 

clara expectativa de lo que representa este título: anglosajón ocupado en informarse e informar sobre 

asuntos internacionales. El porvenir inmediato del mundo y, por tanto el de nosotros depende en no 

escasa dosis de lo que sea ese tipo humano. Por consiguiente ¡guarda, Pablo! No sería extraño que si 

muchos de ustedes se preguntan qué expectativa levanta en sus mentes aquel título se encuentren sin 

ninguna, salvo la comprensión del mínimo significado material de esas palabras. La razón de ello es que 

las expectativas no se originan en razonamientos nuestros que en cualquier momento podemos 

improvisar, sino que, como he dicho, se forman ellas mismas espontáneamente en nosotros por una 

paulatina decantación de experiencias, y por tanto, lentamente. Ahora bien, el internacionalista, la 

profesión de informar sobre asuntos internacionales y sobre cómo son los diferentes países es una 

profesión reciente que empezó a perfilarse y a acusar su fisonomía después de la primera guerra 

mundial. No es, pues, nada extraño que aún no haya logrado imprimir sus rasgos en las mentes y que, 

por tanto, queden muchas personas sin nada preciso al oir esa palabra, sin ninguna expectativa o 

pronóstico. Tanto más urge llamar la atención sobre esa nueva profesión, sobre ese tipo humano que ha 

sido ya y va a ser aún más en los meses y años que vienen de una influencia tan grande como acaso 

peligrosa. 

   Por causas diversas que vinieron entonces a convergencia, al concluir la guerra de 1914-1918 se 

produjo en el mundo un fenómeno cuya importancia y gravedad aún no han sido reconocidas 

debidamente. Consistió en que, para los efectos históricos, esto es, de la convivencia entre los pueblos, 

el planeta súbitamente se contrajo de suerte que los pueblos comenzaron a existir mucho más cerca los 

unos de los otros que antes. Cada nación sentía que las demás, aun las más distantes, le estaban 

próximas e inmediatas, de modo que su seguridad y bienestar dependían de lo que en ellas aconteciese. 

La causa principal de esa subitánea aproximación era el fabuloso progreso en los medios de 

comunicación. Noticias, hombres y cosas se desplazaban vertiginosamente de un punto del planeta a 

otro remotísimo. Consecuencia de ello fue, a su vez, que industrial y bélicamente, todos los pueblos se 

hicieron fronterizos; y más aún , por lo que hace a la industria –en lo que se refiere a obtención de 
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primeras materias y en punto a mercados- las naciones quedaron interpenetradas mutuamente, pues 

no hay país a quien no sean indispensables los demás. 

   Todo esto es, por lo pronto, gloriosísimo triunfo de la ciencia física creadora de la técnica 

contemporánea. Sin entrar de lleno en la cuestión, porque es sobremanera profunda, quisiera, sin 

embargo, hacer notar el carácter contradictorio que en la vida humana tiene la existencia de la lejanía 

como tal. Porque la realidad no es que el hombre empiece por estar en lo próximo e inmediato, en lo 

que llamamos el «aquí», de modo que esto sea lo que primero existe para él. Es evidente que como no 

hay derecha si no hay izquierda, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede tener la conciencia de 

un «aquí» si no se tiene al mismo tiempo la conciencia de un «allí». Consiguientemente, para que el 

hombre pueda sentirse estando «aquí» necesita inevitablemente, en algún modo o en algún sentido, 

estar al mismo tiempo, a la vez, «allí». Por eso decía: la realidad no es que primero estemos en lo 

próximo e inmediato, de modo que esto sea lo primero que existe para nosotros, sino que lo próximo, el 

objeto que vemos en nuestra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando sobre un fondo de 

otras cosas más distantes; esto es, sobre el fondo de un horizonte. Así esta sala, que es ahora nuestro 

«aquí», es vivida por nosotros como la porción más próxima de una realidad mucho más amplia que hay 

tras y en torno a ella, a saber: como un lugar del inmenso mundo, que es el más vasto horizonte. 

Imaginen ustedes la sorpresa, el terror que sentiríamos si al salir de esta sala dentro de un rato 

hallásemos que sólo existía este aposento, que fuera no había nada, que este espacio y realidad eran 

todo; en suma que no había un «allí». Esto demuestra que nuestra conciencia de estar «aquí» implica y 

requiere la conciencia previa de ese remoto horizonte y, por tanto, que, en verdad, estamos primero en 

la gran lejanía que es el mundo, en el «allí», y de ella venimos incesantemente a hacernos cargo de lo 

próximo y a sentirnos «aquí». La cosa es paradójica, pero es evidente: el hombre está primero «allí», en 

la lejanía, y sólo por contraposición con el «allí» aparece el «aquí». Esta contraposición, este hallarse el 

hombre a un tiempo «allí» y «aquí», esos sus dos opuestos modos de estar constituyen el carácter 

contradictorio a que antes me refería y que hace del espacio y la distancia una dimensión dolorida, 

dilacerante del humano vivir. Esta es la dualidad penosa de nuestra condición. Mentalmente estamos en 

todas partes, somos ubicuos, pero nuestro cuerpo nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza y 

sitúa. Cualquiera que sea el lugar preciso en que estemos, estamos incesantemente viniendo a él desde 

el horizonte, desde la gran lontananza del mundo. Esto significa que si estamos aquí es porque hemos 

renunciado, de grado o por fuerza, a estar en otros sitios, ahora distantes y que ahora son un «allí». De 

modo que esta cosa en apariencia tan simple como es el «aquí», como es el tener que estar en un «aquí», 

representa una amputación permanente de nuestra propia vida, una negación de sus otras 

posibilidades, una retracción y un confinamiento; es, en sentido trascendente, la servidumbre de la 

gleba que la condición humana padece. Venturosa la piedra que está solo donde está su materia. Pero el 

hombre es ese extraño animal que al estar materialmente «aquí» está, en realidad, volviendo siempre 

del Universo al rincón en que se encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia de ese Universo. Y 

así, nuestro modo de estar en la lejanía y en el «allí» es un sentirnos separados de ellos, como 

desterrados de ellos. 

   Tal vez esta expresión no sea inadecuada, aunque acabo de tropezar con ella. Tal vez podemos decir: 

el hombre está preso en el «aquí» y desterrado del Universo, que es su más auténtica patria. Por esta 

causa nuestra relación con la lontananza, que es un estar en ella como está en su tierra el desterrado de 

su tierra, da lugar a una de las emociones más esencialmente humanas que existen: la nostalgia, que es 

un echar de menos la proximidad de lo distante, que es la quejumbre de un «allí» anheloso de ser un 

«aquí», un dolorido estar donde no se está. Por eso ha sido siempre la nostalgia el más ubérrimo 
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hontanar de poesía, como ha sido también el molde donde se han conformado algunos de los más 

exquisitos sentimientos humanos.  

   Algún día, en este Instituto, haremos una historia de las pasiones, porque, contra todo lo que ha solido 

creerse, también las pasiones tienen su historia y no son, como suele pensarse, modos permanentes del 

hombre que no varían con sus vicisitudes. Las pasiones nacen, se desarrollan y mueren; están en triunfo 

o están en etapas de retirada y retraso. Pues bien, algún día haremos la historia de las pasiones y entre 

ellas la historia del amor, que, aunque parezca mentira, nadie ha emprendido todavía. Entonces se verá 

que eso que llamamos el amor de un hombre a una mujer ha comenzado, y en sus rebrotes ha 

recomenzado siempre, no, como pudiera creerse, por el entusiasmo hacia la mujer próxima de la misma 

tribu o clase social, sino, al revés, por imaginar la mujer distante, distante en el espacio o en el rango. 

Una y otra vez la mujer ha inaugurado su car|cter y condición de amada bajo el aspecto de “princesa 

lejana” y no es ninguna casualidad que, cuando las costumbres aproximan excesivamente hombre y 

mujer, el sentimiento amoroso se volatilice y sobrevengan esos extraños vacíos de amor que 

caracterizan ciertas épocas. 

   Pero dejemos esta que podemos llamar la esencial paradoja del «aquí» y del «allí», a cuya somera 

contemplación me he dejado ir por creer que debemos estar todos sensibilizados para la importancia y 

gravedad que tiene en su vida toda modificación de algún calibre en la relación del hombre con el 

espacio. 

   Como la idea y expresión «progreso de los medios de comunicación» no tiene ciertamente aura 

poética y carece de patética resonancia metafísica, corremos el riesgo de no advertir hasta que punto 

afecta a la raíz de la existencia misma, y, sin embargo, al conseguir la velocidad anular casi el espacio y 

destruir casi la distancia, ha trastornado uno de sus factores básicos, suprimiendo esta estúpida 

servidumbre y limitación que por ellos la vida humana padecía. Mas, por otra parte, el hombre se había 

acomodado a ello: había organizado su vida y aun lo más hondo de su vida contando con el espacio y la 

distancia y hasta había logrado arrancar a esa limitación algunas ventajas. El hombre acaba por 

aprovechar todo. Por eso puse antes el ejemplo de la fertilidad que tiene la nostalgia en poesía y en 

amor, como podía haber puesto otros casos. Es decir, que esa casi liberación de estar adscrito el hombre 

a la gleba –esa servidumbre a la gleba que es la localización en el espacio-, y el hecho de la distancia 

entre las cosas, que hace que aquellas que deseamos y aquellos seres junto a los cuales quisiéramos 

estar o de que habemos menester se hallen lejos y tengamos para llegar a ellos que gastar tiempo del 

cual poseemos tan escasa cuantía y gastar esfuerzos que no nos sobran, esa limitación, queda superada, 

pero antes contaba con ella el hombre, había organizado frente a ella su existencia y su conducta. Y el 

hecho de que súbitamente los pueblos se hayan aproximado tanto espacialmente no quiere decir que 

vitalmente estén más próximos. Al contrario. Al hallarse tan inmediatos de repente, advierten que esa 

aproximación en el modo de ser, en sus ideas y sentimientos, en sus costumbres, instituciones y 

economías de modo que si bien ese triunfo sobre el espacio y la lejanía significa a la larga un beneficio 

radical, va a traer por lo pronto grandes pérdidas y enormes conflictos. 

   Tengamos bien presente esta otra circunstancia: cada pueblo se constituyó contando con la distancia 

tradicional a que estaba de los demás. Algún día veremos en este mismo curso, y espero que con plena 

claridad cómo la entidad pueblo, la entidad nación, por una de sus caras significa sustantivamente 

«distancia». Al diagnosticar así la situación presente dejo al buen entendedor apreciar si el diagnóstico 

es o no grave. 
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   Pues bien, la nueva profesión que he llamado «internacionalista» y de que Toynbee es hoy acaso el 

más eminente representante, ha nacido como primer efecto de este súbito acercamiento entre los 

pueblos. Sintieron estos entonces que les era necesario saber bien lo que acontecía en los otros. No 

bastaban ya los despachos diplomáticos que durante tantos siglos se enviaban a las Cortes y que se 

referían únicamente a cuestiones concretas de la política seguida por los gobiernos. No bastaban ya los 

corresponsales en el extranjero al uso del siglo XIX, que referían a sus países sólo ciertos hechos 

precisos y excepcionales; batallas, terremotos o festivales. Desde hace treinta años empieza a ser 

frecuente un tipo de periodista, sobre todo entre los anglosajones, que se dedica expresamente a ir de 

pueblo en pueblo para informar al suyo de lo que los otros son, de su sentir, pensar y querer, de sus 

discordias íntimas, de sus esperanzas y de sus problemas. Esta labor que luego aparece casi siempre 

reunida en libros, ha sido una de las lecturas favoritas de los últimos quince años y es, al propio tiempo, 

la fuente principal de que se nutren los grandes internacionalistas como Mr. Toynbee. A este bloque, 

pues, formado por aquellos y estos es a lo que llamo la «nueva profesión de internacionalista». 

   Al pronto se juzgará que nada parece más deseable que esa labor para que los pueblos lleguen, en 

efecto, pronto a conocerse de manera adecuada, pero debo confesar que la lectura atenta y prolongada 

durante un cuarto de siglo de esas publicaciones ha decantado en mi una expectativa menos favorable 

respecto a la profesión de internacionalista. Por tres razones: primera, con frecuencia los hechos que se 

transmiten son totalmente falsos. Son habladurías recogidas por el viajero periodista de personas cuya 

condición, crédito y responsabilidad ignora; otras veces no se trata de hechos por completo falsos, pero 

lo son parcialmente, y esto es casi más grave porque hace más aguda la desorientación. 

   Segunda razón: no reside, sin embargo, en los errores de hecho lo más peligroso de estas 

informaciones, porque es preciso decir de la manera más expresa que en la mayor parte de los casos la 

información, sobre todo anglosajona, es de una exactitud en los hechos que refiere, tomados cada uno 

por sí, sencillamente prodigiosa. Si, pues, la información, lo que esta palabra promete y anuncia, pudiera 

consistir sólo en una serie de hechos que uno por uno son exactos, no habría más que pedir; pero 

acontece que queda otra serie de hechos silenciados y lo que es más grave, que aun esos que se 

comunican van como sueltos, no van entendidos en el sentido y perspectiva y estructura que tienen en 

al país donde se producen, de modo que, aunque posean un cierta verdad externa, carecen de realidad y 

de verdad interna. 

   Tercera razón y para mi la más decisiva: lo que más temo es la enorme fe que esos grandes países 

tienen en esa información. Porque ello implica que creen que es fácil saber lo que pasa en un país, a un 

extraño que llega a él contemplándolo desde fuera, y esto, a su vez, supone tener de lo que es un pueblo, 

de lo que es una nación, una idea errónea, porque es ignorar lo que la vida colectiva de un pueblo, de 

una nación, es una intimidad y, en cierto modo un secreto en sentido muy parejo al que tienen estas 

palabras cuando de la vida personal decimos que es una intimidad y un arcano al cual no puede llegar 

fácilmente nadie que la contemple desde fuera. 

   Los daños que esta información va a producir, y conste que no me refiero especialmente a España, 

llegó a constituir para mi tal obsesión que en enero de 1937 –me interesa subrayar la fecha- escribí un 

largo estudio, que muy poco después apareció en una de las principales revistas inglesas, en el cual me 

ocupaba un poco más ampliamente sobre este asunto y que luego he recogido como apéndice a una 

nueva edición de mi libro “La rebelión de las masas” bajo el título “Epílogo para ingleses”. 

   Allí verán, si lo leen, cómo muchas cosas anunciadas, no para España, sino muy especialmente para 

Inglaterra, se han cumplido después. Lo malo es que van a cumplirse muchas más.  
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   Ahora comprenderán ustedes por que en el umbral de un curso sobre el gran libro en que Toynbee va 

a hablarnos de la historia universal me he dedicado aparentemente a perder el tiempo describiéndoles 

la expectativa que nos suscita la vocación y profesión de internacionalista. ¿No es de temer que 

perteneciendo a ella Mr. Toynbee, tenga demasiada fe en lo que pueda averiguarse sobre la realidad 

histórica contemplándola desde fuera, como un fenómeno de la naturaleza? ¿No es de temer que 

minimice lo que hay de intimidad y de secreto en todo acontecer humano y que no se haga plenamente 

cargo de lo que hay de profundo, y no de convención, en el hecho de que no exista el hombre abstracto, 

sino que todo hombre pertenezca a un pueblo, sea de un pueblo, este hecho de un pueblo, quiera o no? 

¿No trae todo esto consigo la presunción de quien minimice estas cosas en cambio encuentre probables 

y fáciles utopías de humanidad y de conjunciones abstractas entre los pueblos? Esta es, al menos, la 

expectativa con que yo he entrado en la lectura del gran libro de Toynbee. Pero bien entendido: si he 

dicho que tenemos obligación de mantener bien claro nuestro repertorio de expectativas, añado ahora 

que debemos evitar que se conviertan en prejuicios. Esas expectativas no nos aseguran que el individuo 

determinado, por ejemplo, Toynbee en este caso, padezca esas ilusiones ópticas a que su profesión le 

inclina. Entremos pues, en su estudio sin prejuicios pero con alerta. 

   Ya ven cómo nos ha bastado oprimir levemente la simple noticia aparentemente externa que sobre 

Toynbee di –su profesión de «universalista»- para que de su interior broten problemas abundantes y 

hasta tremebundos. Digamos ahora brevísimas palabras sobre la otra noticia: ser Toynbee un egregio 

helenista de Oxford. Yo no se si estas sencillas palabras les dicen algo; yo no se si les despertarán la 

adecuada expectativa. Se trata, a mi juicio, de uno de los hechos más admirablemente extraordinarios 

de la edad contemporánea. Desde el siglo XVIII ejerció Inglaterra su preponderancia o hegemonía sobre 

el mundo occidental. Durante el siglo XIX Inglaterra extiende ese predominio a todo el planeta. No hay, 

creo, punto de la Tierra donde no tuviese asuntos. Para llevar estos y dirigirlos, para regentar la vida 

inglesa y sus ubicuos intereses Inglaterra necesitaba muchos hombres aptos, capaces de la más 

concreta lucha con cosas, situaciones y hombres, en Europa como en Asia, en Oceanía y Africa. Por otra 

parte, el inglés había valido siempre como hombre práctico por excelencia y a ello se atribuía su triunfo 

y aventajamiento. Pues bien: ¿cómo se las arregló Inglaterra para tener a su disposición esos numerosos 

equipos de los que podríamos llamar «jefes de asuntos»? Pues hizo esto: en cada generación escogió los 

mejores muchachos de las clases superiores y los confinó en Oxford para que allí se dedicasen a 

aprender griego y a practicar deportes, como hicieron los griegos. Eso es todo. Reconocerán que el 

hecho es fenomenal y de sobra inesperado. Cuando en mis mocedades tuve de él conocimiento y percibí 

la descomunal paradoja que representaba, busqué por todas partes una explicación de ella, pero no la 

encontré en ninguna y entonces, tiempo adelante, conociendo un poco mejor el genio de Inglaterra, que 

es a la vez magnífico y heteróclito, tuve que improvisarme una explicación para mi propio uso, que 

transmito a ustedes con la adecuada reserva. Creo sin embargo, que quienes conozcan el peculiar modo 

de ser hombre que llamamos «ser inglés» y, por conocerlo, lo sientan desde su interioridad y admiren 

ciertos dones sin par que en él hay –mezclados ciertamente con no pocas cosas menos gratas-, juzgarán 

verosímil mi ensayo de esclarecimiento a aquel exorbitante enigma. Helo aquí: los educadores, sobre 

todo cuando van inspirados por un afán de practicismo, piensan que lo que hay que hacer con los 

muchachos es prepararlos del modo más concreto posible para la vida tal cual es, dejando de lado todas 

las disciplinas y modos que parecen ornamentales, suntuarios y superfluos. Pero es el caso que la vida 

histórica tiene la condición de cambiar constantemente. La historia es permanente inquietud y 

mutación. De modo que si se educa a un muchacho preparándolo concretamente para la vida tal cual es 

hoy, cuando llega a adulto se encuentra con que la vida tiene otra figura, y cuanto más prácticamente 

preparado estuviese para la anterior más desajustado queda para la que tiene que vivir y en que tiene 

que actuar. Es lo que he llamado el anacronismo constitutivo de la usual pedagogía. Dispara a la nueva 
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generación sobre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya y está en otra parte. Pues bien, 

Inglaterra, yo no sé si con una conciencia plenamente clara de ello o más bien con la certera penumbra 

de un instinto, resuelve esta contradicción inversamente: hace que durante unos años su mejor 

juventud se vaya a vivir a Atenas en el siglo de Pericles, es decir, que, en vez de adaptarla a un tiempo 

presente, la proyecta fuera de todo tiempo, ya que el siglo de Pericles es una fecha irreal, un tiempo 

imaginario, convencional y paradigamático que se cierne idealmente sobre todo tiempo preciso. Dentro 

de esa Grecia irreal son educados los jóvenes en las formas esenciales del vivir, esto es, se preparan en 

ellos puras disponibilidades que permiten una adaptación a las más diversas ocasiones concretas, por lo 

mismo que no están de antemano adscritas especialmente a ninguna. Ya los biólogos nos habían 

enseñado que un organismo muy diferenciado, de estructura estrictamente ajustada a un medio, queda 

indefenso cuando el medio cambia, mientras que un animal informe, sin órganos, como la ameba, tiene 

el poder de crearse en cada situación los órganos provisorios que necesita. Si ha menester de acercarse 

al alimento emite de su plasma una prolongación o pseudópodo que funciona como un pie, la hace 

caminar y, una vez utilizado, tranquilamente reabsorbe. El gran biólogo von Uexküll formula esto 

diciendo “Struktur hemmt Struktrulbindung”, tener estructura impide crear estructura. A mi me parece 

genial esta solución inglesa a la contradicción constitutiva de la usual pedagogía. El práctico inglés, 

precisamente porque es auténticamente práctico, sabe que, a veces, lo más práctico es no parecerlo. 

Ciertamente que esta solución, como todas las humanas, tiene sus inconvenientes y sufre sus límites. Ya 

verán como a menudo tropezamos enojosamente con cierta pedantería helenista y especialmente 

ateniense de Toynbee. La Universidad de Cambridge, donde se estudian a fondo las ciencias físicas y 

biológicas, representa ya una cierta concesión a las necesidades del tiempo, y en el que empieza ahora 

veremos si esa educación a la griega sirve también para los novísimos problemas de aquel país; 

veremos si la ameba inglesa, en la apretada coyuntura presente, es capaz de largar los oportunos 

pseudópodos. 

   Vamos ahora a preguntarnos cuál es el contenido de su libro, de qué se trata en él. El título que 

traducido literalmente es “un mundo de historia”, parece quívoco. ¿Quiere decir que Toynbee se 

proponga escribir la Historia en forma distinta de cómo hasta ahora se ha hecho? En modo alguno, 

porque lo que hace es partir de los libros históricos, de la ciencia histórica tal y como ha sido 

comprendida para otros efectos y elaboraciones. Lo que hace es, pues, dar por supuesta la ciencia 

histórica según cual es y someterla a un tratamiento de segundo grado para ver si en ese enorme caos 

que es el acontecer histórico no se vislumbran ritmos, estructuras, leyes, regularidades que permitan 

aclarar una figura y como una fisonomía al proceso histórico. Por tanto, de lo que se trata es de lo que 

hace treinta años se llamaba todavía «filosofía de la historia». Llamar a algo «filosofía de la historia» 

partía del hecho de que se tenía la idea más confusa de la filosofía y se pensaba que de todo puede 

hacerse filosofía; es decir que, como el hombre vulgar, como el buen burgues suele decir, poniendo para 

ello unos ojos demasiado inteligentes: «todo tiene su filosofía», pensando que es la filosofía como el 

azucar; algo con que se toman otras cosas, lo que le lleva a sentenciar que «hay que tomar la vida con 

filosofía», como el café se toma con algún terrón. El gran historiador Dilthey decía que el filósofo de la 

historia es un monstruo mitad filósofo y mitad historiador. Mas no hay tal filosofía de la historia. La 

filosofía es una ciencia tan especial como cualquier otra, que tiene su tema y problema completamente 

precisos. No se trata de eso: se trata simplemente de ver si en ese caos que es la serie confusa de los 

hechos históricos pueden descubrirse líneas, facciones, rasgos, en suma, fisonomía; no ha habido época 

para la que el destino histórico no haya presentado algo así como una cara o un sistema de facciones 

reconocibles. 
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   Ahora bien, noten que esto es algo que, por lo menos en orden a la vida personal, hace todo hombre. El 

hombre no sólo va viviendo su vivir, sino que conforme lo va haciendo, se va formando en él, sin su 

anuencia ni premeditación, espontáneamente, una idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua 

usual ha acuñado una expresión para denominar este espontáneo conocimiento que el hombre va 

logrando de lo que es la existencia humana. Lo llama «experiencia de la vida». Noten ustedes que esta 

experiencia de la vida es un saber que no queda, como el saber científico, más o menos fuera de la vida 

que la posee, sino que la experiencia de la vida forma parte integrante y eficiente de la vida misma. Es 

uno de sus constitutivos componentes. Conforme el hombre la va adquiriendo va modificando su propio 

vivir. Ahora bien, ese saber que llamamos «experiencia de la vida» no lo adquirimos reflexivamente, por 

un especial esfuerzo intelectual, como el saber científico, sino que se va formando en nosotros 

automáticamente, aunque no queramos. La vida, viviéndose a sí misma, se va como esclareciendo a sí 

propia, como descubriendo su propia realidad, y esta averiguación, a su vez, entra a formar parte de la 

vida, se reconvierte en vida, y asi sucesivamente. Es el único saber que es, a la vez y de suyo, vivir. Por lo 

mismo, tiene el inconveniente de que no se puede transmitir. Es intransferible y cada nueva generación 

no tiene más remedio que volver a comenzar desde el principio su experiencia de la vida. 

   Reconocerán ustedes que el tema que hemos titulado «experiencia de la vida» es ciertamente de altos 

vuelos. Si hay media docena de altísimos asuntos, es este, que brota en la raíz misma de la humana 

existencia, sin duda, uno de ellos. Por tanto, ustedes creerán que ha sido frecuentemente tratado y 

atendido; mas si van a buscar, se encontrarán con que no hay nada en parte alguna, como no sean unas 

cuantas líneas en quien no podía menos, en nuestro admirable y venerable precursor Dilthey. 

   Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros, por sí mismas, un precipitado que cristaliza en algo 

así como reglas, recetas, regularidades, las cuales, a su vez, articulándose unas en otras, van dibujando 

el perfil de lo que es la vida. No es cuestión de razonamiento. La experiencia de la vida es irracional y, 

por lo mismo, sus dictámenes se nos imponen inexorablemente por muchas razones que queramos 

oponerles. Aquí tienen el origen de esas expectativas referentes a las profesiones, que antes nos 

ocuparon. Si quieren otro ejemplo sencillo y a la mano, recuerden la idea que en ustedes se forma sobre 

el carácter de las personas que les son conocidas. Esa figura del carácter que tienen los otros hombres 

rara vez, si alguna, se la han formado por reflexión deliberada, antes bien, se la han encontrado hecha 

dentro de ustedes, como por generación espontánea. 

   La experiencia de la vida hace que esta se nos presente con lo que llamo «aspectos». El ejemplo de 

ellos más vulgar y a la mano es este: todos hablamos de que las cosas se nos dan en rachas; que hay 

buenas rachas y malas rachas y que unas y otras suelen sucederse como en un ritmo. Este ritmo de lo 

favorable y de lo adverso es una de las facciones que dan figura a la vida. Son sobradas las razones que 

se nos ocurren para negar realidad a esa imagen, pero todas ellas resultan impotentes para evitar que el 

curso de la vida se nos presente con el aspecto de rachas. Tal vez esto no es una realidad, sino sólo 

aspecto. Por ello lo llamo así. Pero en cuanto aspecto es real e influye –queramos o no- sobre nosotros. 

   En esta experiencia de la vida que se va lentamente formando y que es como la bola de nieve que 

conforme camina se va haciendo de su camino, y es como si se enrollase a su espalda el camino que va 

abriendo, se llega a ese punto que suele andar en torno a los cincuenta años, en que se arriba a un 

estadio muy interesante. Y es que entonces el hombre tiene la impresión de que ya sabe lo que es la 

vida; no sólo que ya conoce este o el otro orden de la vida, sino que la totalidad de ella le es como 

diáfana y transparente. Una vez más repito que no interesa nada si es verdad o no ese contenido de la 

experiencia de la vida, la cual se hace sin nuestra reflexión o empleando la reflexión sólo para 

formularla ligeramente. Pues bien, ¿a qué puede atribuirse ese extraño fenómeno? ¿Por qué en cierto 
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instante de la cronología vital el hombre cree que sabe ya lo que es la vida? Para apuntar sólo una 

indicación de dónde acaso pueda encontrarse la explicación, ya que no estoy tratando, ni mucho menos, 

el tema a fondo, diría que consiste en esto: hay la errónea tendencia a creer que las formas de la vida 

son ilimitadas; por ejemplo, que las formas del amor pueden ser indefinidas, diversas; que las formas de 

gobierno y las instituciones políticas pueden ser siempre nuevas. No hay tal cosa. Las formas todas de la 

vida son limitadas. Si, por ventura, algo nuevo sobreviene, será al cabo de muchas centurias y mezclado 

con las formas que no eran nuevas. De suerte que a esa altura del vivir el hombre ha experimentado ya 

todas las formas esenciales del vivir y ya no le quedaría más que repetir. Pero repetir no es vivir, porque 

vivir es siempre ensayar; vivir en su plenitud es siempre ensayar y estrenar. Es menester que las cosas 

vengan nuevas a nosotros; que nos ilusionen con su faz, que no las hayamos aún ensayado, porque 

luego, al ensayarlas, encontraremos sus deficiencias y sus fallos. Por eso puede definirse la juventud 

diciendo que ve la cara de las cosas, y puede definirse la madurez o la vejez diciendo que ve ya la 

espalda de las cosas. Esto que acontece con la vida personal, este haber tocado ya y escuchado ya la 

melodía esencial de los modos de vivir, tiene una consecuencia de enorme importancia en el orden 

colectivo. Porque esto que he llamado experiencia de la vida personal, por mecanismos que no voy 

ahora a entretenerme en enunciar, se amplía a la experiencia de la vida colectiva del pueblo a que uno 

pertenece. Y aún más: a través de ese pueblo se amplía a experiencias de todo un proceso histórico 

humano que la memoria de nuestro pueblo o del conjunto de pueblos a que el nuestro pertenece ha ido 

conservando. Y también esa imagen o figura del proceso histórico universal se va formando, no menos 

que las más humildes experiencias de nuestra vida privada, al cabo de los tiempos, automáticamente y 

sin que intervenga o apenas intervenga nuestra reflexión. 

   Para dar un ejemplo de lo que me parece más cercano y sustancialmente más afín al contenido de la 

obra de Toynbee, he de decir que siempre me ha sorprendido advertir que nunca ha sido descrito el 

estado de alma que, con respecto a la historia, llega a predominar y a extenderse por toda la cultura 

griega y romana, en el momento en que estos países empezaron a declinar; es decir, cuando tenían a su 

espalda una experiencia milenaria, cuando las habían visto en el orden político de todos los colores, 

cuando habían ensayado todas las formas de gobierno, cuando habían vivido, habían amado y habían 

sufrido todas las formas de la vida. Esto empieza a aparecer en el orden político, como documento, en el 

libro III de Herodoto, en la famosa conversación de los siete grandes persas cuando, en un instante de 

vacante del Trono, discuten sobre qué forma de gobierno darían a su país. Pero luego adquiere su 

primera fórmula clásica en los dos maravillosos libros VI y VII de «La República» de Platón, cuya lectura 

recomiendo a todos, porque así como otros libros de la misma obra se pierden en materias tal vez 

demasiado sutiles y menos controlables, estos dos libros no hacen sino albergar una experiencia de 

viejos griegos que saben la historia de las mil ciudades y estados que habían constituido la civilización 

griega. 

   Pues bien, en este momento, después de Platón, Aristóteles modela aún más la expresión de esta 

experiencia, pero no la reforma. No descubre nada nuevo, como Platón tampoco había incluido nada 

nuevo. Y esto es lo que me extraña, que no se advierta cómo la imagen predominante en los finales del 

mundo antiguo tiene tan humilde origen. Tras Aristóteles viene un estupendo discípulo, Diceraco, 

especializado en política, que desgraciadamente no nos ha dejado libros por esa mala fortuna que 

conserva los ilegibles y aniquila los mejores. Daba una fórmula, probablemente la más completa, a esos 

pensamientos, que de él recibió Polibio y este comunicó y transmitió a su vez a Cicerón, el cual es la 

convergencia de todo el saber antiguo, porque este hombre, a pesar de ser político, tenía una capacidad 

de reflexión incalculable, que pueden ustedes hallar en su «Tratado de la República». 
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   Esta imagen  de todo el proceso histórico desde mil y más años se había decantado, precipitado poco a 

poco en la conciencia griega y romana. Se compone de tres grandes ideas o imágenes. La primera de 

ellas es esta: la experiencia de que toda forma de gobierno lleva dentro de sí su vicio congénito y, por 

tanto, inevitablemente degenera. Esta degeneración produce un levantamiento, el cual derroca la 

Constitución, derrumba aquella forma de gobierno y la sustituye por otra, la cual a su vez degenera y 

contra la cual, a su vez, se sublevan, siendo también sustituida. Se discutió algún tiempo, pero no mucho, 

cuál era la línea exacta de precedencia y subsecuencia en este pasar inexorable de una forma de 

gobierno a otra. Por ejemplo, Aristóteles discute este punto con Platón, pero al fin se llega a una especie 

de doctrina canónica del pensamiento político, que viene a ser ésta: la institución más antigua y más 

pura es la Monarquía, pero degenera en el poder absoluto que provoca la sublevación de los hombres 

más poderosos del pueblo, es decir, de los aristócratas, que derrocan la Monarquía y establecen una 

Constitución aristocrática. Pero la aristocracia degenera a su vez en oligarquía y esto provoca la 

sublevación del pueblo, que arroja a los oligarcas e instaura la democracia. Pero la democracia es muy 

pronto el puro desorden y la anarquía: va movida por los demagogos y acaba por ser la presión brutal 

de la masa, de lo que se llamaba entonces –no hago sino traducir- el populacho “okhlos” y viene la 

“okhlocracia”. La anarquía llega a  ser tal que uno de esos demagogos, el m|s acertado o poderoso, se 

alza con el poder e instaura la tiranía, y si esa tiranía persevera se convierte en Monarquía, y asi se 

tendrá que las instituciones se muerden la cola y vuelve a empezar el ciclo de evoluciones. Esto es lo 

que se llamó el círculo, ciclo o circuito de las formas de gobierno. Supone esto no creer en ninguna 

forma política, haber experimentado que todas son fallidas y erróneas y, en efecto, tanto en Platón como 

en Aristóteles, todas esas formas de gobierno concretas, regidas por principios claros y conocidos, son 

llamadas por Platón “Hermatémata” y por Aristóteles “hamartémata”, dos palabras que significan 

simplemente errores, pecados y desviaciones. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que estos hombres, 

por lo visto, al cabo de las centurias, habían llegado a esa experiencia que es la desesperación de la 

política. 

   Como el hombre no se entrega ni ante la desesperación frente a esa convicción profunda de que no 

hay forma de gobierno estable, de que no hay constitución la cual evite la sublevación, la revolución, la 

inquietud, lo que llamaban «extasía» “st|sis”, parece que debían renunciar y llegar como a una par|lisis; 

mas el hombre es incapaz, mientras no este enfermo, de parar. De aquí que empiecen entonces los 

tratadistas de política: Platón y Aristóteles. Y cuando preguntamos a Aristóteles, como él se pregunta, 

cuál es el propósito y designio de la ciencia política, nos responde de un modo que, por un instante, van 

a creer que he perdido el control de mi mismo y que me pongo a hablarles en lenguaje chulesco, cuando 

sólo voy a citar literalmente a Aristóteles. En efecto, Aristótles, al preguntarse cual es el propósito y 

designio de la ciencia política, se responde no ser otro que hallar los medios para conseguir la 

«anastasia». La «anastasia» no es, como de primera intención pudiera creerse, una buena moza de los 

Madriles, sino lo contrario de la “extasía”: es la estabilidad. 

   La reacción a esa opinión desesperada respecto de las posibilidades de las formas políticas consiste 

entonces en imaginar una constitución que tenga la gracia de reunir los principios de todas las demás, a 

fin de que unos y otros se regulen y compensen; que haya un poco de Monarquía y otro poco de 

aristocracia y otro tanto de democracia. De esta suerte tal vez será posible evitar esa permanente 

inquietud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda idea. La Constitución mixta, que va a dar 

que hacer a todos los pensadores, desde Platón, que la anuncia, no en “La República” sino en su libro 

último que escribe siendo casi decrépito, “Las leyes” que luego va a razonar con mucho detalle 

Aristóteles, como si fuera, en realidad, una idea formal, cuando no es sino un pio deseo con el cual 

afrontar la desesperación de la política. 
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   A este respecto, perdónenme un recuerdo personal. Tenía yo diecisiete años cuando por primera vez 

hice una excursión tierra adentro de España, cosa entonces sobremanera insólita. No iba solo; me 

llevaba un hombre admirable, de excelente condición, el primero que ha andado toda la Península paso 

a paso, cuando nadie lo hacía entonces, que era artista y crítico de arte, pero cuyo verdadero valor 

consistía en su vida. Y como la vida tiene esa misma elegancia de ser fungible, es decir, que desaparece 

conforme va siendo, el valor de la vida de Francisco Alcántara no puede ser percibido ni reconocido por 

las nuevas generaciones. Por eso me creo obligado a recordar su vida. Fuimos los dos a la comarca 

rayana entre Guadalajara y Segovia, en esa tierra de pinares donde se desgranan, como un rosario roto, 

una serie de pueblos de nombres encantadores: Gálvez, Villacadimia, Los Condemios, Campisábalos... En 

Campisábalos tenía Alcántara un gran amigo, el boticario. Este boticario parecía predestinado a su oficio 

por su apellido: se llamaba Morterero. En efecto, los Mortereros, de padres a hijos, regentaban la botica 

de Campisábalos desde el siglo XVII. Por eso, el establecimiento presentaba el aspecto de una farmacia 

de comienzos del siglo XVIII. Allí estaban las paredes cubiertas con tarros de Talavera, y del mejor 

tiempo, que es el final del siglo XVII. En sus lomos se veían, junto a los adornos azules, letras también 

azules que decían los nombres latinos y españoles de la vieja farmacopea: aceite de almendras dulces, 

en uno; acero de Madrid, en otro. La uña de la gran bestia... En un rincón estaba un pequeño anaquel 

lleno de menudos botecillos que contenían venenos. El anaquel estaba cerrado con una puerta de vidrio 

donde había pintado un ojo, el famoso ojo vigilante del boticario. Pero lo que más me impresionó fue 

ver en el centro, como gobernando aquella democracia de remedios, un gran tarro de Talavera en cuya 

panza leí por primera vez en mi vida: «Triaca máxima». Un nombre que a lo largo de mi existir habria de 

darme mucho que pensar. Ya saben ustedes lo que era la «triaca máxima». Cuando se había perdido la 

esperanza en todos los medicamentos, el médico resolvía reunir todos los principios medicinales en una 

sola pócima. Eran a veces más de setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal vez 

alguno de ellos o una espontánea combinación entre varios de ellos originase la salud no lograda con 

otros medios. Como ustedes ven, la «triaca máxima» fue inventada bajo la desesperación por haber 

desesperado de la Medicina. Era lo que en el orden político ha sido la Constitución mixta. 

   En fin, la tercera idea, que se refería al proceso mismo histórico integral que tenían a la vista los 

hombres de Grecia y de Roma, era esta; recordaban o veían que el Poder, el mando del mundo, el 

Imperio, se había ido moviendo, desplazando y como emigrando de un punto de la tierra a otro. En 

efecto, sabían que, primero había habido el Imperio de los asirios, y que de allí el mando pasó al Imperio 

de los persas, de donde a su vez se trasladó a Mecedonia, con Alejandro el magno, y que en sus tiempos 

acababa de llegar a las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto, el Imperio emigra de 

Oriente a Occidente, lo mismo que las estrellas. Esto tenía que producirles una impresión un poco tosca. 

Lo curioso es, señores, si oteamos la historia desde Roma hasta acá, que con el Imperio ha seguido 

aconteciendo lo propio, ha seguido trasladándose, moviéndose de Oriente a Occidente. Es lo que 

llamaban  “translatio Imperii”. Es decir, que por lo visto, la Historia sigue el mismo curso sideral. 

   T esto nos emociona tanto más cuanto que advertimos que algunos botánicos actuales nos dicen que 

gran parte de las especies arbóreas características hoy de Europa fueron originalmente especies 

asiáticas que allí se desarrollaron y vivieron, pero que un buen día degeneraron y murieron, salvándose 

sólo aquellos de sus representantes que habían emigrado a Europa, donde se renovaron y se 

rejuvenecieron. Es decir, que también las plantas avanzan como el Imperio. Pero lo penoso es que, 

según parece, muchas de esas especies arbóreas europeas empiezan a estar enfermas. Por lo pronto el 

roble, uno de los árboles más espléndidos de nuestro paisaje, está enfermo en toda la Península con 

enfermedad que no puede atribuirse sólo al accidente de un morbo, sino que implica una debilidad de la 

especie para afrontar la enfermedad. De ahí la pena que da ver nuestros robledales. Y yo no creo en que 
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viva hondamente en España, aunque acaso verbalice patrióticamente en las columnas de los periódicos, 

el que no sabe sentir la melancolí de nuestros robledales valetudinarios. La “traslatio imperii” parece 

pues una ley del mundo. ¿O es sólo un aspecto que nos proporciona la experiencia? 

   Esto vamos a verlo al entrar ahora paso a paso en la obra de Toynbee, que no es más que un poner a la 

orden del día, con todos los rigores del saber científico, las profundas experiencias espontáneas que la 

Humanidad ha recibido con paulatina decantación de su prístino destino. 

 

 

 

 

II 

 

(Arquitectónica de Toynbee.- ¿Qué es una hoja?.- La historia de Inglaterra.- La realidad enteriza.- La 

sociedad occidental.- Sus límites retrospectivos.- ¿Una ley histórica?). 

 

   Deploro, señores, haber tenido que intercalar entre ustedes y mi persona este mecánico artefacto que 

es un micrófono, porque, sobre mecanizar crudamente la voz, es decir, una de las cosas en que más 

íntegramente se proyecta e imprime el hombre, en que más auténticamente una persona es –y esto lo 

saben muy bien las mujeres-, sobre eso tiene el inconveniente de que a veces no marcha bien. Pero era 

ineludible emplearlo y aun debemos estar agradecidos a sus servicios. Era ineludible, porque en la 

primera lección no conseguí ser oído en las profundidades de esta sala, pero, además, porque me 

obligaba a forzar la elocución, y en ello lo de menos es tener que esforzar la voz. Lo de más es que me 

compelía a vocalizar anormalmente, pronunciando por separado cada palabra, esto es, arrancándola de 

la frase, poniéndola en la honda de la voz y lanzándola al espacio como si fuese un proyectil,  con lo cual 

resultaba que perdía yo el ritmo del decir y ni siquiera yo mismo reconocía los vocablos tan 

anómalamente pronunciados, hasta el punto de que alguna vez, cuando hablaba a ustedes de la 

nostalgia no estaba seguro de si había dicho más bien «hiperclorhidria». Son esos secretos apuros del 

orador que no suelen ser flojos y que proporcionan a su faena un evidente dramatismo y un cierto 

peligro como tauromáquico. 

   Al comenzar la lección de hoy he de recordar que he anunciado no un ciclo de conferencias, sino un 

curso de lecciones. Y como la lección está comprometida a transmitir un cuerpo de doctrina, que tiene 

su desarrollo inevitable, carece de la libertad propia de la conferencia. Esto es especialmente verdad 

referido a la lección de hoy, porque me propongo exponer el bloque principal de ideas que constituye el 

pensamiento de Toynbee, y ese bloque no aparece claro si no es recorrido de punta a punta en una 

exposición unitaria, de un solo golpe que no permite la interposición de episodios ni devaneos y rechaza 

toda alegría de imagen y de verbo. Necesito, pues, pedir que consagren esta hora al ascetismo y espero 

sea esta la única lección del curso en que es forzosa tan extremada severidad doctrinal. 

   Ya el otro día tuvieron ocasión dever el libro de Toynbee y hacerse cargo de su enorme tamaño, que 

hacía de él algo así como un océano de tipografía por el cual es sobremanera largo y penoso navegar. 
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Ante obra tan complicada y tan pluscuanfrondosa he creído que era mi deber durante la primera mitad 

de este curso, reducirme estrictamente a extraer, con el mayor rigor, las líneas puras arquitectónicas de 

la doctrina y si era posible, encontrar perfiles aún más rigurosos que los que el autor emplea y aun más 

favorables a su pensamiento o que, por lo menos, me lo parezcan a mí. Esto supone tres cosas; primera, 

suspender la operación crítica hasta la segunda parte del curso, salvo alguna que otra libre observación 

que convenga hacer al paso y sin demorarla; segunda, prescindir de las excrecencias vegetativas en que 

esta obra es superabundante, pues aunque elaborada bajo el frio, la humedad y la niebla de Londres, 

ostenta un carácter tropical. Estas excrecencias en ningún caso creo que añaden nada de importancia a 

la teoría, porque no son, en verdad, manifestaciones de esta, sino más bien del hombre que hay tras ella 

y especialmente del inglés que hay dentro de ese hombre. La consideración, pues, de su conjunto y el 

análisis particular de algunas de ellas pertenecen al último momento de este curso, cuando nos 

ocupemos de la obra como libro, por tanto, como producción literaria y, a fuer de tal, expresiva de una 

personalidad. 

   El imperativo de claridad –y ya dije hace muchísimos años que para mi la claridad es la cortesía del 

filósofo- me obligaba, me obliga a separar radicalmente la exposición de la doctrina y el reconocimiento 

fisonómico de la obra y, por tanto, del autor, pues aunque sienta mucho tener que hacerlo, esta labor 

exige también ser ejecutada. 

   Yoynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo menos en el sentido en que la cima 

representa la montaña que hay bajo ella. Y nos importa mucho hoy averiguar que hay en el alma de 

Inglaterra para que yo pueda, con la conciencia tranquila, desaprovechar esta coyuntura y no ejecutar 

una faena que es penosa y además una de las operaciones más difíciles que existen, a saber: el intento –

y noten que digo solo el intento- de penetrar en el inglés, pero no habrá más remedio, llegada la hora, 

que correr de arriba abajo la cremallera de este gran inglés para procurar ver lo que hay dentro de él, 

porque sospecho, sospecho que lo que hay dentro de un inglés hoy es muy extraño, muy extraño... Nadie 

de los presentes creo que puede anticipar lo que tengo ahora en mi mente tras ese adjetivo y menos 

prejuzgar si es cosa buena o mala. Y ahora, sin más, vamos a comenzar. 

 

   Si queremos conocer lo que es una hoja y nos ponemos a mirarla, pronto advertimos que nuestra 

previa idea de hoja no coincide con la realidad hoja por la sencilla razón  de que no podemos precisar 

donde eso que llamamos hoja termina y donde empieza otra cosa. Descubrimos, en efecto, que la hoja 

no concluye en sí misma, sino que continúa; continúa en el peciolo y el peciolo, a su vez, en la rama, y la 

rama en el tronco y el tronco en las raíces. La hoja, pues, no es una realidad por si que pueda aislarse de 

lo demás. Es algo que tiene su realidad en cuanto parte de algo que es el árbol, el cual, en comparación 

con lo que llamamos hoja, adquiere ahora el carácter de un todo. Sin ese todo no tiene 

comprensibilidad, no es inteligible para nosotros la hoja. Pero, entonces, cuando hemos advertido y nos 

hemos hecho cargo de que la realidad de la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del todo árbol y la 

hemos referido a él y la vemos en él nacer y averiguamos la función que en su conjunto sirve, por tanto, 

cuando nuestra mente, por decirlo así, sale de la hoja y va a algo más amplio –el todo que es el árbol- 

entonces y sólo entonces podemos decir que conocemos lo que la hoja es. Hasta tal punto es esto así, de 

tal modo la hoja tiene condición de ser parte que cuando en vez de contemplarla en el árbol donde está 

siendo hoja la separamos de él, decimos que la hemos cortado o arrancado –expresiones que declaran la 

violencia que hemos hecho sufrir a la hoja y al árbol. Más aún, al tenerla aislada entre nuestros dedos, 

cuando podría parecer un todo –dado, repito, que cupiera decidir dónde ella acaba entre nuestros dedos 

podría dárselas de ser un todo, en ese momento empieza ya a no ser hoja sino un detritus vegetal que 
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pronto acabará por desintegrarse. Esta relación de parte a todo es una de las categorías de la mente y de 

la realidad, sin la cual no es posible esta gran operación que es el conocimiento. Esto nos permite 

generalizar y decir: las cosas todas del mundo real o son partes o son todos. Si una cosa es parte no 

resulta inteligible sino en cuanto la referimos al todo cuya es. Si una cosa es todo puede ser entendida 

por sí misma sin más que percibir las partes de que se compone. Esto vale para todos los órdenes de lo 

real. Por ejemplo, vale también para la realidad que es el lenguaje. Si yo pronuncio ahora la palabra 

«león», sin más, resulta a ustedes ininteligible porque no pueden determinar si significa la ciudad de 

León, alguno de los papas que llevaron este nombre, la ilustre fiera africana o uno de los leones que hay 

a la entrada del Congreso. 

   La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de un todo, como la hoja lo era del árbol, de 

un todo que es la frase, como la frase a su vez, es parte de un todo, una conversación, o de otro todo, un 

libro. La palabra, como ustedes saben, es siempre equívoca y para precisar su sentido hace falta, aparte 

de la perspicacia que la vida nos enseña, toda una ciencia y de las más sugestivas e interesantes y de la 

que ha de ocuparse largamente el Instituto de Humanidades; la ciencia de la interpretación o 

hermenéutica. La labor principal de esta ciencia consiste en saber determinar a que todo suficiente hay 

que referir una frase y una palabra para que su sentido pierda el equívoco. A ese todo en el cual la 

palabra se precisa llaman los hermeneutas y gramáticos el «contexto». Pues bien, toda cosa real que es 

una parte reclama del todo, de su contexto, para que podamos entendernos. Una duda, sin embargo, se 

nos ofrece: tomado el árbol hasta su raíz, por tanto, sabiendo lo que es, nos parecía un todo –lo que la 

biología llama con ciertas inquietudes que ahora no interesan «un individuo orgánico»-; pero es el caso 

que el árbol necesita para vivir de la tierra y de la atmósfera, y resulta, por tanto, ininteligible si no 

contamos con estas dos nuevas cosas. ¿Será entonces que el árbol entero, a su vez, forma parte de un 

nuevo y más auténtico todo, a saber: el que forman de consuno él y su medio? No vamos a dirimir la 

cuestión, que es más complicada de lo que parece, porque en lo que al presente nos afecta es cosa clara. 

En efecto, ese nuevo y más completo todo que formarían el árbol y su medio no es tal, por la sencilla 

razón de que la tierra y la atmósfera no necesitan del árbol, aunque el árbol necesite de ellas. Arrancado 

el árbol, tierra y atmósfera subsisten –y no se traiga a comento que arrancando y desgajando los 

bosques todos de una región el clima se modifica y tierra y atmósfera varían, porque ahora estamos 

hablando simplemente de arrancar un árbol y esto es palmario que no modifica ni la tierra ni la 

atmósfera. No son estas, pues, partes integrantes de un nuevo todo, sino que son sólo contorno y medio 

externo de que el árbol va a vivir y sólo en ese papel son biológicamente inteligibles, es decir, 

estudiadas desde dentro del árbol, desde su interna constitución. 

   Transportemos ahora todo esto al plano de la realidad histórica. Queremos conocer la realidad que es 

Inglaterra. Elijo este ejemplo porque es elegido por Toynbee, y él, a su vez lo ha elegido no por 

patriotismo, sino muy acertadamente, porque de existir alguna nación que haya sido en su historia 

independiente de las demás, que haya vivido de sí misma y atenida a su propia sustancia, sería el caso 

de Inglaterra. Su ha hablado mucho –ella misma, durante muchos años lo repetía con insistencia no 

exenta de complacencia- de su «espléndido aislamiento». Aparecía encastillada en su arisca y 

recalcitrante insularidad. Pues bien, ¿puede hacerse una historia de Inglaterra considerándola como 

integridad, como algo que es inteligible de por sí, sin más que referirse, calro está, a los otros pueblos, 

pero sólo como simple medio externo, lo mismo que la tierra y la atmósfera lo eran en nuestro estudio 

del árbol? O dicho más enérgicamente, ¿se puede conocer a la realidad histórica que es Inglaterra sin 

desplazarse a nada más? ¿Constituye ella por sí misma un todo inteligible? 

   He aquí el tema que sirve de punto de partida a Toynbee y que ha sido tratado por mí desde mis más 

antiguos escritos. El hombre de ciencia y, en especial, el historiador no puede escoger a capricho el 



 16 

punto de vista desde el cual mira, porque él pretende ver una realidad y es el formato de esta quien 

decide de aquel. DE otro modo no verá una realidad, sino solo un fragmento arrancado a una realidad y 

corre el riesgo de describirnos una mano amputada como si fuese un organismo. Es pues, preciso no 

contentarse con una primera visión de las cosas ni con ese primer campo visual.  

   Reparen ustedes que tenemos que hacer con Inglaterra exactamente lo mismo que hicimos con la hoja, 

y recuerden que fue ella, la hoja, no una reflexión nuestra, quien guió nuestra mirada haciéndola 

emigrar hasta llegar a ver el árbol todo. Pues algo parejo es menester hacer con toda realidad histórica. 

Lo que se llama provincianismo y pueblerinismo no es más que la confusión entre nuestro campo visual 

y la realidad que pretendemos ver; es un creer que el mundo es, sin más, lo que estamos viendo, e 

importa decisivamente en historia que evitemos precisamente confundir nuestro campo visual con la 

figura de la realidad, porque nuestro campo visual está casi siempre determinado por causas 

accidentales y, merced a ello, no coincide muchas veces con la extensión y formato de la realidad que 

queremos descubrir. Es preciso, pues, que, inversamente, obliguemos a nuestro campo visual a coincidir 

con el formato de la realidad y para ello tomemos las debidas precauciones. 

   Pues bien, según Toynbee la historia de Inglaterra no puede hacerse desde el punto de vista inglés, 

porque aun siendo esta nación entre las occidentales la que más ha vivido de sí misma, aun siendo esta 

ya a-islada, es sólo parte de algo más amplio. No constituye lo que yo llamo una realidad enteriza, lo que 

llama muy acertadamente Toynbee «un campo histórico inteligible». Todo el problema de la ciencia 

histórica consiste en situar la realidad de que se habla en el campo histórico inteligible que ella reclama. 

No es posible hacer esa historia de Inglaterra ateniéndonos a su exclusva realidad. La prueba de ello 

está en que Inglaterra no termina en sí misma sino que se manifiesta en su historia como fragmento de 

algo más amplio, sobre lo cual tenemos que tomar una vista panorámica si queremos, en efecto, 

entender lo que ha sido y es la historia de la nación inglesa.  

   La prueba de ello se obtiene sin más que contemplar los siete grandes capítulos en que puede 

resumirse la historia de Inglaterra. El primero es su conversión al cristianismo, que puede datarse en la 

fecha de 664, cuando tiene lugar el Sínodo de Whitby, porque hasta entonces los ingleses mostraron 

cierta propensión, influidos por el particularismo de los cristianos irlandeses –se entiende los 

irlandeses de entonces- a construir una Iglesia aparte, que sería algo así como un cristianismo extremo-

occidental en la «franja céltica», que hubiera sido el parangón del cristianismo extremo-oriental de la 

secta nestoriana aún existente, perdida en el centro de Asia y que queda desde el siglo VIII 

incomunicada, por su misma peculiaridad religiosa, con todo el resto del mundo occidental. El segundo 

capítulo es el pleno establecimiento del feudalismo, el cual se produce merced a la invasión de los 

normandos, que fue como la penetración del Continente europeo en las Islas británicas, que había de 

unirlas con el occidente de Francia durante siglos. El tercer capítulo es el Renacimiento, por el cual se 

sumerge Inglaterra en la atmósfera de ciencias, letras y arte originadas en Italia. El cuarto es la Reforma, 

que impregna Inglaterra viniendo del norte de Europa. El quinto es la expansión ultramarina a que 

Inglaterra fue obligada por Portugal, España y Holanda. Los dos últimos capítulos son la implantación 

del sistema industrial y el del régimen parlamentario, que parecen los dos productos más originales de 

Inglaterra y, según Toynbee, y dejo a él la responsabilidad, son completamente ininteligibles si no se 

explican como reacción peculiar inglesa dentro de la convivencia europea. 

   El detalle probatorio de todo esto no interesa ni a Toynbee, ni a ustedes ni a mi. Para lo que vamos a 

decir basta y sobra con la dosis de evidencia que su simple enunciación nos proporciona –salvo esos dos 

últimos capítulos que, repito, dejo a la responsabilidad de Toynbee y que, en última instancia, no harían 

variar la cuestión- y nos permite declarar que Inglaterra es sólo una parte, tiene su realidad como 
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fragmento de un todo amplísimo en el cual convive con las demás naciones europeas. Porque nótese 

que Inglaterra es una sociedad de las mismas características que España, Francia, Alemania e Italia. A 

estas sociedades llamamos «naciones» y nos parecen en cuanto sociedades de un tipo distinto que la 

provincia, la comarca, la aldea o la tribu. Son, pues, sociedades de una determinada especie –

precisamente de la especie que llamamos «nación». Mas veremos que estas sociedades llamadas 

«naciones» son a su vez sólo parte de una sociedad muchísimo más amplia que integra una multitud de 

ellas, la cual entonces por fuerza, será una sociedad de tipo y especie diferente a las nacionales y que de 

nuevo necesitamos explicar como «un campo histórico inteligible» o según mi terminología, una 

realidad enteriza en donde situar la historia de cualquiera nación; o de algo dentro de ellas, por ejemplo 

e inclusive, la biografía de un hombre. 

   Nos hallamos, pues, ante la exigencia metódica, rigorosamente científica, de tener que buscar esa 

sociedad de nueva especie cuyos miembros son las naciones. Para ello sigamos –repito- el mismo 

método usado con la hoja: dejar que la cosa «nación», en el caso de Inglaterra, contemplada en el 

espacio y en el tiempo, guíe nuestra mirada y la haga llegar al auténtico todo de que ella es parte. 

Téngase bien preciso en la mente qué es lo que buscamos. Se trata de hallar el área o círculo de cosas 

humanas con las cuales es menester contar para obtener el óptimo de inteligibilidad respecto a la 

realidad de Inglaterra, esto es, un esclarecimiento máximo. Todo lo que haya más allá de esta línea o 

círculo que no mejore nuestra visibilidad o iluminación habrá de ser considerado como mero contorno 

y medio externo en el cual vive esa realidad que llamamos Inglaterra, pero no lo contaremos como parte 

integrante de ella. No podemos, pues, quedarnos ni más acá ni más allá de esa línea. 

   Procedamos primero enn orden al espacio. La operación se hace ligerísimamente complicada porque 

es preciso distinguir diversas dimensiones de la vida histórica. DE todas maneras, creo que no ofrecerá 

ninguna dificultad. Si nos preguntamos cuál es «el campo histórico inteligible» de la economía inglesa, 

pongamos hace quince años, que era cuando escribía su libro Toynbee, nos encontramos con  que es 

ilimitado, pues abarcaba y cubría todo el planeta y no había lugar ni en las más apartadas islas del 

Pacífico donde Inglaterra no tuviera asuntos, Si, en cambio, tomamos las instituciones políticas, 

advertimos que el área de participación es mucho menos amplia. El derecho inglés, en efecto, no tiene 

nada, o poco más que nada, que ver, si acaso en puntos abstractos universales, con el derecho chino, 

ruso o africano y en cambio en buena parte, procede de principios comunes a los pueblos europeos y 

neoamericanos. La comunidad, pues, de principios jurídicos se refiere a un área más estrecha que la 

económica, un área que abarca las islas británicas, el continente europeo, hasta Rusia inclusive, todo el 

continente americano y los dominios ingleses en Oceanía y Sudáfrica. Si ahora tomamos la dimensión 

cultural observamos que haría que trazar la misma figura geográfica, porque la coincidencia es perfecta; 

y si nos referimos al orden religioso, encontramos que Inglaterra está inclusa en el mundo cristiano, el 

cual ocupa con su cuerpo principal, un espacio aproximadamente idéntico; salvo un pequeño trozo que 

se desprendió y entró a formar comunidad con Rusia: la que se ha llamado la región del cristianismo 

ortodoxo o bizantino, es decir Grecia y los pueblos eslavos. Los cristianos, a veces muy numerosos, que 

existen encalvados en estas partes son sólo minorías que no definen la sociedad en que se encuentran, 

aparte de que en la mayoría de los casos su conversión es muy reciente. 

   Hay, pues, una falta de coincidencia entre el espacio económico de Inglaterra que cubría, como dije, 

todo el planeta –es, en efecto el primer caso de efectiva mundialidad que ha existido- y su área de 

participación cultural, religiosa y jurídica. Pero bien claro es que esos remotos lugares donde Inglaterra 

económicamente actúa son sólo como la tierra y el aire para el árbol, medio externo sobre el cual ésta 

opera y de que se nutre; no son medio interno dentro del cual convive y al cual pertenece 

esencialmente. 
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   En realidad, pues, el origen de su economía, la fuerza creadora de ella no está en esa área ilimitada, 

sino que está también en el mismo espacio al cual corresponden los círculos jurídicos, culturales y 

religiosos de esta gran sociedad de nueva especie, a la cual podemos ya dar su nombre, la llamaremos 

«sociedad occidental». Nótese que esa comunidad de algunos principios en el pensar, sentir y querer no 

es una mera coincidencia que se haya producido entre los grupos distintos entre sí, sin relación ni 

contacto mutuos, sino que se ha originado en una efectiva convivencia. Es más, esa convivencia ha sido 

hecha posible, a su vez, por esa unidad de principios, porque he de añadir algo que Toynbee nunca dice 

pero que es esencial y es esto: la convivencia bajo el régimen de unos mismos principios es lo que se 

llama sociedad; «sociedad», conste, no Estado. 

   Pues bien, esa área amplísima a que Inglaterra pertenece representa el territorio de una gran 

sociedad, la sociedad «occidental», una  sociedad de la que son partes integrantes todas esas otras 

naciones; por tanto, esa sociedad de gran formato que hemos hallado. Ya advertíamos que la aparente 

amplitud mundial de la economía inglesa no era tal, sino que, en realidad, el origen de ese esfuerzo 

económico estaba situado en el área de la «sociedad occidental». Y en efecto, nada de esta sociedad 

occidental es ilimitado; tiene sus fronteras. Nos basta mirar más allá de ellas para encontrar junto a la 

nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos del mismo tipo, integradas cada una 

por múltiples naciones. Un a es la sociedad islámica, el mundo del Islam que corre desde el Pakistán 

hasta el extremo de Marruecos, llegando en Africa casi hasta el Ecuador; la sociedad hindú, en las 

regiones tropicales de Asia: la sociedad extremo-oriental de China y parte del pacífico y, en fin, esta 

extraña sociedad que hemos llamado cristiano-ortodoxa o bizantina que forman Grecia y Rusia y ocupa 

la parte externa y más próxima a lo que es propiamente Europa. 

   Cuando Toynbee escribía este libro, sobre todo esta parte, que debía ser hacia el año 1931 o 1932, es 

curioso cómo él y la cosa es muy frecuente en los escritores ingleses del tiempo- no tiene en primera 

línea ni en primer plano el hecho del comunismo. Por eso tiene que añadir en la segunda edición 

algunas notas explicativas de por qué entonces hablaba tan tranquilamente de ese carácter religioso 

ortodoxo como característica del mundo eslavo y griego. 

   Ahora se trata, pues, de hallar los atributos característicos definitorios de esta nueva sociedad. A este 

fin, una vez que hemos contemplado su extensión en el espacio, lanzamos una mirada a su desarrollo y 

vicisitudes en el tiempo. ¿Qué percibimos? Dejemos a un lado todo lo que todavía hoy es mera 

colonización, pues es evidente que el contacto de nuestra sociedad con esas otras sociedades primitivas 

que ante sse llamaban salvajes no es propiamente una convivencia, sino una intervención. 

   Desde el siglo XVI la sociedad occidental ejecuta una enorme ampliación con el descubrimiento del 

Nuevo Mundo y la creación en él, en los cuatro siglos siguientes de sociedades de tipo parecido a las 

nuestras, por lo menos a primera vista. Aunque Toynbee cree que es completamente parecido, yo me 

reservo para otra ocasión el opinar sobre el asunto. Pero el hecho es que desde esa fecha, desde el siglo 

XVI, retrocediendo al siglo VIII después de Jesucristo, en que Carlomagno, el emperador de la barba 

florida, imperaba, el cuerpo principal de la sociedad occidental ha ocupado el mismo espacio geográfico 

que hoy. Sólo en la parte oriental de Europa quedan en aquella fecha algunas regiones más allá de 

Sajonia que luego fueron asimiladas. Esto significa que la historia de la sociedad occidental está 

constitutivamente adscrita a una región del globo que corre verticalmente desde Escandinavia hasta el 

Mediterráneo y horizontalmente desde Escocia hasta el Danubio. A esa figura geográfica podemos 

llamarla el sistema de fronteras que limitan en el espacio las sociedades occidentales. Ahora debemos 

preguntarnos por sus fronteras en el tiempo. 
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   Del lado del futuro nada podemos determinar porque el mundo histórico a que pertenecemos, esa 

sociedad occidental en que, para emplear el giro de San pablo, nos movemos, vivimos y somos, aún no 

ha finiquitado. No sabemos, pues, cuál es su límite en el futuro. Precisamente el designio de obtener 

alguna vislumbre sobre el indeciso y reverberante futuro es lo que nos mueve a ejecutar esta grande 

operación histórica, porque, como otro día observaremos muy cuidadosamente, la historia, que es 

nuestra ocupación con el pasado, surge de nuestra preocupación por el futuro. Pues hay un modo de 

ocuparse con algo que consiste en preocuparse de ello. Y como veremos, toda ocupación humana se 

origina íntimamente en una preocupación, porque la vida humana esta siempre atenta al futuro, volada 

sobre el porvenir. Ahora bien, el modo peculiar como el futuro y el porvenir nos ocupan es que nos 

preocupan. La historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afanosa por el futuro y porvenir, que nos 

lanza y nos hace descubrir el pretérito. El recordar, el volver la cara atrás, el mirar al pasado no es algo 

espontáneo que por sí acontece sino porque, sin medio alguno ante la enorme indecisión del porvenir –

recuerden ustedes los versos de Victor Hugo al emperador Napoleón: «El porvenir es sólo de Dios»-; 

ante esta terrible indecisión que es el futuro, la cual nos oprime en cada instante, buscamos en torno 

nuestro qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de nuestros medios es lo que nos ha pasado ya 

y por eso volvemos la vista atrás, precisamente porque lo primero es mirar hacia delante. Mas 

cualquiera que sea la eficacia del vaticinio y profecía que nuestro estudio nos proporcione, es cosa clara 

que el término de nuestra civilización sólo podrá conocerlo –con la evidencia de un hecho- un individuo 

de otra civilización de la misma especie, pero distinta de la nuestra, que viva en siglos futuros. Nosotros 

lo único que podemos hacer, como dije, es mirar hacia atrás para ver si encontramos alguna otra 

sociedad que confine con la nuestra; es decir, mirar hacia atrás para descubrir donde termina en el 

pasado nuestra civilización, esto es, dónde comienza. 

   Con objeto de abreviar no ya palabras, sino sílabas he procurado resumir lo que ahora tenía que decir 

en la forma que sigue: 

 

   En el Imperio de Carlomagno nos aparece por vez primera constituida nuestra sociedad europea casi 

exactamente con el mismo formato y figura que iba a tener siempre –salvo la ampliación de otro orden 

representada por el descubrimiento de América. Esto es, que desde el día de hoy a fines del siglo VIII 

perseguimos retrospectivamente con rigorosa continuidad, la pervivencia de nuestro mundo histórico 

occidental y que, por decirlo así, reconocemos sin interrupción la identidad de la sustancia, de su 

personalidad.. Miremos ahora más allá, a la retaguardia de Carlomagno. ¿Qué vemos? Pues... lo primero 

que vemos es que no vemos, porque ante nosotros se presenta el espectáculo de un caos histórico. La 

sociedad occidental, cuya persistencia perseguimos hacia atrás, desaparece de nuestra vista. En su lugar 

encontramos las ruinas de una sociedad, detritus de instituciones, volatilización del Estado, involución 

de la cultura hasta recaer en la más crasa ignorancia, y eso que en la época carolingia, de que en este 

viaje retrógrado venimos a la etapa que le precede era el saber sobremanera elemental. No hay 

caminos:: las glebas quedan aisladas unas de otras. Todos guerrean con todos. En cada rincón mandó 

ayer uno, manda hoy otro, mañana no mandará nadie. En suma, fueron casi cuatro siglos de absoluta 

confusión, que había sido producida por la invasión de los bárbaros. La figura de la sociedad europea 

que hasta aquella fecha habíamos ido reconociendo con perfecta continuidad se borra, se disipa y 

desvanece como esos ríos de Australia que se desmaterializan en la infinitud de las desérticas arenas.. 

Es lo que llama Toynbee una época de “interregno” –esto es, una época en que no manda nadie, ni 

personas ni principios. Sin embargo en este caos omnímodo hay, si, dos elementos, pero sólo dos, que 

reconocemos al retroceder desde el siglo carolingio. 
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   Uno son esos bárbaros, agentes de aquella confusión y que iban a ser la fuerza renovadora cuya 

primera construcción fue precisamente aquel Imperio de Carlomagno. El emperador Carlos no era sino 

uno de aquellos bárbaros sazonado ya con algún pulimento. Esos bárbaros han sido nuestros reyes, 

nuestros capitanes, nuestros sabios medievales y del Renacimiento. Nuestro Cid era uno de esos 

bárbaros; por cierto, un bárbaro muy decidido a rebarbarizar, pues, si como se ha dicho, los españoles 

somos siempre más papistas que el papa, este buen godo que era el Cid quiso ser más goticista que los 

godos mismos y en su conducta e ideas defiende un arcaísmo goticista que, en todas partes, se había 

abandonado y del que se sentía muy lejos en rey Alfonso VI y su Corte. Esta situación y este 

temperamento hipergermánico, por tanto sobradamente, sanamente bárbaro del Cid, aparece tal vez en 

él como en ninguna otra figura europea del tiempo. Y ha sido un error, que no imputo a nadie, no 

estudiar la figura del Cid proyectándola en su campo histórico que es el maravilloso siglo XI, del cual 

alguna vez no sabré reservarme a hablarles, porque es uno de los más maravillosos siglos de Europa. 

Recuerden que es el siglo en que casi en las mismas fechas, se construye la primera iglesia gótica, se 

cantan las primeras canciones de gesta y se urden las primeras canciones trovadorescas; en suma, es el 

primer momento de auténtica creación realizadora en que Europa va a decir, por primera vez, qué es lo 

que ella es. 

   El otro elemento que reconocemos en el susodicho caos es la Iglesia cristiana, que en estos siglos V, VI 

y VII hallamos extendida y dominante sobre toda el área occidental. Los pueblos b´rabaros se han ido 

convirtiendo a ella. Es como una base de vida común y universal. ES, dice Toynbee, una Religión 

Universal.  

   En estos siglos de interregno –V,VI y VII- hemos, pues, perdido contacto y visión de la sociedad 

occidental. Si ahora imaginariamente, en nuestro retroceso, nos instalamos en el siglo IV después de 

Cristo, pero con nuestros pies en Londres –lo mismo sería en París, en Roma o en Madrid, es decir, en el 

madroñal que luego iba a ser Madrid-, nos despertaremos hallándonos dentro de una sociedad 

perfectamente organizada, de ámbito inmenso, de solidaria y densa convivencia que se llama el Imperio 

romano. Pero pronto advertimos que esta sociedad es otra completamente distinta de la occidental en 

que hoy nos hallamos y cuya vida hacia atrás recorríamos. No nos sirven nuestras ideas, valoraciones, 

perspectivas para entender esa realidad histórica que llamamos el Imperio romano. ¡Pero no perdamos 

el hilo –el hilo de la continuidad en nuestro retrospectivo mirar! Decíamos que en los siglos 

confusonarios del interregno, al menos dos elementos de nuestra sociedad seguíamos reconociendo: la 

Iglesia cristiana y los bárbaros. En el siglo IV, que es donde ahora imaginariamente estamos ambos 

elementos existen también. ¿No indica la permanencia de ambos elementos que aunque haya 

atravesado casi cuatro siglos de confusión y desdibujo, nuestra sociedad occidental continúa en la 

sociedad que es el Imperio romano, como la hoja continúa en la rama? Veamos. Pero bien entendido, ver 

en la historia es, por lo pronto, ver cada tiempo con los ojos de ese tiempo, y ahora hemos quedado en 

que somos unos ciudadanos romanos que vemos el mundo desde Londres –Londinum- o desde Caesar 

Augusta –Zaragoza- o Roma. Somos, por ejemplo, senadores romanos no ciertamente del Senado en su 

mejor tiempo, pero en fin, senadores del Imperio romano, que no es parva condición. Y, en concepto de 

tales, miramos el paisaje de nuestra imperial sociedad con el propósito de reconocer aquellos dos 

elementos que pretenden garantizar la continuidad histórica entre la sociedad romana y la actual. Pero 

no podemos hacerlo. Está ahí ya, ciertamente, la Iglesia cristiana. Están allí, sin duda, los bárbaros. Pero 

¡con qué distinto carácter del que para nosotros tienen hoy! Son irreconocibles. A nuestros ojos de 

senadores romanos aparece la Iglesia cristiana como un confuso, peligroso, desazonador complejo de 

creencias, ritos, usos que tienen y practican grupos ya numerosos, pero principalmente pertenecientes 

a las clases más humildes. Cristo, una figura que aun no se dibuja clara, es el extraño Dios de los barrios 
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bajos del mundo; se entiende, del mundo grecorromano. Sobre todo es el Dios de pequeñas colonias 

extranjeras formadas por artesanos, cambistas y mendigos que de Siria han venido a alojarse a las 

grandes urbes imperiales y se llaman judios. Ese complejo de creencias y ritos ha nacido allá, en lo más 

pobre de la periferia adonde llega el Imperio romano, en Palestina. Es decir, que esa religión, la cual al 

fin del Imperio romano, durante el interregno, va  a ser una religión universal, triunfante, oficial, 

poderosa, había surgido en el proletariado interno de la sociedad romana y era, por tanto, algo que a los 

ojos de un senador hacia el año 300 no tenía la menor importancia en la realidad histórica que era el 

Imperio. Parejamente los bárbaros, si, estaban ahí; mejor dicho, allí, en una vaga lontananza, más allá de 

los límites del Imperio romano. 

   Su constante inquietud guerrera, su presión permanente sobre el perfil del imperio han obligado a 

elaborar un ejército permanente que está tendido desde las costas británicas, pasando por Batavia, esto 

es, Holanda y por toda la ribera del Rhin y del Danubio. Es lo que se llamó el “limes”, la línea defensora 

de las fronteras del Imperio. Frontera quiere decir algo así como perfil, y el perfil es siempre lo que está  

en cada cosa más amenazado, más expuesto, y es por lo tanto lo que hay que defender. (Por eso 

nosotros, los españoles, llevamos siempre preparado un puñetazo para quien se acerque demasiado y 

sin nuestra anuencia a nuestro perfil.) 

   Allí estaban, en efecto, los bárbaros, pero no pertenecían a la sociedad romana; son los germanos, los 

escitas, pueblos salvajes vagabundos en los bosques de Septentrión o en las estepas de Asia –son lo otro 

que el Imperio romano, seres miserables que representan un absoluto lejos, son el proletariado externo 

de la sociedad romana. Su realidad es tan borrosa, tan inaparente y sin sustancia dentro del mundo 

romano, parecen tan remotos que Verlaine pudo simbolizar en Bajo Imperio en aquellos famosos 

versos:  

 

   Je suis l’Empire a la fin de la decadence 

   Qui regarde passer les grands barbares blancs. 

--------------------------------------------------------    

   Là-bas on dit quìl est de long combats sanglants. 

 

   «Soy el Imperio hacia el fin de la decadencia, que ve pasar los grandes bábaros blancos... Dicen que allá 

muy lejos se están dando grandes batallas sangrientas». Pero pronto esos bárbaros irrumpen las 

fronteras, trucidan el Imperio y lo aniquilan. 

 

   Hemos averiguado dos cosas importantes: una, que en nuestro viaje de regreso hacia el pretérito llega 

un punto en que perdemos la visión de nuestra sociedad occidental, es decir, en que esta termina. Más 

allá de este punto vemos un interregno de confusión y luego nos hallamos en medio del Imperio 

romano, de otra maravillosa civilización en la cual hemos ingresado por su etapa final: es decir, que 

hemos asistido al modo de concluir una civilización. 

   ¿Es accidental o es algo que constituye una ley de la historia que toda civilización llegue a un punto en 

el cual tiene que constituir un Imperio o un Estado universal que signifique el Poder entre todas las 
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naciones y que ese Estado universal es inundado desde el subsuelo (en cierta época por pueblos 

subterráneos, literalmente de las catacumbas) por un principio religioso que proviene del proletariado 

interno de esa civilización y que mientras esa religión llena e hincha los espacios de ese Estado 

universal, haciéndose Iglesia universal, los bárbaros, es decir, los pueblos inferiores que rodean las 

fronteras de esa civilización irrumpen en ella y la aniquilan? ¿Es esto un caso particular o la ley que rige 

la conclusión de todas las civilizaciones? Para respondernos esta pregunta necesitamos, claro está, 

indagar cada una de las civilizaciones que hasta ahora han existido y sucumbieron. Esto nos obliga a 

determinar cuantas y cuáles civilizaciones han existido hasta ahora. Una vez que hayamos hecho esto 

podremos preguntarnos cómo se han originado esas civilizaciones, cómo nacieron. Sin duda alguna 

proceden de otras que con ellas tienen una relación que podemos llamar de maternidad y filiación. Pero 

ha habido otras civilizaciones sin precedentes. ¿Cuáles han sido los factores y las causas que motivan 

esta gran creación que es una civilización y más en general, toda gran creación histórica? 

   Una vez visto esto procuremos preescrutar el desarrollo normal, el proceso de formación de esas 

civilizaciones y luego nos preguntaremos, con una pregunta lamentable, cómo es que declinaron y 

sucumbieron, y una vez hecho esto, si nuestro estudio nos proporciona alguna luz, miraremos hacia 

nuestro propio porvenir y nos preguntaremos: ¿qué podemos esperar? ¿Qué va a pasar en nuestra 

civilización? 

   Reconocerán ustedes que el tema es dramático y de sobra suculento. 

 

 

 

 

III 

 

(El «caso» de Inglaterra.- Repaso.- El Imperio.- El Mediterráneo.- La Lotaringia.) 

 

   Señores, anunciaba yo al comenzar la lección anterior que en la primera parte de este curso dedicado 

a exponer el pensamiento de Toynbee consideraba obligatorio para mi reducirme a extraer las líneas 

puras arquitectónicas de su doctrina, suspendiendo la crítica hasta más tarde, salvo raras excepciones y 

prescindiendo de las excrecencias vegetativas en que abunda. Ya en el primer momento, al tener que 

enunciar el punto de arrancada en la trayectoria teorética de Toynbee, me vi forzado a cumplir a fondo 

este imperativo de ascetismo, porque el punto de partida de Toynbee no es, como fue usado por mí, tan 

mansamente botánico y hasta con cierta dulzura de jardín –en que tomando una hoja invitaba a ustedes 

a contemplarla y a reflexionar sobre esta contemplación-, sino que el punto de partida de Toynbee 

consiste en dirigir una censura general a los historiadores contemporáneos (salvo los más recientes, 

que, por otra parte, no cuida de nombrar) porque hicieron la historia de sus naciones tomando cada uno 

la suya, como si fuese una entidad independiente y autárquica, cosas ambas que las naciones no son, ni 

en la realidad ni para los menesteres del conocimiento. La censura no se limita a ser una crítica de ese 

proceder en cuanto método científico, sino que adopta desde luego, un tono de acusación, de formal 
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acusación, porque a su juicio este defecto intelectual proviene de un vicio moral, del más grave vicio de 

la Edad Contemporánea: el nacionalismo. Téngase en cuenta que Toynbee con este nombre no se refiere 

especialmente a las actuaciones políticas que dando al vocablo un sentido extensivo, se han llamado 

«nacionalistas», sino que lo hace sinónimo de espíritu de nacionalidad, de modo que para este hombre, 

no ya las actividades políticas nacionalistas, sino el simple ser nación, eso es, ser nacionales los 

individuos que la integran es ya casi un crimen. Por lo menos lo califica literalmente de pecado y hasta 

se complace en ir a buscar en el Corán el nombre de pecado semejante para reforzar su anatema. Se 

trata de lo que el Cor|n llama “Schire” que, según me explicó nuestro colaborador en el Instituto de 

Humanidades, el gran arabista Emilio García Gómez, significa para los musulmanes toda asociación a la 

persona única de Dios de otro ser, cualquiera que él sea; por tanto, algo así como el politeísmo, pero con 

la notación de que, siendo para el musulmán la religión del Dios único la religión universal a la cual 

debe pertenecer en comunidad única todos los hombres, el “schire” o politeísmo implica secesión, 

sectarismo y particularismo. 

   Esto nos hace ver que para Toynbee el ser nación es algo así como ser particularismo colectivo. La 

idea parece en parte extravagante. Nos sorprende topar con hecho semejante en obra de las 

proporciones externas que ustedes vieron el primer día y de las pretensiones internas que ustedes 

advertirán, pues no se presuma que Toynbee en estas primeras páginas, y para justificar de algún modo 

su exabrupto, hace algún ensayo, siquiera sea moderado para distinguir las diferentes realidades 

históricas que se han llamado o pueden llamarse «nacionalismos» ni nos ofrece de lo que es una nación 

una idea medianamente deglutible, sino que se contenta con definir el espíritu de nacionalidad o 

nacionalismo –él mismo llama a esto definición- como «el espiritu o tendencia que induce a la gente a 

sentir, actuar y pensar acerca de lo que es parte de una sociedad dada como si fuera el todo de una 

sociedad». 

   No es fácil que un lector alerta no se sienta vejado y hasta personalmente ofendido al recibir el 

impacto de estas primeras páginas, compuestas en un mal estilo intelectual; mejor dicho, 

pseudointelectual. Evitaré hacerles frente debidamente, porque son un caso ejemplar de esas 

excrecencias a que antes me refería, y son excrecencias no solo por innecesarias e inoportunas, sino por 

algo más grave: porque en muchas de ellas, como en esta, con un aire de arbitraria solemnidad, muy 

frecuente en los escritores ingleses de los últimos veinte años, el autor nos lanza a las bruces creencias 

privadas suyas, cosa tan poco compatible con una discusión científica, suponiendo que lo sea, como con 

una conversación cortés. 

   La actitud teorética, el modo que es el conocimiento consiste en clarividencia y duda; parte de admitir 

previamente todas las posibilidades. Merced a ello, teorizar es, no accidentalmente ni por urbano 

añadido, sino sustantiva y constitutivamente, contar siempre con el prójimo y su posible discrepancia. 

La fe, y no se piense ahora sólo en la fe religiosa, sino más bien en todas las demás innumerables cosas 

en que creemos, la fe, en cambio, es una actitud cerrada hacia dentro del hombre y, por lo mismo, íntima 

y además ciega. Su importancia en la vida humana es enorme, mucho mayor que la de la ciencia. Mas 

por lo mismo, la expresión de una fe reclama en el trato interhumano ciertas precauciones. No es lícito 

proyectar sin más sobre el rostro del prójimo transeúnte nuestra fe en esto o en aquello, porque su 

atributo de cosa íntima hace de ella una excreción nuestra con que mancillamos a la otra persona. Decir 

nuestra fe a boca de jarro no es decirla ex expectorarla y, por tanto, degradarla, envilecerla y 

transformarla en insulto. 

   Pues esto es lo que hace Toynbee en las primeras páginas de su libro, donde sin darnos tiempo al 

primer respiro nos arroja a la cara su odio personalísimo a la idea de nación y su fe bastante vaga en no 
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sabemos que otra cosa llamada a sustituirla, con lo cual consigue que quien, va para un cuarto de siglo, 

cuando nadie aún en Inglaterra lo sugería, hacía ver a los pueblos de Europa que iba a llegar muy pronto 

una coyuntura histórica en que sería para ellos cuestión de vida o muerte superar el principio de nación 

como forma última constituyente de la vida colectiva, no pueda cambiar ni un palmo de terreno junto 

con al antinacionalismo del autor, y ello precisamente porque no siendo nacionalistas no queremos 

cargar a nuestras espaldas con una idea de nación tan ridícula e inconsistente e impropia de un hombre 

de ciencia como la emitida por Toynbee en los umbrales de su gran producción. 

   Tengo alguna autoridad para decir esto, porque mister Toynbee, tan apto para enseñarme muchas 

cosas, no puede, como acabo de sugerir, enseñarme a no ser a deshora nacionalista. Se trata de un 

problema más grave que está planteado en el mundo y que desde hace un cuarto de siglo, como acabo 

de recordar, gravita sobre mi persona y sobre mi vida, porque lo veía llegar; problema el más grave que 

hay hoy en el mundo, en todo el mundo, pues acaso es el único tema que fermenta igualmente a uno y 

otro lado de lo que llaman el «telón de acero». De aquí que cuando veo que alguien se acerca a él 

frívolamente me sienta sobrecogido, como quien contempla a un niño manejando una ametralladora. 

   Todo este curso lleva como un contrapunto la preparación de este tema. Ya en la primera conferencia 

comencé a insinuar los primeros tonos que habría que hacer sonar para que en su hora llegara con 

madurez a esto. Un día, en estas lecciones, reconocerán ustedes que la teoría del «aquí» y el «allí», 

expuesta por mi en la primera lección, no era un devaneo, sino que sobre ser el tema metafísico 

fundamental, es el supuesto para una comprensión honda de la situación actual. Por eso he vacilado 

sobre si debia yo en el introito de este curso desentenderme de mi propio mandamiento, que me 

recomienda dejar a un lado la crítica y prescindir de estas excrecencias aunque ello implicase ocultar a 

ustedes ese lado menos satisfactorio del autor. Pero si hacía esto, si iba al asunto, entonces el introito 

tenía que resultar largo y turbulento porque hubiera sido menester ejecutar las siguientes operaciones: 

   Primera. Practicar a fondo la crítica de su idea de nación y contraponer a ella otra más ajustada, cosa, 

como verán, que en si era sencilla y fácil, pero que reclama bastantes preparaciones. 

   Segunda. Mostrar, y noten la dureza de mis palabras, como es falso de toda falsedad sostener que la 

ciencia histórica durante la época en que Toynbee alude trabajó inspirada por el nacionalismo en 

ningún sentido del vocablo. Sostener, afirmar esto sin más ni más, como él lo hace, es error y frivolidad. 

Si nos acordamos de Niebuhr, de Ranke, de Fustel de Coulanges y de Mommsen, nos parece que es 

propiamente bordear la insolencia, porque la ciencia histórica creada en el siglo XIX por estos hombres 

fue hecha y forjada ocupándose ellos de naciones que no eran las suyas; más aún, que ni siquiera 

existían. ¿Es que se puede hablar del nacionalismo romano de Mommsen o de Fustel de Coulanges? Y en 

cuanto a Ranke, fue, si alguien en el mundo lo ha sido, el hombre de la historia universal; escribió varias, 

una tras otra y cuando quiso tratar un tema particular lo tituló “Los pueblos germano-rom|nicos”, 

ostentando en la interperie del título su voluntad de brincar por las fronteras de toda crítica 

nacionalista, quiera o no el señor Toynbee.  

   Tercera. Todo esto nos llevaría a tratar de explicarme a mi y con ello a ustedes cómo es posible, de qué 

está hecho ese comportamiento, científica y humanamente incorrecto, comportamiento que se 

caracteriza por una desazonadora fusión de la impertinencia con la inconsistencia. 

   Después de todo la cosa no es nueva. Hay todo un modo a lo largo de la historia inglesa en que brota la 

fusión de estos dos ingredientes y que en cada época toma un nombre. Impertinencia e inconsistencia 

mixturadas son lo que constituyó, por ejemplo aquello que en 1800 se llamaba «dandysmo», una de las 

formas más típicas inglesas. Y conviene advertir de paso porque me va a servir de algo que voy a añadir 



 25 

en seguida, que el «dandysmo» sólo se explica y sólo tiene sentido como el comportamiento mal 

educado de un individuo en una sociedad profundamente bien educada. Precisamente el gusto de 

quebrar ese régimen e imperio de la buena educación es toda la gracia del «dandysmo». Por ejemplo, el 

príncipe de Gales, entusiasta de Jorge Brummel, el gran «dandy» el árbitro de la elegancia, aunque de 

condición modesta, va a visitar a este. Llega muy satisfecho porque ha estrenado una corbata y le 

pregunta: «¿Qué le parece esta corbata, señor >Brummel?» Y él entonces, en su genial desdén, sin volver 

siquiera la cara y mirarle, responde: «No está mal. SE parece un poco a la que lleva mi criado.» 

   Mas da la mala ventura que este comportamiento, como antes indiqué, es hoy muy frecuente en los 

escritores ingleses y precisamente cuando hablan de la idea de nación. DE suerte que no hubiéramos 

tenido más remedio que hacer un esfuerzo para ingresar con cierta violencia analítica en los penetrales 

del alma inglesa actual, materia difícil que, como anuncié, dejo para el final, pues habría, por lo pronto y 

antes de entrar en más profundas palpaciones que decir de quien ha escrito estas primeras páginas: 

esas no son good marnes, mister Toynbee, esas no son buenas maneras. 

   ¿Es que se están perdiendo en Inglaterra las buenas maneras? Y si se están perdiendo, ¿con qué se 

sustituyen. Sin un mínimo de buenas maneras no ha podido nunca existir una sociedad, llámese pueblo, 

tribu o nación. Son como muelles sociales que, intercalándose entre los individuos, permiten que la 

presion de unos sobre otros en que la sociedad consiste se haga menos bronca y difícil. Por eso no ha 

habido nunca una sociedad que no haya tenido un mínumun de buenas maneras, so pena de 

desaparecer automáticamente, es decir, de disociarse. Pero el caso es que Inglaterra no se había 

contentado con ese mínumun, sino que era su gloria haber creado un refinado tesoro, prodigioso y 

ejemplar, de buenas maneras. ¿Es que ahora quiere renunciar a él, abandonarlo y dejarlo perecer? La 

cosa sería grave para Inglaterra y para todos nosotros, porque contra lo que, livianamente e 

irresponsablemente, algunos murmuran, no parece que nadie, ni de Oriente ni de Occidente, conviene 

que Inglaterra se desbarajuste. Antes bien, algunos pensamos, y mis palabras no llevan dogmatismo 

alguno ni pretenden persuadir, sino que son una salvedad que, por mi parte, necesito hacer para dar un 

claro-oscuro a mi pensamiento; algunos pensamos ser de gran conveniencia que todavía durante mucho 

tiempo continúe Inglaterra ejerciendo su influjo rector en el mundo, un influjo que no se apoye, como 

antes, en su poderío; una influencia de nuevo sesgo que muy bien pudiera consistir en parecer que no 

existe. Por tanto, sería muy grave esa pérdida y lo sería porque ese régimen de las buenas maneras 

inglesas, una de las notas bien sonantes que había en el mundo hasta hace poco tiempo, ha sido siempre 

advertido y ha sido siempre encomiado, pero no ha sido nunca explicado. Con excesiva frivolidad se ha 

dado por supuesto que ese complicado y refinado código de buenas maneras fue un añadido que como 

lujo puso Inglaterra a su vida y a su propia existencia como pueblo. Pero sin que yo afirme ahora nada, 

¿no cabe tener la sospecha contraria? ¿No cabe pensar que, inversamente, Inglaterra no creó un sistema 

de buenas maneras porque era un gran pueblo, sino al revés, que logró llegar a ser un gran pueblo, y 

aun simplemente un pueblo, gracias a que supo ir creando un repertorio de buenas maneras? No vaya a 

resultar que Inglaterra tuvo por fuerza que irse adobando el artefacto de sus buenas maneras, porque 

dado el modo de ser de los individuos ingleses, en cuanto individuos, sin él no hubiera podido 

constituirse y perdurar como pueblo, como sociedad estable y sana. 

   Yo no digo que sea así. Me limito a imaginar esto como mera hipótesis que acaso conviniera tomar en 

cuenta. Ello al menos explica de rechazo que otros pueblos hayan podido pervivir con un repertorio de 

pésimas maneras porque sus individuos espontáneamente y de suyo estaban en ciertos órdenes 

socialmente mejor dotados. Este es, por ejemplo, el caso de los españoles, que gozaron sólo durante 

poco más de un siglo un elevado régimen de buenas maneras, en la época en que vivieron en plena 

forma. Nada tiene que ver con ello cuanto haya que decir sobre los tremendos defectos de los españoles. 
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Estos son poco capaces de solidaridad y por eso la vida pública española ha solido andar mal; pero 

tienen, en cambio, quiérase o no, pues se trata de algo superior a su albedrío, cierto fondo nativo de 

elemental sociabilidad que falta a otras castas humanas. De aquí que haya sido en España siempre tan 

difícil que haya Estado y en cambio que sea imposible que no haya tertulias. Y todo lo que va anejo a 

esto: el tejido de relaciones interindividuales, el tapiz de los amigos y los «amigotes», que, en broma, en 

broma es la auténtica base que ha sostenido siempre la vida española, supliendo las deficiencias del 

Estado y de todas las formas colectivas. 

   Inversamente, el ingles es, para su desdicha, incapaz de tertulias y es, en cambio, para su ventura, 

capacísimo de colaboración pública, y si lo que hace un momento enunciaba yo respecto al origen de las 

buenas maneras inglesas bien que interrogativamente, no lo olvide, si eso que yo enunciaba antes toma 

aspecto antipático de paradoja debe ser por lo vaga que anda en las cabezas la noción de lo que es la 

sociedad y su relación con los individuos que la integran. Merced a ello no se ha reparado en que con 

suma frecuencia las virtudes y vicios de una entidad son distintos y aun contrarios a las virtudes y 

vicios de sus individuos. Así, pudiera acontecer muy bien que nada se pareciese menos a Inglaterra que 

un inglés. Calculen ustedes, si acaso esta hipótesis encerrase algunas dosis de verdad, lo grave sería ver 

perder a Inglaterra el ejemplar tesoro de sus buenas maneras. 

   Ahí tienen ustedes el abrumador programa de asuntos que habríamos necesitado movilizar si 

hubiéramos querido afrontar debidamente estas primeras páginas de Toynbee. 

   Con lo dicho, en cambio, nos basta para que tengan ustedes presentes ciertas peculiaridades menos 

gratas del autor y por otra parte hemos esquivado entrar a destiempo en estas materias, que serán más 

adelante oportunas, pero que ahora solo hubieran venido como motivadas por una de estas que he 

llamado excrecencias, como ha quedado patente, porque en la segunda lección pude yo exponer el 

pensamiento de Toynbee y sobre todo su punto de arranque, dejándolas a un lado y sin embargo, con 

extricta fidelidad, más aún, dotándole de bastante mayor rigor, lo que demuestra que su exabrupto, 

sobre ser un exabrupto era un estorbo. 

   Reanudemos ahora nuestra exposición. Como han pasado tres semanas y se trata de una trayectoria 

de ideas en que cada una lleva a la otra, conviene refrescar la memoria de lo dicho reproduciéndolo en 

breve escorzo. Comenzaba yo haciendo notar que las cosas todas del mundo real o son todo o son parte. 

Si una cosa es parte es ininteligible mientras no la referimos al todo cuya es, como la hoja del árbol no 

es inteligible sino referida al árbol entero, ni la palabra se entiende sin incluirla en la frase y la frase 

interpretada desde la conversación completa en que surge. En cambio, la cosa que es un todo se hace 

inteligible sin más que ir recorriendo las partes que la integran. La comprensión histórica reclama, 

asimismo, que no estudiemos la realidad humana al buen tuntún, tomándola según el azar la hace caer 

en nuestro campo visual, sino que es preciso situarla en un «campo histórico inteligible»; es decir que 

sea un todo efectivo, que sea una realidad enteriza. DE todo esto la razón evidente está en que la cosa, 

cuando es una realidad parcial, no termina en si misma, sino que continúa en otra y comenzar por 

aislarla es correr el riesgo de amputarla, dejándonos fuera acaso lo más importante de ella. 

   Desde mis primeros escritos he repetido con reiteración que llega a la pesadumbre la fórmula de que 

quien quiere ver un ladrillo necesita ver sus poros y por tanto acercárselo a los ojos, pero quien quiera 

ver una catedral no la pude ver a la distancia de un ladrillo.. Nos lo exige el respeto de la distancia. Cada 

cosa nos impone una determinada distancia si queremos obtener de ella una visión óptima. No hacer 

esto, no reconocer esta condición es gana de engañarse. Si no hay grande hombre para su ayuda de 

cámara es por su inconveniente proximidad. Parejamente el historiador miope que no sabe 
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desprenderse de los detalles es incapaz de ver un auténtico hecho histórico, y nos da gana de gritarle 

que la historia es aquella manera de contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para 

que no sea necesario ver la nariz de Cleopatra. 

   Conste que esto no implica desdén alguno hacia la erudición minuciosa, sin la cual, da vergüenza 

decirlo, como da vergüenza decir todo lo que obvio, sin la cual es imposible la historia. Esta misma 

mañana repasaba yo con fines bien ajenos a este curso las numerosísimas notas que me inspiró en mis 

soledades de Lisboa la lectura del monumental comentario compuesto con infinita paciencia a las cartas 

de Lope de Vega por el señor González de Amenzúa, a quien, aunque no tengo el gusto de conocer 

personalmente, quiero enviarle mi gratitud porque acaso ande por ahí, naúfrago en el pequeño mar de 

este auditorio. Pero si es cierto que sin erudición no es posible la historia, es preciso decir con no menos 

energía que erudición no es aún historia. No hay que confundir pues, la erudición –la buena erudición- 

con lo que yo llamo el eruditismo, el cual es un vicio funesto en que ha recaído la vida intelectual 

española, y noten que funesto significa, ni más ni menos, la faena funeral en que nos ocupamos en un 

cadáver. Eruditismo no es la sana e imprescindible erudición, sino la torpe idea de creer que hoy puede 

ser la erudición –símplemente acumulación de noticias- la forma constituyente de la vida intelectual, 

cosa que deja de tener sentido desde fines del siglo XVIII, en que las disciplinas de humanidades 

entraron en una nueva forma intelectual, en la forma de la ciencia, la cual, repito, no es sólo erudición, 

simple acumulación de noticias, sino que es teoría y construcción. 

   Pues bien, según Toynbee, y la idea ni que decir tiene no es de su propiedad, una nación no constituye 

un campo histórico inteligible, ni siquiera en el caso de Inglaterra, su patria, a pesar de haber sido la 

más apartadiza entre las occidentales, a pesar de ser la más señera. Bien conocida es la etimología de la 

palabra «señero». Es la deformación de la palabra latina singularius, singular, el que está o anda solo; 

como en las tierras montaraces no suele faltar algún jabalí que vaya solitario, lejos de la piara, que se 

llamo “singularis”, y de ahí el francés “sanglier” con que nuestros vecinos acabaron por denominar a 

todos los jabalíes. 

   Pues bien, aun siendo Inglaterra la m|s señera, la m|s “sanglier” de las naciones, no se puede 

construir su historia desde un punto de vista aislado, localizado dentro de ella. Las naciones son 

sociedades de una determinada especie que, entre otros atributos, las caracteriza como siendo 

esencialmente partes y solo partes de otra sociedad mucho mas amplia, en la cual conviven varias de 

ellas y es la que Toynbee llama una «civilización». Esta si es un campo histórico inteligible, es decir que 

algo puede conocerse y entenderse dentro de ella misma. Inglaterra, como Francia, como España, como 

italia, etcétera, son partes del gran sujeto histórico que es la «civilización occidental».  Ciertamente que 

Toynbee no nos explica como se han formado esas naciones, ni siquiera como existen y viven dentro del 

ámbito de la civilización occidental. Pero dejemos ahora la cuestión. Para él, una civilización es una 

cierta convivencia de pueblos que se extiende por un determinado espacio del planeta y que tiene un 

principio y un fin en el tiempo. Por eso, para definir una «civilización» lo que tenemos que hacer es fijar 

sus límites en el espacio y determinar las fechas de su comienzo y de su fin en la temporalidad 

   Como no tenía a mi disposición ningún mapa suficientemente amplio, he tenido que improvisar este 

que aquí ven, el cual ha resultado bastante canijo, hasta el punto que probablemente a cierta distancia 

no se vean sus líneas con claridad. Espero poder, para las lecciones sucesivas, hacerme dibujar un mapa 

tres o cuatro veces más grande que este, por el cual podamos deslizarnos con claridad y sin tropiezos. 

En el que tienen a la vista he hecho dibujar los límites de algunas civilizaciones. No era posible hacerlo 

con todas, pues hubiera resultado una maraña idiscernible. Yo no tendría más remedio que acercarme 

al mapa para señalar algunas lineas pero si me aparto de la mesa, acontecerá como en la primera 
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lección, que algunos van a dejar de oirme. No puedo alejarme, estoy adscrito a este lugar como siervo de 

gleba microfónica. ¿Qué hacer? ¿Optar por tomar en la mano el artefacto y que vayamos juntos por el 

mundo?. Ello originaría una extraña metamorfosis de la naturaleza, creadora de genialidades trágicas y 

cómicas, en virtud de lo cual una realidad toma aspecto y se transmuta en otra dispar: con el micrófono 

en la mano por el mundo hubiera tenido un aire de sota de oros que no había previsto nunca en el 

repertorio de mis posibilidades. 

   Como ustedes ven, los límites de la civilización occidental que vienen desde América –ausente en el 

mapa-, corren por Islandia, y pasando por toda Escandinavia, hasta Polonia inclusive, bajan a las bocas 

del Danubio, cortan una parte de los pueblos eslavobalcánicos, entran en el Adriático y, recorriendo las 

penínsulas italiana y española, vuelven a seguir hacia América. Al haber precisado los límites 

geográficos de nuestra civilización hemos descubierto cómo a su vera existen otras cuatro civilizaciones 

actuales. Un a de ellas es la que Toynbee llama civilización critiano-ortodoxa, que ocupa Grecia, una 

parte de los Blacanes y toda la región eslava de Rusia. Otra, la civilización islámica, que ocupa toda una 

parte de Asia Menor hasta el pakistán y corre por toda África hasta el Ecuador. Junto a ella está la 

civilización extremo-oriental de la China actual y su anejo, que tiene el campo principal en lo que va a 

llamar Toynbee el brote japonés, en las islas japonesas. En fin, la civilización hindú, en las regiones 

tropical y subtropical de India e Indonesia. 

   Por lo que hace a los límites en el tiempo, ya dije el otro día que de nuestra civilización no podemos 

precisar lo que la compete en la dirección del futuro, pues no ha concluido aún, ya que nosotros, que la 

somos, estamos todavía aquí. Más aún, a despecho de cuanto oímos decir y de lo que nosotros mismos, 

reflexionando, pensamos, respecto a una eventual derrumbamiento de nuestra civilización, allá en el 

fondo de nosotros encontramos una automática creencia –como toda creencia no fundamentada en 

razones- en virtud de la cual esperamos que nuestra civilización no va a periclitar. Tal vez es propio a 

toda civilización, como lo es a todo auténtico amor, crer en su propia eternidad. Dudo que exista hoy 

ningún hombre de Occidente, ni aun el más pesimista y que con más reiteración piense que por tales y 

tales determinadas razones nuestra civilización va a sucumbir, que lo crea. Porque creer es cosa muy 

distinta de pensar. Pero el creer o no creer está fuera de nuestro albedrío. Pensamos la verdad 

científica, es decir, consideramos que una cierta idea posee ciertos precisos atributos que nos obligan a 

incluirla en la gran construcción intelectual que es el sistema de las teorías. La verdad científica 

persuade nuestra inteligencia, pero esto no implica que la creamos.  

   Pero ahora no es cuestión de creer, sino de razonar y lo que hemos de hacer es esforzarnos en obtener 

una noción lo más clara posible de estas enormes realidades que son las civilizaciones, a fin de 

averiguar si por su esencia misma están todas consignadas a la muerte o por su ventura, cabe que 

alguna, tal vez la nuestra, posea la gracia de perennizarse. 

   Por lo pronto, respecto a la nuestra, sólo podemos mirar hacia atrás. En el viaje retrógrado que 

rápidamente iniciamos el otro día vamos reconociendo su identidad al través de sus mudadizos 

aspectos, hasta llegar el siglo VIII, en que la encontramos bajo la figura del Imperio carolingio. En efecto, 

fue Carlomagno quien, al crear su Imperio e inspirar lo que se ha llamado «renacimiento carolingio» 

constituyó por primera vez el espacio y el alma de nuestra civilización. Y no es malo recordar que 

Carlomagno forjó ese su Imperio con una espada, que era en sus obras terrible pero que era en su 

nombre amable, como que se llamaba «la joieuse», la jovial. Conviene que las espadas, ya que tengan 

que serlo, acierten a llevar nombres tiernos y promisores. 
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   Si seguimos más allá del Imperio carolingio, si penetramos en el siglo VII perdemos la pista de nuestra 

civilización: un caos histórico, un mundo derruido por la invasión de los pueblos bárbaros, 

especialmente los germánicos. Son tres siglos de lo que Tpynbee llama «interregno». Pero si seguimos 

un poco más allá y llegamos al siglo IV después de Jesucristo volvemos a encontrarnos en medio de una 

civilización perfectamente constituida: un Estado universal, el Imperio romano: un orden que está 

constituido sobre una inmensa porción del planeta, la pax romana; y una Iglesia universal que se ha 

extendido por todo ese espacio y que se originó en los senos profundos donde habitaba el proletariado 

interno de la sociedad grecorromana. Aquella “pax” fue quebrada; aquel Estado universal fue 

pulverizado por la irrupción de pueblos elementales, por lo que llama Toynbee un “Völkerwanderung”. 

Toynbee acostumbra a denominar sus categorías generales históricas con un nombre de hechos 

acontecidos en historias particulares; así, a toda emigración de pueblos menos cultos que caen sobre 

una vieja civilización le llamar| “Völkerwanderung”, usando el nombre que emplearon con eufemismo 

los historiadores alemanes para designar lo que nosotros decimos «invasión de los bárbaros». Si esta 

propensión terminológica de Toynbee es o no compatible con la esencia misma de la realidad histórica 

y, por tanto, con la ciencia de historiar, es cosa que iremos averiguando paulatinamente. 

   Ello es que aún más allá del Imperio carolingio y de los tres siglos de lo que Toynbee llama 

«interregno», sentimos que nuestros pies transitaban las fronteras cronológicas de nuestra civilización 

occidental y que nos hallábamos dentro de otra civilización a cuyo derrumbamiento asistíamos: la 

civilización grecorromana. Prosigamos, haciendo con ella lo mismo que hemos hecho con la nuestra. 

Comencemos por pregunarnos por sus límites en el espacio y entonces tenemos una configuración 

geográfica de la civilización grecorromana que es la siguiente: parte de las Islas británicas por debajo de 

Escocia, adonde propiamente no llega; baja por los Paises Bajos a la línea del Rhin y del Danubio; llega 

en cambio, a las costas del Mar negro; entra en su etapa de máxima expansión a la Bactriana, la India, y 

luego corre por toda la parte alta de Arabia, incluyendo, por tanto, Siria; se desliza por todo el norte de 

África, llegando a unirse otra vez con las Islas británicas envolviendo a España y a Francia. 

   Como ven ustedes, esta configuración es sobremanera distinta de la propia a nuestra civilización y, sin 

embargo, hay una parte común en ambas. Pero esa parte es, por lo pronto, menor y además se 

caracteriza porque su semejanza de figura solo es casi semejanza y ese casi es muy importante. Nuestra 

civilización ha añadido a lo que eran límites de la civilización grecorromana en el Rhin y el Danubio, 

toda Germania y toda Escandinavia, es decir, todo el norte de Europa. Merced a esto lo que era “limes”, 

la línea militar fronteriza y terminal del Imperio romano pasa ahora nada menos que la línea central, la 

línea eje de la configuración geográfica propia a nuestra civilización. En verdad, señores, que es de 

sobra misterioso y como mágico el destino de esta línea. Porque si desde un punto de vista que 

podemos llamar geométrico, su variación ha sido la mayor que podía tener, pues ha pasado de ser línea 

límite y extrema a ser eje, línea central, en cambio su función histórica sigue idéntica desde entonces 

hasta la fecha. Es una historia curiosa y es un destino, repito misterioso el de esta línea. ¿Qué es lo que 

hay detrás de este extraño destino? Esto reclama una cierta preparación. 

   Imperio y emperador significaban para el hombre grecorromano una función muy precisa: mando del 

Ejército. En la vida civil de Grecia y de Roma nadie mandaba –ya me entenderán ustedes- no se asociaba 

con la idea de autoridad la idea de mando. Mandar es imponer a otros hombres la decisión adoptada 

por la voluntad de una persona. De ahí el vocablo mandar, que viene de “dare manus, manus dare” y 

“manus” significa ciertamente mano del hombre; pero la mano del hombre en tanto que es agente de 

fuerza en la lucha, en tanto que representa frente al querer o al deber, el poder. Por eso “manus dare” 

significa, por un lado, enviar fuerzas de ejército, porque “manus”, desde los tiempos m|s primitivos de 

los pueblos latinos, perteneció ya al vocabulario militar y “manus” significó simplemente fuerza bélica, 



 30 

tropa. “Manus dare” es enviar tropas y, al mismo tiempo, como tantas veces en los vocablos, lo 

contrario, rendirse a esa tropa. De ahí también que la unidad táctica mínima del Ejército romano se 

llamase “manipulo” (la tropilla), de la misma raíz que “manus”. El jefe del Ejército daba órdenes según 

su albedrío y responsabilidad a las fuerzas que estaban bajo sus auspicios, es decir, «imperaba». En 

cambio, los magistrados civiles de Grecia y de Roma hacían algo muy distinto que dar órdenes 

procedentes de un albedrío personal; el magistrado griego y romano no es una persona; empieza por 

despersonalizarse y toda su función consiste en hacer cumplir la ley, en ejecutar los reglamentos. El no 

tiene voluntad y por eso Cicerón, en su tratado “De república”, dir| que el magistrado es una ley 

viviente. Pues bien, el Ejército no era la única función pública  en la cual, por necesidad misma de 

su actuación, permitía el romano que un hombre personalmente dispusiese y ordenase. Ese es el 

Imperio y ese es el emperador, el jefe del Ejército. Y como el Ejército no está o no debe estar en la plaza 

pública,, en el ágora y en el foro, sino allí donde se combate, y se combate sobre todo en la frontera por 

donde amenaza el enemigo, es en la frontera donde estará el Ejército romano y, por tanto, la función del 

Imperio y de emperador. De aquí, pues, que la línea, el “limes” del Rhin y del Danubio, límite militar de 

las fronteras imperiales, fuese durante la historia del Imperio romano la línea imperial por excelencia. 

   Pero dejemos esto aquí suspendido para reanudar la explicación del cambio geométrico de posición 

de esa línea, unido a la perduración de su función histórica. 

   Ese añadido del norte de Europa que hace nuestra civilización frente a la antigua queda compensado 

por una enorme pérdida. En efecto, durante la época grecorromana el centro de la vida es el 

Mediterráneo. Es, en verdad, un mar interior, un mar entre tierras, y toda la vida circula de una a otra 

costa. Si quisiésemos representar gráficamente el dinamismo vital de aquellos siglos de la historia 

grecorromana tendríamos que dibujar una serie de flechas que partirían del interior de las tierras, pero 

dirigirían sus puntas hacia la costa y al llegar, a la costa no se detendrían allí, sino que atravesarían el 

mar e irían a la costa frontera. Esto quiere decir que cualquiera que sea la profundidad del territorio a 

que llegue tierra adentro, el Imperio romano, la vida griega y romana fue siempre vida costanera, 

mientras que nuestra historia, sobre todo hasta el siglo XVI, es una historia en tierra que se hace a 

caballo. Recuerden los miles y miles de leguas que tuvo que cabalgar todavía Carlos V. Es, pues, la 

nuestra una historia de caballeros y en su conjunto una gloriosa caballería. En cambio, la vida antigua 

ha sido hecha sobre todo por la nave. De ahí que toda la existencia del hombre antiguo esté llena de 

preocupación en torno al navío. La leyenda tal vez más antigua de Grecia, casi puramente mitológica, es 

el viaje de la nave de Argos a buscar el vellocino de oro, el viaje de los argonautas. Y el cuento que más 

se contará en los siglos IX y VIII de la adolescencia de Grecia es el cuento de la nave errabunda, de la 

nave de Ulises por el Mediterráneo, de costa a costa, de Calipso a Circe, porque el pobre hombre no 

estaba sólo sometido al tráfago de las tormentas, sino a algo más grave: a tener que afrontar las gracias 

de todas las encantadoras del Mediterráneo. Y lo mismo, cuando se ponen a soñar, esos griegos soñarán 

con naves que son capaces, sin piloto, por si mismas, de llevar al navegante seguro hacia el puerto. Son 

las misteriosas naves de  los feacios, y cuando va a empezar la ciencia, allá en la costa de Jonia, en 

Mileto, surge una sociedad de hombres presididos por Tales, que se llamaban a sí mismos los «Siempre 

Navegantes» y que celebraban sus sesiones científicas dentro de un navío en alta mar. Y asi, una tras 

otra, la idea de la nave adentra en lo más profundo y emocionado del alma antigua. De ahí el culto a la 

nave y su culto a la oportunidad, porque “opportunus” no significa ni m|s ni menos que la vía que nos 

conduce seguramente al “portus” o puerto. 

   Pues bien, en 1937, tres años, por tanto, después de haber aparecido los tres primeros volúmenes de 

la obra de Toynbee, publica el gran historiador belga Henri Pirenne su libro, meditado durante toda su 

larga vida que titula “Mahoma y Carlomagno”. En él sostiene –y no voy a adoptar ni a rechazar su 
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doctrina, porque la parte que al presente nos interesa es suficientemente verdadera- que es un error 

fechar la terminación del mundo antiguo, de la civilización grecorromana, en la invasión de los 

bárbaros. Podían estos haber causado cuantas perturbaciones se quiera: haber dado a la vida histórica 

de esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que no modificaron lo más mínimo el cuerpo 

histórico, la configuración geográfica, la anatomía de la existencia territorial de aquella civilización. Los 

bárbaros invadieron Grecia, invadieron Italia, invadieron España, pero no se detienen allí, sino que, 

atravesando el Estrecho, se corren por el norte de África. Es decir, que son un nuevo elemento que, 

mezclándose con los preexistentes y añejos, sin modificar la estructura geográfica del mundo antiguo, 

va a continuar la vida de aquel cuerpo, pero, por lo pronto, no la ha suprimido. La modificación 

verdadera –y esta vez si es radical- aconteció, según Pirenne, cuando en el siglo VIII los sarracenos, es 

decir, los orientales –y es curioso que este nombre se lo dieran a sí mismos los musulmanes, nombre 

que hoy detestan, como ustedes saben- conquistan todo el norte de África y escinden el Mediterráneo y 

separan en absoluto rel tráfico de costa a costa. Eso sí es modificación radical. La anatomía de la 

configuración histórica es distinta y por eso –por lo menos esta es una de las causas históricas- nace una 

nueva civilización. Porque desde ese momento, al dejar de ser el Mediterráneo centro de la vida del 

mundo interior y lugar de gravitación de una y otra costa, tiene que cambiar por completo la estructura 

de la existencia, y el dinamismo vital que antes representamos en flechas que iban del interior de las 

tierras a la costa, ahora tendremos que representarlo dibujando en dirección inversa las flechas: 

partiendo de las costas y yendo hacia trastierra, hacia el “hinterland”, que es el Norte. Toda la historia 

europea ha sido una gran emigración hacia el Norte. Y por eso, al cambiar por completo de anatomía el 

cuerpo histórico, la línea que antes era frontera se va a convertir en eje y centro del nuevo cuerpo. 

   Carlomagno al morir sólo conservaba uno de sus hijos: Ludovico Pío. Este, a su vez, cuando muere, 

tiene tres hijos y, siguiendo la viejísima costumbre franca, divide sus Estados entre ellos. A Luis, el 

germánico, le deja el Oriente; a Pipinio el Occidente; pero el mayorazgo a Lotario, al que va a heredar el 

título imperial, le deja la Lotaringia, un Estado de forma extrañísima que siempre ha azorado y 

sorprendido a los historiadores: le deja una faja de terreno que va desde los Países Bajos, por todo el 

Rhin, hasta Italia. ¿Por qué? ¿Esta extraña resolución era un capricho? Tiempo y tiempo se ha 

considerado así por esa falta de respeto de todo hombre presente hacia el pasado. El pasado, que nos 

hace el favor de llevarnos sobre sus hombros –y gracias a eso no somos nosotros el pasado- tiene la 

mala suerte de que el presente siempre lo desdeñe y porque va encima de él y llevado por él se cree 

superior a él. 

   En efecto,  cuando contemplamos esa extraña faja que va desde los Países Bajos, por el Rhin, hasta 

Italia, nos sorprende encontrar que ahí están las dos capitales imperiales: la del Imperio romano 

antiguo, que Carlomagno quiere resucitar con su Imperio, y la capital del propio Imperio: Aquisgrán. Ahí 

están las dos ciudades imperiales. Pero más aún: esa línea –que era la línea imperial, la línea de la 

batallas, la linea del mando en el Imperio romano va a seguir siendo hasta nuestros días la línea por la 

cual han tenido que luchar todos los que han querido mandaren Occidente. Ahí se han dado todas las 

grandes batallas y todavía en tiempos de Felipe IV, en aquellos años de tan terrible astenia para nuestro 

Imperio –astenia sobre la cual acaso algún día diga algunas palabras-, todavía los soldados, casi 

exangües, siguen teniendo que combatir en la línea del Rhin; continúa siendo pues la línea que antes era 

imperial frontera, eje central de la historia. He ahí como habiendo cambiado su situación geométrica ha 

conservado su función histórica, su función imperial. 

   Esta distinción entre la configuración geográfica de aquella civilización y la nuestra me ha llevado más 

tiempo del que hubiera convenido y no tengo más remedio, por tanto, y a fin de no fatigar a ustedes, que 

suspender aquí la lección. 
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IV 

 

 

(Domi y militiae.- El Imperio romano, Estado anormal.- Una anatomía bilobulada.- Un alto: el Instituto de 

Humanidades y la ciencia histórica). 

 

   En la lección pasada emprendimos un viaje retrógrado partiendo del presente y descendimos en 

dirección al pasado hasta descubrir en el siglo VIII después de Jesucristo el comienzo de nuestra 

civilización, de la civilización occidental. Prosiguiendo nuestro retroceso nos encontramos dentro del 

Imperio romano, a cuyo derrumbamiento habíamos asistido poco antes, es decir, que habíamos 

ingresado en el ámbito de una civilización distinta de la nuestra, en la civilización grecorromana. 

Inmediatamente ejecutamos con respecto a ella la misma operación que antes hicimos con la nuestra y 

que es el dato primero sobre una civilización que es necesario adquirir para definirla; determinar su 

figura geográfica, su espacio histórico. Vimos que el espacio de nuestra civilización coincide en parte 

con el de la grecorromana. Nos desentendimos provisoriamente de América, la cual, aún no hace dos 

siglos, era solamente orla colonial de nuestro mundo, y entonces advertimos que la diferencia entre 

ambos mundo, el antiguo y el nuestro, consiste en que nuestra civilización añadió al Imperio romano la 

porción continental que hay más allá del Rhin y del Danubio, por tanto, las tierras del Norte, el 

Septentrión: Germania y Escandinavia, Escocia e Islandia, mientras que perdió el Mediterráneo, el 

próximo Oriente, el norte de Africa, que durante el mismo siglo VIII los musulmanes habían 

conquistado. Estos dos hechos, el cambio espacial que ellos representan, esa anexión espacial de un 

lado y amputación espacial del otro no significarían por si nada importante, sino sólo un corrimiento de 

la misma figura geográfica de unas latitudes a otras. Lo importante de este cambio en el espacio es que 

automáticamente obligó a invertir la dirección del dinamismo vital y por tanto constituyó un cuerpo 

histórico de diferente anatomía. En el mundo grecorromano el centro es el Mediterráneo y la vida va del 

fondo de las tierras hacia las costas que el mar latino, lejos de separar, une y sutura. Fue la antigua –

digo- una vida costanera. 

   Recuerden que por todo el norte de África se alzaban espléndidas ciudades ni más ni menos 

romanohelénicas que las del otro lado del mar. De sus egregias, imperiales ruinas están hoy sembrados 

los desiertos tingitanos, argelinos, tunecinos y líbicos. Así, el peregrino entusiasta que recorre al 

presente estos parajes melancólicos, llega un día ante los próceres, solemnes y caducos muros de 

sillería, ante las vértebras supervivientes de un acueducto, ante las curvas rotas de arcos mutilados y 

preguntando al guía cómo se llamaba aquella ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la 

ciudad en que él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba el nombre de ciudad con 

m|s “sex appel” que ha llevado jam|s urbe alguna: se llamaba “Volúbilis”. 

   Con la pérdida del Mediterráneo la nueva vida, que va a ser la vida europea, tiene que invertir la 

dirección de su dinamismo y ahora es el Norte profundo quien tira hacia sí de las costas y como 

succiona su savia. Centrada en el Mediterráneo, la historia antigua, es una historia meridional; la 

nuestra, en cambio, gravita hacia el Norte, hacia el Septentrión; la vida e historia europea es 
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predominantemente una existencia septentrional. “Septen Triones”, los siete bueyes, llamaban los 

latinos a las siete estrellas de la Osa Mayor que nos permiten descubrir el Norte en el paisaje sideral. 

   La diferente anatomía de ambos mundos se nos revelaba en la mudanza sufrida por la línea del Rhin, 

que de ser línea límite y frontera en la civilización grecorromana se torna línea central y eje de la 

nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de loq ue fue una costilla del mundo romano ha 

hecho nuestra civilización su columna vertebral. Pero esta formulación es más ingeniosa que verídica, 

puesto que, según vemos,, esa línea, a pesar de su radical cambio geométrico o puramente geográfico, 

ha seguido conservando en los dos cuerpos históricos su misma función orgánica: la de ser la línea 

imperial, como sigue siéndolo aún a estas fechas. 

   Imperar, dijimos, no es sino mandar y mandar es precisamente –así diría nuestro Suárez- imponer un 

hombre a otros la decisión de su voluntad personal. Ahora bien, ciudad “civitas”, Estado para el romano 

significaban un ámbito en el cual ningún hombre impone su voluntad personal. En la ciudad rige sólo la 

autoridad, y la autoridad es la ley igual para todos, anónima en su origen y anónima en su contenido. 

Nada temía ni odiaba tanto el romano (los buenos lectores de Cicerón seguramente lo recordarán) 

como una disposición legal –la sentencia del juez no es disposición legal- en la cual se hubiese incluido 

la más mínima referencia, en pro o en contra, a una persona determinada. Era lo que llamaban 

“privilegium”, privilegio, palabra que ha llegado hasta nosotros cargada con la odiosidad que le 

inyectaron los latinos, persistencia curiosa que es más bien un rebrote, porque en la Edad Media, por 

ser en todo la inversión de la Antigua, la mejor y mayor gracia de un derecho era que fuese un 

“privilegio”. 

   Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban  la realidad con sus cabezas duramente claras 

y claramente duras, distinguieron radicalmente la hora civil de la hora bélica., la vida ciudadana de la 

vida militaro, usando el caso de su declinación, distinguían “domi” de militiae”, en casa o en el Ejército. Y 

ambas formas de vida concedían, a fondo y sin remilgos lo que ellas reclamaban. La acción guerrera, el 

comportamiento estratégico son de condición imprevisible, no cabe reglamentarlos.. El acierto en los 

fragores de la batalla o en las convulsiones de la disciplina dependen de la decisión fulminante que 

adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon la figura del jefe del Ejército y con la 

franqueza ruda y exacta que empleaban para denominar las cosas le llamaron sin tapujo “imperator”, el 

que manda. Sabido es que la superioridad del Ejército romano sobre todos los demás y muy 

especialmente sobre los helénicos, por ejemplo, era la ilimitación de poderes, el absolutismo otorgado 

al jefe del Ejército. En el libro III de su “Guerra Civil” el propio César contraponía los poderes del legado 

y del “imperator”, diciendo que aquel tiene que someterse en todo a lo prescrito; en cambio este debe 

resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones. (Imperar vino a la significación de «mandar» 

porque antes fue im-paro, es decir, tomar medidas necesarias, hacer los preparativos que una urgencia 

demanda. Tiene por tanto el mismo doble significado que nuestra palabra «ordenar», que es «proyectar 

un orden eficaz en los actos» e «imponer ese orden».). Pero, bien entendido, que esos poderes 

excepcionales no comenzaban a existir sino en el momento en que le general ponía el pie más allá de la 

línea en que terminaba el territorio de la ciudad, lo que llamaban el “pomerium”, es decir, extramuros, o, 

posteriormente, más allá de la primera piedra milenaria fuera del recinto urbano. Para simbolizar el 

resurgimiento de estos poderes excepcionales, en aquel lugar se detenía la comitiva y se ponían dentro 

de los haces de las varas de los lictores, que acompañaban al general, las hachas del verdugo. El 

“imperator” en efecto tenía poder de vida o muerte sobre sus soldados, potestad que nadie poseía dentro 

de la urbe. En esta regía solo, como he dicho, la autoridad, y la autoridad es la ley impersonal. Un 

ciudadano, por elección popular, era destacado de entre los demás para ocuparse de hacerla cumplir. Su 

personalidad desaparecía y aquel hombre se transmutaba en un autómata de la legalidad; por decirlo 
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así, de su realidad humana se desalojaba su persona y en el hueco de su persona se instalaba la entidad 

anónima que es la ley, y sólo por eso, aquel hombre era aventajado sobre los dem|s. Se le hacía “magis” 

que los dem|s, era mayorado, era “magíster” y “magistrado”. El “imperator” en cambio, no era un 

magistrado, era, en cierto modo todo lo contrario; diríamos un comisionado, un encargado de ejecutar 

un menester, a saber; la quirúrgica operación que se llama la guerra. Era pues, lejos de ser un 

“magíster”, m|s bien un menestral, un “minister”. Esta contraposición es la forma m|s abreviada que se 

me ha ocurrido para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergiversación –y conste 

que «tergiversación» quiere decir volver por completo una cosa del revés- que representa el Imperio 

romano frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que llamamos Imperio romano vino, pues, a 

radicarse en esta institución tan transitoria, tan eventual que fue la institución imperatoria, una 

institución que ni siquiera es una magistratura, que es todo lo contrario de una autoridad civil y, por 

tanto, estatal, que es un oficio anormal y transitorio, emergente sólo y mientras la ocasión lo reclamaba. 

Conviene no olvidar esto para ponerlo en relación con algo que en la próxima lección diré. 

   Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar por vez primera la nueva autoridad 

imperial, consciente de la hiperestesia romana para el derecho y los fundamentos legales de toda acción 

pública, busque, para respaldar su ejército de un insólito poder, al acogerse a las dos instituciones más 

periféricas, más extravagantes y más anormales que había en el derecho público romano: el tribunado 

de la plebe y el “imperium militiae” o jefatura del Ejército. El tribuno de la plebe tampoco era u 

magistrado, ni mucho menos; el tribuno de la plebe es la institución más heteróclita, más original y más 

irracional que ha existido nunca. El tribuno no podía hacer nada; sólo podía impedir, prohibir y vetar. 

Era el “estorbo” mismo consagrado como institución, y digo “consagrado” formalmente porque, en 

efecto, la persona del tribuno era sagrada. Y sin embargo, esa institución tan heteróclita y tan irracional 

ha sido la más eficaz que nunca existió, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios durante la 

Roma republicana fue el cimiento, junto con el “imperator”, en que se asentó el Estado m|s ilustre de los 

anales de la humanidad: el Imperio romano. 

   Es revelador, dije, pero no sólo con respecto al pasado que fue Roma, sino tanto o acaso más con 

respecto a nuestro propio porvenir. 

   Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos en cambio, como de lo dicho se desprende, que 

ese Estado el más ilustre, que Toynbee llama Estado universal y que va a servir de prototipo para su 

tesis –según la cual toda civilización llega un momento en el cual se constituye como Estado universal-, 

ese Estado ilustre que fue el Imperio romano fue un Estado anormal, la anormalidad consagrada como 

normalidad, la patología estatal aceptada como salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no 

hace algo que es decisivo en historia. Lo que acabo de decir no se puede ver si no es desde dentro de la 

civilización grecorromana, y Toynbee no gusta de entrar dentro de las civilizaciones, sino que suele 

contemplarlas desde fuera, como se contemplan las montañas, y así hace pasear por las vastedades de 

la historia el alma de turista que Dios concedió al inglés. 

   Tengo la impresión de que la historia del Imperio romano está aún por contar y la realidad que él fue 

no ha sido nunca entendida. Mommsen, uno de los pocos genios que ha habido en la ciencia histórica y 

al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en 

un viaje perdió el manuscrito donde lo trataba, pero sabemos perfectamente, aunque no lo hayamos 

visto, que su contenido no podría ser acertado. Mommsen, que entendió de modo magistral la Roma 

republicana, no vio ya claramente la figura de César, y no por casualidad sino por las condiciones del 

tiempo en que vivió, padecía ceguera para esa nueva y extraña fisonomía histórica que es el Imperio 

romano, hasta el punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su mente, en el estudio del derecho y 
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de las instituciones, acertó a interpretar la figura estatal del nuevo cuerpo político, según nuevos 

documentos y análisis posteriores han demostrado. 

   Y la razón última de esta ceguera, aun en hombre tan genial, ha de verse en un inoportuno y beato 

idealismo, el cual no acepta que la realidad histórica, aparte desajustes pasajeros, pueda ser 

constitutivamente enferma t defectiva. Es el vicio del optimismo intelectual que heredamos de los 

filósofos griegos, que la pagana helénica infeccionó ya a los pensadores escolásticos, que los humanistas 

de los siglos XV y XVI reavivaron en Europa, que los filósofos racionalistas del siglo XVIII santificaron 

bajo la especie de progresismo y cuya curación o corrección es la reforma más urgente e importante 

que hay que hacer en la mente contemporánea. Porque debía haberse subrayado ser este acasoe l 

último tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, juntos y mezclados, Santo Tomás de Aquino 

y Voltaire. Lo cual no quiere decir que yo piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo intelectual. 

Precisamente ahora se está cayendo y muy peligrosamente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no 

estar educadas las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el optimismo y el 

pesimismo. Nadie ha impuesto a la realidad intramundana la obligación de terminar bien, como es 

obligatorio en las películas norteamericanas; nadie tiene el derecho a exigir de Dios que prefiera hacer 

de la historia humana una dulce comedia de costumbres en vez de dejarla ser una inmensa tragedia. 

Hay que dejar a Dios queda en la infinita amplitud de su albedrío. ¡Cuánto más profunda que todo ese 

ineterado optimismo filosófico tan perfectamente arbitrario, tan mal fundado en razón –y me refiero a 

Platón y me refiero a Aristóteles-, cuanto más profunda es la definición geográfica que de este mundo 

da la religión cristiana cuando dice de él que es un valle de lágrimas. 

   Desde cierta época, el “imperator” actuaba sobre todo en la línea de Rhin, porque esta era la frontera y 

el lugar de peligro. Pero vemos que el cambio de esta línea a ser línea eje y central no impide que siga 

siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la historia occidental, la línea imperial o de 

mando. En la faja territorial que corre desde los Países Bajos a lo largo del Rhin hasta Milán es donde 

han tenido que combatir todos los que desde hace doce siglos quisieron mandar en el continente. Y no 

es casualidad que el único emperador que nos ha cabido en suerte a los españoles, y por cierto el último 

de gran formato que ha existido, Carlos V, poseyese como señorío natural suyo precisamente las tierras 

de Flandes, Borgoña, el Franco Condado y tuviese que combatir para ser dueño de Milán con Francisco I. 

Porque según él decía: «Mi primo Francisco y yo estamos perfectamente de acuerdo sobre Milán; cada 

uno de nosotros lo desea para sí». Es decir que Carlo V poseía toda esa faja que el hijo de Carlomagno, 

Ludovico Pío, con aparente arbitrariedad legó a su mayorazgo Lotario, con el nombre de Lotaringia, que 

ha dado en su evolución fonética el vocablo actual de Lorena para significar, en esta última forma, la 

adscripción a una exigua porción de toda aquella larga zona, exigua porción por la cual, sin embargo, se 

ha estado combatiendo todavía en 1918; esa faja que por lo visto es decisiva en la historia occidental, 

porque ello nos explica lo que Toynbee deja de explicar... En efecto, una vez que Lotario recibe la 

Lotaringia el Oriente y el Occidente de Europa quedan separados y no se vuelven a juntar. La Lotaringia 

pues, actúa como un aislador, como un distanciador entre ambos lados del continente, y también esto 

da ocasión a que se iniciasen y madurasen dentro de Europa dos modos de ser hombre tan 

profundamente distintso como el francés, de un lado, y el alemán, de otro, esa faja separatoria es causa 

de la formación de dos grandes naciones continentales: Francia y Alemania. 

   Y ahora recuerden que en la primera lección, hablando yo del aquí y del allí, anuncié que algún día 

explicaría cómo toda nación, tomada por una de sus caras, es sustantivamente «distancia». DE la 

explicación no ha habido aún ni sombra, pero sí han podido hacerse cargo, ante un caso urgente y 

ejemplar, cómo el simple hecho de la distancia, de la separación, engendra de golpe una pareja de 

naciones y nada flojas por cierto. Pero si no he explicado por qué la nación es distancia, este hecho sí 
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explica algo importante; a saber: por qué la línea imperial de nuestra civilización no es la línea límite y 

frontera, sino que es una línea central, y es que el cuerpo histórico de nuestra civilización tiene una 

anatomía bilobulada. Consiste su torso en dos lóbulos principales: Francia y Alemania, y esto 

inevitablemente necesitaba una línea entre ambos, a la vez de presión y equilibrio. En cambio, el mundo 

grecorromano no fue así. Este hecho nos hace patente una nueva razón para invalidar la imagen antes 

dicha de Toynbee, según la cual lo que fue una costilla pasa a ser columna vertebral, porque si la línea 

del Rhin era una costilla en el cuerpo romano, parece suponerse que en algún otro lado tendría Roma su 

columna vertebral. ¿Quiere decirnos Toynbee en donde? En ninguna parte. Roma no tenía ninguna 

columna vertebral, no era una anatomía bilobulada. Esta es una diferencia profunda entre aquella 

civilización y la nuestra, pero esa anatomía no se ve sino cuando se mira por dentro, y Toynbee prefiere 

no mirar por dentro las civilizaciones y no advierte que la civilización grecorromana es un organismo 

de una especie distinta. Es Roma un organismo invertebrado, sin lóbulos. La teoría de Toynbee, pues, 

encerraba un gran error histórico: el desconocimiento de la diferente estructura, profunda entre ambas 

civilizaciones. 

   Aquí tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo lo que en línea recta había que decir 

necesitaríamos contar con un mapa de mayores dimensiones donde pudiésemos claramente controlar 

lo que vaya diciendo. No es  malo ese motivo o pretexto para que nos detengamos aquí. Tal vez de 

ocasión a que rocemos algunos asuntos que no serían del todo infértiles, no obstante parecer superfluos 

al pronto. Recuerden que este curso no tuvo exordio y conviene que en algún punto de él el exordio o 

algo parecido brote por inspiración espontánea. Y ante todo he de decir que cuando antes contraponía 

el magistrado y el emperador –y al decir esto demuestro a ustedes que no quiero hacerles ninguna 

trampa- no quería decir en ningún modo que los romanos llamasen nunca formalmente “minister” al 

“imperator”. He aprovechado esta contraposición del “magíster” y del “minister”, el que es m|s y el que 

es menos y la he aplicado artificialmente y por tanto fraudulentamente a la relación que sentían y vivían 

los romanos entre el “magíster” y el “imperator”. Pero bien entendido que esto fue con la intención de 

producir en la mente de ustedes un choc cuyo efecto si correspondía completamente a la verdad, 

porque les hizo ver cual era la efectiva actitud en que vivían los romanos de la República. Y si he 

llamado a lo que acabo de hacer una acción fraudulenta, bien entendido es que también por puro lujo de 

veracidad, pues podía haberlo silenciado y haberme acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual 

en su “Historia del derecho público romano”, obra no superada ni sustituida en el tomo II y por la 

página 145 dice textualmente: «El título de emperador pasaba por una distinción inferior; por lo tanto, 

no era un “magis” sino un “minus”. he hecho esta advertencia de puro tecnicismo para que sirva de 

ejemplo en otros casos porque iría muy en el estilo de los que son incapaces de auténtica ciencia, y me 

refiero sobre todo a la ciencia histórica o, por lo menos, de los que trajinan en negocios científicos, 

alardeando de escrupulosidad, creer como que daban cima a una hombrada si al oír lo dicho por mí se 

apresuraban ha hacer constar que en la terminología jurídica y administrativa de Roma nunca se 

calificó al “imperator” como “minister” –ministerial.  Y claro es que en las ciencias históricas hay puntos 

y temas en que la exactitud del detalle es imprescindible y en afrontarlos consiste la operación 

científica; pero en todo lo demás la conducta científica es la inversa, a saber: eliminar las menudencias 

que no son oportunas y merced a ello, merced precisamente a su omisión, conseguir que quede bien 

claro y definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que nos hagamos cargo de cómo vivían entre 

los romanos de la República all| hace veinticuatro siglos, estas dos instituciones: el “Imperator” y el 

“Imperium”. No siendo mi condición decir nada que sea sólo simple manera de decir, al decir ahora que 

es eso lo que importa doy a entender que, queramos o no, prestemos o no atención a ello, a todos los 

que estamos aquí y no menos a los ausentes, nos importa mucho ver claramente qué significó en aquella 

remota época el vocablo emperador o Imperio al romano que oía o pronunciaba esas palabras. Porque 
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esos vocablos, pocos siglos después, han de denominar el enorme, el monumental hecho histórico que 

fue el Imperio romano, el cual es, según Toynbee, el Estado universal, y sin Toynbee y con Toynbee es 

evidente –pues algunos lo anunciamos hace un cuarto de siglo- que el mundo parece caminar hacia la 

formación de algo así como un Imperio, o un Estado universal o variso Estados universales de que todos 

seríamos súbditos. El Imperio romano es el prototipo de los Estados universales y es el único que 

conocemos con cierta aproximación desde su intimidad. De modo que esto, al parecer mera broma 

erudita, del “magíster” y el “minister” implicaba nada menos que algo en que a todos y cada uno de 

nosotros individualmente nos va la vida. 

   Tal es, señores, la preeminencia de la historia sobre todas las demás ciencias. La historia, hable de lo 

que hable, está siempre hablando de nosotros mismos, los hombres actuales, porque nosotros estamos 

hechos de pasado, el cual seguimos siendo, bien que en el modo peculiar de haberlo sido. Gracias a que 

cada uno sigue siendo el niño que fue, en esta forma de haberlo sido, pueden ustedes ser lo que ahora 

son. De otro modo o no serían nada o seguirían siendo aquel niño de antaño. La historia habla siempre 

de nosotros, “de te fabula narrator”. La cuestión est| en que nos la sepan contar y que nosotros sepamos 

escucharla. Pues no crean que la situación actual –que tanto nos importa- en que por diversas razones 

viene a converger y biselarse muy especialmente todo el pasado humano, puede quedar definida con 

pocas palabras ni ser esclarecida con menos que esa explicación, y otras muchas. Pues es menester 

hacer constar que sobre todos los acontecimientos tremebundos, catástrofes y desastres actuales que 

dan a los sucesos ese carz abrumador que hoy acongoja a los hombres, hay que añadir un hecho en que 

no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva: los pueblos de Occidente estaban 

acostumbrados a que conforme iban aconteciendo las vicisitudes que el destino arrojaba sobre ellos 

hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban írselas esclareciendo, írselas definiendo, 

explicándoles su causas y sus perspectivas. Eran los intelectuales auténticos y esa su misión más 

humana. Y no atribuyo ninguna importancia desmesurada a la intervención del intelectual en la marcha 

de la historia. Sé que es muy escasa, y si en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habría que decir que 

cuantitativamente es minúscula. Pero tan minúsculo es el volumen de la sustancia vitamínica y sin 

embargo, nuestro cuerpo no puede vivir sin ella. Los pueblos de Occidente estaban habituados a esa 

función vitamínica del intelectual digno de tal nombre, que iba poniendo claridad en sus andanzas. El 

hombre occidental no ha sabido nunca vivir sino de claridad o desde la claridad. Por eso, como llegando 

de lo más hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras de Goethe: 

 

                       Yo del linaje de esos me declaro 

                     Que de lo oscuro aspiran a lo claro. 

 

   Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los últimos años, quince o más, los 

intelectuales europeos han enmudecido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que acontece conforme 

acontece ha quedado sin cumplir. Y ello en ocasión en que los sucesos emergentes eran tan tremendos y 

de tan nueva fisonomía que no valen para ellos, al menos inmediatamente, los conceptos adquiridos en 

la contemplación de la fauna histórica tradicional. No es ahora oportuno precisar por qué los 

intelectuales han enmudecido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que en cada una, 

con disfraz distinto, es idéntica la causa de su taciturnidad. Pero el hecho es que ha resultado con ello 

que esos tremendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece ha venido a duplicarla la 

nueva angustia que es la oscuridad, las tinieblas en que todo acontece. Las gentes se retuercen de 
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sufrimiento y, sumergidas en la más cerrada nocturnidad, no saben de dónde les vienen los daños ni 

hacia donde van. Ya en 1935 pude decir públicamente: «No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos 

pasa: no saber lo que nos pasa.» O si queremos con un movimiento compensatorio encontrar un símil 

humorístico a esta situación, recordemos aquel cuadro  expuesto en una exposición de Bellas Artes, en 

que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el marco se leía este rótulo: «Lucha de negros en 

un túnel». 

   Yo también he callado –y muy radicalmente- durante todo ese tiempo, porque en España no podía 

hablar y fuera de España no quería hablar. 

   Algún día, no en este curso ni en ninguna actividad del Instituto, sino fuera de él, manifestaré por qué 

callé. No es interesante insinuar el sacrificio que tan largo silencio representa, pero sí he de decir que si 

nunca tuve empeño en hacer comprender a mis compatriotas que sé tales o cuales sabidurías –la 

prueba de ello está en la aparente popularidad e ingravidez de todos mis escritos-, he querido 

demostrar que sé no existir, tal vez la ciencia más difícil de todas. Pero ahora creo llegado el momento 

de cancelar esa conducta taciturna y comenzar nueva labor iniciándola desde dentro de España, aunque 

no se refiere sólo ni siquiera principalmente a España, sino a todo el Occidente y aún al mundo todo.  Y 

quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que España puede decir algo –no presumamos que mucho, pero 

si algo- importante a los demás pueblos sobre lo que pasa en el mundo, y esa actitud le viene de que es, 

junto con Portugal, el pueblo más viejo de Europa y que las «ha visto ya de todos los colores» porque 

somos los más viejos chinos del Occidente que han acumulado la más vetusta y jugosa experiencia. 

Como Gracián decía: «El tiempo es gran sabedor por lo viejo y por lo experimentado». Tiene pues, 

España, el deber de decir esa su palabra sin petulancia, pues es muy limitada la cuantía de la pretensión; 

y el deseo de contribuir a cumplirla es una de las razones que me han llevado a proyectar el Instituto de 

Humanidades. 

   El Instituto de Humanidades es un instituto de historia pero por historia entiendo el estudio de la 

realidad humana desde el más remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive. Por tanto, no hay 

tema ni habrá tema en nuestro Instituto que no tenga una dimensión de actualidad. Ni admito que 

pueda haber ciencia, y menos ciencia histórica o disciplina de humanidades, en cuyo tema no les vaya 

más o menos a los hombres presentes la vida. Pues ¿qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un 

linfático ornamento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria, es la vida misma humana haciéndose 

cargo de sí propia. Es, a la vez, la trasparencia de la idea y el estremeciemiento de la víscera. La tarea es, 

pues, dramática y ardua. Tiene que ser –reclama serlo- cumplida como es debido. Paso a paso y bajo el 

signo de la calma. Por eso pido un crédito de paciencia, y sobre todo en este primer curso (que será 

muestra del que seguirá, si sigue) cuando me vean detenerme morosamente en algún tema o ejecutar 

aparentes evoluciones en vuelo de golondrina, no juzguen prematuramente que me aparto del asunto, 

porque, en verdad, estaré acomodándoles más hondamente en él.  De esta manera –pues para la labor 

de este Instituto como para la construcción de esa ciencia histórica necesito de la colaboración de los 

demás y sobre todo de los jóvenes que tengan vocación intelectual –será preciso que cuente siempre 

con la benevolencia de ustedes en empresas semejantes a esta, que quedará limitada por las 

deficiencias de mi saber y por las escaseces del tiempo. Porque yo le she citado en este aula eventual 

para hacer en serio historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo ni adusto mohín ni en un 

perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas alegrías y algunas eutrapelias. Esa seriedad 

no es compulsar los viejos manuscritos, papelear en los archivos, publicar, con pública recensión, los 

textos antiguos.  Todo eso –ya lo he dicho- es importantísimo, es imprescindible. Los hombres que de 

ello se ocupan merecen nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiración, y si cumplen su 

tareabien tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres serios; pero lo que no es posible en 
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ningún caso decir es que eso que hacen, es, en serio, historia. Poruqe historia es entender bien las 

realidades humanas a que esos documentos aluden y que esos documentos son, y esta intelección 

supone poseer todo un surtido de difíciles teorías, fundamentales unas e instrumentales otras, que esos 

beneméritos hombres no conocen e ignoran concienzudamente, tanto que ni siquiera las echan de 

menos. Pero sin ellas no hay historia. Por eso es la historia todavía una ciencia adolescente que con 

frecuencia balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del hombre y entrando éste ahora en 

una etapa sobremanera crítica de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo enérgico y 

perentorio para transformarla en una ciencia adulta. 

   Es el propósito central que me llevó a iniciar nuestro Instituto de Humanidades, de cuya labor este 

curso es tan sólo la porción más espectacular y menos interesante. Así, la doctrina fundamental, básica, 

de toda historia, la que ha de constituir muchos de los cursos que en el futuro sigamos, es la teoría 

general de la vida humana; vida humana que es siempre la de alguien y, más precisamente dicho, la mía 

–la mía de un yo que soy yo o que eres tú o que es él-; por tanto la “teoría de la vida humana” es por lo 

pronto, teoría de la vida personal. Pero dentro de nuestra vida personal encontramos no sólo a otras 

personas individuales como nosotros y que no dan lugar a una disciplina diferente de aquella, sino que 

las encontramos juntas en un conjunto, el cual es distinto de cada una de ellas y de todas, tomadas una a 

una: es el conjunto que llamamos sociedad o colectividad. España no es ningún español ni es la serie de 

todos los españoles singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada uno de ellos y con 

la que cada uno de ellos se encuentra fuera de sí y hasta dentro de sí. Ejemplo de esto último es el 

lenguaje. Desde la infancia nos es impuesta, claro está, la lengua española. Con ella tenemos que 

manejarnos y no sólo para hablar con los demás, sino hasta para pensar en la más radical soledad de 

nuestra conciencia. Esa lengua nos llega desde la infancia impuesta por nuestro contorno social Ningún 

individuo la ha creado ni es de ella responsable. Está ahí por sí, lo mismo que están –queramos o no- las 

sierras de nuestra Península. Yo sé muy bien que las he pasado muchas veces para pensar en español mi 

pensamiento personal. Lo mismo me hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese 

materna. Se trata pues, simplemente de un ejemplo para hacer entrever cómo es distinta de la persona 

la realidad de lo colectivo o social. Por tanto es preciso añadir a la teoría de la vida personal una teoría 

de la vida colectiva, o teoría de la sociedad; no es ahora urgente hacer consta el cambio de sentido que 

la palabra vida experimenta cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva, pero si 

importa decir que sin una teoría perfectamente clara de los fenómenos sociales o colectivos es 

imposible nada que de lejos merezca llamarse ciencia histórica. 

   Quisiera en el próximo otoño, si este Instituto logra confirmar su existencia, ofrecer un curso donde, 

con inexorable claridad y rigorosa precisión, pongamos alguna transparencia en estos conceptos que 

tan vagos suelen andar en las cabezas: qué son la sociedad, la colectividad, el pueblo, la costumbre, el 

Estado, la nación, la opinión pública, los usos, los desusos y los abusos, la paz, la guerra, la revolución. 

¿Creen ustedes que se puede hacer en serio historia si no se tienen terriblemente claras, ideas sobre 

estas realidades humanas? Pues aseguro que la inmensa mayoría de los historiadores, y ahora no me 

refiero a los españoles, no han creído de su obligación ni de su incumbencia dedicar una fracción de 

segundo a meditar sobre estos conceptos que constantemente emplean. Si esto no es escándalo que 

venga Dios y lo vea y que después de verlo dictamine si tengo razón al desasosegarme frente a los 

historiadores. 

   Todo esto señores, viene en última instancia a preparar un tema con cuyo enunciado termino la 

presente lección. Puesto que, por otras razones, nos ha parecido de importancia vital –por serlo en el 

pensamiento de Toynbee y serlo en el nuestro- la idea de la realidad del “imperio”, conviene que la 

dejemos ahí para hacer con ella un ejemplo de lo que, a mi juicio, debe ser el “pensar histórico” 
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V 

 

(«Naturalidades» y «humanidades».- Sobre las realidades constitutivamente históricas.- La razón 

histórica.- Imperium e Imperator ante la oscilante mirada del historiador.- La zona de ilegitimidad.) 

 

   Señores,, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energía bastante mermada que la temperatura 

insólita del día dejó en mí, cómo importa mucho a los hombres de hoy día entender bien que fue el 

Imperio romano y, por tanto qué significaron para los romanos los vocablos “imperium” e “Imperator”. 

Y ya que he aludido a la temperatura, aprovecharé la ocasión para solicitar de ustedes una especial 

benevolencia si tal o cual vez fallo en el cumplimiento de mi labor, porque toda mi vida de sido víctima 

de la resonancia orgánica que en mí producen los cambios atmosféricos, con grave detrimento de tareas 

como la de este curso, que han de ser rendidas a fecha fija. Antes, en las ferias y verbenas, solía 

venderse una figura de fraile con un brazo móvil que señalaba en una columna la lluvia y el buen 

tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien que exclaustrado. Los médicos dicen que quien es 

somáticamente como yo es un vegetativo, pero ello es tan solo un eufemismo para no decir que uno es 

demasiado hortaliza. 

   Importa mucho que los hombre de hoy entiendan claramente lo que fue el Imperio romano y por tanto 

lo que significaron los vocablos “imperium” e “imperator” para los hombres de aquel pueblo. 

Afirmación tal al pronto tiene un aire ridículo. Cuando las gentes viven apesadumbradas, abrumadas 

con guerras y revoluciones, sin casas en qué vivir, sin congrua sustentación, prisioneras 

desesperadamente horas y horas en las filas frente a oficinas y tiendas o ante las paradas de tranvías y 

autobuses, initarles a que, encima de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que 

significa el “imperium” e “imperator” es una de esas cosas delirantes que hacemos los intelectuales y 

que da lugar, con sobrada razón, en primera instancia a que juzgue el hombre corriente que ser 

intelectual es andar mal de la cabeza. Y, sin embargo, no los intelectuales sino todo lo contrario, los 

periodistas y los políticos de fuera de España hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son 

nada menos que el conato de una federación universal, de un Estado mundial o, los más parcos y 

mesurados, de la Unión europea con tanto o cuanto de confederación. Ahora bien, no cabe la menor 

duda de que si no hubiese existido el Imperio romano es sobremanera improbable que a ninguno de 

esos hombres, al parecer de no exuberante cacumen, se les hubiera ocurrido tan pronta y galanamente 

idea parecida. La verdad, la pura verdad, es que el Imperio romano no ha desaparecido nunca del 

mundo occidental. Durante ciertas épocas quedaba latente, subálveo, como embebido bajo las glebas de 

las múltiples naciones europeas, pero al cabo de algún tiempo rebrotaba siempre el intento de Imperio. 

Recuerden que en nuestro viaje retrógrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra civilización, la 

hallamos bajo la figura del Imperio carolingio, el fual fue consciente y deliberadamente un ensayo de 

restauración del romano, y yéndonos al otro extremo del tiempo, al hoy –como inspiración central en la 

obra de Toynbee, es decir, en el ensayo más reciente de interpretar la historia universal hecho por un 

europeo- hallamos la idea del Estado universal, la cual no es sino una vez más el Imperio romano 

convertido en quiste dentro de la excelente cabeza poseída por este profesor. Por tanto no es tan 

extravagante este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge, pues, para hacer de 

ese gran fenómeno histórico el tema central de este curso. Tendremos sucesivamente que enfrontarlo 

por varios de sus haces, y lo primero que nos salta a la vista es laidea misma de “imperium” con 

minúscula y la idea adjunta de “imperator”, porque si no entendemos bien primero cómo estos vocablos 
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eran vividos por los romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue el Imperio romano, 

aunque algo dijimos de él, de alguna importancia, en la lección anterior. De paso, me va a servir como 

ejemplo sobrio y sencillo para mostrar cómo, a mi juicio, hay que pensar en historia o, reduciendo la 

expresión a los límites posibles en estos momentos del curso, qué es lo primero y principal con que hay 

que contar o qué hay que saber para estudiar un tema humano en forma verdaderamente histórica. 

   Por fortuna, se va dejando de usar la expresión «historia natural» y el vocablo «historia» queda 

afectado exclusivamente a la historia de las cosas humanas. Así representa frente al sistema intelectual 

de las «naturalidades», el gran sistema intelectual de las «humanidades». La ciencia cobra ese carácter 

específico de historia frente a la ciencia biológica, la física y la matemática, no por arbitrio de ella en 

cuanto actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella se ocupa –que es en cada caso esta o la 

otra cosa humana- tiene por sí misma una estructura real que es la histórica. La significación primaria, 

pues, del vocablo «histórico» es la que tiene cuando es referido no al modo de ser de una ciencia, sino al 

modo de ser de una cosa. El triángulo y el dodecaedro no tienen como objetos una contextura histórica 

y por eso no saben hacer de ellos una historia, sino que hay que hacer de ellos lo más opuesto a una 

historia que cabe, que es una matemática, la que llamamos «geometría». El triángulo no es histórico 

porque lo que él es en su esencia, en aquello que consiste o, como yo prefiero decir, en su 

«consistencia», no interviene el tiempo. El triángulo matemático no contiene dentro de sí nada temporal 

y está inmunizado para el tiempo. Es igual siempre a sí mismo. Y el equilátero en que pensaba 

Arquímedes hace veintitrés siglos, en Siracusa, es el mismo en que piensa  hoy un chico de Alcobendas 

al que su maestro está enseñando geometría. 

   El mundo físico, en cambio, está en el tiempo. Su modo de ser es existir en el ahora o presente, pero el 

ahora y el presente son instantáneos; no más hemos acabado de nombrarlos cuando ya han 

transcurrido, han dejado de ser «ahora» y «presente» y se han convertido en pasado en algo que ya no 

es, sino que fue. El mundo físico en efecto, al transcurrir el instante, deja de ser lo que era y es sustituido 

por otro mundo físico que existe en un nuevo «ahora», en un nuevo presente, o lo que es igual que el 

mundo físico cambia y eso es estar en el tiempo. Lo que el mundo en el presente actual sea –el mundo 

físico- depende  de lo que haya sido el mundo en el presente anterior, que es ahora el pasado. Pero esta 

relación entre el presente y el pasado del mundo físico que nos lleva a decir que el mundo del instante 

pasado es causa de lo que sea el mundo del instante presente –por tanto la relación de causa y efecto- es 

mera hipótesis, todo lo plausible que quiera, pero mera hipótesis que nuestra mente proyecta sobre la 

realidad de ese mundo. En efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma parte, no está en 

el mundo presente. Es nuestra inteligencia quien supone que si no hubiera habido ese mundo anterior 

no habría este mundo actual. Lo mismo podemos decir del futuro físico. Al mundo de hoy va a suceder 

mañana otro, pero este mundo futuro como tal no está en el presente. Sólo nuestra mente, que anticipa, 

pone al mundo actual, pone al mundo actual la coletilla de un futuro que no está en él. Por tanto, ni el 

pasado ni el futuro forman parte del mundo presente, y esto es lo que me interesa subrayar: que el 

mundo presente es sólo presente. Consiste su realidad únicamente en aquello que es sólo presente. 

Consiste su realidad únicamente en aquello que sólo es presente; su pasado lo es en absoluto, o dicho de 

otra forma, su pasado en absoluto no es ya, y el futuro en absoluto no es todavía; todo lo cual nos 

permite concluir que el mundo físico tiene un pasado y tiene un futuro, pero no los contiene, no forman 

parte de él. 

   No se acongojen y desanimen los que aún no hayan entendido lo que voy diciendo y hasta les parezca 

un trabalenguas, porque lo van a entender inmediatamente. 
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   Si a diferencia del triángulo, el mundo físico está en el tiempo, a diferencia del mundo físico las cosas 

humanas no están sólo en el tiempo, sino que el tiempo está en ellas. Una nación, un hombre, una 

palabra, un gesto existen también en un presente; son en cuanto presentes y ahora, pero en ese su 

presente resuena el pasado y palpita el futuro, es decir, que estos no están fuera de ellas, sino que, al 

revés, forman parte de ellas. De suerte que en las cosas humanas no solamente se trata de que tienen un 

pasado y tienen un futuro, como el mundo físico, sino que están hechas, en su presente, de pasado y de 

futuro. Si queremos entender en qué consisten no tenemos más remedio que hablar de su pasado y 

hablar de su futuro, que definirlas mostrando esas sus dos entrañas que están funcionando dentro de 

ellas, que están dándoles su actual ser. 

   Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siempre un poco abstrusos, y operemos con 

un ejemplo que debemos elegir simplicísimo, aunque sea un poco ridículo y sin aroma poético y que, 

por lo demás, es archiconocido de los lingüistas. Una cosa, una acción humana es el hecho de que los 

españoles digamos «hígado» para determinar una víscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender esa 

realidad: el acto humildísimo y simplicísimo –por eso lo elijo-, el acto mental que ejecutamos cuando 

hacemos ese sonido bucal para nombrar aquella víscera. Por lo pronto reconocerán que nos es 

enigmático, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo y la cosa por él designada. ¿Por qué es 

esto así? Nosotros no hemos inventado ese vocablo, lo hemos encontrado ya ahí, en nuestro contorno 

social, es decir, que ese vocablo estaba ahí antes que nosotros, antes que todo nuestro presente y, en 

efecto, cuando lo empleamos está viniendo de ese pasado al presente, formando parte de él, puesto que 

lo usamos. De modo que si usamos y pronunciamos una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del 

nexo que hay entre su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente persiste un 

pasado, a saber: la palabra «hígado» que está formando parte de él y está integrándolo. Ahora bien, 

cuando esto acontece, cuando una cosa, aunque mínima, es porción presente de nuestra vida personal y 

es a la vez un pasado tenemos un caso claro de realidad constitutivamente histórica. Pero no hemos 

dicho aún por qué la palabra «hígado» es un pasado, si bien ya indicamos algo q1ue tiene su 

importancia al decir que antes de usarla la encontramos «allí» en nuestro contorno, que, por lo tanto, 

nos precedía y que venía del pasado. 

   Y noten que lo propio acontece con las palabras que surgen en nuestro tiempo. El odioso vocablo 

«haiga» -que invito a ustedes a no usar y aun a oponerse a su uso, porque su invención revela un alma 

llena de bellaco resentimiento por carecer del refulgente vehículo y que quiere, en cambio, 

compensarse haciendo constar que él sabe conjugar correctamente el verbo «haber»-, el vocablo 

«haiga», repito, la primera vez que tropezamos con él nos lo encontramos ya ahí desde antes. Ninguno 

de nosotros lo ha inventado, tiene ya ante nosotros un pasado, brevísimo, es cierto, pero un pasado. Por 

ser brevísimo, nos han contado su origen, porque aún consta en muchas mentes que es un chiste. Pero 

estén seguro de que si, por desgracia, perdura esa triste palabra, dentro de veite años nadie tendrá la 

menor idea de por qué a un automóvil se le llama «haiga». 

   El tema que he comenzado a desarrollar es central para este curso, pero lo es también para mi 

pensamiento y muy especialmente para mi concepción de la historia. Espero ocuparme de él en un libro 

mío, por diversas andanzas no concluido, que se titula Aurora de la razón histórica y en el que irá más 

ampliamente desarrollado este ejemplo al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la segunda parte, 

tendré que aducir citas y reproducir numerosos hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que 

fuera bueno acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte de otras razones que 

verán o entreverán, si las ideas, por estar ligadas unas a otras, se conservan bien en la memoria, los 

hechos, que son por definición las cosas sueltas, tienden a escaparse de la mente, a fugarse, a irse al 

monte –son cimarrones- y me interesa mucho que en la lección de hoy, que va a ser la más dura de todo 
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el curso, vayan las cosas con toda precisión; es posible que al rendir su trayectoria la lección actual vean 

claro por qué digo todo esto. 

   Les advierto que soy mal lector. En toda lectura pública, yo no sé por qué causa, me siento 

constantemente solicitado a despegarme del texto que voy leyendo y a lanzarme a expresar las ideas 

que de pronto se me ocurren y que, como un enjambre de rubias abejas, vienen a turbar mi atención. No 

respondo de que yo también, como los hechos, me fugue de cuando en cuando de mi lectura. 

 

   Decir la palabra «hígado» es, a la vez, un presente y un pasado. ¿Qué tiene de lo uno y de lo otro? Lo 

que tiene de presente es una cosa clara: consiste en el empleo utilitario que de él hacemos cuando 

decimos al amigo –para excusar nuestro mal humor, nuestra mala o negra bilis (atrabilis)- que estamos 

mal del hígado; o el médico al diagnosticárnoslo; o cuando para encomiar la energía de un hombre en 

las empresas difíciles se dice que «tiene unos hígados...!» (noten el plural); o como en ciertas 

oposiciones nada menos que a una cátedra de teología, cuando uno de los opositores zurraba a su 

contrincante a fuerza de innumerables e hirsutos silogismos, oí que un desconocido, sentado a mi vera, 

me decía: «¡Lo ha hecho higadillo!» Este es el presente de la palabra. 

   Lo que ella, esto es, la acción de decirla tiene de pasado es que, siendo una acción humana que 

ejecutamos, siendo algo que nosotros hacemos no sabemos por qué lo hacemos, no somos conscientes y 

responsables autores de nuestra propia acción, puesto que ignoramos completamente por qué a esa 

víscera llamamos «hígado». Lo hacemos pues, a cuenta de no sabemos quién, y esto quiere decir a 

cuenta de alguien que no est| presente en nosotros. La decimos porque la hemos oído decir, porque “se” 

dice, como saludamos y para saludar nos damos absurdamente la mano porque “se” hace, o como 

creemos que mañana va a salir el sol porque se cree. “Se”, el causante de todo esto, es un ente 

impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahí antes que nosotros ejecutásemos la acción de 

decir «hígado» y que él es quien nos lo ha impuesto, si queremos que nos entiendan. DE modo que nos 

encontramos ante un curioso fenómeno. Ese o eso a cuenta del cual decimos la palabra está presente, 

puesto que actúa en nosotros, pero lo está de una manera muy rara, a saber: está presente con el 

carácter de ausente, puesto que no lo vemos ni sabemos por qué le da la gana de llamar «hígado» a 

nuestra víscera. 

   Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que, a la vez, está ausente, eso es el pasado. 

Lo que de él nos es presente es su efecto en nosotros, pero él queda oculto –el pasado es «Don tira la 

piedra y esconde la mano». Vivimos la mayor parte de nuestra propia vida a cuenta de ese gran ausente 

que es el Pretérito, al cual llamamos así porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que se 

ausentó. De modo que la palabra «hígado» tiene su faz, su aspecto frontal que veremos y es su presente, 

pero a este va pegado su dorso, su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo contiene. 

Nos damos cuenta de que está continuamente viniendo de él a la actualidad en que la usamos. Esto 

acontece con toda nuestra vida y aconteció con la de todos los hombres que han sido: nuestra vida va 

empujada “a tergo” por el pasado incesantemente; como un vendaval mágico sopla el pretérito sobre el 

dorso de nuestra existencia, moviéndonos a acciones que nosotros consumamos pero de que no somos 

inventores y ni siquiera entendemos. Por eso el hombre y todo lo humano en él es realidad histórica, 

pues, según vamos viendo, es literalmente verdad que está, por lo pronto, hecho de pasado, porque una 

de sus partes, la que hemos llamado su espalda, consiste presentemente en pasado, en eficacísimo 

pasado. 
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   Siendo tal la contextura de la realidad histórica, no ofrece duda alguna qué es lo que hay que hacer 

para conocerla; por lo tanto en qué consista la ciencia histórica. Ateniéndonos a nuestro ejemplo, 

digamos; se trata de entender el acto humano en que para designar una víscera pronunciamos el 

vocablo «hígado». Ese hecho humano nos es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo 

pueda haber entre aquella cosa y este nombre. No vemos este nexo porque la palabra viene a nosotros 

del pasado y la razón de este nexo, el motivo que creo este uso verbal está ausente, allá en no sabemos 

que repliegue del tiempo pretérito, en un tiempo que se nos ha perdido. Si queremos entender nuestra 

propia y humildísima acción actual, que es decir «hígado», no tenemos, por tanto, más remedio que 

dedicarnos a buscar ese tiempo perdido en que la expresión se originó, tenemos que entregarnos “{ la 

recherche du temps perdu”, que es una de las maneras como se puede definir la ciencia histórica. Y esta 

faena, a su vez, ¿en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida que es el absoluto presente y 

aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, residuos, señales podamos reunir, hemos de ir 

reconstruyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y cuyo conjunto forma su pasado, tenemos 

pues que re-presentarnos, que volver a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y 

esto quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas formas que dejaron de vivir. Toda historia es 

reviviscencia de lo que parecía muerto. Como dice patéticamente Hegel en el comienzo de su “Filosofía 

de la Historia”: «Cuando dirigimos una mirada al pasado lo primero que vemos es sólo ruinas». Estas 

ruinas son los datos, el material que necesitamos reanimar, y para eso es preciso que seamos capaces de 

volver a vivir por nuestra cuenta esas vidas antiguas que se desvanecieron, es preciso que “repitamos” 

lo ya vivido por otros. En este sentido la historia es, claro está, repetición, una faena nada fácil, como 

consta a quienes han querido alguna vez repetir la emoción que sintieron en un viaje o repetir un amor. 

Al intentarlo averiguaron melancólicamente que lo repetido, precisamente porque repetido, es ya otra 

cosa y su gracia original queda desvirtuada. La historia es faena tan difícil porque es repetición. Pero no 

demos demasiada importancia a este término en torno al cual levantan tan confuso barullo algunos 

pensadores recientes, restaurando un concepto del filósofo danés Kierkegaard que escribía hace un 

siglo. Heidegger fue el primero que renovó la idea del danés hablando de “Wiederholung”, vocablo que 

en el alemán actual significa, en efecto, repetición. Pero Heidegger como todo auténtico gran pensador –

y lo es incuestionablemente-, al decir una palabra no vive sólo su sentido actual, sino, junto con este, 

todo su humano pasado, esto es, su etimología, y “Wiederholung” etimológicamente significa: volver a 

tomar algo que uno se había dejado más o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero los llamados 

«existencialistas», que arman ahora en Francia su algarabía de grajal y que con veinte años de retraso 

sobre Heidegger y más de treinta con respecto a nosotros acaban ahora de desembocar en la filosofía de 

la vida, creen, usando el término «repetición» -sin su resonancia etimológica-, repetir a Kierkegaard, 

inadvertidos de que la palabra danesa empleada por este lo que significa propiamente es 

«recuperación». Pue bien la historia es la recuperación del tiempo perdido, de aquella parte de nosotros 

lo hombres actuales que es nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque lo hemos, 

en efecto, perdido y está ausente en las profundidades del tiempo pretérito. 

   Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga llamar «hígado» a nuestra víscera lo 

hemos perdido. Se trata de recuperar ese sentido; esto es, que al llamar «hígado» a la víscera, sepamos 

por qué lo hacemos. La gran tarea de recuperación que es la historia ha creado con este fin muchas y 

admirables técnicas. Una de ellas, la más avanzada hoy, la más perfecta y la que nos permite llegar a 

enormes lejanías en el tiempo es la lingüística. La lingüística ha formulado leyes generales que con 

suma frecuencia podemos aplicar a los problemas concretos que nos surgen y los resuelve 

automáticamente. Una de estas leyes lingüísticas reza que la mayor parte de las palabras españolas 

proceden del latín, sobre todo del latín vulgar, y que algunas, bastantes numerosas, proceden del griego, 

llegadas a nosotros a través del latín. Esta ley, en gran parte de los casos, nos permite de un brinco 
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conectar la palabra española actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de un salto en 

un pasado de hace veinte siglos y, en principio, recorrer todos los intermediarios. Desgraciadamente, en 

nuestro caso esta ley nos falla; quiero decir que nos falla su aplicación automática e inmediata. Porque 

«hígado» se dice en latín “iecur”, un vocablo que nada tiene que ver con el nuestro. Tampoco nos sirve el 

griego, que al hígado llama “hépar” –de donde el término «hepático», usado en medicina. Nos es 

imposible beneficiar de la comunidad del brinco súbito que la ley lingüística a menudo facilita. ¿Qué 

hacer? No hay otro procedimiento que retroceder paso a paso. 

   Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de la palabra: 

                          Hígado, figado, “ficatum” 

   La faena es simple. Retrocediendo del «hígado» actual hallamos en el siglo XIV por ejemplo, «fígado», y 

all| en el siglo III o IV cuando todavía se hablaba en España algo así como latín, hallamos “ficatum”; y si 

retrocedemos a un latín más normal nos encontramos con un vocablo que se diferencia de “ficatum” 

simplemente por un cambio de acento cuya razón no nos interesa. 

   Al llegar a “ficatum” hemos dejado todos los estadios de la lengua castellana y hemos transitado al 

latín –como el otro día al arribar en nuestro retroceso al siglo V salíamos de nuestra civilización e 

ingresábamos en la grecorromana. 

   Ahora bien “ficatum” no tiene nada que ver con nuestra víscera; significa un algo que ha sido sazonado 

o aderezado con higos, en que intervienen los higos; “ficatum” es pues «hígado». Pero una vez ante ese 

vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la cuestión. “Ficatum” es un término culinario. Uno de 

los manjares preferidos en las tabernas y en las casas del Mediterráneo latino y de los pueblos helénicos 

era precisamente el hígado de un animal aderezado con higos, y se llamaba en natura e inteligible 

consecuencia “iecur ficatum”, o en griego “hépar sycotón”. Ahora si podemos aplicar una ley general 

lingüística que acaba por explicarnos por qué llamamos “manjar con higos” a nuestra víscera que nada 

tiene que ver con estos. Esa ley es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al órgano, 

registros diferentes en que es hablada. Hay el registro solemne, lo que Sancho Panza llamaba hablar de 

oposición, y hay el registro de la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a usar para las 

cosas nombres y giros cómicos. Es lo que los ingleses llaman “slang” y los portugueses “cal|o”, que no es 

el caló de los gitanos. A nosotros como a los franceses –y es lamentable-, nos falta denominación para 

este modo de hablar que tal vez es más frecuente en España que en ningún otro pueblo. 

   Pues bien –y noten cómo bajo cualquiera de estos temas, en apariencia tan resecos y puramente 

técnicos, tocamos humanidades, realidades humanas extrañas e inexplicadas-, pues bien, por causas 

que nunca se han sabido, porque absurdamente nunca han sido buscadas, los hombres han tenido 

siempre la enigmática inclinación de hablar en broma acerca de sus propias vísceras. Esto, que el 

hombre se burle de sus propias entrañas, a mi me parece una cosa enorme, desazonadora, misteriosa, 

pero no debe ser asi cuando nadie, que yo sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado en 

preescrutar sus razones. Recuérdese la cantidad de nombres burlescos que da el hombre español a la 

cabeza: «cholla», «calamocha», «calabaza»; al pulmón, «bofe», «liviano», «chofe», etc. Signos de broma 

verbal son también pluralizar lo que es singular o usarlo en diminutivo. Y así, ya los latinos decían, 

como nosotros, “iecora”, los hígados; los franceses llamaban al cerebro “cervelle”, del diminutivo de 

cerebro, “cerebellum”. Al bazo se le llama “pajarilla”, como en la anécdota referida se habla de 

“higadillo”. 
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   Pues esta inclinación tan normal como azorante llevó a los latinos a denominar en broma el hígado 

con el nombre del manjar, que incluía el sustantivo “iecur” –hígado- y el adjetivo “ficatum”. Luego se 

elimina el sustantivo y queda sólo el sorprendente y cómico adjetivo para designar esta víscera, que 

tanto le ha hecho a uno sufrir. 

   Ahora reflexionemos un segundo –aunque expresar la reflexión llevará más tiempo- sobre lo que 

acaba de ocurrirnos y sobre lo que hemos hecho para que nos ocurra. Hace un momento nos 

encontrábamos ante el hecho de llamar «hígado» a la víscera como ante algo incomprensible. De pronto, 

al advertir que los latinos burlescamente la llamaban “ficatum” y referir el hecho de que frecuentaban 

mucho aquel plato de hígado con higos, hemos sentido lo que merece calificarse –no obstante ser el 

concepto ridículo y minúsculo- de súbita iluminación; es decir que apenas oído aquello hemos 

entendido con plena evidencia por qué usábamos ese extraño nombre para designar la entraña. Esto es 

lo ocurrido, me parece. Ahora, ¿por qué ha ocurrido? ¿Por qué hemos logrado entender ese hecho 

humano antes inteligible? Porque hemos contado un hecho acontecido en los primeros siglos de la Era 

cristiana –el uso de aquel manjar-, porque hemos narrado unos sucesos. 

   ¿Cómo llamar a una operación intelectual por medio de la cual conseguimos descubrir, hacernos 

patente, averiguar lo que una cosa es, el ser de una cosa? Sin duda, razón. Pero es el caso que para 

averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado otra operación intelectual que la simplicísima 

de narrar unos acontecimientos; como si dijésemos, de contar un cuento, bien que verídico. De donde se 

deduce inapelablemente que la narración es una forma de la razón en el sentido más superlativo de este 

nombre –una forma de la razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón lógica. 

Es, en efecto, la “razón histórica”, el concepto acuñado por mi hace muchos años. La cosa es sencilla 

como «buenos días». La razón histórica, que no consiste en inducir ni en deducir sino lisamente en 

narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas, porque la contextura de estas es “ser” 

históricas, es “historicidad”. 

   Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendría que retirar lo que acabo, por cortesía momentánea, 

de enunciar, a saber: que  la razón histórica es una forma de la razón al lado y frente a las otras, porque 

la verdad es que la razón histórica es la base, fundamento y supuesto de la razón física, matemática y 

lógica, que son no más que particularizaciones, especificaciones y abstracciones deficientes de aquella. 

Pero más vale que esto quede en la mayor parte de ustedes caliginoso y oscuro, porque es asunto... 

excesivo. Por eso más vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, salvo los jóvenes que haya 

en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos tendrán, quieran o no, que ocuparse mucho 

de la “razón histórica». 

   Ahora, prosigamos. 

   De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su historicidad, consiste en venir de algo 

pasado e ir hacia algo futuro. Por tanto, que es una realidad sustantivamente móvil. Y entiéndase esto 

enérgicamente. No se trata de que una cosa, sobre ser ya lo que es, se mueva del pasado al futuro, sino 

que toda la realidad humana –no estoy hablando de la sobrehumana- es sólo un «venir de» y un «ir 

hacia». De aquí que la pupila del historiador –esto es, la ciencia histórica- no pueda mirar su objeto 

fijándose en él y, con ello, quedándose quieta. En el momento en que miramos algo humano con pupila 

quieta lo fijamos, lo detenemos, lo congelamos o cristalizamos, lo mineralizamos, lo deshumanizamos. 

Por el contrario, la pupila del historiador para ver una cosa determinada –un gesto, una palabra, una 

obra artística, un hombre, una nación o esto que Toynbee llama una civilización- tiene que moverse sin 

cesar, oscilando constantemente del pasado al futuro, del futuro al pasado. Hasta dónde del pasado y del 
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futuro debe llegar esa oscilación es cuestión que en cada caso concreto habrá que determinar. Vamos a 

ver todo esto en seguida con la misma claridad con que, a la postre, espero hayamos visto el ejemplo 

anterior. Sólo que ahora el ejemplo no es ridículo, es más digno –es uno de los más dignos que existen-, 

es el gran tema del “imperium” y el “imperator”. 

   Como la realidad histórica es siempre concretísima, es un aquí y ahora, la vida humana y todo en ella 

es siempre la inexorable forzosidad de tener que ser aquí y tener que ser ahora –el vivir nos es siempre 

disparado a quemarropa. Tratemos de entender qué ra, con auténtico y preciso ser, el imperio y el 

emperador para el romano del año 190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque es el momento 

culminante, diríamos el mediodía de la historia romana. Hace nueve años, tras una lucha terrible en que 

estuvo a punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo, Cartago, y al que ha sido 

probablemente el más genial, casi sobrehumano guerrero que ha habido en todos los tiempos, el tuerto 

Aníbal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya fáciles, sobre Grecia y otros pueblos, goza Roma una 

etapa de dulce vivir que va a durar muy poco. Esta dulzura momentánea puede simbolizarse en el 

romano más destacado, más ilustre de la hora, Escipión Emiliano, uno de esos maravillosos hombres 

que son una maravillosa delicia. Quien quiera conocer su fisonomía puede ver un apunte de su retrato, 

muy breve, pero creo que muy apretado, incluido por mí en el prólogo al “Tratado de montería” escrito 

por el conde de Yebes (En las Obras completas de Ortega se encuentra en el tomo VI y en su libro “La 

caza y los toros”). Cada cual tiene su destino, y el mío, por lo visto, es hablar de Escipión Emiliano con 

motivo de un libro de caza. ¡Son cosas que me pasan! 

   Mommsen, en su magistral libro sobre el Derecho público romano, define la institución que es el 

“imperium”, pero no obstante ser, como el otro día dije y hoy reitero, uno de los pocos genios que ha 

habido en la historia, sobre ser una magnífica persona, no es, a mi juicio en su obra jurídica 

suficientemente historiador, como vamos a verlo inmediatamente. 

   «Los romanos –dice- llamaban al poder público “imperium” y “potestas”. El “imperium” designaba el 

poder público supremo que comprendía la jurisdicción y el mando militar. Frente a “imperium”, el 

término “potestas” –potestad- representa la idea m|s amplia. El “imperium” es “potestas”, pero hay 

“potestas” que por no ser suprema no es “imperium”. Hay potestad del tribuno, del cuestor, del edil que 

no es “imperium” –porque ni juzga ni manda-; estas expresiones son mías y con ellas empiezo a apretar 

a Mommsen, lo que no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero, humildemente 

perdón. 

   En seguida, no en el orden de las páginas impresas, sino en el orden de sus ideas, repara Mommsen 

que en la Roma republicana hay ya dos formas de “imperium”: “imperium domi e imperium militiae”. 

Sin duda estos términos se usaban a toda hora y normalmente, o lo que es igual, se decían en aquellas 

fechas. Pero no entendemos cómo un poder que es supremo, y por tanto, total o máximo pueda ser de 

dos clases, como no entenderíamos a quien nos dijese que hay dos o más universos. El universo no 

admite pluralizaciones porque no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno –no habría universo 

sino un pluriuniverso. Y, en efecto, resulta que el “imperium domi” es el poder mayor que existía en la 

vida civil, el del cónsul y, tras él, el del pretor. Pero ese “imperium” en esa fecha no es ya m|ximo, total, 

está limitado. Ni el cónsul ni el pretor, por ejemplo, pueden condenar a muerte a nadie ni decidir por sí, 

sino aplicando la ley. Más aún –y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, mínimo detalle-, en 

esta época queda sin abolir y, por tanto, vigente en abstracto, que el cónsul pueda reunir el ejército, 

“pero de hecho” esto ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los ejércitos. ¿qué hay aquí 

digno de subrayar? Muy sencillo. La coexistencia de dos estados legales contradictorios: uno, vigente 

convencionalmente con una vigencia irreal, por tanto, una vigencia sin vigencia efectiva,  y otro que la 
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tiene plenamente.. En mi modo de pensar la historia, un hecho asi me significa automáticamente que esa 

vigencia ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histórico, sino que es mero residuo y 

supervivencia del pasado, inválido como todo espectro. Si en vez de supervivencia lo queremos llamar 

superstición, demostraríamos saber bien lo que es realidad histórica y lo que es superstición. Según se 

ve, Mommsen no tiene m|s remedio que reconocer cómo el “imperium” del magistrado –cónsul o 

pretor- es ya un “imperium” cercenado, pero noten lo insuficiente que es de su declaración: «El poder 

ilimitado de mandar –dice-, dar órdenes u ordenar –que es lo que acaba de definir como “imperium”- 

está en la Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma republicana pertenece 

igualmente, “bien que debilitado”, a los cónsules». Reconozcamos que no es ninguna noción clara esta 

de un poder total y a la vez debilitado –es decir, no total. Es añadir de un lado mientras se quita de otro. 

Y no creo faltar  demasiado a los manes de Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo aquí 

que siendo yo niño, leí una vez en una revista de toros de la “Correspondencia de España” que había 

habido una cogida y el revistero refería la cornada diciendo que el cuerno le había producido al torero 

de poco más de tres pulgadas escasas. Algo parecido a este «poder supremo pero debilitado». 

   Estamos, pues, delante de un hecho humano –esa situación, nada menos que de la institución 

fundamental el “imperium”- que nos es ininteligible, como antes lo era para nosotros el acto verbal de 

decir «hígado». Los datos, esto es, los hechos que Mommsen describe son , ni que decir tiene exactos, 

pero los hechos no son la realidad.. La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no 

simplemente en que haya acontecido, no simplemente en lo que haya. Si ahora sonase aquí un gran 

ruido sería para nosotros “desde luego” un hecho pero no sabríamos desde luego lo que ese gran ruido 

era, ignoraríamos su realidad. ¿Es un trueno? ¿Es un cañonazo? 

   Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado esos hechos con oscilante mirada de 

historiador. Los ha congelado, pues la verdad es que no ha existido nunca una cosa de forma quieta que 

fuese el “imperium”. Este –en esa fecha de 190- una realidad que “venía de” otra anterior e “iba a” otra 

posterior y, por lo tanto quedaba en ella “pasado inercial” y apuntaba “futuro germinal”. En efecto, el 

propio Mommsen en una nota y no dándole importancia, siguiendo, a pesar del gran señor la historia 

que era, los malos usos históricos de no explicar las cosas con explicación narrativa, con “razón 

histórica”, dice esto refiriéndose a una época que parece ser el año 100 o cosa así: «En esta época –por 

tanto, unos noventa años después del 190- no se decía ya “imperium militare e imperium domesticum” 

o civil, porque en la época reciente se ha formulado la costumbre de llamar al “imperium militare” 

simplemente “imperium”. Y nada m|s.  Ahora bien, eso demuestra clarísimamente que hacia el año 100 

había ya archimadurado y se había consolidado la conciencia en el pueblo romano de que “imperium” 

no hay propiamente más que uno, el del jefe del ejército, porque es el único total. Y como esa conciencia 

tuvo que tardar en formarse, a su vez nos declara que noventa años antes, en tiempo de Escipión 

Emiliano, “imperium” había comenzado ya, y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de 

institución aneja tan sólo al jefe del ejército.. Y viceversa si aún convencionalmente, se seguía hablando 

de “imperium domo”, de imperio del magistrado civil, era por alguna causa que quedaba oculta en el 

pasado y al estar oculta daba al hecho un carácter de realidad superviviente como tal. En efecto, el 

cuento que hay que contar para aclarar toda la cuestión es muy sencillo y el propio Mommsen tropieza 

con ello, pero no acierta a darle su sentido histórico eficaz que, en cambio le da Ihering en su libro 

“Espíritu del Derecho romano”, una de las obras gigantescas del siglo pasado que no conocen las nuevas 

generaciones. (Por ser obra enorme, de cinco tomos, que no se encuentra en el mercado, ni en la lengua 

original ni en la traducción, , ello me ha dado ocasión para pedir a un gran amigo mio, don Fernando 

Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenía interés en que las nuevas generaciones tomasen 

contacto con obra de tan profunda ciencia histórica, de tan auténtico sentido histórico). 
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   El jefe del Estado fue el primero, en Roma, el rey. Su poder era unipersonal y absoluto. Era, a la vez, 

jefe del ejército, legislador y juez supremo. Es decir, poseía ejemplarmente y sin debilitación alguno el 

pleno “imperium”. La revolución desaloja a la monarquía y en lugar del rey designa dos magistrados 

sumos, dos jefes del Estado, que se llaman cónsules. A fuer de jefes del Estado conservaron por inercia 

histórica todos los poderes del rey, solo que ahora estos se separaron en poderes fuera de la ciudad –

militiae o militares- y poderes de la ciudad –“domi” o civiles. Esta separación típica de la República era 

inevitable por esta razón precisa: por lo mismo que el rey en aquella época antigua, es siempre el cónsul 

o magistrado civil quien actúa como jefe del ejército en caso de guerra. Es más, muy probablemente no 

fueron los cónsules la primera institución que sustituyó al rey, sino los que llamaron “praetores” y que 

con otras funciones iban a perdurar bajo los cónsules. Ahora bien “praetor” significa el que va delante, 

el adalid, el caudillo; en fin, el general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria ni siquiera normalmente, 

que los cónsules sean los generales. Escipión Africano, el vencedor de Aníbal, había tenido que ser 

general de ejército sin ser cónsul y, además, era ya lo constituido que si había guerra la dirigiese no el 

cónsul en funciones sino el que lo había sido el año anterior, que –por inercia histórica también- fue 

llamado «sustituto del cónsul» pro-cónsul. Así el “imperium militare”, único auténtico, quedó adscrito al 

proconsulado. Vean, pues, cómo la cuestión se nos ha aclarado sin más que mirar el “imperium” como 

un movimiento, como algo en cambio continuo desde lo que fue en tiempo de los reyes hasta lo que fue 

un siglo después de Escipión Emiliano; por tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial 

del pasado y una tendencia germinante que será su inmediata forma futura. 

   Ahora veamos lo que pasa con el emperador o “imperator”. En 190 es una distinción por si de escasa 

importancia, aunque la tenía mucha porque era otorgada al jefe militar. En el lenguaje corriente se 

llamaba, se había llamado siempre “imperator” al general, pero jurídica, oficialmente “imperator” era un 

título que sólo recibía y usaba el general después de haber ganado una batalla y con ello el derecho a la 

aclamación solemne en Roma que se llamaba «triunfo». Ya estamos –me refiero a 190 ante de Cristo- 

delante de otro hecho opaco, nada perlúcido. No había apenas general en Roma que no hubiese ganado 

una batalla y por tanto, que no fuese “imperator”: Pr|cticamente pues, general e “imperator” eran dos 

conceptos que cubrían la misma realidad. Si se recuerda que el general, ya como tal y desde luego, 

poseía el pleno “imperium”, sorprende que esta palabra aparezca añadida como una mera distinción. 

Quien ejercite la nueva “razón histórica” ante un hecho así se pone inmediatamente de muestra, como 

un perdiguero. Aquí hay trampa –es decir, algo aparentemente irracional en el sentido viejo y mísero de 

esta palabra-, una de esas trampas históricas en que la efectiva realidad histórica normalmente 

consiste. La historia se compone de trampas en el sentido de comportamientos humanos 

aparentemente irracionales. Lo palmariamente racional son los triángulos, los poliedros, que no son 

realidades, sino abstractas invenciones, pero no los hombres. La trampa en este caso lo es tanto mayor 

cuanto que de ella van a salir –con el tiempo- nada menos que los emperadores del Imperio romano: el 

emperador Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador Carlos V y el emperador 

Napoleón. No se dirá que esta trampa no es una matriz de buena casta. 

   Para descubrir su intríngulis necesitamos someter nuestra mirada a una pendulación mucho más 

larga que la anterior, aunque siempre sin salirnos de la historia romana. Para ello imaginemos en el 

centro de lo que era “imperium” en 190 antes de Cristo y situemos a la derecha el vocablo “imperator”, 

según la significación cuando cuaja plenamente y se estabiliza como título formal oficial del jefe del 

Estado más poderoso que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo del emperador español 

Trajano. No es patriotismo esta preferencia por Trajano; la época de los emperadores españoles ha sido 

una de las sazones más felices porque ha atravesado la humanidad, con ellos aconteció que por una vez, 

que duró casi un siglo, los hombres se sintieron felices. 
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   Al extremo izquierdo  designemos la realidad más primitiva que antes de existir propiamente todo 

Estado romano representasen esas palabras “imperium” e “imperator” para el pueblo, es decir, para las 

hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver como en el extremo inicial, a la izquierda descubrimos 

realidades humanas bastante sugestivas e inesperadas y cómo en el extremo terminal nos sorprende de 

pronto una realidad humanamente tremenda, pavorosa que nos afecta a nosotros mismos cuantos aquí 

estamos. 

   Comencemos por el principio. 

   En historia, si se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a documentos, porque «muy lejos» en el 

tiempo no se sabía escribir.. Sólo hay los pedruscos de las ruinas que son enigmáticos porque son 

mudos y sólo hay las palabras cuyo origen pasado la lingüística puede reconstruir. Por medio de este 

método indirecto se llega, en efecto, a palpar situaciones humanas, escenas de existencias humanas 

verdaderamente remotísimas y que, al advertirlas, nos conmueven profundamente. ¿Qué significa 

primariamente “Imperium imperare”? Sin duda, mandar. Pero viene esta palabra a significar mandar 

porque antes había sido “-im-parare” que quiere decir preparar todo lo necesario para una empresa, 

organizar la empresa. El “imperator” es aquí algo como el emprendedor. ¿Qué hay aquí? En los pueblos 

más primitivos el Estado no existe: es decir, no hay ninguna organización creada y con estabilidad que 

ejerza las funciones de Estado. Lo que nosotros llamamos Estado que es, en definitiva, el ejercicio del 

Poder público, del mando, era algo que sólo acontecía en la colectividad primitiva intermitentemente, 

en pulsaciones determinadas, con relativa periodicidad, porque eran producidas por la necesidad 

urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos nómadas no hay autoridad ninguna, sino 

sólo las dos intermitentes a que ahora me voy a referir: una es la de quien, ante la amenaza de otro 

pueblo, por su coraje personal, por su presencia de espíritu reúne a los hombres del propio pueblo, los 

organiza y prepara o dispone en plan de batalla. Este es el “imperator” o emprendedor. Noten que la 

palabra “im-parare” entonces tiene exactamente los dos mismos conjuntos significados que tiene en 

nuestra lengua la palabra «ordena». Ordenar es, por una parte, proyectar una serie de actos eficaces y es 

imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar –que es pareja y cosignificante de “imparare” y 

de “imperare”- nos va a descubrir algo conmovedor. «Ordenar» viene de «ordo», (orden) y el significado 

más antiguo que se puede encontrar de «oden» es el alneamiento de los hilos que hay que hacer en el 

telar para comenzar a tejer, y luego se amplió para significar todo comenzar. «Ordo», orden, es 

simplemente urdir. Y miren por dónde descubrimos aquí que la primigenia idea del orden que hay 

probablemente en la humanidad ha sido un invento femenino: es la de urdir los hilos en el telar. Pero 

esto sucede un momento antes de que tengamos plena visibilidad histórica. Cuando la historia empieza 

nos encontramos con que la palabra «orden» ha saltado del pacífico telar al otro extremo y comienza, 

repito, en la historia por tener ya un sentido técnico militar. El orden son las filas, no de hilos sino de 

soldados que componen la unidad táctica. De aquí que se dividiese el Ejército romano, y por reflejo los 

electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre y orden plebeyo, y que toda la historia romana 

sea la lucha y concordia oscilante entre los tres órdenes; la concordia se llamaba siempre, en fino 

lenguaje político, “concordia ordine”.  

   “Imperator” por tanto, es el hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces le salían mal las 

cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés por lo que vamos a ver. 

   La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos primitivos y que todavía hay en 

algunas tribus, es lo que llaman «el probador de los alimentos». Temeroso el pueblo de las 

enfermedades que sobrevenían de su alimentación, había un hombre a quien se encargaba –y ello le 

daba una cierta autoridad transitoria cada semana o cada mes, cuando se hacía el reparto de alimentos- 
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de probar los alimentos. Y eso implicaba que aquel hombre distinguía de «sabores». Era el que sabía 

cómo sabían los alimentos buenos a diferencia de los malos. Aquí tienen el origen del sabio y de la 

palabra “saber”: una autoridad primitiva que sabía de sabores. “Sapiens” quiere decir sencillamente –

como en nuestro lenguaje decimos: el que distingue de colores- el que distingue de sabores. Todavía 

hay por ejemplo, una tribu en el sur del Camerón, propiamente junto a la frontera norte de Angola, que 

tiene como unica autoridad lo que llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes, «el 

que prueba los alimentos». Es el sabio, del que va a salir el “mago” el “medicineman”, el “médico”, el 

«conocedor»... 

   Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza la existencia social aparece la figura 

del Rex, que tiene un origen religioso a la vez que militar y administrativo, y representa su aparición en 

la historia del pueblo una etapa del mejoramiento moral, de enaltecimiento de toda la vida social. Se 

comprende que frente a la de Rex –el cual va a ejecutar con continuidad aquellas funciones, 

intermitentes, de aventura, que eran las del “Imperator” –hubiese toda una serie de siglos en los cuales 

esta palabra «emperador» no suena bien, y va siendo abandonada y no se la toma nunca como un título 

oficial de una magistratura. Eso explica,a mi juicio, esa especie de sumersión, transitoria y relativa, de la 

palabra “imperator” para volver a aparecer simplemente como distinción secundaria que se da a un 

general después de que ha ganado la guerra. 

   Pero vamos al otro extremo del proceso, Trajano, que gobierna a comienzos del siglo II después de 

Cristo, cuando llevaba pues, más de un siglo el Imperio romano, es el primer emperador que se atreve, o 

que considera oportuno, porque no era un hombre audaz sino un hombre reflexivo, emplear 

oficialmente con normalidad y en cierto modo exclusivamente, el título de “Imperator”. Todos los 

anteriores no aciertan a nombrarse. César, el que va a constituir la preparación del Imperio, recibe en el 

senado el nombre de “imperator”, pero esto no significa ningún título que represente potestad alguna; 

es un “praenomen”, es un nombre personal para César; tanto que en su inscripción, desde ese momento, 

quita su “praenomen” Cayus y poen en vez de eso “Imperator”. Por tanto es algo que pertenece sólo a 

César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente personal, no es una magistratura. La prueba de 

ello es que los emperadores que le suceden, Claudio, Nerón etc., hasta Otón, ninguno lo vuelve a 

emplear. En Otón reaparece el nombre de emperador con ese sentido de “praenomen”; pero lo curioso 

es que sigue siendo “imperator” el auténtico título que se da al vencedor de las batallas, y acontece esta 

cosa realmente cómica en las inscripciones imperiales de este primer tiempo; que aparece dos veces en 

la titulación del emperador la palabra “imperator”, con doble sentido: con el sentido del mero 

pronombre de la persona y con el sentido de título normal dado después de la batalla. En el año 40, 

Augusto, por primera vez emplea formalmente ese nombre o “praenomen” de “imperator” y de ahí la 

inscripción en la que dice: “Imperator Caesar divus Julius Triumvir”. Pero no es este, ni mucho menos, el 

fundamento del poder de Augusto; ni por un instante se le ocurre creer que por haber puesto 

“imperator” –que no significaba nada administrativa ni jurídicamente- haya él logrado encontrar un 

título que le corresponde o que desea; otras veces usa el de “tribunicia potestae”. Pero el hecho es que 

son diez o doce tal vez las formas que el creador del Imperio romano usa para escribir su nombre titular 

de jefe del Estado. No tiene sentido que insistamos en detalles aunque hubiera algunos más 

interesantes, para que obtengamos la impresión de este hecho extraño. 

   Pido rendidamente perdón a ustedes por haber gravitado de manera tan excesiva, y espero que única 

en este curso, sobre su paciencia. ¿Por qué perder el tiempo en hacerles notar la variable y confusa 

titulatura que se iban dando estos emperadores que gobiernan el mundo, no un día ni dos, sino por lo 

pronto, durante dos siglos arreo? ¿No han advertido ya por qué he hecho eso? Al ver pasar esos títulos 

indecisos, que cambian para un mismo emperador, que jurídicamente no son controlables, ¿no hemos 
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sentido y como palpado bajo ello una realidad humana tremenda? Esos simples hechos, esas 

inscripciones nos descubren que aquellos hombres, jefes del Estado más poderoso que ha existido 

nunca, dueños del poder público más absoluto, no sabían cómo nombrar su función, no encontraban 

títulos legítimos, legales, con qué designar su derecho al ejercicio del poder; en suma, no sabían por qué 

mandaban, ni lo sabían los romanos ni lo sabían los innumerables pueblos a ellos sometidos. No eran 

usurpadores del poder –no existía frente a ellos auténtica oposición. ¡Y sin embargo no sabían por qué 

mandaban ellos y no otros,, con que derecho, con que título legítimo eran jefes del estado! Era que la 

historia del pueblo romano había llegado a poner el pie en esa zona a que un día han llegado casi todas 

las historias que conocemos: a la zona en que la legitimidad ha desaparecido de su mundo. No se trata 

de que unos aventureros hayan derrocado un Gobierno legítimo para instalarse fraudulenta y 

transitoriamente en el poder, sino de algo incomparablemente más grave que todo eso, sustancialmente 

distinto de todo eso. No es que no se quisiese reconocer una legitimidad; es que no la había –la 

preexistente se había evaporado. Nadie tenía una idea clara y en que creyese firmemente sobre quién 

debía legítimamente mandar. Alguien tenía que ser, pero nadie poseía, en las mentes de los ciudadanos, 

títulos legítimos para ello. En cierto momento la historia de una civilización desemboca en el ámbito 

desazonador, tal vez pavoroso, de la ilegitimidad. 

   Sería intolerable, señores, que cuando yo me esfuerzo –y ya se ve que no por medios divertidos y 

livianos, sino severos y hasta pesadumbrosos- en exponer algunas hondas verdades, algunos se 

entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente como si estas disfrazasen alusiones, que serían 

ridículas, a la vida pública española. No sólo no lo son, sino que no pueden serlo. Porque a ese que llamo 

desazonador, pavoroso ámbito de la ilegitimidad constitutiva no puede en ningún caso llegar un pueblo 

solo. El terrible fenómeno es demasiado profundo para que pueda prducirse sólo en una colectividad. 

Afecta a todas las que conviven en una civilización, y los pueblos que al integran, un día antes o un día 

después, van entrando de modo paladino, evidente en ella. 

   Pero además, esto que ahora digo –y que ha sido durante media vida mía una preocupación y congoja 

que me acompañaba –lo escribí ya en mi libro «La rebelión de las masas». Allí digo, y refiriéndome a 

todo el Occidente: 

   «La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda la sociedad. Como ande turbia en esta la 

cuestión de quien manda y quien obedece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 

mínima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, quedará perturbada y falsificada.. Si el 

hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencias con otros, acaso 

permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del 

poder. Pero como es social en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada por 

mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colectividad. De aquí que si se toma aparte un 

individuo y se le analiza cabe colegir sin más datos cómo anda en su país la conciencia de mando y 

obediencia. 

   Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter individual del español medio. La 

operación sería, no obstante, enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la eludo; pero haría ver la 

enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro país 

produce el hecho de ser España una nación que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la 

cuestión de mando y obediencia. El encanallamiento no es otra cosa que la aceptación como estado 

habitual y constituido de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido. 

Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el 

individuo opta por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o 
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irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando dice: 

“Una mentira hace ciento”. Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar sobre 

ellas quien no debía mandar; pero un fuerte instinto le hizo concentrar al punto sus energías y expeler 

aquella irregular pretensión de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron así su 

moral pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su 

íntima conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel 

fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es vano esperar nada de los hombres de nuestra 

raza. No puede tener vigor elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia una 

sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constitutivamente fraudulento. No hay pues, nada de 

extraño en que bastara una ligera duda, una simple vacilación sobre quien manda en el mundo para que 

todo el mundo –en su vida pública y en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse. 

   En vez de empequeñecer chabacanamente estas grandes, tremebundas cuestiones yo les pido que me 

acompañen en su serio estudio y, si ello es posible, en su solución. 

   El próximo día comenzaremos describiendo en qué consiste la ilegitimidad como forma de la vida 

toda. Con ello hemos anticipado el otro gran tema de Toynbee, lo que él llama «Cisma en el alma». 

   Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos importaba mucho ver con claridad lo 

que fue en el Imperio romano el “imperium” y el “imperator”. 

 

 

 

 

VI 

 

(Etapas en el origen del Estado.- La evolución del Estado romano.- El final de la legitimidad.- Pasado y 

presente.- El símbolo del pasado británico.) 

 

   Señores, refresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de que, teniéndolos a la vista, no nos 

sintamos perdidos y veamos con perfecta claridad por qué estuvimos hablando en la lección anterior, y 

hablaremos en esta, de lo que hemos hablado y vamos a hablar con gran insistencia. Hecha esta 

previsión, resulta lo siguiente: nos proponíamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza 

por hacernos ver que las naciones son sociedades de una especie determinada, que se caracterizan por 

ser esencialmente partes de una sociedad más amplia en que conviven varias, por tanto, una sociedad 

de nueva especie a que Toynbee llama «civilización», cuyos atributos habrá que determinar, pues estas 

nuevas sociedades o civilizaciones son para Toynbee el sujeto propio de la historia. 

   La historia hay que construirla como una articulación de esas grandes civilizaciones. Para definir una 

civilización lo primero que hay que hacer es determinar su extensión en el espacio y fijar la cronología 

de su comienzo y de su fin. Tenemos al mismo tiempo que procurar descubrir cuántas y cuáles han sido 

las civilizaciones que fueron y que son. Por lo pronto nos encontramos con la nuestra, viviente aún, a la 
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cual acompañan en la existencia otras cuatro civilizaciones. Hicimos, pues, con la nuestra esa operación 

definitoria comenzando por dibujar su figura geográfica; luego, al tratar de reconstruir su proceso en el 

tiempo, hallamos que, con respecto al futuro, no lo conocemos porque aún no hemos desaparecido. No 

nos quedaba más camino que retroceder hacia sus comienzos y en ese viaje retrógado nos encontramos 

con que nuestra civilización procede de otra distinta de ella y anterior a ella, que es la civilización 

grecorromana. Nos encontramos pues, desde luego con que, al menos, ciertas civilizaciones están entre 

si en una relación de maternidad y filialidad como la grecorromana con la nuestra. Ejecutamos la misma 

operación con respecto a esta civilización grecorromana; dibujamos primero su figura en el espacio, 

comparándola con la figura que ha tenido la nuestra; luego iniciamos el viaje retrógrado para ir 

repasando toda su historia. Lo primero que encontramos es que esta civilización moría a nuestros ojos, 

se derrumbaba, periclitaba. Retrocediendo un poco más, en cambio, nos encontramos instalados en una 

forma magnífica, y a su modo perfecta, de civilización bajo la figura del Imperio romano, que es lo que 

Toynbee llama un Estado universal.. Ahora bien, la idea de un Estado universal de que es prototipo, para 

Toynbee y para quien quiera, el Imperio romano es junto con la idea de una Iglesia universal el tema 

central de la obra de Toynbee: por consiguiente era natural que insistiésemos mucho en este tema, 

incomparable en importancia y dimensión significativa con todos los demás, por estas tres razones: 

   Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee. 

   Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder mostrar cómo, a mi juicio, tiene que actuar 

la mirada del historiador, que es lo que hicimos en la lección anterior; y, en fin. 

   Tercera, y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en la lección anterior y haremos en esta, en 

que apenas citaremos a Toynbee, no es otra cosa que preparar debidamente la exposición de la última 

parte de la obra de Toynbee, que es precisamente lo que más interesa, porque en ella se ocupa de cómo 

y por qué una civilización se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que llama “Cisma en el 

alma”, yo veo la misma o pareja realidad bajo la idea de “ilegitimidad”. 

   He aquí, pues, que no nos habíamos perdido y que andábamos por buen camino. 

   El otro día, sometiendo nuestra mirada histórica a una amplísima pendulación, acompañábamos la 

palabra “imperator” y la palabra “imperium” desde los tiempos m|s antiguos hasta el siglo II después de 

Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador Trajano. Y como el pueblo romano no va ya a variar en 

nada esencial, por lo que hace al menos a su Estado, salvo matices –y llamo matiz, por ejemplo, al paso 

del Principado y el protectorado-, hasta la hora de su derrumbamiento –la escisión en Imperio de 

Oriente e Imperio de Occidente-, pudiendo hacer lo que sólo en este caso de Roma nos es dado 

conseguir: recorrer íntegramente, de su cuna a su sepultura, la evolución completa de un pueblo en lo 

que atañe a su poder público supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a nuestra contemplación un 

valor de paradigma que nos sirva como guión y acaso como clave para la historia de todo otro pueblo y, 

por lo tanto para la misma concepción sistem|tica y no ya histórica de lo que “es”, en absoluto “el” 

Estado. 

   Aquellos de entre ustedes que se ocupan de asuntos jurídicos, especialmente de historia de las 

instituciones, habrán podido tal vez entrever o como trasoír que en el desarrollo histórico hecho por mí 

el otro día latía como un contrapunto toda una teoría muy precisa, bien que allí no formulada, sino más 

bien representada como  por actores por los hechos históricos, de lo que es el Estado. Esa teoría va a 

quedar completada hoy y en la próxima lección. Noten, pues, que broma en broma –porque a mi no me 

gusta dar grandes aires solemnes a las cosas- estamos tratando el problema más hondo, más grave y 

más sustancial para un hombre de la actualidad. 
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   Toynbee lleva al extremo este carácter paradigmático de la historia de Roma y mientras pretende 

hacer por primera vez una auténtica historia universal en la cual son todos los pueblos del pasado y del 

presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, es lo contrario: vaciar cada pueblo de su historia 

peculiar y llenar el hueco monótonamente con la única historia grecorromana que encuentra repetida 

en todas las demás. 

   Y ¿en qué consiste esa milenaria película a que el otro día asistimos? Digo milenaria porque desde los 

tiempos más antiguos a que yo me refiero hasta Trajano podemos poner aproximadamente mil años. 

¿En qué consiste, pues, esta milenaria película? Vimos que en la sociedad primitiva en el pueblo 

primitivo no hay Estado, es decir, poder público constituido. En él, de ordinario, nadie manda con 

mando de carácter colectivo, es decir, con anuencia formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad, 

cuando se refiere no al comportamiento momentáneo de un hombre sino a formas de conducta 

genéricas y estables, será lo que llamamos Derecho. Pues en el pueblo primitivo no hay, de modo 

estable o continuado, Estado ni autoridad, por tanto no hay derecho. No hay más que costumbres que 

son puro pasado actuando mecánicamente sobre los individuos. Con cierta razón se ha dicho –aunque 

tal vez no dándose cuenta los que lo han dicho de todas las razones íntimamente profundas que hay 

para ello- que la costumbre es en el hombre lo que los instintos en el animal, especialmente en los 

insectos impropiamente llamados sociales: termes, hormigas y abejas. En el Estado primigenio, la 

autoridad originaria surge sólo de modo discontinuo y súbito en las situaciones extremas. En un 

momento de peligro, cuando amenaza la tribu vecina o cuando el hambre aprieta y no hay más remedio 

que resolver el problema de la inanición, se adelanta espontáneamente un hombre con más coraje y 

destreza guerrera que los demás, más capaz de organizar, de tramar ardides o de hallar recursos, en 

torno al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demás varones adultos de la tribu, 

arrastrados y como contagiados por su energía y entusiasmo, llenos, pues, de súbita fe en él. Porque 

esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza. 

   Esto es también la fe en Dios y no como totalmente creen los totalmente remotos de la Teología, que 

creer en Dios es simplemente creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que Dios existe 

y, sin embargo no son religiosos ni tienen fe en Dios. La creencia o fe en Dios, más aún –y no es 

paradoja- que creer en que existe es confiar en Él y tener en Él esperanza; es la diferencia que ya 

troquelaba San Agustín cuando distinguía entre creer que hay Dios y creer a Dios. Y es muy posible que 

la única manera que tiene el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe, antes de creer en 

ello, creerle a Él, confiar en Él; aun siendo todavía para uno, inexistente. Esta extraña combinación es la 

auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me escucha, creo, algún teólogo) he dicho alguna herejía, 

pero de lo que estoy cierto es que es la idea más eficaz que cabe tener de la fe en Dios. 

   Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre más capaz se adelanta ante los demás, los 

cuales se agrupan tras él, le acompañan y están dispuestos a hacer lo que les diga. Todo esto se realiza 

en los pueblos primitivos siempre con un carácter de contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy 

a completar con un término que no uso en su sentido técnico, porque sería inapropiado, sino en el que 

tiene en la lengua corriente, y es el de «contagio histérico». Como saben, los pueblos primitivos, por 

ejemplo los primitivos actuales, viven estados colectivos de contagio que podríamos llamar «histérico», 

como pasa todos los días con los negros en Estados Unidos. 

   Pues bien ese hombre capaz de crear un proyecto o programa común de acción común y de preparar 

lo que es necesario para que se logre la empresa es el “imperator”. Esto es lo que propiamente significa 

la palabra. Y ese nombre es sin duda exacto, como lo demuestra el hecho de que el poeta más antiguo de 

Roma, Ennius, emplea ya, como una palabra que en su tiempo era considerada como sumamente 
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arcaica, la palabra “enduperator”, que es la forma más antigua del vocablo, y que el osco, lengua 

hermana de la latina, tiene también, “enibratur”. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya, un joven 

admirable que a pesar de la dificultad física de su existencia ha estudiado las lenguas más abstrusas y 

distintas, que vive en Soria donde es profesor, y va a iniciar el martes próximo, en el Instituto de 

Humanidades, un curso sobre esta extraña cultura, completamente inesperada, que es el último gran 

descubrimiento arqueológico: una cultura aparecida en el río Indus que se llama la cultura Mohenjo-

Daro). Esta unidad de palabras en osco y latín indicaría que posiblemente existía el vocablo antes de 

separarse los dos pueblos cuando eran uno solo y tenían la misma lengua, lo cual nos remitiría al año 

1000 o a más atrás del año 2000 antes de Cristo: por tanto, en las enormes profundidades de la historia. 

   Ahí tenemos, bien que efímeros e instantáneos, existentes sólo mientras dura la batalla, para 

disolverse o desaparecer después, el primer Estado y la primera autoridad. Allí tenemos el momentáneo 

jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso interese a alguno conocer que hay razones 

bastante serias para suponer que la palabra sociedad viene, claro est|, de “socius”, socio, pero que la 

palabra “socius” viene a su vez de “sequor”, seguir; «socio» es el que sigue, el secuaz; según lo cual no 

habría sociedad sin alguien que «echa para adelante» y otros que le siguen. De la cosa, no de la 

etimología que conocí mucho después, hablo en mi obra “España invertebrada”, publicada en 1921. Me 

interesa hacer constar la fecha porque esta ide acreo –casi con seguridad- tuvo una influencia grande 

más tarde en un grupo de la juventud española que ha ejercido una intervención muy enérgica en la 

existencia española. 

   He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura originaria, que es, pues, discontinua e 

intermitente. Pues eso, concreta y precisamente, eso es lo que significa la palabra “imperator”; que nace, 

por lo tanto adscrita a una empresa momentánea, a algo ocasional, a una batalla o hazaña pareja. 

Acontece entonces que todavía no hay Derecho y, por tanto, nadie tiene todavía derechos, y ese jefe lo 

es no por ningún derecho, sino simplemente de hecho, producido automáticamente por una situación. 

Por consiguiente, nadie originariamente tenía derecho a ser “imperator”, a ejercer “imperium”, sino que 

puede serlo cualquiera. Sería deseable que retuvieran esto, a saber: que el jefe del estado comenzó por 

serlo cualquiera, porque nadie tenía derecho particular mejor; por tanto, que comenzó por serlo de 

cualquier manera, o dicho de otra forma, sin título legítimo, porque no existían títulos ni atribuciones 

legales, porque no había ley, porque no había aun legitimidad. Consecuencia de ello es que la palabra 

“imperator” en esta etapa inicial, no pudiese significar ninguna magistratura ni ningún título, sino sólo 

un vulgar apelativo. Como al que se ocupa de fabricar objetos de madera llamamos carpintero, al que se 

ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le llama “imperator”, ni m|s ni menos. 

   Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha complicado. El número de sus individuos ha 

crecido grandemente, la técnica material ha mejorado y se ha complicado también; las disputas entre 

los hombres por esto o aquello, sobre todo por la propiedad de las tierras, cosa en la que eran 

hipersensibles los romanos, trae consigo que se llegue a fórmulas de compromiso, las cuales, 

estabilizándose siglo tras siglo, en oscura continuidad, llegan a parecer inmemoriales; van a ser las 

instituciones del derecho privado. Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa 

concepción de la vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para vivir no tiene más remedio que tener 

una idea sobre lo que es su vida, y por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta transcurre. Pero en 

un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos que han sido en todos los tiempos, la 

concepción del mundo, del pueblo como tal es y no puede ser más que una concepción religiosa. Un 

individuo o un grupo de individuos puede vivir con una concepción del mundo que no sea religiosa, sino 

por ejemplo, científica; pero un pueblo como tal  no puede tener más idea del mundo que una idea 

religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones de tiempo, dar los motivos y  
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razonamientos que apoyan esta afirmación; pero si alguien, así, de pasada, me dice que tal vez ahora en 

Rusia la gente cree en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso tiene una concepción marxista que se 

supone teórica o seudoteórica del mundo, yo le diré que haga el favor de no hablar de las cosas desde 

lejos, que es uno de los grandes pecados de nuestro tiempo a que me referí el primer día, cuando 

subrayaba que el hecho de una aproximación de los pueblos ha hecho que crean que por estar más 

cerca se entienden más, olvidando que quien entiende menos a la vecina es su vecina en la casa de 

vecindad. Pues bien, si en vez de hablar como si se conociese de cerca lo que se ve desde lejos, se mirase 

con atención y precisión, verían como resultaba esto: que si, en efecto, el pueblo ruso cree en el 

marxismo es porque ese marxismo ha adquirido todos los caracteres, que se podrían determinar con 

extrema precisión, de una concepción religiosa del mundo. 

   Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que van a ser más tarde el pueblo romano, 

el cual ha sido uno de los más religiosos que han existido. Su religión, como la griega, comparada con el 

cristianismo o cualquiera de las religiones nacidas en el mundo diríaco que incluye el Irán –por tanto el 

mazdeísmo, la religión de Zoroastro- o con el islamismo, es tosquísima en su doctrina, pero es necesario 

subrayar que penetró la vida toda de aquel pueblo mucho más que ha intervenido nunca, ni siquiera en 

sus horas más triunfantes, el cristianismo en la existencia de los europeos. Esto hay que reconocerlo sin 

escatimaciones porque es de rebosante evidencia. (Tampoco puedo decir el por qué. Tal vez sea una de 

las causas la relativa tosquedad de esa religión). Ello es que en la vida romana apenas hay un acto 

público, ni privado, que no tenga que ir acompañado de precisos y rigorosisimos ritos. Los que no hayan 

leído la obra prodigiosa de Fustel de Coulanges «La ciudad antigua», deben apresurarse a hacerlo. No 

importan los errores de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos presenta el hecho, 

que subraya lo que acabo de decir, de cómo aquella vida estaba impregnada de religión, y cómo en la 

vida de los pueblos europeos la religión no ha acabado de penetrar e impregnar nunca íntegramente la 

vida, sino que ha quedado más bien como algo sobrepuesto. 

   Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas más importantes de la vida pública, no 

pueden ser cumplidos por cualquiera, sino por ciertos hombres pertenecientes a determinadas familias 

que a lo largo de los oscuros siglos se habían ido adelantando, a la vez, por su valor guerrero, por el 

acopio de riquezas y por su religiosidad. Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad estable y la 

primera facción de Estado permanente bajo la figura del director de los sacrificios –por tanto, de los 

ritos religiosos-, del hombre cuya misión es cumplir con exactitud los ritos de la vida religiosa colectiva. 

A este se llamó “rex” –rey-, que significa rector, porque rige o dirige los ritos religiosos, los sacrificios –

“rex sacrorum”. Y sacri-ficio no significa simplemente matar animales en ofrenda a Dios, sino el 

conjunto de los actos sacros: todo lo que sea hacer sacro es sacri-ficio. 

   Ya tenemos la institución de la realeza, que surge, ante todo, como un oficio religioso, pero –no 

habiéndose aún diferenciado las funciones- sobre esa función de sumo sacerdote van a caer todas las 

competencias. Él será, a la vez, el general del Ejército, el legislador y el máximo juez. El ejercerá el 

“imperium”. Esto nos manifiesta como en el primer Estado que merece el nombre de tal, porque es el 

primero “estable”, permanente, el jefe ya no es cualquiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este 

hombre, el “rex”, el rey, no es ya, pues jefe, caudillo, o lo que sea espontáneamente, sino que lo es 

porque tiene derecho, y tiene derecho porque todo su pueblo creen que los dioses quieren que lo tenga, 

habiendo otorgado a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa gracia mágica, o, 

como los griegos decían, “carisma” de estar m|s cerca de los dioses que los dem|s. Y como todo el 

pueblo dependía del favor de los dioses, ese hombre será absolutamente imprescindible para la 

colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no espont|neamente como el primitivo “imperator”, sino 

con título legítimo. No se ha reparado debidamente que el historiador Salustio, cuando hace un repaso 
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de toda la antigüedad de Roma –repaso sumamente rápido y conciso, como hacen los escritores de este 

tiempo y Salustia vivía ya en tiempos de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles de Roma-, cree 

importante hacer constar esta peculiaridad de la legitimidad del rey cuando habla de “imperium 

legitimum”, el «imperio legítimo», que es nombre real del mando. 

   El rey, pues, es jefe del Estado por un titulo que “proviene de la gracia de Dios”, esa gracia m|gica, que 

llamamos don o carisma. La legitimidad ordinaria, prototípica, la única compacta y saturada ha sido, en 

casi todos los pueblos conocidos, “el rey por la gracia de Dios”. Pura, no hay otra. La cuestión est| en 

qué se entiende por eso de “hay”, pues no implica que por fuerza la haya siempre. Implica únicamente 

que legitimidad pura solo hay esa, cuando la hay. Lo que esto significa es lo que van a ver –espero que 

con claridad- al final de todo este desarrollo. 

   Comprenderán que frente a esta patética, venerable, tradicional, inmemorial y mística institución de la 

realeza aquella actuación circunstancial, espont|nea, aventurera y fugaz del “imperator” tiene que 

desaparecer. El nombre siguió en la lengua, puesto que, al cabo de algún tiempo, volvió a rebrotar para 

significar un título, y hasta es posible que tal o cual vez se atribuyese o emplease ese nombre para el 

rey, como una de sus competencias. Pero lo más probable es que el recuerdo de ese nombre estorbe –el 

recuerdo de su primitivo significado-, como símbolo de aquella época tosca y primitiva en que no había 

un orden establecido, ni ley, ni legitimidad. El hecho es que esa palabra parece como que se hunde en 

los fondos del lenguaje y no aparece, no reaparece durante mucho tiempo. Pero, no obstante, en orden a 

la realeza topamos precisamente tal vez con el único punto en que la historia romana no puede 

servirnos de paradigma, de ejemplaridad en el estudio de las demás. Este hecho anormal, que da origen 

a esta invalidación, proviene de circunstancias muy precisas. Consistió en lo siguiente: los etruscos, que 

ocupaban la Toscana, país inmediato a los latinos, eran un pueblo completamente distinto de estos. 

Habían venido, probablemente por mar, a fines del siglo VIII antes de Cristo. (Yo personalmente no lo 

creo así, pero conste que esto no quiere decir nada en materia de Historia antigua ni arqueológica, sino 

que es simplemente una expresión literaria; personalmente creo que vinieron antes, pero en fin, según 

la fecha canónica, llegaron a fines del siglo VIII). Vienen por mar a las costas de Italia; procedían casi 

seguramente de Asia Menor, donde había una prodigiosa matriz de pueblo que con una periodicidad sin 

ritmo conocido lanzaba como enjambres o como proyectiles a los espacios geográficos porciones de sí 

misma; y cada vez la irradiación fue más lejos. La primera de estas emisiones fueron los cretenses, que 

en la isla de Creta crearon una admirable civilización, de la cual tendré que hablar un poco, siguiendo a 

Toynbee, en próxima lección. La segunda emisión fueron los etruscos, y la tercera, según algunos 

autores, por ejemplo Schulten, ¡pásmense ustedes!, serían los andaluces, los que se llamaron los 

tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces pues, sin que sea dar formalidad a la afirmación, 

aparte de elucubraciones históricas, diré que por mi experiencia vivida de los andaluces –y yo soy 

medio andaluz, creo que me lo habrán conocido ustedes por la pronunciación de ciertas palabras-, para 

mi siempre los verdaderos andaluces han sido los habitantes de la región que empieza en Écija, baja 

hasta el peñón, sigue por la costa de Cádiz y Huelva y vuelve, incluyendo la provincia de Sevilla, a 

anudarse con Écija. Lo demás son ya adyunciones: son ya pueblos de composición muy diferente, con 

otro origen étnico mucho más reciente, de carácter y modos muy distintos; son, diríamos, «semi» o 

«sub» andaluces. Los verdaderos andaluces son estos viejos Tartesios o Turdetanos o Tarsis; y si lo 

fueran en verdad –según Schulter considera-, los Tartesios serían el pueblo viviente más viejo no sólo 

de España, sino de Europa. Cuando yo el otro día hablaba de los españoles y decía que somos los viejos 

chinos de Occidente, uno de los ingredientes de esta afirmación es nuestro fondo tartesio andaluz. Esta 

hipótesis explicaría al menos, el hecho sorprendente de que se haya desenterrado en Creta un mosaico 

cuya cronología se atribuye a 1300 o 1400 antes de Cristo, en que aparecen unas señoras vestidas con 
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mantillas y trajes largos de faralaes, sentadas en un palco y asistiendo con toda verosimilitud a una 

corrida de toros. 

   (Es decir, una escena, porque es casi fotográfica, de lo que podía verse en Sevilla hacia 1890. Por cierto 

que sería curioso averiguar cuantos de los presentes, la mayoría más jóvenes que yo, que soy 

decididamente viejo, entienden con precisión, con exactitud lo que significa «faralaes»; porque si no lo 

entendiesen, tendríamos un hecho muy simple pero muy significativo, el cual podría simbolizar el 

cambio radical de España desde 1900 a la actualidad. Y aun yo diría más: me atrevería a decir que si la 

mayor parte de ustedes no saben perfectamente lo que significa «faralaes» se debe, como una de las 

causas principales, no diré la única, al marxismo. Al oírme creerán que he dicho una tontería o una 

extravagancia. Sin embargo no es tal y si aplicásemos la lupa intelectual sobre el hecho veríamos cómo 

su estudio, el estudio de este simplicísimo, humilde y trivial hecho que es el desconocimiento actual, por 

lo menos muy extendido, de esta palabra, que en 1900 –estén ustedes seguros- conocían todos los 

españoles, nos descubriría profundos secretos de lo que ha acontecido en medio siglo de historia actual. 

Simple ejemplo de cómo el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento de las realidades 

humanas históricas. Menudo tema si empezásemos a hablar de él. No sería ya hora y tres cuartos, como 

les hablé de corrido el otro día, sino que serían dieciséis horas por lo menos, porque ahí está toda la 

Historia de España. Tirando, como de un cabo, del hilo que es el hecho de ese descubrimiento, podría 

deducirse con rigor casi geométrico todo lo que era España en 1900, lo que es ahora y por qué ha 

acontecido el cambio. Creerán que esto son exageraciones y pasajeras petulancias, si bien tendrán 

ustedes la bondad de advertir que las expreso con motivo de temas que parece que no tienen 

importancia: sin embargo, es muy posible que algún día, si tenemos tiempo, acepte el reto de cumplir 

estas promesas o estas pretensiones.) 

   Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también Toscana, porque los etruscos mismos se 

llamaban también “Tusci”, dominaron el país latino y obligaron a algunas de sus tribus a que se juntasen 

formando una ciudad, a la cual dieron el nombre de Roma, que es vocablo etrusco y no latino, 

sustituyendo los reyes de las tribus por un rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obstante, la 

legitimidad de los reyes etruscos, porque era divina, y a ellos deben –nunca lo ocultaron- las principales 

instituciones de su Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por los abusos de 

algunos de estos reyes y por su comportamiento tiránico –de que queda recuerdo en la leyenda de 

Tarquino el “Soberbio”-, unido a una resistencia étnica, racial, que no debió faltar nunca, se dio lugar a 

un hecho anormal que es causa de que –como dije- quede invalidada en este punto, como paradigma, la 

historia romana. Este hecho anormal consistió en que muy pronto, prematuramente, los romanos 

expulsaron a los reyes etruscos y por odio a ellos, tanto por su extranjería como por su tiranía, sintieron 

desde entonces una repulsión inextinguible hacia la idea misma de la Monarquía e implantaron lo que 

se ha llamado la República. Pero esa República, ese nuevo Estado comienza por ser, salvo la eliminación 

de los reyes, idéntico en todo a la antigua Monarquía. El rey había tenido siempre a su vera el Senado, 

por lo menos como cuerpo consultivo compuesto por los antiguos reyes de las tribus, es decir, por los 

jefes de las gentes o parentelas más antiguas, respetadas y poderosas. La única innovación de este 

nuevo Estado, de la República, fue partir al rey ausente –por tanto a la institución monárquica- en dos, 

que fueron los dos cónsules. Estos estaban encargados de dirigir los actos rituales religiosos más 

importantes del pueblo romano como tal pueblo, que eran los auspicios, los augurios; los cónsules, a la 

vez eran jefes del ejército, los máximos jueces, los legisladores, si bien para establecer las leyes tuvieron 

que empezara  contar con el Senado y más tarde con el pueblo. 

   ¿Por qué esto último? La expulsión de los reyes no pudo operarse en un santiamén; costó largas 

guerras, porque los etruscos apoyaban la dinastía de sus parientes. Ello es que, aunque la rebelión fue 
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aristocrática, no hubo más remedio que emplear todos los hombres, los varones útiles de Roma, pobres 

o ricos, nobles o vulgares. Este contingente total de los habitantes varones sin distinción de clases, 

actuando en la guerra, en formación de ejército, es lo que se llamó “populus”. De ahí que devastar una 

región se dijese en latín “populari”. “Populus” es, pues, estrictamente el conjunto de los ciudadanos 

organizados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses, en 1790, van a llamar “la nation en 

armes”, o lo que los mismos franceses y no los alemanes, como se les ha erróneamente atribuido 

después de 1918 llamaron «la guerra total». “Populus” digo, significa, pues, todos los ciudadanos juntos 

frente al peligro. Del sustantivo “populus” se formó el adjetivo “publicus”; lo del “populus” es lo público. 

Los senadores no tuvieron m|s remedio que hacer concesiones al “populus” en materia de legislación, y 

ahí tienen constituido el nuevo Estado romano, que va a recibir su nombre con crudeza clara –ya lo 

dijimos el otro día: sin atenuaciones ni remilgos, como llamaban los romanos a las cosas-, un 

extrañísimo nombre, porque son dos nombres, “Senatus Populusque”, y de ahí van a dimanar todas las 

leyes, del Senado y del pueblo. Esta dualidad es la nueva Roma. 

   Y, sin embargo, no se atrevieron a romper radicalmente con la legitimidad de la realeza. Lo hubieran 

sentido como sacrilegio y tuvieron que conservarla, por lo menos en su lado religioso, creaqndo el “rex 

sacrorum” –encargado de esa relación más inmediata del pueblo con los dioses. Pero a la vez temerosos 

de que en ella pudiese rebrotar la odiada monarquía, estatuyeron que el “rex sacrorum” no pudiese 

jamás ocupar cargo alguno político o militar, lo que hizo siempre difícil hallar personas dispuestas a 

semejante renuncia. El “rex sacrorum” no era sino el auténtico rey de siempre, el rey legítimo 

exonerado de todos los poderes políticos; por tanto, como disecado, momificado. Figura melancólica la 

de ese nombre políticamente paralítico –y recuerden que para el vivir romano la actuación política lo 

era todo-; es un ejemplo soberano de la presencia del pasado en el presente, que yo definía como un ser 

presente en tanto que ausente, que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco 

carácter de supervivencia o superstición. 

   Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia, prototípica y ejemplar; que, por tanto, 

es la única originaria y que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma. 

   En nuestros pueblos europeos el proceso es más normal. La monarquía pura pervive a lo largo de la 

mayor parte de su cronología. Es ella la legitimidad por excelencia. Yo supongo –no vaya a ser que de 

puro estar yo ahora embarcado objetivamente en el asunto pierda el debido alerta y no cuente con 

malas interpretaciones, aunque serían triviales-, yo supongo que ustedes entienden esto que voy 

diciendo no como una opinión política mía, que sería aquí de sobra impertinente, sino como la 

descripción de la realidad histórica más normal. No es que yo, privada y personalmente, crea que la 

monarquía deba ser la única forma de gobierno legítima. Yo, en esta cátedra, ni quiero ni puedo tener 

opiniones políticas y espero que en toda la actuación del Instituto nadie, ni ahora ni nunca, pierda el 

tiempo manifestándolas. Lo que sostengo no tengo nada que ver con posibles opiniones políticas, mías 

ni de nadie. Lo que sostengo es que cuando ha habido en un pueblo de Grecia, de Italia o de Europa 

plena y pura legitimidad esta ha sido siempre la monarquía –queramos o no. A esta legitimidad 

primigenia sigue prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no es pura por la gracia 

de Dios, que ya no está fundada sólo en que se cree que Dios ha adscrito el derecho exclusivo a mandar 

en una o unas familias –sino se cree que la ley emana de la voluntad conjunta del Senado y el pueblo. 

Esta segunda legitimidad ya no es tan plena ni tan pura como la real. La prueba de ello está en que 

durante mucho tiempo se sigue creyendo que sólo entre ciertas familias pueden elegirse los senadores, 

los cónsules, el “rex sacrorum”, el pontífice m|ximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad 

comienza muy pronto en Inglaterra, y va a constituirse entre 1800 (¿) y 1850 en todas las naciones 

europeas: es la monarquía constitucional; o donde queda eliminado el rey y se instaura una República, 
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es el jefe del Estado cuyo título legítimo consiste en la elección emanada de la soberanía popular. Esta 

segunda forma de legitimidad es lo que se ha llamado con una palabra que hoy es ya difícil de usar 

porque quedó, tal vez para siempre, maltrecha en Yalta cuando bajo ella pusieron su firma tres hombres 

que la entendían en tres sentidos diferentes. Es la palabra «democracia». 

   Quede, pues, claro, lo que intento decir: en la civilización grecorromana, como en la civilización 

occidental, ha habido una legitimidad primaria, fundamental y prototípica que es la monarquía, y a esta 

sucedió otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente en la soberanía popular, la democrática, que es 

también o aún efectiva legitimidad, pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada, superficial y sin 

raíces profundas en el alma colectiva. Entre paréntesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin 

remedio esta expresión «alma colectiva» que todo el mundo usa irresponsablemente, sin meter en esos 

vocablos ninguna idea clara, y que para mi tiene un sentido sobremanera preciso que sólo podré hacer 

manifiesto en el próximo otoño, cuando les proponga un curso de sociología fundamental titulado «El 

hombre y la gente». 

   Si algún norteamericano me oye calificar de deficiente la legitimidad democrática habrán de sonarle 

mal mis palabras y yo le diría desde aquí que por lo pronto, tiene él –el norteamericano como tal 

norteamericano- completa razón. Pero es que, diferenciándome en ello radicalmente de Toynbee, he 

dejado –lo recordarán- fuera de nuestra consideración a toda América actual, porque, a mi juicio, 

representa un fenómeno histórico aparte, en lo esencial, por completo de nuestra civilización, y que 

reclama ser tratado por sí. Pienso, señores, que América –la del Norte, la del Centro y la del Sur- es un 

hecho humano todavía intelectualmente virgen, sobre el que no se ha dicho ni una sola palabra básica 

con sentido –o lo que es igual, que es una inmensa y originalísima realidad humana, la cual 

precisamente por ser tan original, es decir, tan distinta de todas las demás, no ha sido aún ni siquiera 

vista o hecha patente. Por tanto, concédame un margen de espera ese norteamericano imaginario que 

me escucha –y digo imaginario porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan personas 

de casi todos los demás países europeos y americanos. Hay que ir poco a poco aclarando las cosas.  

   La plena claridad acerca de por qué ha sido la monarquía la legitimidad auténtica y por qué la 

legitimidad democrática tiene un carácter deficiente y feble va a hacerse en nosotros ahora mismo, al 

pasar de la segunda etapa en la evolución del Estado romano a la tercera. Pero en esta tercera etapa no 

se puede entrar si no se hace un esfuerzo superlativo de abreviatura que he procurado condensar como 

sigue, pues, además tocándose en ella algún que otro punto delicado conviene que quede texto 

manuscrito de mi mano. 

   La República se ha inveterado. Ella representa los siglos céntricos, normales y ejemplares de Roma, lo 

cual no quiere decir tranquilos. A pesar de faltar el rey y, por tanto, lo que llamo legitimidad 

fundamental, la forma de gobierno romano, ese reparto de poderes, de soberanía entre los cónsules, el 

Senado y el “populus” ha sido, por excepción, una de las m|s sólidas que nunca han existido. No se vea 

en esto una inmediata contradicción con lo anterior. La forma del Estado romano, la articulación de sus 

contradictorias instituciones es algo, que sepamos, único en la historia y sólo tiene alguna similitud con 

el Estado inglés. Ya a los griegos les parecía sobremanera extraño y con sus cabezas de geómetras no 

acertaban a comprender aquella yuxtaposición de principios opuestos. Sólo Polibio, con su mente clara 

de hombre de asuntos y de historiador, se acerca un poco a la comprensión aplicando a ella la idea de 

«constitución mixta» (a que me referí –et pour cause- en la primera lección), aquella figura de Estado de 

mil años de experiencias en que han visto fracasar todas las constituciones, esto es, todas las políticas 

que pretenden ser racionales, conforme a principios puros –la monarquía, la aristocracia, la 

democracia-; figura de Estado que llamé la «triaca magna o máxima», en que, por desesperación de la 
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política, se ensaya la mezcla absurda de todas las políticas, ya que siendo todas, por lo visto, malas, la 

salud sólo puede obtenerse haciendo que juntas anulen recíprocamente sus peculiares perversiones y 

logren neutralizarse. 

   Pero si nos proponemos –y tal es el decisivo afán de la historia- repetir, esto es, revivir cómo los 

romanos de la república vivieron efectivamente en sus almas aquella su forma de gobierno de la 

manera más sucinta, yo diría lo siguiente: 

   Para el romano de la República es el Senado la institución que representa la más auténtica y venerable 

legitimidad –lo que llamaban la “auctoritas patrum”. Y la razón de ello es que sentían el Senado como la 

institución en que, larvadamente, se conservaba la Monarquía sin los inconvenientes de esta. En efecto, 

el “rex” lo había tenido siempre junto a sí, por lo menos como cuerpo consultivo. Adem|s se componía, 

en su núcleo m|s ilustre y respetado, de antiguas familias reales, de los “patres” o jefes de gentes, 

parentelas o clanes. El Senado también era y sigue siendo “por la gracia de Dios”. De aquí que al 

construir legendariamente los orígenes de Roma, todavía Cicerón, en plena época de trágica 

ilegitimidad, dirá que los romanos deben a Rómulo la institución o creación de las dos cosas más 

importantes de la vida pública de Roma: los auspicios y el senado. Dicho, pues, con una palabra que va a 

acompañarnos hasta el final, el pueblo romano creía en el derecho trascendente, como sobrehumano, 

del Senado a ejercer su autoridad. Digo que el pueblo romano “creía” –no que este y aquel y aquel otro 

individuo lo creían. Se trata de la creencia colectiva, del “consensus” general que posee plena vigencia 

en el cuerpo social. 

   Ahora va a servirnos el método definido en la lección anterior. 

   Al mismo tiempo que se creía sinceramente en la autoridad del Senado y se tenía la clara conciencia de 

que este era un pasado y que el presente, con los nuevos problemas aportados por la nueva vida, 

obligaba a inventar nuevas instituciones que, a fuer de inventadas, fundaban su validez no en la gracia 

de Dios, no en la inmemorial tradición, sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta que estos 

romanos eran incapaces y hasta enemigos de toda teoría y que, por tanto, en Roma no existió nunca la 

teoría de la soberanía popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.) Roma, al 

crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas familias que no poseen la vieja tradición de los 

patricios, que no tienen especial y más directa relación con los dioses –son los ciudadanos cualesquiera, 

son la plebe. Estos ciudadanos que en número representan una arrolladora mayoría, que crean y poseen 

la nueva riqueza del comercio, la industria y que financian al Estado como contratistas de las rentas 

públicas son sin duda, el efectivo presente. Este presente, como todo presente, se afirma en sí mismo sin 

más; es decir, sin buscar otra previa justificación de derecho, sin pretender formalmente a la 

legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea –por tanto, no una auténtica creencia- de que 

contribuyendo a las guerras en mayor número que los patricios deben participar en el mando, en el 

“imperium”. Y esto son los comicios populares y el sufragio universal. Pero no se les ocurre nunca a los 

plebeyos suprimir el Senado, porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho últimamente 

religioso que viene del pasado. El romano, aun el más plebeyo, era conservador en el sentido de que le 

infundía místico terror romper con el pasado, seccionar la continuidad con él –exactamente en este 

punto como ha sido el pueblo inglés. 

   He aquí, pues, cómo debemos representarnos la auténtica vida pública de los romanos en los siglos 

que van desde la implantación de la República –en 500 a. De Cristo- al tiempo, por ejemplo, de Escipión 

Emiliano en el 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a frente conviven un pasado venerable de legitimidad 

y un presente, por sí ilegítimo, que no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y voluntad de ser. 
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   Este presente, que es la “plebe”, siente aquel venerable pasado como, en efecto, pasado, como cosa que 

viene del fondo misterioso y sagrado de los tiempos, mas a la vez y por lo mismo, lo siente como la 

legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que lo es, no puede ser sin más el presente, tiene que 

adaptarse al presente. Esta adaptación es una lucha incesante que va a durar cinco siglos. Porque esa 

dualidad entre lo legítimo y la germinante ilegitimidad solo puede dar como resultante lo que he 

llamado la legitimidad deficiente, flebe, insaturada, equivoca, quebradiza de la Roma republicana que 

sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monarquía. (Olvidé antes decir que ese perecer, ese 

derrumbarse una civilización –a que Toynbee va a llamar, por creer que es la causa misma, el «cisma en 

el alma»- lo veo de forma bastante diferente, bajo la idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva 

legitimidad tiene inevitablemente que consistir en una lucha constante y por eso es la historia romana 

cinco siglos arreo la historia de la lucha entre patricios y plebeyos. Una legitimidad que consiste 

sustantivamente en contienda no puede ser llamada ejemplar. El pueblo romano en estos siglos 

contiene en realidad dos pueblos en casi permanente aunque no radical dis-cordia –y esta dualidad 

batallona es la que se expresa paladinamente, crudamente y sin atenuaciones en el nombre oficial del 

Estado romano: “Senatus populusque”, o en nuestra terminología de razón histórica, “pasado y 

presente” de Roma juntos y contrapuestos. 

   Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado, está aún, en cierto modo, ahí, al alcance 

de la mano. Pero conforme transcurren los días, eso que ayer nos pasó va haciéndose cada vez más 

pasado, ya no está tan a la mano, se va alejando de nosotros, debilitándose, desvaneciéndose hasta que 

llega un día en que lo hemos, por completo, olvidado; es decir, que se convierte en absoluto pasado. Ni 

más ni menos acontece en la vida de los pueblos. Es inútil intentar anhelar un pasado en el presente, 

querer detenerlo y perennizarlo. Nuevos presentes llegan sin cesar que se van acumulando, y de modo 

inexorable nos separan progresivamente de eso que pasó. 

   La divisoria en la historia romana se nos impone con toda claridad. Es la victoria sobre Cartago en 204 

a. de Cristo. Hasta entonces la vida del romano está aún informada por el pasado tradicional, y la 

legitimidad calificada por mi como segunda y deficiente tiene aún por completo vigencia y es saludable. 

Las cosas cambian después de las guerras púnicas. 

   Hasta el primer gran Escipión –el Africano, el vencedor de Aníbal- el ideal de la vida, aun para el 

hombre latino mejor dotado, era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que podemos llamar 

del «buen romano» -es decir que no se le ocurre proponerse un perfil de vida inventado por él 

individualmente y para su particular uso, beneficio y realización exclusiva, sino al revés, un programa 

que le viene como tal propuesto e impuesto por la colectividad. Todas las creencias comunes, diríamos 

tópicas, están en él vivas, y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se retienen 

espontáneamente en los moldes establecidos. El general que ganara más batallas no se sentía por eso 

una personalidad aparte y, en virtud de ello, tal vez con pretensiones y derechos aparte, sino que una 

vez ganadas las batallas se sumergía de nuevo en el cuerpo social como uno de tantos. Nada manifiesta 

mejor hasta que punto Catón, a pesar de vivir en tiempos de César y de la ilegitimidad, se sentía, aunque 

anacrónicamente, un viejo romano y por tanto, impersonal, colectivizado, como advertir que en su 

historia de Roma titulada “De originibus” no cita m|s que un solo nombre propio y este es el nombre de 

un elefante de Pirro. Es decir que para él la historia no la hacían individuos, sino pueblos. Hasta tal 

punto en aquella vieja y aún legítima Roma vivir para el individuo era vivir entre todos, para todos y 

como uno cualquiera de todos. Y esto, conste, no por razón de igualitarismo y democratización –que 

sería una causa de fuera aplanando las almas-, sino porque en el transfondo de sí mismos, desde luego y 

“a nativitate”, sentían del mismo modo y eran incapaces de diferenciarse unos de otros. 
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   Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es jurídicamente legítimo –el rey, el Senado, 

el cónsul- cuando su ejercicio del Poder está fundado en la creencia completa que abriga todo pueblo de 

que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese 

derecho aisladamente, sino que la creencia en que es el rey o el Senado quien tiene derecho a gobernar 

sólo existe como parte de una creencia total en cierta concepción del mundo que es igualmente 

compartida por todo el pueblo; en suma, el “consensus”. Esa concepción, dijimos, es, tiene que ser, 

religiosa. De aquí que cuando –por unas u otras causas- esa creencia total común se resquebraja, se 

debilita o se desvanece la legitimidad. Y como esto acontece irremediablemente en el proceso de toda 

historia; llega sin remedio en ella una fecha en que los hombres, como si dijéramos al levantarse por la 

mañana, se encuentran con que ya no hay legitimidad –se ha volatilizado-, aunque nadie haya intentado 

ni siquiera quebrantarla. Podrá subsistir tal o cual grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la 

misma firmeza en la concepción religiosa tradicional y consecuentemente en la legitimidad del rey. Pero 

aquí no se está hablando de lo que cree un individuo o un grupo de ellos, sino de lo que cree el pueblo 

entero, que es donde nace, se nutre y pervive toda legitimidad. Esta no desapareció en Roma de ese 

modo suave. Se la quebrantó, se le fue triturando día por día desde el año 200, tal vez desde el 225, que 

es cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas más antiguas y mucho más ricas vida y 

cultura inicia la desintegración del bloque compacto que era la creencia total común romana. No es 

posible describir cómo esto se produjo, porque aun tocarlo sólo nos llevaría mucho tiempo. El próximo 

día insinuaré algo. 

   En cambio conviene que retraigamos ahora la atención a un maravilloso caso inverso que tenemos a la 

vista,  en que la más pura legitimidad real, respetada sin interrupción, por todo un pueblo venerada y 

conservada, sin embargo, ya no lo es o ya no lo hay. Noten la paradoja: está ahí –conservada-; no 

obstante, ya no la hay. Este hecho prodigioso, ejemplar y conmovedor para todo el capaz de sentir el 

lado de la inexorabilidad que hay en los destinos humanos, es la monarquía inglesa actual. Por un azar, 

que contribuye a hacer más patético, más enternecedor el caso, la monarquía inglesa está hoy 

personalizada en un hombre dulce, modestísimo, cumplidor de todos sus deberes, de quien nadie 

conoce un solo gesto ni una sola palabra que no sea la mesura misma; más aún, que no eviten recalcar 

su propia persona. Este hombre ya propiamente no gobierna, no ejerce “imperium”, aunque tiene o 

tenía hasta hace unos día el título de emperador. Su función estatal ha quedado reducida al mínimum 

imaginable: establecer la continuidad en la sucesión de los efectivos gobiernos. Representa, en rigor, 

solo la continuidad –la continuidad de la milenaria vida inglesa. No es ya un efectivo jefe de Estado; es 

sólo o casi exclusivamente un símbolo. ¿Símbolo de que? Del pasado inglés y de la intención de que ese 

pasado inglés subsista en el futuro; es pues, el pasado inglés mismo a quien se le conserva en el 

presente precisamente porque es el pasado.. De ahí ese no se qué de dulce y bondadoso espectro, de 

“revenant” de aparecido que nos ofrece cuando en los periódicos ilustrados vemos pasar su 

respetabilísima figura, que parece, por su ilimitada modestia, querer borrarse, borrarse del presente e 

irse a su tiempo –al pasado, donde fue vigente su mística legitimidad. Es un ejemplo visible y concreto 

de lo que el otro día, con las abstracciones inevitables del pensamiento, definía yo en general: el pasado 

que está en el presente en tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso único, tan 

acusadamente que, sin darnos cuenta de ello, casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al 

recibir días pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba enfermo nos ha sorprendido sentir una 

insólita pena, difícil de diagnosticar, una como mezcla de tristeza y ternura que es distinta de la natural 

y acostumbrada compasión humana. Nos parecía como si alguien tan absolutamente enfermo que ya ni 

es, sufriese encima y por añadidura una concreta enfermedad. 
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   Ahora estamos ya pertrechados para entender lo que es la vida, la vida toda, la personal y la colectiva, 

cuando llega la hora en que nos aparece formalmente constituida como ilegitimidad. 

 

 

VII 

 

(Las corridas de toros.- Repaso.- Enriquecimiento. Absorto y abierto; la magnitud escalar.- Paréntesis: la 

tibetanización de España en el siglo XVII y el fin de siglo madrileño.) 

 

   Hace dos lunes, al concluir la lección -¿recuerdan, aquella enormemente larga?- mi amigo y tocayo, el 

torero Domingo Ortega, que me hace la mesura de asistir a este curso, se acercó y me dijo: 

   -Hoy la faena ha sido dura. 

   Tenía completa razón. Había sido durísima para ustedes y para mí. Luego indicaré por qué motivos 

tuvo que serlo. Pero antes quiero hacer constar que si he nombrado a Domingo Ortega no sólo por su 

nombre, sino también indicando su profesión, es porque algunas sabandijas periodísticas –que hacen el 

cuco de reloj en las planas de periódicos y revistas, asomando de pronto el pico para escupir alguna 

insolencia irresponsable y gratuita, que en este caso queda impune porque saben que en los periódicos 

españoles no puedo responderles algo como más de una vez y de mazazo he hecho en mi vida-, algunas 

sabandijas periodísticas –digo- han creído que podrían desacreditar estas lecciones y denigrar este 

auditorio notificando que a ellas asisten toreros. Pero, ¿qué idea tienen de lo que es, sobre todo, de lo 

que tiene que ser la ciencia, y especialmente las ciencias de humanidades, y que idea tienen de lo que es 

y ha sido el torero en España esos mentecatos? El Instituto de Humanidades, si logra consolidar su 

existencia, se propone una reforma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma 

que empieza por serlo de su mismo contenido científico continúa por ser una reforma en el modo de 

vivir la ciencia, en el modo de existir en el cuerpo social. Queremos que deje de ser propiedad exclusiva 

de los mandarines –de los académicos, de los profesores universitarios, conste que yo lo soy- no porque 

creamos que estos no siguen representando una fértil e importante función en la labor intelectual, sino 

porque no basta con sus maneras de actuar. Es preciso, si no ha de periclitar nuestra cultura occidental, 

hasta ahora demasiado marandinesca, que la ciencia sea cosa mucho más vivaz, que esté ahí en el 

cuerpo social penetrándolo todo, que todos convivan y colaboren en su ejercicio, cada cual –

naturalmente- en el grado y sesgo que le corresponde. Por eso sería ideal que el auditorio de estos 

cursos y de los coloquios que en otro lugar practicamos fuese un escorzo perfecto de la sociedad 

española, desde el obrero manual, que, por desgracia y por vergüenza de los demás, carece de 

preparación siquiera secundaria, hasta los hombres que saben más que nosotros, y oyéndonos pueden 

corregirnos y completarnos. Invito a los jóvenes a que se hagan bien cargo de este propósito, y una vez 

que se hayan hecho cargo juzguen por sí mismos si la cosa no tiene un gran sentido y, por tanto, si no 

deben hacer soplar sobre las velas de este proyecto el magnífico viento alisio que es su mocedad. 

   Designio tal, claro está, trae consigo que algunas veces para una parte de los que escuchan la faena sea 

dura, como lo fue el otro día que les retuve, ahí sentados, más de hora y media escuchando, no ya un 

discurso, una peroración que posee siempre cierto animado dramatismo, sino una lectura que es 
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siempre desvaida y de infalibles efectos narcóticos. Hablé de cosas, unas difíciles de entender por ser 

demasiado filosóficas y de una filosofía sustancialmente nueva, otras difíciles de entender porque eran 

minucias de técnica jurídica romana o embelecos etimológicos que me llevaron a pronunciar unas 

cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra una víscera, que ni es perla, ni cisne, ni flor. 

Había muchas razones, de índole diversa, que me obligaron a hacerlo así y yo acepté sin pestañear la 

obligación que implicaba, por lo pronto, hora y media de estarme yo desluciendo. Pero hay que ser 

capaz de deslucirse cuando el deber lo recomienda. Ello me permitió exponer con suficiente rigor los 

fundamentos detallados para una doctrina nueva e importante, la cual parecerá más o menos decisiva a 

los hombres de ciencia, pero será muy seriamente tomada en cuenta por ellos, comentada, discutida y 

tratada, como lo es, supongo, a estas horas, por los filólogos, historiadores y juristas que me escucharon. 

Va toda esta petulancia mía para poder añadir que eso se ha hecho ante un auditorio donde no faltaban 

toreros y que estos dos hechos –el rigor de la doctrina expuesta y la presencia de los toreros- son 

irrecusables y con ambos juntos es con lo que han de ver cómo se las arreglan las susodichas sabandijas 

periodísticas. Las cuales, no sólo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son capaces de 

sentirlo o presentirlo como lo sienten y presienten muchos españoles, aunque de estos, los españoles, 

forzosamente y con pena –incluso con pena estrictamente científica- he de decir que tampoco saben lo 

que es un torero, pues saber, lo que se llama saber lo que es el toreo no lo sabe en España, y por ende en 

el mundo, más que yo. ¡Vean ustedes dónde un hombre, viene a depositar su orgullo! Y que me atrevo a 

decirlo a todo riesgo, va probado por el hecho de que ahí está sentado y escuchándome mi grande 

amigo José María Cossio, egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor conocedor de cuantos 

documentos hay referentes a la tauromaquia y, sin embargo estoy seguro que él, más que nadie y con 

más fundamentos que nadie, está dispuesto a reconocer que si hay alguien en el mundo que sepa de 

verdad lo que es el toreo –esa bicentenaria realidad histórica española-, ese alguien resulto ser yo. Basta 

para confirmar esto que lean ustedes ciertas frases, excesivamente modestas, en el prólogo puesto por 

Cossio a su monumental obra “Los Toros”, de cuya inicial idea me confieso haber sido el progenitor. 

   Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de que soy muy aficionado a las corridas de 

toros, la cual no es exacta. Si por aficionado se entiende lo que con frase tan sabrosamente íntima, 

nuestra, digo, de nuestra española intimidad, decimos “ir a los toros”, la verdad es que desde hace más 

de cuarenta años yo apenas he asistido a las corridas de toros. Pero si no he asistido a las corridas de 

toros he hecho lo que era mi deber de intelectual español y que los demás no han cumplido: he pensado 

en serio sobre ellas, cosa que no había hecho nadie antes. Y noten que ese descuido o desatención es de 

mala ley. Porque, opínese lo que se quiera sobre aquel espectáculo, es un hecho de evidencia 

arrolladora que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, esa fiesta la cosa que ha hecho más 

felices a mayor número de españoles, que ha nutrido jovial y apasionadamente sus conversaciones en 

pláticas y tertulias, que ha engendrado un movimiento económico que hace unos años –hoy no tengo los 

datos precisos en la cabeza- yo calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millones, 

que ha inspirado el arte pictórico desde Goya –nada menos- la poesía, la música y, sin embargo, ningún 

español se había dignado a pensar en serio sobre ella, ninguno se había hecho cuestión de ella –que eso 

es la misión del intelectual, hacerse cuestión de lo que por si no parece cuestión sino lo más natural del 

mundo-, ninguno se había preguntado qué es en su sustancial realidad eso de las corridas de toros, por 

qué hay en España corridas de toros en lugar de no haberlas, cuándo comienza ese extraño hecho –pues 

ni esto siquiera se había nadie preguntado- y por qué comienza a haberlas precisamente en esa fecha, 

que, según mis cálculos, más complicados de lo que sería presumible, fue en torno a 1728. A un 

comportamiento así, ustedes juzgarán si es o no adecuado, yo lo llamo dos cosas: impiedad y estupidez 

–falta de gratitud y falta de apetito auténticamente científico. 
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   En efecto, las corridas de toros no solo son una realidad de primer orden en la historia española desde 

1740 –en que los ministros de Fernando VI, por ejemplo el admirable gobernante que fue Campillo, 

redacta ya dictámenes preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empeñan su camisa 

para poder ir a los toros-, no solo, digo, es una realidad española de primer orden, sino, que cuando se le 

presta atención y se hace actuar sobre ella a la razón histórica, lleva, como me llevó a mí, a descubrir un 

hecho hasta ahora arcano, de importancia tal que sin tenerlo presente con total claridad –lo sostengo de 

la manera más expresa y formal- no se puede hacer la historia de España desde 1650 a nuestros días. 

Ahí tienen ustedes cómo para saber lo que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, sólo 

quien sabe lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales de nuestra historia moderna. 

Aquel hecho que no voy siquiera a enunciar, porque rozarlo sólo nos consumiría mucho tiempo, 

comienza a acontecer de modo claro a fines del siglo XVII, reinando don Carlos II, el Hechizado, y su 

efecto es, nada menos, que cambiar profundamente, más aún, invertir la estructura social de España, 

inversión que ha durado más de dos siglos dando al cuerpo colectivo español caracteres opuestos a los 

que han tenido las demás naciones europeas, por lo menos las que están al otro lado de los Pirineos. 

Mas, para descubrir cosa tan importante hay que fatigarse en construir con rigoroso método histórico la 

historia de las corridas de toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia más del puro orden 

científico, a saber: que la historia de las corridas de toros, resulta ser, una vez construida un paradigma 

científico ideal, por su sencillez y transparencia, aplicable a la evolución de todo otro arte –arquitectura, 

pintura o poesía. 

   Y estas dos cosas –que la historia de las corridas de toros lleva a descubrir un hecho de primer orden, 

hasta ahora arcano, de la historia de España y que la historia de las corridas es un paradigma científico 

para la evolución histórica de todas las artes- estoy dispuesto a demostrarlo si se me reta a ello, siempre 

que el reto no coincida, como ocurriría ahora, con hallarme abrumado de trabajo o con sazones, 

frecuentes por desgracia, de traspiés en mi salud desvencijada. 

   Siendo así las cosas todas ahora dichas, piensen, señores, si puede parecer lícito que algunos 

inconscientes majaderos crean que logran insultar a este auditorio y de rechazo a mí diciendo que 

forman parte de él los toreros. 

   La causa de todo esto, señores, es el triste aldeanismo en que ha recaído buena parte de la vida 

intelectual española. Con él ha reaparecido todo su conocido repertorio: la explosión de las envidias, la 

pueril eyección de insolencias y la vana agitación de las molleras de arcilla. En la aldea perdura aun el 

temor a los aparecidos, a los que se creía que habían muerto, de los que pensaban que ya se habían ido, 

y no debe sorprender que haya gentes a las cuales irrita el que resucita. Por eso, señores, ayudémonos, 

a fin de que todos juntos, con los jóvenes sobre todo, logremos lo antes posible desalojar ese 

aldeanismo de la vida intelectual española, porque el aldeanismo, que es en la aldea gracia y perfección, 

es fuera de la aldea un número de circo. 

   Después de esta escaramuza con las sabandijas –a la cual seguirán cuantas sean necesarias, aunque es 

bastante vergonzoso tener en mi país y a estas alturas de mi vida tener que andar en semejantes 

zalagardas- reintegrémonos tranquilamente a nuestra tarea principal, y la llamo principal porque lo 

antedicho es también a su modo y marginalmente obligatoria tarea. 

   No me fue posible el otro día, aun distendiendo no poco el tiempo correspondiente a la lección, 

presentar entero, junto y en una sola visión el desarrollo del pensamiento que en ella inicié. Es una 

pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de evidencia y hubieran visto con toda claridad 
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el sentido de cada una de las cosas dichas. Intentemos hoy subsanar en lo posible eso que el día pasado 

no nos fue concedido lograr. 

   Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequeñas unas, mayores otras, que el día pasado me olvidé 

de enunciar o tuve que arrojar por la borda, pues, para mi, cada una de estas lecciones en que tanto 

necesitaría decir es una desesperada maniobra en la borrasca de los minutos y como un constante 

naufragio en el tiempo. Créanme que esto, sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para 

mí un verdadero tormento. 

   Así, para solo apuntarlo, hubiera preferido no presentar en la lección anterior la expulsión de sus 

reyes etruscos por los romanos como debida exclusivamente al odio que suscitaron conjuntamente su 

tiranía y su extranjería, sino haber podido mostrar, aunque brevemente, otras causas generales y 

comunes a todos los pueblos mediterráneos del tiempo, que a ello contribuyeron, especialmente el 

movimiento de las ciudades griegas. Mas para los efectos esquemáticos que pretendíamos lo más 

significativo e importante era, en efecto, aquel doble odio, dato elemental de todos conocido. Asimismo 

simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al tránsito de la Monarquía a la República. Es lo 

más probable y esto ya no es elemental ni mucho menos, que entre la expulsión de los reyes y la plena y 

formal constitución de la nueva forma de gobierno se hiciese toda una serie de ensayos con 

magistraturas de ocasión, una de ellas tal vez la que los romanos, precisamente con ciertos requisitos, 

iban a llamar «dictadura». Otra, como indiqué en días pasados, debieron ser los pretores. 

   Y recordemos ahora de la lección anterior, cómo el Estado y su jefe pasan en Roma por tres etapas 

distintas: en la primera, el Estado, es decir, el ejercicio del poder colectivo público con anuencia de la 

sociedad, no existe aún de modo permanente sino sólo con intermitencias, en las horas de la dificultad y 

del peligro, en que surge espontáneamente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la 

hazaña: es el «imperator» o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por ningún derecho, por que no 

hay derechos; no lo es por ningún título legítimo porque no hay legitimidad. “Jefe del Estado, entonces, 

lo es cualquiera”. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que van a ver al final de la lección de hoy. 

   En la segunda etapa la función estatal se hace estable y por eso merece ya hablarse de Estado, y 

llamarlo así. Su jefe es el rey o “rex”, el cual lo es porque le ha sido otorgada la gracia m|gica de hacer 

eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo, porque ellos, los ritos, desvían la ira de los 

dioses o aseguran su favor. Y los dioses, todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo tienen siempre 

dos aspectos: uno es terrible, por su poder y su ira, en el sentido estricto del vocablo es tremendo, es el 

“mysterium tremendum”; otro, inversamente, es infinitamente seductor, benévolo, encantador, 

fascinante, es el “mysterium fascinans” De suerte que pertenece a la idea misma de la divinidad, del 

Dios, el carácter dual de ser hostil y favorable, adverso y proveeros. Con su enérgico y torsionado decir, 

San Agustín clama ante Dios al sentirse en su presencia: «Me espantas y me exaltas; me horrorizas y me 

hechizas». 

   El pueblo romano creía, con creencia total común, esto es, colectiva, en una imagen del mundo y de la 

vida según la cual en la sangre de ciertas familias reside y se perpetúa la gracia mágica, esa gracia 

m|gica que hacía eficaces los ritos, y por eso el rey, que es ante todo sumo sacerdote, “rex sacrorum”, 

rector de los sacrificios, es el jefe del Estado con un preciso derecho y título legítimo. Este título legítimo 

proviene de la gracia de Dios; es el rey por la gracia de Dios. Esta legitimidad primeriza es la única pura, 

compacta, saturada y ejemplar. Fundado en ella el rey ejerce el “imperium” teniendo siempre a su vera, 

como parte integrante del mismo, al Senado, la asamblea consultiva formada por los antiguos “reges” de 
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las tribus, es decir por los “patres” o jefes de las gentes, parentelas o clanes m|s antiguos, respetados y 

poderosos. 

   En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas circunstancias, los romanos no tienen más 

remedio que suprimir la monarquía, mas no por ello suprimen esa primaria y más pura legitimidad. 

Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que pueden. La autoridad real pervive en la 

“autoritas patrum”, en la autoridad del Senado, que sigue siendo el auténtico Estado romano. Pero los 

tiempos han creado una nueva Roma al lado de esa tradicional del Senado, el cual, por lo demás, pervive 

con un vigor mayor que nunca durante los primeros siglos de la República. 

   Aquella vetusta Roma estaba integrada por hombres que, real o ficticiamente, provenían de un 

progenitor o “pater” del que procedían aquellas “gentes”, parentelas o clanes. Eran grupos 

consanguíneos, era la Roma que venía de un inmemorial y como divino pasado. La nueva Roma era otra 

cosa muy distinta; la mayor parte de sus ciudadanos son hombres nuevos: no tienen conexión alguna ni 

consanguinidad con ninguna de esas “gentes” o viejas familias, sino que simplemente est|n allí, cada 

cual por sí. 

   Oigamos a Fustel de Coulanges: «Roma –se refiere a esta nueva- era la reunión de doscientas o 

trescientas familias, alrededor de cada una de las cuales se agrupaban millares de hombres.» Por si 

alguno de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que no est| en “la cité antique” sino en su “Histoire 

des institutions politiques de l|ncienne France”, primer tomo –único creo publicado- sobre “Les 

origines du système féodal” (p.2). Es también un libro cl|sico. Noten de paso que con desesperante 

monotonía, una y otra vez en la historia, se ha hablado en pro o en contra de las «doscientas familias». 

   Las viejas familias seguían siendo el auténtico Estado y por ello se agrupan en torno a ellas estos 

hombres buscando amparo social y legal: son las «clientelas». El cliente debe a su patrono o patrón el 

deber de «obsequium» que quiere decir acompañarle por la calle, seguirle donde quiera que va, ser su 

secuaz y auxiliar para cuanto haya menester; es decir que “obsequium” no significa sino secuacidad. Y 

aquí reaparece una vez más aquel sentido que encontrábamos en la idea romana de “societas” a través 

de “socius”, “socius” como el “sequens”, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva aún un poco del 

sentido latino, pues “obceques” es reunirse en torno al difunto, seguirle hasta el cementerio –lo que 

nosotros decimos exequias.  

   Los malos usos de la vida intelectual española me obliga a la inelegante observación de que tanto esta 

conexión de “obsequium” con “societas”, como aquella etimología de “societas” y parejamente, toda la 

historia esquemática de la evolución de las instituciones públicas de Roma hecha en las lecciones 

anteriores, salvo los hechos tópicos, son completamente nuevos en la ciencia histórica. Y esto merece 

ser subrayado para que sirva de estímulo a los estudiosos al ver cómo, aun sobre uno de los temas más 

trabajados que en la historia existen –la evolución del Estado romano-, caben interpretaciones 

totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan horripilante inelegancia, voy a contarles a 

ustedes un cuento de toreros ya que la tarde está de toreros, en el cual aparece graciosamente acusado 

el contraste entre lo que para los latinos significaba “obsequio”, una de las cosas m|s importantes en la 

historia de Roma, y por tanto en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa. La cosa acontece 

en Sevilla, donde hay un torero apodado «Lentejica» tan malo que no logra ningún contrato y 

consecuentemente pasa las más crudas hambres. Un día, ciertos señores sevillanos, compadecidos de él, 

quieren convidarle a comer para que por una vez el hombre lo haga a su gusto y se harte a su sabor. En 

fecto, lo hace tan bien que sufre una indigestión y muere de ella. Una vez enterrado, alguien puso en la 

l|pida de su tumba esta inscripción: «Aquí yace ‘Lentejica’. Murió de un obsequio». 
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   Este obsequio es muy distinto del “obsequium” o secuacidad que, al agrupar a miles de clientes en 

torno de unas cuantas personas, hacían de ellos verdaderos ejércitos civiles permanentes dentro de 

Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como nuestras naciones desde hace más de dos siglos, 

una masa homogénea de individuos en relación igualmente directa con el Estado, sino que esos miles de 

hombres en Roma estaban corporizados espontánea y casi jurídicamente en esos grupos de clientela, 

formando algo así como múltiples ciudades heterogéneas dentro de la ciudad, en contienda t tensión 

perpetua entre sí. 

   La unidad de la vida romana, que ha sido la más sólida conocida, no fue una unidad regalada, inercial, 

sino unidad ganada, lograda precisamente por el entrechoque del formidable dinamismo y ánimo 

pendenciero de esos grupos sociales; fue unidad de equilibrio de fuerzas; por tanto, de compromiso. 

Claro est| que lo que daba m|s solidez a esta unidad de los contrincantes era el “consensus”, aquella 

creencia total común en cierta concepción de la vida y del mundo y, además, la resolución en todos de 

que pasase lo que pasase en sus contiendas y discusiones, siempre Roma subsistiese, siempre Roma 

triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se tienen en cuenta estos supuestos, en 

apariencia contradictorios, no se puede entender bien la historia romana. 

   En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a pelea y pendencia. La vida es bronca. 

Recuerden que los testigos ante el juez de un proceso significaron primariamente los que acompañaban 

al querellante para prestarle su sostén, y como en Roma nada es de broma, porque carecían de 

humorismo los latinos, sostener quería decir al menos primitivamente, andar a puñetazos con los 

testigos del otro querellante. Representaban, pues, entre los dos litigantes la fuerza tercia, los terceros 

en la discordia. Y este significado, más o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo idioma, 

como por ejemplo «contestar», que para ellos significaba contraponer frente a frente los dos grupos de 

testigos, y más claro aún en el sentido violento en la palabra «detestar», que significa simplemente 

expulsar a uno de los testigos, lo cual no es verosímil que se hiciese, al principio, con meras zalemas. 

   Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la vieja Roma sacral del Senado, 

corresponde a las nuevas necesidades que la evolución colectiva, por el crecimiento de la población, las 

conquistas de su ejército, el aumento de tráfico agrícola, comercial e industrial imponía. En este primer 

enriquecimiento, y le llamo primero porque le van a seguir otros, que no ha de entenderse sólo 

económicamente sino referido a la vida total, por tanto, a cuanto los hombres pueden hacer y pueden 

tener encontramos la fuerza que va a transformar a Roma. Llamo pues, formalmente riqueza o 

enriquecimiento al hecho de que el hombre se halle ante posibilidades de vida superabundantes en 

comparación con las que tenía antes, y le doy este nombre de que acaso algún día les exponga la 

historia, ya que tiene un complicado pero enormemente sugestivo desarrollo etimológico y lingüístico, 

que se puede resumir, en definitiva, en que el sentido propio y primario de «riqueza» no se refiere a lo 

económico, sino precisamente a la riqueza de la vida total. El sentido económico es secundario y 

derivado. Vaya esto dirigido a los amables economistas que me están escuchando. 

   Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse como algo nuevo frente y contra el 

pasado tradicional. Resulta un engrosamiento o enriquecimiento de posibilidades de vida, de modos de 

conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, aleja, como algo enormemente inferior, todo el 

repertorio vital del pasado. Tiene ese enriquecimiento, esa forma de vida más abundante frente al 

pasado la enorme ventaja de que carece de consagración. Son ideas, cosas, conductas, usos que han ido 

surgiendo, hoy uno, mañana otro, pero que son meros, nudos y crudos hechos; pero son a la vez, 

diríamos, material y técnicamente más variados, abundantes, satisfactorios y eficaces que los antiguos. 

Constituyen, pues, un programa de existencia enormemente más nutrido que el anterior. En definitiva, 



 71 

lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos años hace, podían tener y hacer innumerables más cosas que 

podían hacer y tener los madrileños del tiempo de mi adolescencia. 

   Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en parte se oponen a los viejos y 

tradicionales. Los romanos se dan clara cuenta de esto. Quiero decir que perciben que han entrado en 

un modo de existencia, en una forma de existencia que es nuevo “modo”, por tanto “mod-erna”. Por una 

casualidad que acaso tenga explicación y que debieran indagar los latinistas, no llamaron, desde luego, 

con este adjetivo a la cosa los latinos. Porque “modernus” no aparece, que yo sepa, hasta la baja 

latinidad, en el último escritor propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable es 

que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la “modernidad invasora” de su vida frente a 

la “tradicionalidad legítima” de la antigua. Toda modernidad es ya comienzo de ilegitimidad y de 

inconsagración. Porque como he dicho, es mero engrosamiento del presente que, al hacerse más 

nutrido, deja chico al pasado, lo comprime, amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos, 

que fueron un pueblo superlativamente conservador. 

   Esto de que modernidad sea por sí germinante ilegitimidad e inconsagración puede no gustarnos a 

muchos, pero aquí no hemos venido a exponer impertinentemente nuestros gustos privados, sino a 

intentar averiguar lo que son  -gústenos o no- las cosas. Parece mentira, señores que los historiadores, y 

no me refiero a los españoles, sino a los extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos profundos 

que esto que he llamado enriquecimiento produce en la vida humana y por tanto, en la realidad 

histórica. Sino que se hayan contentado, como no podía ser por menos, con anotar sus efectos 

superficiales. Pero es este tema de altísimo bordo y en sumo grado apasionante, del cual necesito huir lo 

antes posible porque si no nos vamos a quedar a vivir en él hasta finales de marzo, cuando menos. 

   Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que modernidad es germinante ilegitimidad, vida 

sin firme sacramento. Pero si modernidad significa la vida sin sacramento, tiene evidentemente otras 

ventajas sobre la legítima, puesto que acontece de manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la 

tradicionalidad legítima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez por nuevas desventajas. 

De todo lo humano puede decirse que es, a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello y mortal o 

fatal, porque lleva detrás de sí su congénito veneno y la causa de su propia exterminación. Si alguien no 

quiere aceptar jovialmente este destino ineluctable, que pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un 

ángel. 

   La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la vida íntegra de un pueblo es una y 

la misma cosa con las causas que lo originaron, que originaron a la modernidad. La vida de un pueblo se 

amplía, complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando en contacto cada vez con más pueblos 

distintos de él, con otros modos de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma intensiva, 

de que hay, en efecto, otros modos de ser hombre distintos del único que él practicaba y conocía, el 

suyo, el tradicional, el inmemorial. Todo hombre, como todo pueblo, comienza creyendo ingenuamente 

en su primitivo aislamiento –que no necesita ser total; basta con que sea normal-, comienza creyendo 

que él es la humanidad, por tanto, que él es lo humano. De aquí ese instante crítico, por el que toda vida 

individual atraviesa en que el «yo» que cada uno es descubre de pronto el «tú», es decir, a alguien que 

creíamos ser idéntico en todo al «yo» que nosotros somos, y que de pronto se revela como una 

humanidad, como un modo humano distinto por completo del nuestro; alguien que tiene la audacia de 

no ser «yo» y se empeña en ser «él»; ese es el «tú». Esto nos causa una profunda herida y por el hueco 

que esa herida deja en nosotros quedamos ya abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo 

humano, que D’Annuncio loaba: 
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                                        Laudata sii, Diversitá 

                                        Delle creature, sirena 

                                         Del mondo. 

 

   Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de un concepto rigoroso en el sistema de 

pensamiento histórico. La vida de un pueblo en cada una de sus capas puede caracterizarse por una de 

estas dos actitudes; una, estar abierto a otros modos distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra, 

no diré estar cerrado, porque sería impropio, pero sí estar sumergido en su propio modo de ser, atento 

sólo a él; en suma, absorto en sí mismo. Esto nos proporciona una categoría dual histórica, cuyos dos 

conceptos se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abtrusas, y por ello inoportunas 

aquí, toda categoría o concepto sobre la realidad humana tiene que ser una magnitud escalar. No se 

asusten ustedes; no digo nunca nada que no pueda ser entendido. De otra manera faltaría a ese 

proyecto que acabo de enunciar al principio. La cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca. 

   Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun siendo efectivamente esa realidad que 

es, tiene en unas y otras veces, mayor o menor plenitud de sí misma. Esto nos explica que si repasamos 

las cosas que cada época ha dicho de sí misma nos encontramos sorprendidos con que muchas de ellas 

son siempre las mismas. Por ejemplo, probablemente no habrá habido una generación humana, desde 

que existen civilizaciones y se inventó el dinero, en que sus individuos longevos no hayan vivido la 

experiencia de que durante su tiempo, por tanto en el espacio de cincuenta o sesenta años de su vida, 

«el dinero había cambiado de manos». Probablemente cada vez que esto se ha dicho era verdad; pero en 

cada una lo era con una intensidad o saturación diferente y en algunas acaeció en dosis máximas, y 

entonces aquellas palabras, «cambiar el dinero de manos», adquieren un sentido plenario, ejemplar, 

saturado y prototípico. Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia, y ello nos 

permite formar en la historia de cada pueblo una escala del fenómeno «cambiar el dinero de manos». Y 

lo mismo podríamos hacer con cualquier otro orden de la realidad histórica: una escala en la que a cada 

época corresponde un coeficiente mayor o menor. 

   Pues así, nuestra categoría dual, absorto y abierto, tiene un sentido plenario, pero tiene otros sentidos 

más débiles y debilitados. Un ejemplo hará ver este abtruso teorema perteneciente a la teoría general 

histórica, con claridad. 

   Hasta la primera guerra púnica, que concluye en 241 antes de Jesucristo. Roma vive completamente 

absorta en sí misma, sumergida en sus tradiciones, en sus lujos inmemoriales y, por tanto, con fe intacta 

y maciza en su concepción de las cosas todas del mundo. En este caso primero, tenemos un ejemplo de 

cómo «absorto» vale en su sentido máximo. Después de la primera guerra púnica Roma se abre a lo 

extranjero, divergente y otro que ella, pero esta abertura fue, por lo pronto, muy módica, muy relativa. 

Sólo durante la segunda guerra púnica, que termina en 202 antes de Cristo, y, sobre todo, cuando pocos 

años después se decidieron los romanos a declarar la guerra a Perseo, rey de Macedonia, lo cual trae 

consigo la conquista de Grecia, empapada de antigua y refinadísima cultura, es cuando Roma se abre de 

un modo plenario a lo extranjero y diverso. El general que venció a Perseo fue Paulo Emilio, padre de 

Escipión Emiliano, que era entonces un adolescente, pues tenía unos dieciocho años. No obstante, su 

padre lo hizo asistir a los combates y allí trabó amistad inmarcesible con el gran historiador Polibio, que 

este en su libro tan minuciosamente nos describe. 
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   Aunque sea aquí metiendo la cuña de un paréntesis, conviene advertir –consecuencia de lo 

últimamente dicho- que un pueblo no sólo está absorto en los primeros tiempos de su historia, cuando 

vive o vegeta prácticamente en un casi radical aislamiento, sino que puede volver a estarlo una y otra 

vez a lo largo de su historia, si bien en sentido ya más limitado y reducido. Por ejemplo, España, que en 

el siglo XVI está abierta a todos los vientos y hasta corporalmente se halla por todo el planeta, por casi 

todo el mundo, en la primera mitad del siglo XVII comienza a ensimismarse, de modo muy extraño, 

durante el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte, es perfectamente normal porque, aunque no lo 

hayan advertido los historiadores, todas las naciones de Europa, por razones constitutivas y fisiológicas 

en la evolución de un pueblo, hacen entonces cosa parecida. Pero el fenómeno fue respecto a España 

mucho más sorprendente porque esta estaba en todo el mundo y seguía estando oficialmente en el 

inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese fenómeno consistió en una repentina y extraña retirada o 

retracción desde la inmensa periferia imperial al centro del mundo español, a la reciente Corte de 

España, a Madrid. 

   Yo no puedo ahora enunciar a ustedes rápidamente las causas de tan extraño fenómeno, aparte de 

esas generales que hacen en algún modo normal la parte normal que tiene todo. No puedo siquiera 

describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este fenómeno. Lo único que puedo recordar son las 

palabras de Felipe IV a los corregidores de Madrid, diciéndoles: Arrojad a palos de la Corte a los nobles 

para obligarles a que asistan al ejército de Extremos. Es decir, el ejército que estaba en la frontera de 

Portugal, que en aquellos días se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro es que Felipe IV era 

el primero en vivir absorto dentro de su Madrid, lo mismo que sus nobles. Ni que decir tiene que esa 

deserción no provenía de ninguna mengua en el coraje de los nobles, porque esos mismos nobles que 

eludían asistir al ejército de Extremos en aquellos días se estaban dando entre si de estocadas por la 

sonrisa vagabunda de una comediante. Otra ceguera de los historiadores –y ahora son los españoles- es 

el no haber advertido la importancia enorme que ha tenido en dos momentos de la historia de España, 

el garbo de nuestras comediantas. 

   Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludí cuando hablaba de las corridas de toros, 

pero que está en conexión con él; se produce el hecho que va a ser decisivo para la historia de España y 

que llega hasta nuestros días. Y es que España no se contenta con quedar absorta en sí misma de modo 

parecido a como por aquellos tiempos lo hacían las demás naciones, pues se trata de algo natural, 

fisiológico, que se produce en cierta edad de todo pueblo, sino que la absorción se exageró hasta 

convertirse en hermetización; España se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto del mundo, 

incluso de su propio mundo hispánico. Es lo que yo llamo «tibetanización» de España, que entonces 

acontece; concepto que debe entenderse también como magnitud escalar: el sentido plenario de este 

término sólo se da en el Tibet, pero el caso es que dentro de Occidente ningún otro pueblo ha 

demostrado como el español esa tendencia a retraerse y absorberse dentro de sí mismo, en la cual, por 

haches o por erres, siempre recae. 

   Veamos otro ejemplo que servirá para agotar estos brevísimos minutos que nos quedan, en que la 

absorción es mucho más próxima a nosotros, pero menor en intensidad. (No pensaba decirlo, pero veo 

que para continuar la parte principal de la conferencia me falta tiempo). Es la absorción que sufría 

España en tiempos de nuestra adolescencia y me refiero a la de los viejos que estamos aquí, porque yo 

no tengo la exclusiva. Pues bien, en esa España de 1880-1895 a Madrid no le interesaba nada de lo que 

pasaba en el resto del mundo. Vivía solo atento a sí mismo. Ni siquiera físicamente el buen madrileño 

iba más allá de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre esto podría dar datos verdaderamente 
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curiosos. Madrid estaba absorto en sí mismo, vivía de su propio jugo; se nutría de su propia existencia, 

gozaba de sí mismo y, hay que decirlo, se relamía a sí mismo. Es el Madrid absorto, conservado 

maravillosamente en esa obra –por otra parte admirable logro estético- que se llama “La verbena de la 

Paloma”. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta cómo es posible que se haya producido una 

obra así es menester suponer a una ciudad que está exclusivamente atenta a la vulgaridad cotidiana de 

su existencia y, por tanto, nada de lo que en esta acontece y a esta afecta le pasa desapercibido, y que 

por eso no se contenta con que esa realidad sea la realidad que es, sino que la heroíza, la magnifica, la 

idealiza, es decir la convierte en mito y leyenda. De aquí que aquel Madrid de mi adolescencia y de 

algunos otros que aquí veo, que era mísero y pobre en comparación con el posterior, fuese en otro 

sentido delicioso, porque estaba lleno de figuras fantasmagóricas, legendarias, mitológicas que andaban 

por las calles. Si yo ahora pronuncio el nombre del doctor Garrido, un popularísimo boticario que 

contribuyó, con la figura de otro boticario de barrio, a crear el personaje de “La verbena de la Paloma”, 

el que intenta distraerse con unas chulaponas –y noten el hecho de que una ciudad sea capaz de 

convertir en personaje mitológico a un pobre boticario de barrio; esto hay que explicarlo-; si yo 

pronuncio el nombre del doctor Garrido y el del perro paco, que todos los madrileños conocían, sin 

dueño, errante por las calles, que poseía el don extrañísimo de averiguar en qué restaurante de Madrid, 

cada día, se daba un banquete y acudía a él certero y puntual, se comprenderá que Madrid estaba lleno 

de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid absorto, porque era absorto, tenía alma colectiva. Sólo 

cuando un país o una ciudad están absortos en sí mismos tienen alma, se entiende colectiva. Y, en 

cambio, el Madrid posterior, infinitamente más rico y más vario, es más o menos un Madrid desalmado, 

incapaz de crear mitos ni leyendas. Aquel  Madrid no podía dejar que nadie fuera solo realidad, sino que 

era además mito, leyenda, fábula y quimera. 

   Esto, señores, creo que nos hace ver con cierta evidencia lo que significa esta contraposición de 

conceptos que yo considero importantísima en la historia: la vida como vida absorta en sí misma y la 

vida como vida abierta a lo extraño. Al parecer hemos perdido tiempo con estos ejemplos, pero la 

verdad es que lo hemos ganado, porque el próximo día vamos a ahorrar muchas palabras al poder yo 

exponer a ustedes toda la última etapa de la evolución del Estado romano, que procede, en súbito 

enriquecimiento, de una ampliación, modernización e ilegitimización de la vida colectiva. 
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VIII 

 

(La riqueza y el origen de la razón.- Modernidad e ilegitimidad.- Los ejemplos españoles.- El tránsito de 

Roma: de la vida absorta a la vida abierta.-(El Derecho; el intelectual; el profeta Amós).- La «intoxicación» 

por la victoria, el estoicismo y el dios Sol.- La crisis de legitimidad y las guerras civiles.- El Estado imperial.- 

El primer remedio a la «ilegitimidad».) 

 

   Señores, el otro día me quedé con media lección dentro, lo cual para un profesor, en general para un 

orador es un estado bastante embarazoso, algo así, barrocamente dicho, como quedarse embarazado a 

medias por no haber podido emitir más que la mitad de la criatura. Ello fue lamentable porque impidió 

que contemplasen en un solo golpe de vista, desde su principio hasta su fin, la evolución del poder 

estatal, del poder supremo en Roma, y esa contemplación era tanto más imprescindible cuanto que sólo 

al llegar al sorprendente final se llena de sentido en forma súbita todo lo precedente. 

   Aparte la querella con ciertos comportamientos periodísticos y el toque de clarín, que me importaba 

mucho más, contra el aldeanismo reinante en buena parte de la vida intelectual española, 

necesitábamos elaborar ciertas categorías históricas sin las cuales no se puede entender el 

advenimiento del Imperio romano, por una parte, y los tiempos que estamos viviendo, por otra. 

Obtuvimos, creo, un esclarecimiento, en primera aproximación, de una serie o tríptico de conceptos: 

enriquecimiento; modernidad; ilegitimidad germinante. Definí formalmente el enriquecimiento o 

riqueza como aquella situación característica en que el hombre se encuentra ante posibilidades de su 

vivir superabundantes, excesivas en comparación con las que tenía antes. Apenas desarrollé el 

contenido que va dentro de esta definición; me limité a hacer notar que el enriquecimiento, la riqueza, 

no se refiere aquí exclusivamente, ni siquiera principalmente, a lo económico, sino que retrocediendo al 

significado más antiguo de la palabra, el cual fue descubierto primeramente por el inmenso Leibniz, a 

pesar de que en su tiempo apenas nadie se ocupaba de semántica ni de etimologías; la palabra riqueza, 

digo, va referida a la abundancia de posibilidades en todas las eferas de la vida. Incluye pues, y muy 

principalmente, al cambio radical que representa para un hombre pasar de no conocer más modo de 

pensar que el suyo tradicional, por tanto, de estar atenido ingenuamente a él con incuestionada fe, a 

descubrir y tener presentes otros varios y muy distintos, ante los cuales se encuentra como ante un 

teclado de posibilidades, de posibles modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y tiene que 

elegir por sí mismo. Mientras en la vida en régimen de tradicionalidad el hombre no elige por sí mismo 

su modo de pensar y de conducirse, sino que lo recibe automáticamente del pasado y vive empujado 

por una “vis a tergo”, al enriquecerse su vida no tiene m|s remedio que elegir con su propio criterio 

individual cuál de esas posibilidades va a adoptar y hacer suya. 

   He ahí sucintamente enunciado el origen de eso que se llama vagamente razón y racionalismo. La 

razón nace de verse el hombre obligado a elegir por su propia, personal cuenta y riesgo entre esas 

múltiples posibilidades de modos de pensar, de hacer, de ser, a fin de convertir una de ellas en suya, y 

en la cual embarcar momentánea o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige su 

modo de creer ni de pensar, sino que, por el contrario, está desde luego sumergido en su fe, sin que sepa 

por donde ha entrado en ella ni ocurrírsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le parece 

creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan firme, es lo firme, es el firmamento. 

En cambio la razón es constitutivamente titubeo, vacilación, duda ante ese teclado de múltiples 

posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestionablemente menos firme que la fe. Pero no 



 76 

obstante –conste- eso no quiere decir que no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo que, ventajosa 

o no, venturosa o deplorable, no constituya acaso –no lo afirmo- el destino inevitable del hombre. 

Quiero decir que acaso el hombre esté condenado a la razón; por tanto, a una tarea siempre incompleta, 

siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomenzada de nuevo; como Sísifo tenía siempre que 

volver a subir la cima de la montaña el peñasco que eternamente volvía a rodar hasta el valle. Donde 

conviene advertir, según ya Nietzsche recalcó, que Sísifo es el vocablo griego más arcaico que significa 

el auténtico sabio, diríamos el auténtico intelectual. En efecto, Sísifo es el si-sifos, el só-sofos, por tanto, 

ya casi «filósofos». 

   Y ahí tienen cómo sin darnos grandes aires hemos aclarado por vez primera un poco, ciertamente un 

poco, pero al fin un poco, nada menos que el origen histórico de la razón humana, el cual consiste en 

que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época de la historia desintegrado o desarticulado de 

la creencia total común reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio pensar por sí mismo, por su 

personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene más remedio que decidirse, y para decidirse necesita 

tener motivos que le decidan, y esos motivos son los que solemos llamar razones. 

   La desventaja, el morbo que lleva dentro de si el enriquecimiento es –dije- una y misma cosa con las 

causas que lo originaron. Al ampliar un pueblo su vida no tiene más remedio que ponerse en contacto 

con otros. Halla ante sí modos distintos del suyo y esto le obliga a un cambio completo de actitud. 

   Hasta la segunda guerra púnica vemos cómo Roma estaba atenida a su modo tradicional de pensar y 

de ser y cómo durante esta comienza a cambiar. Y ese encuentro con otros modos de ser distintos del 

tradicional, unido a las necesidades que el crecimiento propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre 

en una forma de vida con nuevos modos, esto es, «moderna». Modernidad es, pues, enriquecimiento, y 

viceversa; pero esa vida moderna, que material y técnicamente es más eficaz que la antigua, ha sido 

creada fuera y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se fundaba la pura 

legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, un vivir sin firme sacramento. Modernidad es 

enriquecimiento, pero es también por si y sin más germen de ilegitimidad. 

   Con toda modernidad empieza siempre –bien patente está ante nosotros- la lucha entre lo eficaz y lo 

legítimo. 

   Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva al otro –enriquecimiento, modernidad, 

ilegitimidad- expuse otra pareja de nociones –la de absorto y abierto- definitoria de otras actitudes que 

en la vida de un pueblo adopta este, o en él se presentan, y que son –dije- magnitudes escalares; es 

decir, que toda categoría o concepto general sobre realidades humanas tiene un sentido plenario, 

ejemplar, saturado y prototípico, o varios sentidos más tenues y relativos. 

   Así, Roma vivió absorta en sí misma hasta la segunda guerra púnica, y en cambio, en el año 168 a. de 

C., al vencer a Perseo, rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene más remedio que entrar en una 

vida abierta –abierta a lo otro que ella. En aquella guerra participó aún adolescente Escipión Emiliano, 

que nació el año 185 antes de Cristo. Y ahí tienen la razón por la cual al construir el esquema de la 

evolución pública de Roma, elegí la fecha del año 190 a. de C. Como central o divisoria en los tiempos y 

vicisitudes de Roma. Mi intención era – y es lo que voy a intentar hoy- mostrar como Roma pasa de esa 

vida absorta a una nueva forma de vida abierta que empieza en esas fechas, en torno al año 200 a. de 

Cristo. A este propósito convino que viésemos claro el modo opuesto de vida, la vida como vida absorta, 

y esto me llevó a presentar dos ejemplos, bien que ya en sentido más relativo, de ese vivir absorto. Uno 

de ellos –ambos dentro de la modernidad misma-, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad, 

por tanto a fines del siglo XIX; con lo cual he dicho dos cosas: una, que si bien un pueblo no puede 
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plenamente vivir con vida absorta más que en su época arcaica, en que está prácticamente aislado, 

puede, no obstante, volver, en sentido menos intensivo, a absorberse una y otra vez a lo largo de la 

historia; y otra, que, por lo visto, ha acabado para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya 

en otra edad a la cual hoy no voy ni siquiera a bautizar. 

   El primer ejemplo consistió en asistir al cambio sufrido por España cuando de estar en el siglo XVI 

abierta a todos los vientos y a todos los mundos pasa a absorberse inesperadamente en sí misma en la 

primera mitad del siglo XVII, reinando Felipe IV. En parte, hice constar, este fenómeno es normal por 

aquellas fechas en todas las naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una fase 

fisiológica natural, saludable e inevitable en la evolución de esas naciones. Cada una de estas lo ejecutó 

más o menos intensamente y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podríamos diagnosticar y 

definir mediante una serie de atributos diferenciales que nos haría ver la figura peculiar que esa 

absorción, en el siglo XVII, adoptó en cada una de ellas. 

   La vida interior de cada nación llegó en aquel momento a suficiente plenitud para que su figura y perfil 

propios se hiciesen claros, y esto llevó a que cada una de las naciones se descubriese a sí misma, cayese 

en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las demás. Esto hizo que retrocediese su atención hacia 

dentro de sí misma, se complaciese en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos. Por primera vez, 

creo –pero personas que conocen mucho mejor la historia de España y la general de esta época podrán 

confirmármelo o rectificármelo-, por primera vez, creo, se empezó a decir con frecuencia «nuestros 

poetas», «nuestros sabios», «nuestros capitanes», «nuestros ejércitos». Cada nación se sentía ya 

orgullosa de sí misma. Ser nación elévase a una nueva potencia y comienza a ser «nacionalismo», lo cual 

no quiere decir «nacionalismo político». (Ya veremos como todo esto es utilísimo para afrontar la idea 

de nación que tiene Toynbee). No se si en las historias de la literatura se ha acentuado debidamente el 

hecho paradójico de que precisamente en este comienzo del siglo XVII, en torno a 1600, por lo tanto 

cuando el Humanismo, creado en el siglo XV, propagado en el XVI, ha llegado a empapar todas las capas 

cultas del cuerpo social de cada nación, sea justo el momento en el Cual frente a ese Humanismo que 

representaba el proyecto de una literatura universal sobre la base de un universal latín, broten, de 

pronto, de modo consciente y firme, justamente las literaturas nacionales, por tanto, exclusivas, 

diferenciales y particularistas, lo cual no quiere decir que estas, una vez iniciadas, no se influyan 

recíprocamente. Es una paradoja de gran interés sobre la cual debían insistir los historiadores. 

   Pero el hecho es que el fenómeno se produjo en España a pesar de ser enciertas dosis normal, con 

carácter sorprendente. Por dos razones: Primera, porque España había estado, estaba aún oficialmente 

en todo el mundo, seguía mandando en el mundo y, “velis nolis”, tenía que sostener siete u ocho 

ejércitos a la vez en todas las brechas del Imperio. Y segunda, porque realizó esta absorción de un modo 

extremo, llamaríamos extremista. Pasma y apena asistir a esta repentina retirada o retracción de los 

ánimos, de la atención, de los afanes, desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a su 

reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del águila imperial, como afanosa de 

soltar la presa. La forma española, el modo español de absorberse entonces en su pueblo fue, pues, no 

simple absorción, sino esta en grado sumamente pronunciado; fue hermetización, y esto es lo que he 

llamado el otro día la «tibetanización de España»; término que no se por qué empezó a preocupar a las 

gentes y se discutió en los periódicos, cuando yo creía que la idea que expresaba era algo más o menos 

consciente en las mentes de todos los que han leído un poco de historia de España. 

   El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto vivir, pero que es más claro por hallarse 

cerca de nosotros, es la vida madrileña inmediatamente anterior a 1898. Traté de hacer ver cómo, salvo 

pequeñísimos grupos que leían a algunos escritores franceses y, claro está, algunas individualidades, 
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como Valera y alguna otra, que conocían ya bastante la ciencia alemana y por eso precisamente eran 

excepcionales, para aquel Madrid –como entidad colectiva- no existía nada del Universo más allá del 

extrarradio y vivía vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozándose en ella. Una 

intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque Madrid era entonces en todos los sentidos 

muy pobre. Y sin embargo esas míseras realidades de su vida vulgar, de puro atenderlas y vivirlas, 

lograba que fuesen, además, leyendas y mitos de sí mismo. De aquí la nueva paradoja de que, aun siendo 

incomparablemente más mísero y mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida más llena, 

porque en ese balance último que automáticamente siempre hace la vida y que es para ella lo decisivo, 

la ganancia resultaba mayor que la de ahora; porque si hoy hay muchos más habitantes en Madrid y 

cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posibles cosas a hacer y tener, en cambio aquel 

Madrid, como ente colectivo, tenía, diríamos, más «gente», empleando la palabra  en el sentido que la 

usamos cuando, por ejemplo, decimos de alguien: ese hombre es «gente». Esa «gente» que hacía tan 

llena la vida de Madrid eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, estilizados. Es decir, 

que la vida estaba llena de mitos. Y eso que se suele llamar sin la menor idea controlable de lo que 

significa, «alma colectiva» -como en un futuro curso espero hacer ver a ustedes- consiste precisamente 

en un tesoro de mitos esencialmente consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Sólo los 

pueblos absortos, de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen calor y temperatura interior bastante 

para caldear e incandescer a la nuda y sórdida realidad que las cosas son siempre por sí, 

transfigurándolas en la fulguración de lo mitológico. Por eso cuando yo el otro día pronuncié los 

nombres del doctor Garrido y del perro “Paco” es seguro que en los viejos que me oyeron y en algunos 

que no lo son tanto se encendiesen las niñas de los ojos. Y sería un error y una trivialidad atribuirlo 

simplemente a que yo aticé yertas memorias de su adolescencia. No. Ese fuego en los ojos lo ha 

suscitado siempre lo que no era solo realidad, sino que era además, leyenda, mito, fábula y quimera. Por 

lo tanto el mismo efecto, salvo el grado y la dignidad, que producía en griegos y romanos de la época 

absorta oír nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de los mitos es nuestro perro 

“Paco” el humilde convecino proletario. Si, los mitos madrileños de esa época son predominantemente 

cómicos, burlescos y –forzoso es decirlo- hasta con un ligero tinte canalla. Recuerden la increíble 

genialidad que representa la impresión –genial por lo inesperada y certera- recibida por Nietzsche 

cuando, por casualidad, en un teatro de Italia, asiste a la representación de “La Gran Vía”, del maestro 

Chueca, y que no voy ahora a repetir. Pues bien, si son o no de ese género aquellos mitos, es cosa que 

ahora no nos interesa, porque eso pertenece al «contenido» de aquella vida y ahora nos referimos sólo a 

la «forma» de aquella vida en cuanto vida absorta. Y esto es lo único que nos ocupa. 

   Señores, la ocasión tal vez no se me vuelva a presentar en lo que me queda de vida, que no puede ser 

de mucha cuantía, para colocar en su sitio ideológico –que no es la definición de la vida de un pueblo en 

su forma de vida absorta- la narración de una anécdota que hubiera ido en mis memorias si tuviese 

vagar para escribirlas; mas como esto no es probable, deseo que se salve en la de los jóvenes que me 

escuchan, porque a mi me parece estupenda y será un día útil, sobremanera patentizadora para futuros 

historiadores de España, que serán –como es casi seguro y natural y no implica desdoro para los 

actuales- mucho más historiadores que los de hoy. La anécdota es por completo auténtica y puede 

considerarse como un recuerdo personal mío. La fecha puede precisarse exactamente, aunque en este 

momento no la recuerdo, pero sí se que corresponde a 1892 o 1893. El protagonista fue aquel gran don 

Francisco Alcántara de que hablé en mi primera lección y me hizo por vez primera hallarme delante de 

la “Triaca magna” en la botica de Morterero, all|, en el entonces recóndito pueblo segoviano de 

Campisábalos. Era Alcántara uno de los hombres de mejor salud física que he conocido. De estatura 

prócer, con magnífica pelambre negra que solía tocar con un gran chambergo, con barba bruna de 

mosquetero, chalina de artista y unas largas piernas calzadas siempre con botas de esterado que eran 
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las auténticas botas de siete leguas, pues difícilmente habrá habido hombre más andarín. Era pintor y 

redactor crítico de arte en el periódico de mi familia “El Imparcial”, en que mi padre pasaba las noches 

entonces como redactor jefe y director de los famosos “Lunes” de “El Imparcial”. Por cierto que como 

eran los años cima del triunfo de la chulería y, según no ignoran ustedes, los chulos por excelencia eran 

los tipógrafos, a que entonces se decía «cajistas» -no es un azar que el protagonista de “La Verbena de la 

Paloma” sea un cajista-, los cajistas del “El Imparcial”, siempre ocurrentes, que componían los artículos 

sobre arte de Alcántara, y lo veían con aquel aspecto fantasmagórico, le llamaban santi, boniti, barati, 

que era el grito con que entonces pobres italianos vendían por las calles de Madrid sus pequeñas 

esculturas policromadas de santos.  

   Era Alcántara íntimo amigo de mi padre desde la primera juventud y fue el primero en recorrer toda 

España hasta sus más traspuestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto tenía unas pesetas –era 

hombre de medios modestísmos- escapaba de Madrid a los pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por 

amor delirante a España, por apetito artístico, por afán deportivo. Y una noche, llegando a Madrid tras 

quince días de andanzas por los rincones más bravíos e inverosímiles de Castilla, de la estación fue al 

periódico. Mi padre apenas le vio llegar le dijo: «Vienes a punto, paco, porque hay dos redactores 

enfermos y tienes que irte ahora mismo al estreno del teatro Español para hacer la revista». «Pero 

¿cómo voy a ir así, sin lavar ni peinar, con este traje grasiento que traigo de mi viaje, vestido de cardo 

riguroso?». Mi padre que en estas cosas era perentorio, le exigió, no obstante, que fuese al teatro 

inmediatamente. En un estreno del teatro Español se reunía entonces efectivamente lo que se llamaba 

el «todo Madrid», expresión que no era mero decir, porque, en  efecto, Madrid era un todo orgánico, y 

allí estaban la nobleza, los escritores, los artistas, los políticos, la alta burguesía y, en el gallinero, lo más 

característico y sabroso del pueblo. Llegó Alcántara en el momento de empezar la función y se sentó en 

su butaca. Pocos instantes después el espectador inmediato a él, a quien Alcántara conocía –entonces en 

Madrid casi todo el mundo más o menos se entreconocía- empezó a aspirar por la nariz, como quien 

intenta discernir un olor inesperado. Alcántara lo notó y se aterró. Presumió que olía a viejo pastor de 

Gredos que nunca se ha bañado o algo así. Pero no, el vecino dijo: «¿No nota usted un olor delicioso en la 

sala?» Entonces Alcántara cayó en la cuenta de cual era la aromática causa. El traía los bolsillos llenos 

de tomillo, cantueso, mejorana que había arrancado en los senos de las profundas serranías castellanas. 

Tuvo que dar unas briznas al vecino, pues luego el del otro lado le pidió también un poco y luego otro, y 

asi, poco a poco, fue repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esenciales nacidas en 

nuestras montañas. Y el teatro Españo, lleno del «todo Madrid», que jamás había salido más allá de los 

suburbios, se llenó de los aromas puros y a la vez bravíos de aquellas malezas que nacen y perviven en 

nuestros campos; es decir, que el Madrid hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores, 

incluso la próxima sierra del Guadarrama, se vio invadido por la España profunda, por las ásperas 

serranías esquivas, por las estepas solitarias, por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por 

las vegas de solana donde se recuestan de delicia los viñedos de España. 

   Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados para entender bien la rapidísima 

ojeada que vamos a hacer del tránsito de Roma desde su vida absorta y en firme consagración a su vida 

abierta, cuya terminación y resultado es el Imperio romano. 

   Si yo fuera historiador, que no lo soy ni he pretendido nunca serlo, empezaría la explicación de este 

tránsito por una cita de Tito Livio que este, según su uso de mero analista, escribe, al llegar al año 212, 

por tanto, en plena guerra púnica segunda, mezclándola, como suele hacer, con todas las demás cosas 

que habían acontecido aquel año. «En el 212 –dice la cita, justo el año en el cual el padre de Escipión el 

Grande, Escipión el Africano, muere en una batalla dada en España- la guerra pues, se prolongaba cada 

vez más y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien o iban mal, no sólo las 
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situaciones de los hombres, sino también su estado de ánimo. Entonces invadió la ciudad una 

muchedumbre de formas de religión, principalmente extranjeras, de suerte que pareció como si de 

repente o los dioses o los hombres se hubiesen vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en 

secreto y entre cuatro paredes se abandonaba el culto romano, sino también en público. El Foro y el 

Capitolio andaban llenos de turbas de mujeres que ni hacían los sacrificios ni oraban según las 

costumbres patrias. Embaucadores místicos –sacrificuli- y adivinadores se apoderaron de las mentes de 

los habitantes de Roma, cuyo número había aumentado mucho con la plebe rústica, obligada a 

recogerse en la ciudad desde sus campos incultos y devastados, víctimas de la miseria y el terror. Con lo 

cual fue fácil a aquellos embaucadores, aprovechando la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que 

ejercían como si fuese un oficio autorizado.» Tito Livio, XXV, 1.). 

   En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo quemar todos los libros de profecías que 

se encontraron en Roma. Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de historia más deliciosos de leer, 

tenía como es sabido, muy poco de historiador y no se le pueden pedir mayores explicaciones, ni 

siquiera una perspicaz comprensión de la enormidad del hecho que narra sin inmutar lo más mínimo la 

maravillosa tranquilidad de su estilo, un estilo de ritmo constante y pausado, de gran vena fluvial. Y sin 

embargo, esa noticia representa para nosotros como la histórica declaración oficial de que Roma, herida 

hasta el fondo por Aníbal, obligada por él a combatir a la vez en países distantes –en España, en Sicilia, 

en África, en Macedonia-, ha quedado abierta por la herida al mundo de la diversidad y esta penetra en 

ella borboteando como un torrente, arrollando los modos tradicionales. Noten como Tito Livio, 

tomándolo sin duda de viejas actas oficiales, diagnostica el cambio radical en el modo de vivir de la 

ciudad. «Parecía que los dioses o los hombres –es decir, la creencia total común- se hubiesen vuelto 

otros». Esas extrañas religiones que Tito Livio trata como inferiores supersticiones son religiones de 

fondo muy superior a la romana y que van a triunfar en el mundo latino: son las religiones de Tracia, 

con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la “diosa madre” y su hija que, desde hace tres mil años, desde las 

primeras civilizaciones mesopotámicas se adora en todo Oriente; la diosa madre = Deméter, es decir 

Cibeles, y Kóre, la moza, la virgen que se adoraba en los misterios de Eleusis; son las místicas del 

orfismo y el pitagorismo. 

   ¡Adios el “consensus” en que se basa la unidad efectiva del Estado! ¡Adiós la creencia total común de la 

que brota y en que se funda toda la legitimidad en el ejercicio del poder público! El derecho no se funda 

últimamente en algo, a su vez, jurídico, como pretendía la extravagancia de Kelsen, extravagancia 

oriunda de haber entendido mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hermann Cohen, como le había ya 

entendido mal Stammler, a quien Cohen, por ser Stammler judío y haberse convertido, llamaba, 

hablando conmigo. “Ab-stammler”, es decir desertor o degenerado. La teoría del derecho de Kelsen, que 

se han empapuzado los juristas y filósofos del derecho de todo el mundo, sólo podía terminar donde ha 

terminado –con una palinodia. El derecho –digo- no se funda en algo, a su vez jurídico, como la ciencia 

no se funda últimamente en nada científico, sino que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta 

situación total de la vida humana colectiva. De aquí que al quebrarse la creencia común se resquebraje 

la legitimidad. 

   Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante fórmulas jurídicas sólo es gana de no querer 

entender su realidad. Porque ni ella ni el derecho entero tomados por sí son más que abstracciones y, 

por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni efectivo derecho. El derecho es función de 

la vida, toda de un pueblo y desde esta hay que entenderlo, tanto en su conjunto como en cada una de 

sus instituciones. Pero, conste, no fueron los intelectuales –ni los de fuera, porque no se tenía aún 

apenas contacto con ellos, ni los de dentro, porque no los había- quienes abren la brecha e inician la 

desintegración de la fe tradicional. Fue primero la averiguación de que había otras religiones distintas 
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de la patria. A una religión no la puede quebrantar, hendir y pulverizar sino otra u otras religiones. La 

insigne torpeza de los historiadores –y, como siempre que no lo hago constar especialmente me refiero 

a los extranjeros- no les ha invitado nunca a contarnos bien contado, trasparente, traslúcido, el hecho 

m|s grave que puede acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: cómo es que pierde su “común” fe 

tradicional, cómo es que de creyente se vuelve descreído; hecho, repito, el más grave, pero al cual 

inevitablemente todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un día. Si lo hubieran hecho se vería hasta qué 

punto es estúpida la idea de creer a los intelectuales capaces, aunque lo quisieran, de esa fechoría. 

Verdad es que los historiadores, incluso los historiadores del pensamiento, no se han preguntado nunca 

perentoriamente por qué y cómo es que en el Universo existe ese ente que se llama «el intelectual», 

cómo es que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales y aludo “exclusivamente” a los 

en todo sentido auténticos. No me refiero al poeta ni al técnico, figuras de hombre que han existido en la 

humanidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil preciso. No me refiero tampoco a los 

hombres de ciencias especiales, sobre todo de ciencias naturales, el biólogo, el físico, el químico, que 

son, como apariciones históricas, mucho más recientes que el poeta y el técnico, pero coinciden con 

estos en que las gentes han tenido siempre, unas veces más, otras menos, pero siempre, la convicción de 

que los necesitaban para fabricarles placeres o quitarles dolores, para inventarles una comedia o una 

novela y para inventarles la aspirina, la radio, el automóvil y el ascensor. Me refiero ahora a unos 

hombres extraños, de condición nuca bien definida, equívocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca 

sobornables, siempre insumisos, que por esta su propia inaprensible condición no han encontrado en 

ninguna lengua denominación adecuada, sino sólo nombres de dintorno impreciso y difuso, nombres 

ambiguos, nombres ridículos que a  ellos mismos azora emplear, como lo es este de «intelectual», 

escogido por mí muy deliberadamente porque en nuestras lenguas actuales reproduce casi exactamente 

los mismos equívocos, la misma imprecisión, la misma petulancia y la misma ridiculez que entre los 

griegos llegaron a tener vocablos como “phrontistés”, es decir, todo-lo-sabe; “philo-sophos”, es decir, 

amigos de la sapiencia –que es una cursilería-; en fin, profeta. Y digo profeta porque los primeros 

intelectuales hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los primeros intelectuales 

griegos, fueron efectivamente los profetas, pero a ellos mismos les desazonaba el nombre, exactamente 

lo mismo que a nosotros nos desazona oírnos llamar «intelectuales» o «pensadores». 

   Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana radicalmente peculiar –sea la que 

sea-, es preciso sorprenderla en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda su 

pureza, cuando aún consiste sólo en lo que tiene de nuda invención y creación y aún no se ha 

funcionalizado, oficializado, socializado y más o menos burocratizado. Por eso, aunque sea un instante, 

dirijamos una mirada al nacimiento de ese intelectual que es el profeta. 

   Así, Amós, -elm primero de losm profetas, contemporáneo de Hesiodo, el primero de los intelectuales 

griegos, de poeta tenía ya muy poco-, Amós, cuando Amasías le dice: «No profetices m|s en Beth’el que 

es santuario del Rey y capital del reino», responde: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo 

de ser vaquerizo y recolectar los higos del sicomoro». Rechaza, pues, el nombre de profeta porque 

desde muchos siglos antes pululaban en el pueblo hebreo hombres que, fingidamente o usando drogas 

estupefacientes, se tornaban posesos, exaltados, caían en frenesí, desde el cual adivinaban el porvenir 

colectivo y personal cobrando por ello buenos salarios. Profesionales del delirio, hacían de él su 

negocio, organizados en sociedades como un gremio, en que los hijos solían heredar su oficio. Eran 

gente, con suma frecuencia, pícara y sobornable, pero sobremanera populares, se llamaban “nebihim” –

singular de “nabi”-, Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejemplo de ello, una figura semi-burlesca 

del floklore hebreo. Por eso Amós dice: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta» y hace constar la 

trasparencia de sus ingresos. Pero en versículo siguiente declara Amós su auténtica vocación y no tiene 
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más remedio que usar la misma palabra que acaba de rechazar, la declara con una concisa fórmula que 

enuncia lo más esencial, solemne y dramático de todo genuino, puro profetismo y, a la vez acaso –no 

voy a entrar en ello- define la misión constitutiva y perdurable del intelectual. 

   Dice Amós: «Y Jehová me tomó de tras el rebaño y me dijo: Ve y profetiza contra mi pueblo Israel». 

Pero Israel, el pueblo de Jehová, es el pueblo mismo de Amós. ¿Es, señores, que todo auténtico profeta 

tiene que ser “profeta contra”? ¿Contra qué? ¿Contra quien? La palabra bíblica es precisa: contra su 

pueblo, mas ¿qué significa esta paradoja? Dejemos el asunto con el cuello prisionero en el lazo de 

gaucho de esta enorme interrogación y que nadie venga a trivializarla con interpretaciones políticas 

momentáneas cuando se trata de la perenne y desesperada misión del intelectual en este mundo, una 

misión ya casi tres veces milenaria. Algún día en algún futuro curso nos iremos a fondo en el tema. 

   Ya dije, en lección anterior, que la erudición, es decir, el papeleo de los archivos, la publicación de 

documentos, la edición de textos antiguos escrupulosamente repristinados es imprescindible para la 

historia, pero no es aún la historia porque esta consiste precisamente en entender las realidades 

humanas a que esos documentos aluden y que esos mismos documentos “son”. Aprovecho la ocasión 

que se me ofrece para presentarles un ejemplo muy preciso y muy simple, por lo mismo luminoso, de 

cómo eso que dije es verdad. Me refiero a la traducción de esa brevísima frase en que Jehová lanza a 

Amós en su carrera de profeta. Desde hace muchos años en cursos públicos yo traduzco, como he hecho, 

esas palabras: “Ve y profetiza “contra” mi pueblo»; la última vez hace cuatro años en unas lecciones 

dadas en la Universidad de Lisboa sobre la inteligencia y el intelectual. (Véase en el libro “Sobre la razón 

histórica”). Lo había aprendido en una observación que hace al paso uno de los grandes hebraístas 

contemporáneos. Rudolf Kittel. 

   Por supuesto yo no soy hebraísta, como, en rigor, no soy casi nada m|s que un señor que “casi” dice a 

ustedes cosas que “casi” tienen sentido. Lo cual ya es bastante, ¡ya es bastante! Pues bien, ninguno de 

los traductores del Antiguo Testamento ha solido traducirlas así, a pesar de que sabían admirablemente 

la lengua hebrea y aquella en que traducían. ¿A que se debe este error en sus versiones? Muy sencillo: a 

que no entendían la realidad humana a que aquellas palabras se refieren –lo que es ser profeta, ser 

intelectual. Como yo sí la conocía, apenas tropecé con una breve alusión lingüística que me lo permitía, 

acerté, no obstante mi ignorancia erudita, a traducirla bien. Ya los Setenta lo traducen mal –no entiende 

qué sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente profetizar “contra”, y emplean una vaga proposición 

“epy”, que lo mismo significa “a” que “sobre” pero nunca “contra”. La traducción latina Vulgata sigue a 

los Setenta y traduce en este versículo: «profetiza “a” Israel», y en el siguiente: «profetiza sobre Israel». 

A esta sigue estrictamente la más popular versión española, la del P. Scio. La protestante de Cipriano de 

Valera tampoco entiende el primer versículo en que habla Jehová, pero al menos en el siguiente, donde 

se refiere a palabras de Amasías, traduce ya: «No profetices “contra” Israel». A este sigue, quiero decir 

con este coincide la reciente traducción española de Nácar-Colunga. Pero he aquí que por fin, forzados 

como Kittel por el hecho estrictamente lingüístico y ateniéndose a él, la recentísima versión castellana –

se publicó hace pocos meses- del jesuita P. Bover y del señor Cantera traduce ya correctamente: «Ve y 

profetiza contra mi pueblo». Sirva este ejemplo, clarísimo por su propia sencillez y nimiedad de cómo 

no se puede hacer historia si no se posee la técnica superior, que es una teoría general de las realidades 

humanas, lo que yo llamo una “Historiología”. 

   Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir la explicación de por qué el profeta es, 

por esencia, profeta “contra” su pueblo. 
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   Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas explicaciones futuras, cuán estúpido parece 

suponer que el intelectual es quien deshace la fe compacta y común tradicional de un pueblo, por la 

sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, esto es, la inteligencia en el sentido estricto de 

razón y racionalismo, nace en un pueblo precisamente porque ese pueblo ha perdido “antes” la fe, y no 

disponiendo de medio mejor, algunos acuden  a reparar el daño con lo único que les queda, con lo único 

que tienen y con que cuentan: con su pobre razón. Así nació la filosofía en Grecia en torno al año 500 

antes de Cristo. Hace mucho escribí: «que, desde este punto de vista, la razón y especialmente la 

filosofía, es el entablillado que se pone a una fe quebrada». 

 

   A esa invasión de nuevas religiones que Tito Livio nos describe y que va a dislocar definitivamente la 

unidad de la creencia, responden los partidarios de la tradición como siempre han hecho intentando 

resucitar artificialmente los m|s vetustos ritos it|licos, como el “ver sacrum” y otros. En el eterno 

intento, eternamente fracasado, de retornar al “mos maiorum”, a los usos de los antepasados. El 

resultado es que la religión deja de ser la base unitaria y común y se convierte en campo de batalla, y 

concretamente en batalla electoral entre los reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se 

comprende que tan pronto como se hace de la religión, real o tácitamente, cuestión de votos, deja de ser 

la sustancia conjuntiva que unifica macizamente la vida de un pueblo. 

   La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha abierto y se ha llenado de muchas 

posibles concepciones del mundo. Sin duda con esto se ha enriquecido mentalmente, pero entonces el 

individuo se ve obligado a elegir entre esa grande diversidad, a elegir según criterio y decisión 

personales. El romano al enriquecerse, al modernizarse se individualiza, se personaliza. Y como el 

poder de Roma en el mundo es enorme –piensen lo que representa como virtualidad de poderío la 

autoridad absoluta, sin límites, de un procónsul a quien se entrgaba toda España o toda Grecia o toda 

Asia Menor-, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicional surgen esas personalidades 

desmesuradas, enormes, no oprimidas en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que van 

perdiendo efectiva vigencia. En las naciones europeas han sido siempre imposibles personalidades de 

ese calibre y formato. Napoleón es, en cuanto personalidad –no comparo ahora las dotes o talentos-, una 

ursulina al lado de figuras romanas de segundo orden desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se 

explica porque toda esta desintegración de la legitimidad y las que inmediatamente mencionaremos 

acontecen –no se olvide- mientras Roma goza de una absoluta preponderancia en el mundo. Después de 

la segunda guerra macedónica quedó sin presión externa alguna, sin enemigo atendible que diese 

carácter compacto a su vida y limitase las extravagancias y exorbitancias de estos hombres. Añádase 

que hasta Augusto perdura en los romanos su efectivo ánimo «heroico» -al cual por sí les es indiferente 

la bondad o la maldad. Hay que aprender en Roma lo que es el tipo de “héroe” perverso. 

   Esta circunstancia de que el poderío romano no tropezase en todo el horizonte para ellos conocido 

con émulo contrincante y posible amenaza, da a su vida en esta época un carácter de enloquecimiento. 

Es la prenda que paga por su mismo triunfo –lo que certeramente llama Toynbee «la intoxicación por la 

victoria». Mas a la vez esa invulnerabilidad, tal vez sin otro ejemplo en la historia, diferencia 

radicalmente la historia romana de todas las demás; por ejemplo, de la nuestra –cualquiera que sea 

desde otro punto de vista su valor paradigmático. Y esto es lo que Toynbee no ve. 

   Al choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se agrega el descubrimiento y probatura de 

otros repertorios de costumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su “Historia”, con auténtico genio 

de historiador que a aquel faltaba, de descubrirnos la depravación en las costumbres que 
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fulminantemente produjo en Roma la guerra y el contacto intensivo con Grecia. Entonces, por ejemplo, 

Roma descubre la homosexualidad. «El amor a ambos sexos –dice- producía vergonzosos excesos en la 

juventud, dedicada a festines y espect|culos, al lujo y a todos los desórdenes que “avidamente aprendió 

de los griegos durante la guerra contra Perseo”». 

    Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia de hombres como César, Clodio, Marco 

Antonio sólo se explica si se advierte que el mundo en su derredor está ya deliberada y 

programáticamente contra las costumbres antiguas que desprecia y ridiculiza, postulando frívolamente 

frente a ellas “rex novas” –es decir, la innovación por la innovación, la reforma por la reforma misma. 

Este prurito o manía por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, ese “novismo” es síntoma infalible de 

que una modernidad ha llegado a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar paso a otra cosa 

que no es ya modernidad y en que no he querido entrar. Encuentro en las “Filípicas” de Cicerón, 

dirigidas, como es sabido, contra aquel magnífico soldado, heroico carácter pero infinito sinvergüenza 

que fue Marco Antonio, estas palabras que no pueden ser más documentales del ambiente general. 

Cuando se quiere recurrir a las instituciones, a las leyes, a los derechos oímos que de todas partes se 

nos dice: «Negligimus ista, et nimis antiqua et stulta ducimus» (No nos importan esas cosas que parecen 

antiguallas y estupideces). Estas “Filípicas” de cuyo título viene nuestra palabra vulgar «una filípica», 

costaron, claro está, la vida de Cicerón. Pero César va a resumir todo esto en una frase: «¿La República? 

–es decir, el Estado con su constitución legítima- ¡La República no es ya mas que una palabra!». 

   Parecería natural que yo no vacilase lo más mínimo en decir ahora que, en tercer lugar –esto es a la 

desintegración de la creencia común y la desintegración de las normas morales o de conducta- habría 

que añadir el efecto desintegrador de la filosofía griega. Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros 

sobre historia romana. Pero no me es lícito hacer pareja afirmación, aunque me vendría muy bien para 

autorizar todo el resto de mi doctrina manifestando la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo 

de mi profesión. Mas ¿qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la filosofía griega sobre el pueblo 

romano yo no lo descubro. En primer lugar, esa influencia, ni buena ni mala, no aparece hasta el siglo I 

después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época imperial. Hasta entonces sólo habían tomado 

contacto con ella algunos, muy raros individuos o grupos sobremanera reducidos. Es completamente 

cierto que en el primer revolucionario o demagogo de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye claramente 

un filósofo griego utopista y, por tanto maniático del reformismo. Pero no pasa lo mismo con la serie de 

demagogos revolucionarios que a este van a seguir, y que lo son por cuenta propia y no de ninguna 

filosofía. Los romanos no tuvieron nunca cabezas filosóficas: más aún, consideraban despreciable e 

impropia de un romano toda filosofía. Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho de 

que al componer en transitorios retiros sus libros filosóficos Cicerón tiene, por un lado, que disculparse 

una y otra vez de emplear su tiempo en semejante menester, pero, por otro, considera interesante, aun 

en aquellas tan avanzadas fechas –es decir, cuando el Estado romano estaba ya hecho trizas- exponer 

claramente a la minoría más culta de Roma las doctrinas de la filosofía griega. La verdad es –y 

aprovechamos la ocasión para decir muy apretadamente varias cosas de órdenes diversos, pero todos 

decisivos- que durante el imperio de los Julios y los Claudios –es decir, el primer siglo y medio del 

Imperio- es cuando se produce, intensiva y rápida, la romanización de las provincias, que a pesar de 

singulares abusos, bien administradas, aumentan su riqueza económica creándose en ellas una rica 

burguesía, mientras en Italia esta se empobrece y degenera. Esa burguesía provincial recién creada y 

que ha sido, si, recién educada en una filosofía, en lo que podríamos llamar una «cuasi-religión» 

intelectual, en una «cultura», que, en suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa siguiente, 

la de los Flavios y Antoninos. 
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   Es preciso recalcar –y no se vea en ello un reclamo de mi específico- que la única filosofía de verdad 

influyente en Roma fue la estoica y esto no llega a producirse hasta cuatro siglos después de comenzar a 

desintegrarse la creencia común romana, precisamente en la época de los que llamo «emperadores 

españoles» -Trajano, Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio-, que eran ellos mismos estoicos. El 

estoicismo extendido por toda la nobleza y burguesía del Imperio proporcionó al mundo una de sus 

etapas de mejor gobierno y más dulce felicidad. Es un hecho incontrovertible que cuando la filosofía 

influye efectivamente no en este o en aquel individuo aislado, sino en amplias y profundas capas 

sociales, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si bien transitoriamente, lo que parecía 

imposible, a saber: que un pueblo, el cual había perdido toda creencia viva común, cobre, merced al 

estoicismo, algo así como una fe colectiva que le sostiene compacto algún tiempo y, como no podía 

menos, suscite la única etapa de algo así como legitimidad de que gozó en sus cinco siglos de vida 

arrastrada el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo en ningún sentido ni para 

nada, si lo recomiendo a la atención de los que quieran seriamente acompañarme en el análisis de la 

vida constituida en ilegitimidad que estamos haciendo y de que son dos gigantescos ejemplos los 

tiempos declinantes de la República romana y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando. 

   Mas el ejército que ya Mario, hacia el año 100 antes de Cristo, había abierto a los proletarios latinos e 

italiotas, tiene que ser, después de los Antoninos, hacia el 200 de nuestra era, abierto a los proletarios 

de las provincias más rudas, primero a los africanos con los Severos, luego a los de Dalmacia con 

Diocleciano, por tanto a los que podríamos llamar superproletarios. Estos son los que se rebelan contra 

la burguesía gobernante, contra la burguesía adscrita a la cuasi-religión estoica y entonces el Imperio 

vuelve a perder toda unidad de creencia y se dispersa en innumerables místicas locales. Un día, bajo 

Aureliano, se hace el intento de crear al Imperio artificialmente una religión única, un sin-cretismo 

religioso bajo el dios Sol, lo cual perdurará como espectro burocrático hasta los tiempos de Constantino. 

En las monedas de Aureliano se lee, «El Sol, señor del Imperio romano». Lo mismo había intentado casi 

dos mil años antes el faraón Amenhotep IV para apuntalar el Estado egipcio en ruinas. Por lo visto estos 

Imperios o Estados universales, por su misma esencia, han padecido siempre atermia, falta de 

temperatura moral, colectiva y, ateridos, procuraban calentarse al sol. 

   En un siglo –del año 190 al 90, y doy esta última fecha porque dos años después va a estallar la 

primera guerra civil entre Mario y Sylla- todo el bloque compacto que era la vida romana se ha 

desintegrado. A la desintegración de las creencias y del sistema normativo de las costumbre, es decir, de 

las conductas, sigue inmediata la desintegración de la legalidad del poder público, sgun hace un 

momento he mostrado citando las frases de Cicerón y de César. No se cree ya en el Senado ni se le 

respeta, entre otras cosas porque las familias senatoriales han sido las primeras en degenerar y son 

miembros sobresalientes de ellas los primeros que se revuelven, que se revolucionan contra su 

venerable autoridad. Una y otra vez van a seguirse todas las insubordinaciones: la de los caballeros o 

“equitres”, la de los plebeyos, la de los esclavos con Espartaco, la de los aliados. Pero, bien entendido, 

bajo todas ellas late la convicción creciente de que un enorme bienestar –resultado de la victoria que 

parece definitiva- es posible y que todos pueden participar en él. Es lo que en aquella civilización de 

técnica insuficiente corresponde a la conciencia vigente estos últimos tiempos de que el hombre posee 

una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay que reclamarla con petulancia y con violencia, 

porque si no la logran todos es sólo porque algunos se la hurtan. 

   Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dictadura reswtaurando el Estado tradicional y 

legítimo –bien que ya con legitimidad segunda. Pero las necesidades de la guerra con Lépido, con 

Seronio y con Espartaco obligan al Senado a anular las leyes restauradoras de Sylla y entregarse a los 

generales, concediéndoles poderes ilegales. Y como el Estado ha perdido todo prestigio, las masas se 
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desentienden de él y acentuando el sentido de las antiguas clientelas se adscriben no a instituciones, 

sino a hombres individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma, sino el ejército 

personal de Mario o de Sylla o de César o de Pompeyo. Es decir, que el poder público mismo se 

desintegra y se quiebra en una serie de poderes personalísimos en inevitable lucha unos con otros. De 

aquí, una tras otra, siete terribles guerras civiles. No hay principio alguno que siga vigente y al que se 

pueda recurrir. Después de los Gracos empieza la época criminal que, por lo visto, se abre en cierta 

altura de la vida de todo pueblo. En la Roma legítima se había sido hipersensible para todo lo que fuera 

en la vida civil violencia personal. Mas ahora el asesinato está a la orden del día y no se pueden celebrar 

comicios porque bandas armadas irrumpen en el Foro y en el Comiciado. La criminalidad y 

criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con que se asesina, sino en todo el espíritu de las 

gentes y muy especialmente en la frivolidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no 

entendían nada de ello, muy especialmente las mujeres. Un poco más tarde, la mujer de Clodio, a quien 

han traído la cabeza cortada de Cicerón, se entretendrá con las agujetas de su peinado en pincharle los 

ojos yertos. 

   He aquí, pues, que este pueblo romano, al llegar a la hora de su máxima civilización, de su más adulto 

desarrollo, de su mayor triunfo, vuelve a la situación primitiva de ilegitimidad. No hay estado legal 

porque nos hay estado de espíritu común en la colectividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso, 

luchan unos con otros para apoderarse del mando. La situación de las cosas no tienen salida, no lleva en 

sí solución orgánica y seria. No se ha atendido debidamente que pocos días después de ser asesinado 

Julio César, Cicerón refiere en una de sus cartas cómo ha ido a verle Matius, un íntimo amigo de César, y 

le revela que este mismo no sabía que salida dar a la situación –literalmente, exitum non reperiebt-, no 

veía salida alguna. La situación a que se llega después de aquellas siete atroces guerras civiles está 

expresada por T|cito, según su uso, en un “comprimido verbal” que, por lo mismo, ha pasado 

desapercibido a la mayoría de sus lectores. Cuando quiere explicar por qué entregan todos el poder 

definitivamente a Augusto y se funda el “principado”, es decir el Imperio, dice solo estas dos palabras: 

“cuncta fessa –todo el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podía más. Durante años y 

años nadie estaba seguro de no morir cualquier día asesinado. Horacio, agradeciéndole a Augusto el 

orden que ha establecido, lo declara en la oda X del libro III: 

                                    Hic dies, vere mihi festus, atras 

                                  Eximet curas: ego nec tumultum 

                                  Nec mori per vim metuam, tenente 

                                  Caesare terras. 

 

   Este es el título en que funda el ejercicio de su poder el “imperator” Augusto: la fatiga. No es un título 

legítimo, es un título eficaz. Es una urgencia. Hacía falta que alguien, fuese quien fuese, ejerciera el 

poder público, el mando y terminase con la anarquía. Hubo hacia el año 30 en Roma como una marea 

viva de hartazgo y asco hacia toda política proveniente de la excesiva, obsesionada dedicación a ella que 

había precedido –el ansia de soltarla sobre alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse de ella. Y 

he aquí, señores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil años que es la historia de Roma el 

jefe de su Estado vuelve a ser... “cualquiera”. Por eso el Imperio no tuvo nunca genuina forma jurídica, 

auténtica legalidad ni legitimidad. El Imperio fue esencialmente una forma informe de Gobierno, una 

forma de Estado sin auténticas instituciones. 
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   Todo el mundo –cuncta fessa- la necesitaba, pero no era ni podía ser un Estado normal porque no 

podía gozar de legitimidad, la necesitaba pero no la quería nadie, ni siquiera Augusto. Porque este es el 

hecho increíble, pero incalculablemente revelador de toda esta realidad, con que voy a terminar. Las 

cosas andan tan mal que, en el año 22, el Senado está resuelto a nombrar «dictador» -«dictador» o 

censor- a Augusto: es decir, con otro nombre, emperador. Pero este, que era más bien medroso y 

desconfiado, siente horror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder supremo y por ello 

hye a Sicilia, es decir, huye de la dictadura, huye él mismo del Imperio y entonces sale disparada una 

parte del Senado en persecución suya para darle alcance y obligarle a volver a Roma y constituirse en 

“dictator, princeps, imperator”. Como dice muy bien Ferrero: «la dictadura perseguía al dictador». 

   Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer la imperación en forma superlativa, nunca 

hasta entonces experimentada. Es la comprensión del Poder público dura y nuda de consagración. Por 

lo visto, el Estado aumenta su presión sobre los individuos estrictamente en la medida y conforme la 

creencia disminuye. Esta era una disciplina interna y, al faltar, se intensifica automáticamente la 

disciplina externa. 

   De esta manera, señores, hemos recorrido –bien que en esquema, pero íntegramente- la evolución del 

poder público desde su germinación a su consunción en la única historia de un pueblo –Roma- que nos 

es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en ella hemos descubierto algo estupefaciente y que, a la vez 

nos proporciona la más penetrante iluminación, algo esencial que no he visto notado hasta aquí por los 

historiadores ni por los juristas y filósofos del derecho, a pesar de ser un fenómeno, como hemos 

advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio del poder público empieza por ser 

ilegítimo y termina por ser ilegítimo; que al llegar un pueblo a su extrema madurez acontece lo más 

inesperado: la reaparición de todos los caracteres que primitivamente manifiesta la función estatal. De 

esta queda sólo lo que tiene de cirugía de urgencia, de reacción social en la hora de peligro; el 

depositario o agente de ella –el jefe- no lo es por ningún derecho, sino que puede serlo cualquiera, pues 

todo el mundo la necesita y nadie la quiere. ¿No alumbra todo esto con la más cruda, despiadada luz lo 

que constituye de verdad, el núcleo mismo de su esencia, el Estado? Yo no voy a responder ahora a esta 

pregunta. Sólo podré hacerlo si en el próximo otoño puedo ofrecer a ustedes un curso sobre los 

fenómenos fundamentales de la sociedad con el título “El hombre y la gente”. 

   Mas lo que si parece evidente es que el Estado no consiste en legitimidad, sino que esta es un feliz 

añadido, una afortunada virtud de que logran dotarle los pueblos en sus siglos mejores, merced a su 

pureza de espíritu, a la integridad de sus creencias, a su lealtad y a su generosidad, calidades todas que 

se van evaporando conforme la ilegitimidad avanza. 

   Pero una nueva pregunta, menos teórica que la anterior, más grave, más urgente bota en todos 

nosotros suscitada por cuanto he dicho: ¿Qué hacer cuando la vida de toda una civilización entra en la 

etapa de constitutiva ilegitimidad? Yo no me he comprometido en el anuncio de este curso a contestar a 

esta pregunta y no voy a hacerlo inmediatamente. Es posible que en las lecciones subsecuentes vaya esa 

contestación en forma de tenues insinuaciones. Pero sí puedo decir ahora mismo qué es lo primero que 

hay que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyuntura histórica que es la ilegitimidad. Lo 

primero que hay que hacer es, simplemente, reconocerla, hacerse bien cargo de que es ella la profunda 

realidad que constituye la época, en vez de eludirla atribuyéndola a insubordinaciones e indocilidades 

de este o aquel hombre, grupo o clase. No se puede resolver un problema si no se ve claramente su 

existencia y su consistencia. Por eso, señores, lo primerísimo que hay que hacer con la ilegitimidad es... 

tragársela. Luego, ya veremos.  
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IX 

 

(Revisión del itinerario.- El Derecho y lo justo.-Creta.- La «influencia universal».- Civilización y «sociedad 

primitiva».- Las civilizaciones espontáneas.- Obstáculo y ataque.) 

 

   Señores, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos olvidado a Toynbee, y sin embargo, 

vamos a ver cómo, con todo ello, no hemos hecho sino ganar velocidad en la exposición del resto de su 

doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él, procurábamos definir la civilización grecorromana, 

que es materna con respecto a la nuestra, haciéndonos cargo de su destino cronológico, es decir, de su 

principio y de su fin, dónde y cuando acaba, dónde y cuando empieza. Habíamos asistido a su 

destrucción, causada, según Toynbee, que en esto acepta la opinión vulgar, por una invasión o 

emigración de pueblos bárbaros hasta entonces contenidos más allá de la frontera: por una 

“Volkerwanderung”, de lo que él llama «proletariado externo» de aquella civilización. Esta irrupción 

trajo consigo siglos de caos que él llama «interregno», por ser centurias sin orden ni concierto en que 

nadie manda. Luego, retrocediendo, vimos que la civilización grecorromana goza su última etapa de 

existencia estructurada en forma de un Estado universal, el cual es, diríamos, invadido verticalmente 

desde abajo a arriba por una religión universal nacida del «proletariado interno» alojado en los fondos 

casi subterráneos de aquella sociedad. Este Estado universal fue el Imperio romano y en él nos 

detuvimos para completar la imagen externa, como de turista o “cicerone” que Toynbee nos presenta, 

con una imagen de esa misma realidad vista desde dentro. Pero no pudimos hacer esto, es decir, 

entender la realidad histórica que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada histórica, como la 

óptica del historiador requiere, a una gran pendulación. Ello nos llevó ineludiblemente a descubrir todo 

el pasado de Roma. 

   Toda realidad humana, decía yo a ustedes, viene de un pasado y va hacia un porvenir, y esto no como 

añadido a su sustancia, sino que, constitutivamente, consiste en «venir de» e «ir hacia», en contener 

pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar como al trasluz el Imperio romano a fin de descubrir 

en su presente, como en una radioscopia, su pasado, aquello de donde viene. Y he aquí por qué razón 

tuvimos que recorrer íntegra la historia romana caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien 

que de una manera ultraesquemática y ateniéndonos a lo que Mommsen nos enseña a considerar como 

la sustancia misma de la historia de Roma, a saber: la evolución de su derecho público, de su Estado. 

   En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un esquema de la historia romana al hilo de la 

evolución seguida por uno de los componentes más importantes en la vida de todo pueblo: su poder 

supremo, la función de mandar en cuanto mando colectivo, porque, claro está, hay constantemente –

junto a él- otras formas de mando arbitrarias, satisfactorias o enojosas: la del fuerte sobre el débil, la del 

rico sobre el pobre, la del amado sobre el que ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que dejar 

fuera en absoluto de la consideración lo que a mí más me interesa en la realidad humana que fueron los 

romanos, y que me interesa porque creo que es, en efecto, aún más fundamental que la atención 

exclusiva a su poder supremo y aun a todo su derecho público, y es la peculiarísima actitd del romano 

ante el derecho como tal, sea público, sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atrevería a 

insinuar que no ha sido nunca bien visto lo que el romano entendía y vivía bajo el nombre «derecho», lo 

que fue para el romano el derecho como tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones. 
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   A mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debió el pueblo romano su vigor incomparable, 

único como fuerza histórica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha visto bien; lo que se ha sabido 

admirar en el derecho romano es, ante todo, la perfección de su técnica jurídica y dentro de ella el rigor, 

en efecto, casi matemático que llegaron a tener sus conceptos; mas ello debió inevitablemente llevar a 

preguntarse en forma perentoria por qué precisamente en Roma llegó a obtenerse esa técnica jurídica 

de tal perfección, en vez de atribuirlo a una especie de mágico don o a un casual talento que sin más 

poseyese aquel pueblo. 

   Evidentemente, hay en la relación primaria, por tanto, anterior a todo perfeccionamiento técnico, en la 

relación primaria del romano con el derecho, algo peculiar no existente en la misma medida en los otros 

pueblos, lo cual le llevó, naturalmente, a prestar a su ejercicio una insólita atención, a la vez enérgica y 

continuada, merced a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla de su 

jurisprudencia. 

   Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también una idea no sólo errónea, sino ultravaga de 

lo que es no ya en Roma sino en absoluto el “derecho”, y no podía yo dar por supuestas y conocidas 

nociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad. Por eso me hubiera visto obligado a 

comenzar por desarrollar toda una teoría general del derecho, lo que suele malamente llamarse una 

«filosofía del derecho», para lo cual no era ciertamente la ocasión. 

   Lo único que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en atención a aquellos de ustedes que 

sientan auténtica curiosidad por este tema de soslayo y si se comprometen a entender lo que voy a 

decir, que son poquísimas palabras, con las cautelas que debe otorgarse a toda fórmula comprimida, es 

decirles que para el romano el derecho no es derecho porque es justo, sino al revés, que lo justo es justo 

porque y cuando es derecho; por tanto que el derecho en su núcleo y sustancia primera para el romano, 

y tal vez sea esto verdad en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en nuestros tiempos se llama en 

los periódicos, y no sólo en los periódicos, justicia. La justicia vendrá como un aditamento o perfección 

de esa realidad primaria que es el derecho. Tenían, pues, los romanos de él una idea perfectamente 

inversa de la predominante en las mentes europeas, por lo menos en los últimos dos siglos. 

   Con aquella fórmula me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad efectivamente 

vivida por los romanos, no a lo que primero Cicerón y luego las «Instituta» y el «Digesto» y las 

«Pandectas» definían en términos generales como derecho, el cual no tenía nada que ver con el derecho 

romano, sino que eran ideas recibidas de los filósofos griegos por los jurisconsultos romanos en 

tiempos ya muy avanzados. Son, pues, las beatería filosóficas en torno al derecho, y para el romano el 

derecho era todo lo contrario de una beatería: era una tremenda y cruda realidad. 

   Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro. Toynbee lo contempla desde fuera y de él solo 

considera interesante decirnos poco más o menos lo siguiente: antes de constituirse la civilización 

grecorromana en Imperio romano, en lo que él llama Estado universal, atravesó unos siglos de guerras 

entre las naciones que la integran, a los que él llama, generalizando el nombre de una época 

característica de la historia rusa, «tiempos revueltos», que corresponden a lo que en la historia china se 

llama «época de los Estados contendientes». La época de los «tiempos revueltos» en la historia rusa fue 

el siglo XVII y a ella pertenece el episodio del falso Demetrio. Pero los «tiempos revueltos» en la 

civilización grecorromana comienzan según Toynbee, en la segunda guerra púnica, mas no por ninguna 

de las razones que nos llevaron a nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella fecha, 

sino sencillamente porque entonces Roma entra en guerra con Grecia, como si las tremendas guerras 

anteriores entre los sucesores de Alejandro y las porciones que se repartieron de su Imperio, Egipto, 
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Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. Y aquí topamos, aunque no voy a insistir en ello, con 

una de esas frecuentísimas fullerías intelectuales que hay en todo el pensamiento y la obra de Toynbee, 

y es que otras veces no tiene más remedio que reconocer que los «tiempos revueltos» en Grecia 

empezaron, claro está con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos y medio 

aproximadamente antes que la guerra de Aníbal, que la segunda guerra púnica. Pero como él está 

empeñado en unir y fundir la civilización griega, la historia griega a la historia romana en una única 

civilización, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre, el cual yo hasta ahora ni he 

pronunciado ni pronunciaré nunca, porque me obligaría entonces a un “corps a corps”, bien que 

transitorio, con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello nos llevara a descubrir una de las cosas 

más geniales y más valiosas de la vida inglesa. 

   Antes de esos tiempos revueltos vivían los pueblos griegos y romanolatinos –según Toynbee- largos 

siglos de lo que  llama “formación o desarrollo”, que corresponden en cierto modo a lo que yo he 

descrito aquí como «vida absorta», pero más atrás aún hallamos a los pueblos helénicos y latinos como 

pueblos primitivos que, viniendo allá del norte eurásico, caen sobre el mediterráneo. De modo que así 

como al descubrir el comienzo de nuestra civilización encontramos que ella se iniciaba con una 

“Volkerwanderung”, con unos b|rbaros del Norte que irrumpen en el |rea grecorromana, asi también, 

al comienzo de la civilización grecorromana hallamos unos bárbaros del norte que ahora son 

precisamente los helénicos e itálicos. No sabemos bien cuando estos últimos entraron en Italia, pero 

tanto estos como los helénicos debieron bajar al Mediterráneo en sucesivas oleadas, con largos 

intervalos de tiempo entre una y otra. Si sabemos que la primera gran invasión helénica del Oriente 

mediterráneo acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda y última invasión, la de los dorios, o 

lo que los griegos llamaron «la vuelta de los heraclidas», empieza hacia 1200 antes de Cristo. ¿Qué es lo 

que invaden estos nuevos bárbaros del Norte? Pues invaden una civilización refinadísima que había ya 

de antes en el mar Egeo y que es la que Toynbee, con su arbitrariedad nominativa, llama «egea o 

minóica». Su figura geográfica, comparada con la de nuestra civilización y la grecorromana, es mucho 

más reducida. Su centro está en la isla de Creta y se extiendo por las islas del Egeo, parte de la Grecia 

continental y el borde del Asia Menor, incluso Siria. 

   No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos el tiempo que nos falta. Vamos a ver 

cómo resumo mi idea de lo que nos conviene saber de esta civilización egea. De ella solo tenemos 

objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, pero no tenemos textos, porque aun cuando 

poseamos numerosísmas inscripciones, estas se han mostrado enormemente resistentes a todo 

desciframiento. Precisamente esta misma semana ha sido premiada una memoria en la cual parece que 

se da un paso adelante en el camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien aludí en 

lección anterior. 

   La primera invasión de los helenos sobre el mundo egeo se verifica hacia el año 1400 antes de Cristo. 

Son los más antiguos griegos, los aqueos. Incendian los más bellos palacios, Gnossos, Gurma, 

Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta vez todo perece. El famoso Laberinto fue 

destruido. En un libro muy reciente el gran filólogo checo Rocín, que ha sido capaz nada menos que de 

descifrar la escritura cuneiforme hitita y aun la escritura jeroglifica de otro pueblo hitita (llamado por 

ello de los hititas jeroglíficos) asegura que la palabra laberinto –“laby-rinthos”- significa exactamente 

palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo a una divinidad de la religión 

cretense, que era el toro antropomorfo, el famoso Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabía que era 

«labrys», pero parte de la palabra es también es también griega mas no de origen griego y significa para 

los griegos mismos la doble hacha, hacha que era el supremo emblema religioso de los cretenses y, a la 

vez, signo máximo de majestad. Pues bien, «soberano» por lo visto se decía en cretense en la medida 
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que ha podido colegirse por razones sumamente complicadas, «Taburna» o «Laburna», porque en 

cuneiforme, al parecer, el complejo consonántico TL se traduce unas veces por T y otras veces por L. DE 

ahí que Rocín derive «laberinto» de «laburna» y el subfijo de lugar, lo que indicaría palacio del 

soberano. 

   He citado este detalle simplemente porque es una novedad y probablemente no es conocido de nadie 

o de casi nadie de los que me escuchan, pero no tendría sentido que fuéramos haciendo una historia 

elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos a referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos, 

lo hace Toynbee. Lo que hemos de hacer es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee importa, en 

este caso la civilización egea o minoica. Lo que interesa es solo esto. Conocemos por los historiadores 

griegos que los cretenses habían gozado de cierto poderío merced a su marina. Isleños y navegantes 

habían hecho progresar la navegación y sus naves dominaban los mares y les permitían extender su 

comercio a vastas y remotas regiones. Llegaron, en efecto, no sólo a Grecia, sino también a Sicilia y 

Cerdeña. Hace un cuarto de siglo se pensaba que también habían llegado –por tanto, hacia 1400- a las 

costas mediterráneas españolas. A ello se atribuía que se encuentren en las etapas más primitivas de la 

protohistoria ibérica cuentas de vidrio, que los cretenses habrían recibido de los egipcios pero habían 

aprendido a imitarlas para la exportación. A ello parece atribuirse también el gusto de nuestros 

antepasados, suponiendo que lo sean, por ciertas decoraciones vistosas que aparecen en las cerámicas 

desde Alicante hasta Narbona y además en las Baleares; donde muy posteriormente, no sabiéndose 

entonces de dónde venían, se hallan objetos religiosos de la religión cretense, como son las cabezas 

clásicas de toro con palomas en la cornamenta o bien los cuernos de consagración. Pero en los libros de 

los arqueólogos españoles actuales esto se rechaza de plano. Y, claro está, yo no tengo en casos como 

este, en que se trata de hechos y además afirmados por gente que sabe muy bien su tema (pues esto si 

que hay que apuntarlo como una positiva e incuestionable ganancia en los últimos veinte años de la 

vida intelectual española: la existencia de excelentes equipos de arqueólogos, cosa que antes no existía; 

había, si, alguna que otra individualidad, había sobre todo, la figura de Gómez Moreno, cuyo saber de 

estos hechos y conocimiento de cosas parece que no tiene ribera, pero no existían unos equipos 

suficientemente completos y bien preparados como hoy existen), por tanto ante eso yo no tengo sino 

que inclinarme y no decir ninguna palabra más directa. Indirectamente solo me atrevería a proponer a 

los arqueólogos españoles que viesen si no tendría sentido continuar en sus investigaciones o revisar 

algunas de las antiguas ante el hecho más importante que se ha producido en los últimos años en la 

perspectiva de la ciencia histórica, y que es el haber caído en la cuenta, y el haber tenido que reconocer, 

porque los hechos abonaban esta persuasión, que las profundas civilizaciones más antiguas, sobre todo 

la mesopotámica, y aun la más antigua, la sumeria, han tenido una influencia expansiva muchísimo más 

honda en todo el cuerpo continental europeo de lo  que se podría imaginar; es decir, que hay que correr 

las distancias en el movimiento de todos estos pueblos respecto a lo que antes se consideraba como 

imposible. 

   Hecha esta advertencia en materia –repito- en que yo soy gran ignorante, no hago sino seguir. Vamos a 

lo que importa para Toynbee. 

   Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los bárbaros helenos –démonos por una vez el gusto de 

pronunciar esta paradoja, bárbaros helenos- trituraron ese poderío marítimo, que los griegos llamaron 

“talasocracia”, de Creta, ese imperio del mar que, según Toynbee, fue un Estado universal; por tanto, 

que en nuestra peregrinación retrógrada, partiendo de la civilización occidental a que pertenecemos, al 

través de la grecorromana hasta llegar a la egea, vemos que se repiten, según Toynbee, los mismos 

estadios con los mismos caracteres, y esto le hace presumir –si bien necesita comprobación- que las 

sociedades de la especie llamada «civilización» comienzan siempre con una “Völkerwanderung” o 
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invasión de pueblos bárbaros, o «proletariado externo», que producen un estado caótico de unos siglos 

de «interregno», a los que siguen otros de formación y desarrollo, tras de los cuales vienen «tiempos 

revueltos», los cuales, a su vez, finalizan en que una de las naciones integrantes de esa civilización 

domina a las otras y crea un Estado universal y con ello una “Pax”, en la cual germina y madúrese una 

religión universal originada en el «proletariado interno» de esa civilización. Los seis tomos de Toynbee 

no hacen sino manejar constantemente –y ya veremos que de un modo exasperantemente mecánico- 

ese surtido de conceptos. Mas esa presunción demanda comprobación y esta supone que tengamos a la 

vista todas las civilizaciones de que poseemos noticia, a fin de poder ver si en ellas se cumple este 

proceso. 

   Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay veintiuna civilizaciones, ni una más ni una 

menos. No tiene sentido entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones presuntas, que Toynbee 

enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque el tampoco se ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su 

determinación, y no tiene sentido que a su galanura vayamos nosotros a oponer una seriedad de 

método que el no practica: lo que le urge es encontrarse delante de todas estas civilizaciones por ver si 

los hechos descubren en sus sendos desarrollos históricos todos esos estadios a que me he referido, 

sobre todo los caracteres que son par él m|s definitorios de una cvilización: que termina en una “Pax” 

creada por un Estado universal y en una Iglesia universal de origen proletario. 

   Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie de manuales cada uno de los cuales 

relata las vicisitudes históricas de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y procuran ver si, en efecto, 

todas ellas han pasado por una Völkerwanderung”, etc., etc., habr|n hecho aproximadamente lo mismo 

que mister Toynbee, quien no crean que ha hecho mucho más. Lo que pasa es que a esto mister 

Toynbee lo llama aplicar a la historia el «método emp´rico», y cuando un inglés cree que lo que va a 

hacer es aplicar a algo el método empírico experimenta tal satisfacción, se siente tan feliz y tan seguro 

que, repantingándose en el sillón, enciende la pipa y ve en los vellones blancos del humo ascendente 

resuelto ya su problema. Y claro que lo está, porque no ciertamente en todos los casos –conste- pero sí 

en el de Toynbee y en el de no pocos escritores ingleses de los últimos tiempos, bajo eso que se llama 

«método empírico» lo que se oculta es la resolución totalitaria de que en los hechos repercutan, quieran 

o no, las ideas que el inglés tenía de antemano en la cabeza. Así en el caso presente, en que Toynbee sale 

resuelto, quieras que no, a descubrir sin remedio en la civilización egea un Estado universal. (Como 

decía el malagueño: «Pegue o no pegue en el cogote te pinto un loro».) Y no se trata de que nosotros 

tengamos una noción del Estado universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a seguirle con la 

mayor docilidad, aceptamos la noción suya, que no es ni más ni menos que la que manifiesta el Imperio 

romano. Ahora bien, este fue la integración bajo un único poder público de varias naciones, unas de 

ellas primitivas, como las Galias y España, otras mucho más avanzadas, más civilizadas, viejas, ricas y 

estructuradas que Roma misma, como Egipto, Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la 

talasocracia como de una realidad que era para ellos remotísima, entendían por esa palabra 

simplemente lo que el vocablo designa: dominio, si se quiere Imperio, sobre el mar; pero ellos no tenían 

noticia ni nosotros la tenemos ni puede tenerla el señor Toynbee, de que los egeos dominasen a ningún 

pueblo, a ninguna nación; entre otras cosas, porque en su órbita de influencia no existían aún naciones.. 

Parece que colonizaron algunas de las pequeñas islas Cícladas, que estaban deshabitadas o casi sin 

habitar, y las que estaban algo habitadas lo estaban por piratas carios, a quien ellos despacharon para 

poner orden en las piraterías del mar. Pero de lo que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningún 

encuentro guerrero de los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo que oyó a cretenses de su 

tiempo, que aludían a unas vagas guerras, se muestra incrédulo, y Tucídides, en el primer libro de su 

“Historia” –en aquel famoso trozo que tal vez algún día el Instituto de Humanidades comente palabra 
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por palabra, pues es la primera exposición científica del pasado humano y especialmente el helénico- 

insiste en que lo que lo que produjo la intervención egea fue la posibilidad para los pueblos de las costas 

de comerciar pacíficamente y de enriquecerse cada cual por sí. Esta noticia de que lo que lograron los 

cretenses fue que pudieran enriquecerse los otros, indica que no eran pueblos muy dominadores. Y, en 

fecto, los cretenses no eran pueblo guerrero. Durante la mayor parte de su historia sus ciudades y 

palacios no tienen murallas, es decir, ni siquiera se preocupan de defenderse, y si ha habido en la 

historia alguna civilización femenina, es decir, sin pugnacidad, ha sido la civilización egea. Ciertamente 

que tuvieron una influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en parte de Grecia y la costa del 

Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido nunca por la violencia, sino por la gracia. No vencieron a 

nadie, pero sedujeron a muchos. La civilización cretense debió de ser, formalmente dicho, encantadora, 

y por eso su símbolo mejor es su diosa principal, vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza, que 

aparece siempre llevando en los brazos y en las manos enrolladas, unas serpientes seducidas. 

   Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa, con el Imperio romano, con su 

tremenda e inexorable voluntad de mando, de imperatividad, llamándoles a los dos con el mismo 

nombre, Estado universal, es ganas de apagar las luces para que todos los gatos se vuelvan pardos. 

Verdad es que el libro de Toynbee, desde un cierto punto de vista, que no le quita otras virtudes, es un 

intento extraño, por lo gigante, terco y desazonador, de empardecer todos los gatos de la historia. 

   Pero aún las pasa más duras Toynbee cuando busca en la civilización egea, como precedente de la 

grecorromana, el otro signo característico: una religión universal que se hubiese originado en el 

proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda de la vida grecorromana. Mas acontece 

que no se tiene noticia alguna de lo que pudiese ser el «proletariado interno» en Creta y, además las 

religiones constitutivas de helenos y latinos eran todo lo contrario de la cretense y no procedían de 

ningún proletariado, sino de lo que el propio Toynbee, no yo, llama «minoría dominante». Los dioses 

olímpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por eso ellos mismos son dioses beligerantes. 

Toynbee lo reconoce y no se atreve a titular –sería una enormidad- la civilización egea como materna de 

la grecorromana, como puede decir que esta es materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella. 

   Pero como Toynbee no está resuelto a ceder ante los hechos, ya que no puede afirmar de una manera 

resuelta y sin más que la civilización grecorromana nace como hija de la cretense, que esta está, pues, 

con aquella en la relación que él ha definido como paternidad o maternidad y finalidad, no obstante, 

decide afirmar que la grecorromana procede de la civilización egea, pero añadiendo una interrogación. 

Esta interrogación es infinitamente inglesa. Esta interrogación, interpuesta como un muelle entre los 

hechos y su idea preconcebida, significa algo así como un “gentlemen’s agreement” entre los datos y su 

maniática concepción, lo que le permite seguir tranquilamente fumando su pipa. Ahora bien, tal 

interrogación sería admisible si las razones en pro y en contra de que la cultura grecorromana pudiera 

derivarse de la egea se contrapesan, o todavía si, aunque predominasen las razones negativas, al fin y al 

cabo existiesen algunas razones de peso para afirmar su derivación. Pero ni de lejos acontece eso; en 

ningún sentido puede decirse en serio que la civilización egea ha sido la que engendró la grecorromana. 

No puede en ningún sentido decirse en serio que los buenos cretenses fueron maestros de helenos y 

romanos; estos buenos cretenses que eran artistas, mercaderes, navegantes, danzarines y toreadores. 

Por tanto, esa interrogación podrá ser una interrogación, pero lo que no es, es seria. Y les pido ahora el 

favor de que se apunten ese tanto en contra de Toynbee, no vaya a se que si por acaso –no lo he 

decidido aún- en la última lección formulo mi juicio personal sobre su persona y obra se me eche en 

cara que soy agresivo, áspero y exigente. 
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   La verdad, señores, es que desde hace casi veinte años existen en todo el mundo, no sólo en España, 

una impunidad en el ejercicio o seudoejercicio de la inteligencia, coincidiendo paradójicamente con las 

formas más o menos severas de la censura, gubernativa en algunos países, directa social en otros, que 

viene a ser lo mismo; una impunidad, digo, que urge que hagamos lo posible para concluir con ella, 

porque está rebajando de modo gravísimo la mente occidental. Aquí, en este ejemplo, que es un detalle, 

han podido ver un hecho representativo de cómo un intelecto no está en forma. Porque sólo a quien no 

está en forma intelectualmente se le puede ocurrir cometer un desliz así. El caso es que en el resumen, 

publicado recientemente, de la obra de Toynbee, donde podía haber aprovechado la ocasión para 

corregir sus mayores deslices, expresa lo mismo en forma aún peor, porque dice que la civilización egea 

es “loosely apparented”, “vagamente paterna”, de la grecorromana. ¿Qué quiere decir «vagamente 

paterna»? Es como si dijéramos de alguien que es «vagamente» padre de su hijo, cosa que 

pronunciaríamos a conveniente distancia de él para evitar la inmediata represalia. Es, en efecto, una 

deformidad formidable y puedo asegurar a ustedes que en ningún libro alemán ni francés, ni aun de 

segundo o tercer orden, encontrarán ustedes una torpeza parecida. ¿Por qué será esto así en un pueblo 

tan formidable como el inglés, en que hay tanta cantidad de ciencia como puede haber en cualquiera? Es 

verdaderamente un enigma que acaso, si tuviésemos tiempo, intentaríamos, muy de lejos, dilucidar, 

procurando decir qué es para un inglés escribir un libro, porque es algo completamente distinto de lo 

que es escribir un libro para un alemán, para un francés o para un español. 

   Pero el asunto mismo tiene un punto más desastroso para la doctrina de Toynbee, porque al no poder 

afirmar francamente, sin interrogación, que la cultura grecorromana es filial de la egea, queda entonces 

aquella sin origen conocido; aquella, la más importante para Toynbee como para nosotros, la 

paradigmática, queda sin padres, espúrea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible 

precisamente en la doctrina de Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene precedentes, tendrá 

entonces que entrar en la clase de civilizaciones, absolutamente originales, que no proceden de ninguna 

otra, como son para él en Eurasia, estrictamente sólo dos: la mesopotámica o sumeria y la egipcia, las 

cuales plantean a Toynbee problemas especiales y de gran interés –es una de las partes más 

interesantes de su obra- para buscar cómo nace una civilización cuando no nace de otra, es decir, 

cuando no es hija de otra. El caso es que no habría manera. No es el momento para perfilar más 

exactamente la conducta científica de un hombre como Toynbee, observando con alguna atención sus 

manipulaciones al esforzarse por rebañar todo lo que puede encontrar en el mundo egeo, de formas 

religiosas que aparezcan también en Grecia. Pero primero, su teoría no reclama eso, sino que lo que 

pediría seria probar que esas formas religiosas comunes en Grecia y en Egea, provenían de un 

«proletariado interno» de Creta; segundo, que –situación curiosa- Toynbee podía haber aprovechado 

muchísimos más hechos, es decir, efectivos fenómenos religiosos y de otro orden que había en Creta y 

que aparecen también en Grecia; pero por no conocer bien esa civilización, como en general no conoce 

casi ninguna, salvo, claro está, la griega y, además, la árabe, resulta que no lo advierte, es decir, que a 

fuer de internacionalista –recuerden mi primera lección, y haré un poco de penitencia a los que 

juzgaron entonces que era inoportuno comenzar este curso hablando de la formación internacionalista 

anglosajona- a fuer de internacionalista o periodista anglosajón está mal informado, y esta vez, al 

parecer, en contra suya. Y tercero: en cierto modo tampoco servirían todos estos hechos, que él, por lo 

visto, no conoce, para fundamentar su deseo de derivar la cultura griega de la egea, porque se trata de 

una gigante corriente cuyos efectos son profundísimos y que llegan muy remoto y que cada vez aparece 

más claro, más evidente –los hechos y los documentos lo van demostrando- que viene de la cultura más 

primitiva del fondo de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a regiones increíbles. Considero 

esto como la innovación más importante en la perspectiva histórica del último cuarto de siglo. Pero esta 

influencia es de un tipo radicalmente distinto del único que admite Toynbee hasta ahora, el de una 
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civilización determinada por otra: lo que él llama la relación de paternidad y filialidad. Y esa gigantesca 

corriente de influencia no es determinada, sus límites son indeterminables, porque es, en efecto, propia 

y rigurosamente universal. Es decir, que hay algo más importante que esa pretendida relación de 

maternidad y filialidad entre una civilización y otra, y es la influencia universal; esto es fatal para la 

doctrina de Toynbee, porque él ha comenzado por afirmar que el campo histórico inteligible, que la 

realidad histórica que se entiende sin salir de ella es una civilización. Pero no hay más remedio que salir 

de toda civilización a un campo más vasto para poder entenderla. Y, en efecto, aunque la cosa parezca 

increíble, en el libro VI, y hasta ahora el último publicado de su obra, Toynbee, que es últimamente leal, 

ni que decir tiene, se da una palmada en la cabeza y dice: ¡Diablo! –no emplea esa palabra sino la 

equivalente-. He estado los cinco primeros tomos de mi libro sosteniendo que el campo histórico 

inteligible es una civilización, y ahora veo que me he equivocado, que hay influencias universales.» 

   Ahí tienen ustedes una de las cosas graciosas que sólo se encuentran en los libros ingleses y que sólo 

se entienden si se explica lo que es para un inglés escribir un libro. 

   Cuando la civilización egea comienza están ahí ya las dos grandes civilizaciones primeras, la 

mesopotámica inicial –la sumeria- y la egipcia. Pronto los cretenses se ponen en contacto con ellas, 

trafican con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su área, ni intentan incluirlas en ningún Estado 

universal. Toynbee no sabe qué hacer tampoco con la civilización egea y titubeando, también 

indecisamente, la declara «vagamente original». De todas suertes somos transferidos, como a una 

última instancia, a esas dos civilizaciones aún más antiguas. La mesopotámica inicial o sumeria nos 

sitúa ya en el año 4000 a. de C. Aquí cambia la perspectiva histórica y esto plantea a Toynbee un 

problema completamente nuevo, pues al ser una civilización que no tiene precedente, que no procede 

de otra, no tiene más remedio que plantearse de manera perentoria cómo nace una civilización cuando 

no es hija de otra, cuando nace como por generación espontánea; cómo es, dice él, que después de 

trescientos mil años en que no ha habido civilización de este tipo, un buen día a la orilla del Eúfrates y 

del Tigris surge este hecho completamente nuevo en el planeta que es una civilización. Parecería 

natural, y a todos ustedes se les habrá ocurrido, intentar derivar estas civilizaciones de las formas 

preexistentes de vida en las sociedades primitivas, a que antes se llamaba salvajes. Pase que a ese 

régimen de vida primitiva no se le llame civilización, aunque discriminar dónde acaba lo salvaje y 

empieza lo civilizado es completamente imposible; pero lo que es incuestionable es que esas dos 

civilizaciones primeras tuvieron que nacer en continuidad con la vida primitiva. Y, en efecto, tanto en 

Egipto como en Mesopotamia ese su pasado primitivo está en ellas presente, por supuesto. Como el 

pasado primitivo o salvaje está presente en Grecia o en Roma, por supuesto. Como está presente en 

nosotros mismos. Ya sugerí en alguna lección anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar se 

entiende simplemente dejar de ser, no pasa como pasa en el mundo físico; sino que el pasado humano 

persiste en todo presente en la forma peculiar de “haber sido”. Se desatiende con exceso, me parece, que 

el pasado para serlo propiamente, tiene que serlo en un presente, tiene que estar conservado en un 

presente. De otro modo no sería ni pasado, sino simplemente nada, pura inexistencia. El hombre. 

Señores, es justamente el que conserva presente ese pasado. El hombre es un animal que lleva dentro 

historia: que lleva dentro “toda” la historia. No cabe definición del hombre menos «darwiniana». Si yo 

citase aquí algunas cosas primitivas, por tanto salvajadas que ustedes y yo hacemos y somos,  aun 

ateniéndome solo a hechos patentes y sin ir a buscar pan de trastrigo, es posible que alguno tuviese un 

disgusto, alguno que tal vez tiene la pretensión de no ser salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. Estoy 

completamente convencido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay en mi, y así 

tiene que ser. 
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   Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su pasado humano, incluso el más 

primitivo, es decir, lo que sigue siendo y gracias a eso es hombre. Si alguien mágicamente extirpase de 

cualquiera de nosotros todo ese pasado humano resurgiría en él de modo automático el semigorila 

inicial de que partimos; arborícola, es decir, inquilino habitante de los árboles donde tenía su vivienda, 

sobre pantanos infectados y, en mi hipótesis (conste, solo en hipótesis), que acaso algún día exponga a 

ustedes, enfermo de paludismo o de algún morbo singular, etc., etc.,; porque no es esta oportunidad 

para desarrollar el tema y aún reclamo que las poquísimas palabras dichas sobre él por mi sean 

entendidas estrictamente, porque implican un conocimiento bastante nutrido de la situación actual en 

el problema filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existía en tiempo de Darwin o de 

Haeckel. 

   La separación radical entre civilizaciones y sociedades primitivas es ejecutada por Toynbee, como 

tantas otras cosas de su obra y doctrina, de modo sobre manera arbitrario, sin que se moleste siquiera 

en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin embargo no tiene más remedio que reconocer en la 

sociedad primitiva también el carácter de campo histórico inteligible. 

   La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos en la ciencia histórica durante los últimos 

cincuenta años han sido debidos no a los filólogos e historiadores “sensu stricto”, sino a los etnógrafos, 

arqueólogos y economistas. La etnología moderna ha alumbrado senos profundos de la realidad 

histórica antes impenetrables, incluso en la historia de los pueblos más conocidos, como Grecia y como 

Roma. En las lecciones anteriores hemos tenido ocasión varias veces de tropezar con esta presencia del 

pasado en el presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad  entre sociedades primitivas y 

civilizaciones no puede llevar a Toynbee a nada bueno. Porque así no hay modo de explicar 

históricamente, por razones históricas, por tanto, con precedente histórico, el origen de las 

civilizaciones originales, como la egipcia y la sumeria o mesopotámica. Sin embargo, no se puede negar 

que Toynbee se plantea este problema con inusitada energía, que le debemos agradecer, y ya veremos si 

su solución acierta a complacernos. La mayor parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden 

plena u oblicuamente de seis originales, esto es, que no proceden a su vez de otras. Son la sumeria, la 

egipcia, la egea, la maya, en el centro de América; la inca o andina, en Sudamérica y la sínica en el 

Extrmo Oriente, y tal vez –sería la séptima- la protoindia de Mohenjo Daro. Y estas plantean 

enérgicamente el problema de su origen. ¿A qué se debe este extrañísimo fenómeno del espontáneo 

brotar la maravilla que es siempre una civilización? 

   Aunque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar «ningún punto permanente y fundamental de 

diferencia» -son sus mismas palabras- entre civilizaciones y sociedades primitivas, el hecho es que 

declara el tránsito de estas a aquellas como una mutación, por tanto, como algo radical que consiste, 

según él, en que mientras la sociedad primitiva es estática, la civilización es dinámica. Por tanto, que la 

génesis de una civilización consiste en que una colectividad humana, que hasta un cierto momento ha 

vivido en quietud la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos, bien o mal 

fundada, esta distinción entre sociedad primitiva y civilización lleva a Toynbee a proponer con gran 

urgencia la cuestión: ¿Por qué después de trescientos mil años de vida estática, de pronto, hace seis mil 

años, se dispara esa forma de movilidad en la vida humana que se ha llamado civilización? Si bien está 

justificado que a la hora de la publicación de su primer tomo Toynbee concedía a la especie humana 

sólo una longevidad en la tierra de trecientos mil años, en las ediciones sucesivas, si es que está bien 

informado, pudo haber hecho algún reparo a tal cifra, pues diversos datos de consideración convergen, 

al parecer, en hacer bastante probable el cálculo de que la presencia del hombre sobre la tierra es una 

cifra del orden de un millón de años. La base principal del cálculo son los períodos de las últimas 

glaciaciones del planeta. 
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   Pues bien, ¿qué causa pudo haber para que después de esos trescientos mil años de quietud (señores, 

no se queden ustedes tan tranquilos, porque esto es una enormidad; decir trescientos mil años de 

quietud, cientos de miles de años en los que por lo visto no ha pasado nada, cuando en su transcurso 

han sido inventadas y creadas las cosas más básicas para la existencia humana; pero tengamos calma). 

¿Cómo es que después de trescientos mil años de quietud un buen día, junto al Eúfrates y junto al Nilo, 

surge el florecimiento prodigioso de vida móvil, inquieta y rica que se llama civilización? Esta causa no 

puede ser sino una de estas tres cosas: o bien una raza superior que ha aparecido, o bien un contorno 

geográfico –tierra y clima- excepcionalmente favorable, o una combinación de los dos factores: la 

coincidencia de una cierta raza con un cierto clima. Este es el análisis que va a hacer Toynbee y que le 

lleva a una idea que no puede decirse suya, pero que indudablemente, innegablemente la ha expresado 

con gran energía y acierto. En efecto, nos da alguna luz sobre el dinamismo histórico, sobre los cambios 

en la situación humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la categoría doble que él titula 

«obstáculo» y «ataque». En realidad la primera de las dos palabras no se puede decir bien porque es una 

de esas palabras que hay en cada idioma de tal modo íntimas que no puede ninguna otra lengua 

traducir. Es la palabra “challenge”, que quiere decir a la vez obst|culo, reto, amenaza, provocación, 

peligro, etcétera. 

   Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el análisis de todas esas cuestiones para el lunes 

siguiente, porque quería, aún más resueltamente de lo que he hecho, haberme contenido en límites 

discretos de tiempo, pues la verdad es que en estas últimas lecciones he abusado de ustedes en formas 

diversas, primero, reteniéndoles ahí demasiado tiempo; segundo, forzándoles a un gasto de atención y 

de emoción que son un poco inusitados. Por eso, aprovechando la necesidad en que hoy estábamos de 

exponer una parte del pensamiento de Toynbee, les he dado un día de vacación y descanso, y les he 

hecho una lección bastante tonta. Yo llamo lección tonta a toda lección que carece de dramatismo; este 

dramatismo no es algo que el profesor añade al tema, no consiste en los aspavientos y patetismos que 

quiera poner el profesor y que serían vanos, sino que consiste simplemente en haber entendido bien el 

tema y entonces de él brota el dramatismo, porque todo tema científico es un problema y todo 

problema es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual, pero casi siempre, además, un 

drama para el hombre íntegro. Pero el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy ahorrarles a 

ustedes la fatiga y, además, por qué no decirlo, tenía un cierto deseo y hasta una cierta vanidad de 

demostrar que yo también, como cada hijo de vecino, cuando es necesario y lo recomienda la 

trayectoria impuesta, se hacer una lección bastante tonta. 
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X 

 

(Repaso de la lección anterior.- Las civilizaciones originales.- El factor raza.- El genio del inglés.- El 

racismo.- El método empírico y las ideas puras.- Los fundamentos del reto y respuesta.- El hombre, animal 

fantástico e infeliz.» 

 

   Señores, ha habido, contando con las actuales, veintiuna civilizaciones, según Toynbee. De ellas quince 

nacen de otras preexistentes, con las cuales están siempre, según nuestro autor, en la precisa relación 

de hijas a madres. La apreciación de esa filialidad consiste en que la nueva civilización nace mediante la 

destrucción por pueblos bárbaros de un Estado universal en que había logrado al cabo organizarse la 

anterior, y del cual hereda una religión universal creada en el «proletariado interno» de la periclitada. 

De esta religión va a vivir históricamente la civilización hija o afiliada, pues encuentra dentro de sí los 

residuos de la materna que, en este sentido, forma parte integrante de ella. Noten que si se quiere 

entender a Toynbee es preciso tomar todo esto formalmente, porque va implicado en su idea primera y 

radical de que una civilización es el «campo histórico inteligible», esto es, la realidad histórica que se 

puede y se tiene que entender sin salir de ella. Concepción tal no admite, pues, que una civilización 

reciba influjos importantes de otra con la que no está emparentada o de la que no sea afiliada –los 

influjos que he llamado el otro día «difusos» o «universales». Ello obligaría a Toynbee, y en cierto modo 

le obliga al final de su obra publicada, a destruir su idea inicial del «campo histórico inteligible». 

   Esas quince civilizaciones filiales nos tranfieren a seis originales, sin precedentes, que no nacen de 

otras, sino de sí mismas. Son la egipcia, la sumeria que es la primera civilización mesopotámica; la egea, 

la sínica o china primitiva, de que ha nacido la china actual o extremo-oriental, la de los mayas, en 

Guatemala y Yucatán, en Centroamérica y la andina de los incas, en Sudamérica. 

   Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones originarias de las sociedades primitivas 

porque, a su juicio, el hecho que es la civilización significa un cambio radical en la vida humana, que de 

ser estática en la sociedad primitiva pasa a ser incesante movimiento o cambio en las civilizaciones. 

Claro está que esta pretendida estática de las sociedades primitivas es algo sobre lo que habría mucho 

que hablar, pero dejemos el tema intacto para cuando algún año pueda conversar con ustedes 

exclusivamente sobre la vida primitiva, uno de los temas más apasionantes que existen. Probablemente 

la diferencia entre la sociedad primitiva y la civilización no está en esa contraposición radical entre una 

presunta vida estática y una vida movimientada, sino más bien en un diferente grado de aceleración. La 

prueba de ello se advierte en que la aceleración es diferente comparando una civilización con otra, y en 

que en una misma civilización puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una subclase de 

civilizaciones que llama «detenidas» y que por ser un tema secundario no podemos comentar y, en fin, 

que dentro de una misma civilización es distinta la aceleración en unas épocas y en otras. Asi, la nuestra 

desde 1900 ha entrado en un ritmo de tal celeridad, esto es, de cambio, como acaso no haya habido 

jamás en el planeta. Y esto no son vagas apreciaciones, porque en ciertas ocasiones decisivas esa 

aceleración puede medirse y graduarse por números, esto es, matemáticamente, estadísticamente. Así, 

por ejemplo, y es cosa de que se ha hecho más de un esbozo, con respecto a los inventos técnicos: desde 

1900 la frecuencia de ellos, por tanto, su densidad es tal que, comparado con los años transcurridos de 

este siglo, el siglo XIX parece, en expresión numérica, como inmóvil. No hablemos de los anteriores. Esta 

es una de las cosas en que no ha reparado suficientemente el hombre de ahora: que el enorme cambio 

se ha producido justamente en estos próximos pasados cuarenta años. Lo que pasa es que el siglo XIX –y 
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no digo que sin razón, porque todo es relativo- habló demasiadamente y cantó en las zarzuelas «hoy las 

ciencias avanzan que es una barbaridad». Pero cuando es una barbaridad, y acaso haya contribuido en 

parte a la barbarización, ha sido precisamente en nuestro siglo. 

   Vean en este detalle cómo no era una arbitrariedad mía sostener repetidamente que la nueva ciencia 

histórica tiene que hacerse con algo más que con papelear en los archivos. Por lo pronto y por lo visto, 

tiene que hacerse con estadísticas, y la estadística no se puede elaborar si no es mediante una teoría 

previa que le dé sentido. 

   Al cortarse Toynbee la comunicación con las sociedades primitivas renuncia a explicar el origen de 

dos civilizaciones primerizas –la egipcia y la sumeria- por ningún pasado previo y, por tanto, por 

ninguna razón histórica, y tiene la necesidad de recurrir a hipótesis mixturadas de geografía y 

fantasmagoría, porque puesto así el problema, en efecto, el brote, la causa de que se dispare el 

movimiento que es una civilización sólo puede hallarse en alguna de estas tres cosas –dijimos al 

terminar la lección anterior-: o es una raza superior que súbitamente aparece, o en un contorno 

geográfico excepcionalmente favorable por una u otra razón, o bien en la combinación entre ambos 

factores, el encuentro de una cierta raza con un cierto medio físico. 

   Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilización es cosa indudable. Además de 

incuestionable es incuestionada. A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, y si fuera esta la única y 

auténtica cuestión que la trayectoria de su doctrina plantea, en este momento la habría despachado 

nuestro autor con dos líneas, porque es sobremanera grueso el hecho de que todas las razas menos una, 

a saber, la negra, han engendrado civilizaciones, por tanto, que no es la raza sin más quien crea la 

civilización. Lo que se discute no es eso. Nadie había pensado lo contrario. Lo que se discute desde 

Gobineau es si hay alguna raza o razas que son las únicas capaces de crear la más excelente civilización. 

Pero esto tampoco puede interesar a Toynbee porque previamente la máquina apisonadora de su 

doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se le da a él, por lo menos oficialmente, la griega y la 

europea como la maya de Guatemala y Yucatán o la andina de los incas. Y, sin embargo, se detiene 

morosamente en el asunto, pero no –claro está- para precisar la noción rigorosa, científica de raza y 

elucidar su posible nexo con la génesis de la civilización. Demostrando una vez más que su auténtico 

temperamento no es de intelectual, de hombre de ciencia, de teoría, o como ustedes quieran decir –ya 

veremos cual es su efectivo temperamento-, suplanta la genuina y científica cuestión de raza y 

civilización por la periodística y política de “racismo”, porque él, naturalmente, es furibundo anti-

racista; furibundez y acritud que a los que no somos racistas ni nos fatigamos en leer su obra con la 

finalidad que sería morbosa, de aguantar y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus 

simpatías y antipatías, no nos intersa nada. Mas es tal la peregrina condición de este autor que sus 

traspiraciones, de puro arbitrarias, resultan a veces divertidas. Asi en la coyuntura de hablarnos sobre 

el problema de raza y civilización. Destacaré sólo algunos puntos. Primero, Toynbee sostiene no sólo 

que no hay “una” raza superior que haya creado la civilización, cosa, que como he dicho, nadie pretende, 

sino que afirma que la raza no tiene importancia alguna en la formación de las civilizaciones. A fin de 

demostrarlo, presenta una tabla en que, de un lado aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, mas 

algunas más que añade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de otro, las razas cromáticas, 

esto es, definidas por el color de su piel, que las generaron y las sirvieron. El total de civilizaciones que 

resulta es de treinta y cuatro; de ellas veinticnco procedentes de la raza blanca, y solo nueve de las otras 

coloraciones; cifra nueve, de la que aún hay que restar –por ser demasiado próximas para ser contadas 

aparte y por ser expansiones de otra civilización anterior- la mejicana y la yucateca, procedentes ambas 

de la maya o viceversa, que hay discusiones sobre cuál es la que influyó sobre las otras, pero para el 

caso es igual. Quedan pues, reducidas a siete. Lo natural sería que esta enorme diferencia numérica de 
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siete a veinticinco a favor de la raza blanca, inmutase un poco a este hombre del «método empírico»; 

pero no hay tal, ni repara en ello. En cambio, pocas páginas más adelante nos presenta otra tabla, 

porque le interesa mostrar cómo en la formación de casi todas las civilizaciones han influido varias 

razas y ahora no se refiere solo a su carácter cromático, o sea, por el color de su piel, sino a las que hoy 

distinguen los antropólogos como la nórdica, alpina, mediterránea, etc. De esa tabla resulta –leo sus 

palabras- que «dos civilizaciones han sido creadas por la contribución de tres razas diferentes, nueve 

por contribución de dos diferentes razas y diez por el esfuerzo exclusivo de una sola raza». Por ciertas 

someras disquisiciones que ejecuta en poco más o menos de seis o siete líneas, esas diez civilizaciones 

nacidas de una sola raza quedan reducidas a un vago número menor y entonces triunfalmente dice: «el 

número de civilizaciones creadas por el esfuerzo exclusivo de una sola raza resulta, pues, en todo caso, 

tan relativamente mínimo que esos casos representan excepciones a una “ley” prevalente –una ley para 

los efectos de que las génesis de las civilizaciones requiere contribuciones de más de una raza». 

   ¿Qué les parece como síntoma de la contextura mental de un pensador? Porque noten que en esas 

palabras se cometen una tras otra las enormidades siguientes: primera, se habla de una ley prevalente, 

como si hubiera leyes científicas que no fueran prevalentes; segunda, a esa ley se le admiten 

excepciones, cosa que no acontece con las leyes, sino con meras reglas; tercera y sobre todo, que quien 

acaba de afirmar radicalmente que las razas no tienen importancia en la formación de las civilizaciones, 

poco más allá proclama solemnemente nada menos que una ley histórica, según la cual lo normal es que 

la civilización nazca por la contribución de varias razas. Ahora bien, yo creo que intervenir varias razas 

en la formación de una civilización es una forma como otra cualquiera de intervenir el principio de raza 

en la génesis de toda civilización. Otra cosa sería como afirmar que en el “cocktail” no interviene un 

alcohol porque intervienen varios alcoholes. 

   Mas pasemos ahora al segundo punto en su modo de aclarar el origen de la civilización. Aquí Toynbee 

da cima a una hombrada. El racismo –que él sinonimiza con la creencia en la superioridad absoluta de 

una raza sobre otras- procede, según Toynbee, del protestantismo inglés. Con esto manifiesta su 

imparcialidad y no ser hombre que tiene pelos en la lengua. Fueron, a su entender, los protestantes 

ingleses los primeros en incubar la creencia de que hay un pueblo superior a los demás, elegido; y esto 

lo había llegado a creer plenamente Inglaterra porque había averiguado que hubo un pueblo elegido por 

Dios, y esta averiguación la había hecho leyendo el Antiguo testamento. Vean por qué serie de bandazos 

en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el antijudaísmo, que tan terribles sufrimientos ha 

traído para los judíos, provenía como de su fuente originaria del libro judío por excelencia, de la Torah, 

o Antiguo Testamento. 

   No repara nuestro Toynbee en que la idea de un pueblo elegido por Dios es cosa completamente 

distinta de la idea de raza, so pena de transferir la cuestión aún más grotescamente y suponer que Dios 

mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es porque ese pueblo es de una raza determinada. 

   Es curioso que a Toynbee, en cuya obra no hay una sola idea aguda, perspicaz y ni siquiera simpática y 

amorosa sobre su propio país –un país cuya peculiarísima manera de ser, cuya sorprendente historia 

constituye uno de los temas más sugestivos para cualquier inteligencia que sea intelectualmente alegre 

y para cualquier corazón medianamente impresionable-, sin embargo no se le ocurra pensar que acaso 

las cosas pasaron de modo inverso, a saber: que porque el pueblo inglés creyó poco menos que “a 

nativitate” que era el pueblo superior a todos los dem|s, cuando vio que en el Antiguo Testamento se 

hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudó un instante de que ese pueblo era él, que 

Inglaterra era el auténtico Israel. Sabido es, que en efecto, durante algún tiempo, en la época puritana, 

fue sumamente frecuente en Inglaterra el empleo de nombres hebreos en personas que no tenían ni una 
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gota de sangre judía. Pero, claro está, que ni aún resuelto a ello logra Toynbee derivar sin más del 

Antiguo Testamento la moderna jerarquización de las razas, y entonces añade a esa primera afirmación 

la nueva de que los ingleses fueron también los primeros en descubrir la conciencia distanciadora entre 

las razas con ocasión de necesitar enfrentarse y convivir con hombres de color en sus colonias. No se ve 

como compagina esto con el hecho incuestionable de que el pueblo que primero y más extensamente 

recibió y adoptó el racismo –y no me refiero al de los últimos años, sino hace ochenta años, bajo el 

influjo de Gobineau, fue precisamente Alemania, la única nación europea que no tenía colonias. Mas ello 

es que, combinados el Antiguo Testamento y el color del negro o del hindú, se origina para Toynbee el 

racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, siempre aparece primero el inglés. Un mal 

intencionado diría aquí que, hasta sin darse cuenta, Toynbee es tan inglés que cree que el pueblo inglés 

es el elegido por Dios para inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno y de lo malo –hasta del 

racismo. Pero esto sería sobremanera injusto, porque en toda la obra de Toynbee, al menos 

patentemente, no hay una sola palabra de exaltación a Inglaterra. Es más, yo echo de menos en toda ella 

lo contrario, porque advierto un como despego hacia Inglaterra, un como desinterés hacia ella, algo muy 

extraño. Y aquí empieza a aparecer un poco lo que primer día anuncié a ustedes que íbamos a encontrar 

dentro del inglés actual si lo abríamos de arriba abajo, algo muy extraño, que en primera aproximación 

–conste, sólo en primera aproximación- interpretaríamos sorprendidos –por tanto no afirmo nada, pero 

es un efecto que en todo lector sensible tiene que producirse- como si en el fondo de este hombre 

comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir siendo inglés. Y como ello no puede atribuirse 

de ningún modo a motivos triviales ni a causas de tipo superficial y tópico, como sería, por ejemplo, 

estar afiliado al partido comunista o cosa pareja, y como además encontramos algo muy semejante 

latiendo en otros de los mejores hombres entre los ingleses de hoy, tenemos la impresión de que 

acabamos de rozar con el dedo uno de los hechos más delicados y acaso más decisivos de la época 

actual, al cual tenemos que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a ponérnoslo en 

claro, porque tal vez en ese estado de espíritu latente lo que late es nada menos que el gran secreto del 

inmediato porvenir para todos nosotros. De ahí que no nos sea indiferente, que tengamos que 

aprehenderlo. No puedo ahora ser ni más explícito ni más claro, pero téngase siempre presente que el 

mayor genio de Inglaterra no está en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por tanto, en lo que 

piensan sus escritores, sus pensadores, y más en general aún, en lo que dicen los ingleses, pues es 

sabido que el inglés ha considerado sólitamente el lenguaje como el más espléndido instrumento que el 

hombre posee para contar su propio pensamiento. El mayor genio de Inglaterra no está en el cerebro de 

sus cabezas, sino en otro como cerebro allá en los sótanos de su ser, donde funciona una forma extraña 

de inteligencia que es ya casi puro instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene lucideces de 

inteligencia. Por eso al oír o leer a un inglés no debemos quedarnos nunca en lo leído u oído, sino 

procurar ir detrás de ello para discriminar eso que hay detrás; lo genial del inglés es lo que mana de ese 

fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y solo cabe a lo sumo adivinarlo. 

   Toynbee cree buena explicación del racismo esa combinación de Biblia y colonias, y para ello juzga 

suficiente hacer constar la diferente conducta que los pueblos católicos coloniales, como España y 

Portugal, que leían menos el Antiguo Testamento, han seguido con los pueblos indígenas. En efecto, en 

vez de exterminarlos como hicieron primero los ingleses y después distanciarlos humanamente, lo que 

hicieron fue unirse a ellos y crear razas mixtas. Esta contraposición es incuestionable. Pero yo no puedo 

reprimir la superlativa extrañeza de que Toynbee, tan sensible, y con razón, ante la tragedia atroz que 

representa el racismo, no tenga una sola palabra ni parezca siquiera reparar en la otra tragedia, 

precisamente la que se origina en la existencia numerosa de mestizos y mulatos en los países donde se 

da, cosa que conoce todo el que ha viajado por América y por África del Sur. 
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   Si no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esencial arquitectura la doctrina de Toynbee, 

me detendría aquí para hacer lo que él no ha hecho, que es contemplar por dentro esa generosa y 

humana conducta de los pueblos español y portugués con los pueblos indígenas y ello me llevaría en 

seguida y sin remedio a tener que definir la cualidad a mi parecer más básica y más patente en el 

hombre español, que es su peculiarísima actitud ante la vida como tal, distinta por completo de la de 

todos los demás pueblos occidentales. 

   Aquí tienen en este tema uno de aquellos faisanes de que hablé en la primera lección que habrían de 

salirnos revolando a uno y otro lado del camino, sobre los cuales me está prohibido disparar porque en 

este curso ya tan avanzado, he tenido que declarar la veda. Lo único que añadiré sobre esta diferente 

conducta con los países primitivos de los países católicos coloniales frente a la conducta de los ingleses, 

que tanto contrapone y subraya justamente Toynbee, es que ese lugar, como todo su libro, son un 

síntoma plenario y como oficial de cómo desde comienzo de siglo ha comenzado el catolicismo a llevarle 

el pulso al protestantismo. Esta es una incuestionable realidad, es la pura verdad –conste así-, y lo único 

que convendría es que todos los demás estuviesen como yo dispuestos a reconocer la verdad 

dondequiera que se presente. 

   Prosigamos. Toynbee, para acabar de descubrir el fondo, según él maligno, que constituye nuestra 

época y avergonzar a los norteamericanos, pero en general a toda nuestra época, sostiene que el 

racismo, esa conciencia de desigualitarismo entre las castas de los hombres, era desconocida en 

Occidente durante la Edad Media y aún lo es hoy en alguna de sus naciones. Cierto –añade- que en la 

Edad media existía una discriminación, pero no fundada en la raza sino en la religión. ¿Está seguro 

Toynbee que la distancia sentida por el europeo frente al musulmán y que expresaba en términos 

religiosos era de hecho solo diferencia de religión y no también odio de razas? Y las periódicas 

matanzas de judíos durante aquellos siglos ¿estaban inspiradas solamente por diferencias religiosas? Es 

sobremanera inverosímil que, habiendo existido en casi todas las civilizaciones ese terrible odio de 

razas, faltase precisamente en la nuestra y fuese menester que los ingleses se fatigasen modernamente 

en inventarlo. Ya es sospechoso el hecho de que casta se diga en hindú “varna”, que quiere decir color, a 

pesar de que hoy las castas hindúes tienen todas el mismo color y, por tanto, que se trata de modos de 

sentir racistas muy antiguos, cuando aún no se había teñido por igual todo el pueblo hindú. 

   Pero Toynbee relega hecho tan importante al final imperceptible de una nota impresa en letra casi 

microscópica. Y ¿por qué oculta Toynbee que durante el Imperio romano existía el antisemitismo, el 

antijudaísmo, exactamente y por las mismas razones que en nuestro tiempo? ¿Es que no se conoce el 

hecho de aquel griego de Alejandría que se encara nada menos que con Trajano y le grita: «Tú tienes tu 

Consejo de Estado lleno de judíos ateos», lo mismo que hoy le gritan al Gobierno de Atlee o de Truman? 

Señores, ¿se gana algo cuando se quiere de verdad resolver o mitigar el terrible problema de las razas 

planteándolo de este modo, es decir, negando su existencia y atribuyéndolo a la invención de unos 

cuantos? ¿Se gana algo escribiendo sobre él con una pluma arrancada al ala donde una avestruz oculta 

su cabeza para no ver la realidad? Yo creo, lo repito una vez más, que quien de verdad quiere resolver 

un problema tiene que empezar por verlo. No les extrañe que insista tanto en esto. Es la cuestión más 

constante con que vamos a encontrarnos en el inmediato futuro. 

   Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas cabezas andan las cosas resulta que han 

dado en esta manía que a mi me produce carne de gallina. La cosa es muy peculiar en escritores ingleses 

del presente y en algunos norteamericanos, que empiezan por no reconocer el problema de que se trata. 

Exactamente igual va a pasar con motivo de la evidente necesidad de ir a una nueva combinación, en 

unidades superiores, de las naciones y que estas las han inventado unos cuantos por entretenerse. Para 
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echar en cara a los norteamericanos su comportamiento con los catorce o quince millones de negros –se 

dice oficialmente trece millones, pero según parece, esta es la única estadística en América que no es 

exacta; son por lo menos quince millones- que usufructúan, les opone Toynbee lo siguiente: «Durante la 

guerra general de 1914-1918 los ciudadanos negros de Estados Unidos que servían en el ejército 

americano de Francia se asombraban de la libertad social con que los blancos franceses trataban a los 

negros africanos súbditos de la República que servían en el ejército francés y cuyo nivel cultural era 

mucho más bajo que el del negro americano medio.» 

   ¿No debemos nosotros asombrarnos también –como se asombraban esos negros- de que Toynbee nos 

diga esto como si fuese prueba de que los franceses son incapaces de sentir hacia los negros lo que 

muchos norteamericanos sienten? Soltar un negro en Tarascón o en Angulema (como en Quintanr de la 

Orden o en Daimiel) es una fiesta para el pueblo; pero si viviesen alojados establemente en Francia 

pongamos cinco millones de negros... veríamos lo que pasaba. Confieso –lo repito señores- que al leer 

estas cosas no intento contaminar a nadie, pero si creo mi deber reiterarles que cuando leo estas cosas 

se me pone la carne de gallina. 

   Y aquí viene el tercer punto sobre el problema raza y civilización. En la tabla primera a que me he 

referido hay una raza, la negra, que no ha creado ninguna civilización. Por eso dije al principio que era 

incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir, tal o cual raza, la causa de la civilización, porque 

lo han sido todas las razas menos una. Y, por tanto, la verdadera cuestión es la inversa: ¿cómo es que ha 

habido una raza que no ha sido capaz de crear una civilización? 

   Entre paréntesis. El otro día por no parecer que hacía una carga sobre Toynbee, este hombre del 

método empírico pero que no sabe qué hacer con un hecho como este, tan claro y que, naturalmente, no 

puede por menos de reconocer como hecho, no dije que la teoría del conocimiento y la metodología 

actuales saben perfectamente que a ese método empírico le acontece lo que a los impuestos en Roma, 

según el famoso texto de un profesor de Salamanca, que es que empiezan por no existir. No hay método 

empírico en el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y la construcción eslo 

contrario del empirismo; por eso empirismo es precisamente lo contrario de método. Otra cosa es el 

papel que tengan los hechos en la construcción de una teoría. 

   Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los negros constituyen su predilección y 

por eso les abre un crédito de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta ahora no han creado ninguna 

civilización, afirma que tal vez dentro de miles de años lleguen a generarla. Claro es que este hombre, 

que en una nota nos dice que no tiene fe en los protestantes ingleses, por lo visto la ha transportado a 

los negros, porque hace falta fe para afirmar lo que acaban de oír. Y cuida mucho de no aceptar –conste- 

como los más de los antropólogos actuales reconocen, a la raza negra como la más antigua de todas las 

humanas; por tanto, la que había tenido más tiempo a estas horas para fatigarse en inventar una 

civilización. 

   Mas rápidamente elimina Toynbee al contorno geográfico como generador del momento decisivo en el 

origen de la civilización. Aquí no hay, como en el caso de la raza, un movimiento político que dispare sus 

resortes de periodista y de predicador. La idea naturalista, de origen griego, según la cual la civilización 

nace en un clima y en una tierra que le son favorables, como los demás frutos de vida vegetativa, como 

el aguacate en Cuba y la guayaba en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una 

misma comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee podía haber tomado la cosa 

mucho más radicalmente, si no fuese por su separación absoluta entre sociedades primitivas y 

civilizaciones, recordando si es que la conoce, una idea, genial por su misma sencillez, del jesuita y 
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antropólogo francés P. Teilhard de Chardin, el cual piensa que no obstante parecer fracasados todos los 

intentos para diferenciar en anatomía y en fisiología al hombre de los otros animales, hay un hecho 

simplicísmo y puramente físico que basta para hacer ver el carácter único y aparte que el hombre tiene, 

aún considerado sólo zoologicamente, y estiba en que es la única especie capaz de habitar en todo el 

planeta. La idea es de una simplicidad elegantísima y de una autenticidad indiscutible. Todas las demás 

especies viven adscritas a un restringido «habitat», para emplear esta palabra que han dado en usar 

todos  los biólogos, que me parece una palabra ridícula tomada del alemán, el cual no hace sino emplear 

torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila vive en el trópico, pero sucumbe en Groenlandia; el 

hombre, en cambio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar tan ricamente en uno y otro 

paraje. 

   Pero Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva, no puede beneficiarse de una idea como 

la del P. Teilhard, ni puede explicarse de un modo empírico, como nos había prometido, la génesis de las 

civilizaciones. Su idea es esta: el brote incomparable “sui sui” que llama civilización originaria supone 

que un pueblo, hasta cierta fecha mantenido en la vida estática de la sociedad primitiva, se dispara de 

pronto con una energía de movimiento creador. Esto supone, a su ves un nuevo hecho que haya causado 

ese cambio y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el contorno geográfico, lo 

que rompe la adaptación estabilizada, estática en que vivía y le obliga a comportarse de diferente 

manera, a saber: la mayor parte de los pueblos, ante una situación así, no reaccionan enérgicamente; al 

contrario, se entregan y entonces sucumben o, por lo menos, degeneran. Así acontece con todos los 

pueblos primitivos actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavía en nuestros días. 

Pero otros, esos seis que antes nombramos, aceptaron enérgicamente el reto, el desafío, el obstáculo, la 

dificultad: en suma, lo que Toynbee llama “challenge” con los innumerables sentido que contiene esta 

palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obst|culo o dificultad y “respondieron” con vivacidad creadora. 

   La génesis de una civilización humana original no es, pues, sino un caso prototípico del fenómeno 

fundamental de toda historia típicamente humana: la categoría o relación reto y respuesta, obstáculo y 

reacción, “challenge y response”. Esta categoría muestra bien clara y visiblemente que la víscera de la 

historia es un drama. La historia humana solo tiene vísceras dramáticas: si se quiere llamarlas así, 

trágicas. Lo cómico, el humorismo, no son nunca viscerales; florecen solo en lo externo, en lo cutáneo, y 

esto no es menoscabarlos, sino simplemente situarlos. Ninguna realidad es por sí misma cómica; cómico 

solo puede serlo su aspecto, su manifestación, su exterorización. De aquí lo extraña y azorante que me 

resultaba observación hecha por mí algunas lecciones, quejándome de paso de que los lingüistas no 

hayan reparado más en la frecuencia con que los hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean 

palabras que hacen burla de sus propias vísceras. 

   La idea, pues, de que el contorno físico engendra la civilización –pero no directamente, no por ser 

favorable sino al revés, sino precisamente porque se torna de pronto desfavorable y hostil y platea un 

problema al hombre- me parece una idea excelente que había yo enunciado muchos años antes de que 

apareciese la obra de Toynbee, como en la próxima lección veremos. Pero esa idea no es empírica; es 

todo lo contrario, es una hipótesis y toda hipótesis es una construcción, y por eso es auténtica ciencia, 

por eso es auténtica teoría. Las ideas, en cuanto merecen este exigente nombre de ideas no son nunca 

mera recepción de presuntas realidades, sino que son construcciones de posibilidades; por tanto, puras 

imaginaciones nuestras o ideas puras, según averiguó hace veinticuatro siglos, de una vez para siempre, 

Platón de Atenas, hijo de Aristón; averiguación que a mi entender, es sin comparación posible con 

ningún otro, el descubrimiento más sublime y eficaz que se ha hecho hasta ahora en el planeta que 

habitamos y que hoy más que nunca constituye el alfa y omega de todo ejercicio científico. 
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   Y perdonen ustedes esta fuga de gas filosófica que no he podido reprimir. 

   Toynbee supone arbitrariamente, que hace siete mil años no habitaba aún en elvalle del Nilo ningún 

hombre, porque era una manigua pantanosa, obstruida por marañas de plantas fluviales, papiros, 

cañaverales, y llena de fieras, cocodrilos, hipopótamos, jabalíes, leopardos, elefantes y una nube de aves 

acuáticas, representándose un paisaje muy parecido al que hoy existe más debajo de Egipto, en el río de 

las Gacelas, descrito maravillosamente por Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta región allá 

por el año 1850 y que compuso uno de los libros de viajes más sabrosos que existen; fue, además, el 

primer europeo que se encontró con un pigmeo. He querido varias veces que se tradujese este libro, 

pero he tenido que retener mi prpósito. 

   Pues bien, según Toynbee, las tribus camíticas, que fueron luego los egipcios, vivían en las mesetas a 

un lado y otro del río, en estepas herbosas, con árboles repartidos aquí y allá, donde era fácil y 

abundante la caza de fieras. Era esa estepa un paraíso. Era el paraíso porque, como hace notar Toynbee, 

paraíso –en griego “par|deisos””- es palabra persa que significa, según él, ese paisaje, esa región natural 

de altas hierbas y de árboles no espesamente reunidos, sino repartidos aquí y allá; en suma, lo que los 

geógrafos llaman “la estepa”, según tengo entendido. Padece Toynbee, según vamos a ver y como tantas 

veces, un ligero error, porque la palabra “par|deisos” (es, en efecto, como la pronunciaban los griegos) 

era palabra persa, pero el verdadero significado no es el de «estepa» sino que es un «jardín», por tanto 

lugar de flores, pero donde hay además, árboles frutales. Es, por lo visto característico de ciertas 

altiplanicies crear, como lugar de solaz, esta combinación de jardín de flores y huerto de frutales. Al 

menos eso es lo que ha sido el más puro, típico y tradicional jardín o huerto castellano. Que es lo que se 

llama, en el sentido exacto de la palabra, con bellísima palabra «vergel». Lo que hago constar porque me 

da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose o, cuando se usa, no se le dé su auténtico significado. 

Vergel es un jardín de flores junto con un huerto de frutales. 

   Pues bien, así las cosas, de pronto el clima cambia, toda la región comienza a desecarse, tornándose la 

estepa llena de hierbas en los áridos y atroces desiertos actuales, que son el desierto líbico al Oeste y el 

arábigo al Este. Murieron entonces o huyeron ante la inanición los animales y frente a este cambio una 

parte de aquellas tribus se resolvió a descender al valle para aprovechar la vena del Nilo. Otra parte, en 

cambio, no se resolvió a ello, sino que siguió la línea de menor resistencia, es decir, emigró hacia el Sur, 

adonde no había llegado la desecación, para poder continuar sin la menor variación su vida petrificada 

de sociedad primitiva que prosigue todavía su existencia elemental. Pero los primeros, los que 

aceptaron aquel reto climatológico perturbador del equilibrio que había sido su vida en la existencia 

estática de su sociedad primitiva, reaccionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como 

reclamaban mayores esfuerzos, representaban, a su vez, nuevo reto. Y esto es lo que fue la civilización 

egipcia. 

   Con los sumerios acontece lo propio, según Toynbee, en las márgenes del Eufrates, como fundadores 

de la civilización mesopotámica, y con los sínicos o primeros chinos en las riberas del río Amarillo. A 

estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario geográfico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas, 

destruyen las alimañas y ordenan la labor de los campos. Por tanto, al modificarlo crearon para sí un 

contorno geográfico artificial. Con esta hipótesis, Toynbee no hace sin apoyarse en los estudios hechos 

por el norteamericano Hutington, que ha dedicado su vida a estudiar minuciosamente la posible 

relación entre clima y civilización. Su libro que lleva por título “Civilización y clima”, es en su género 

excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable lectura. Por eso, hace años, tuve empeño 

en que se publicase en español, pero, como tantas veces me ha acontecido, después de lo logrado he 

sufrido la desilusión de que casi nadie lo ha leído en nuestro país. 
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   Hutington sostiene que el clima terráqueo experimenta pulsaciones de cambio de larga periodicidad, 

pero no tanto que no puedan percibirse dentro de la cronología histórica. Hay épocas diluviales y 

épocas de sequía y cada uno de estos cambios significa tremendas sacudidas para el hombre. Los 

grandes y patéticos acontecimientos decantan siempre en grandes mitos como, por ejemplo, el del 

diluvio. Sorprende que no haya un mito de las mismas dimensiones que sea el mito de la sequía, como 

no se entienda por tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida errante por la sequedad del 

desierto y el milagro de la peña, de la cual extrae agua Moisés. 

   En esta teoría de Huntington es donde Toynbee pone la turbina de su idea «reto-respuesta» y cree así 

explicar el origen de estas tres primeras civilizaciones. Pero este cambio de clima no está ya claro en el 

origen de la civilización maya en el junco guatemalteco. No se por qué la palabra inglesa “jungle” se 

traduce, por ejemplo, en el título de un famoso libro de Kipling, por «tierras vírgenes», cuando tenemos 

desde el siglo XVI la palabra «junco», tan castiza a pesar de que está ausente en el Diccionario 

académico. Menos diáfana es aún esa teoría respecto a le génesis de la civilización inca o andina, que 

tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes delos Andes, cuando no se conoce ningún grave 

cambio climático en aquella época. En cambio, lo que sí aparecen en todas esas génesis de civilizaciones 

es que ciertos pueblos habían llegado ya previamente, en su tratamiento de la planta y la tierra a un 

grado de perfección que merece de sobra el nobilísimo nombre de agricultura. En elcaso de la 

civilización maya la cosa tiene carácter oficial y formal. Es sabido que los mayas descienden de las 

sierras guatemaltecas y hondureñas al llano de Peten, “porque” habían inventado ya el cultivo del maíz, 

que de allí se va a irradiar a todo el continente americano, llegando a ser, como lo sigue siendo, el 

alimento principal de buena parte de otros continentes. La civilización maya entera gira en torno a la 

idea del maíz; por tanto, preexistía ya esa civilización. Todo hace pensar, asimismo, que los egipcios, 

esos habitantes de la estepa, de la meseta, antes de descender al valle del Nilo pudieron aceptar el reto 

de la sequía porque ya eran de sobra buenos labradores y se sentían capaces de poner orden en los 

pantanos del valle nilótico cuando sus estepas se convirtieron en el atroz desierto líbico. «Los bosques 

se domestican con el arado», dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura es quien hace posible esa 

respuesta: es decir, no fue el origen de una civilización, sino que precedió a la civilización. Si tiene 

sentido distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta será para reconocer que el origen de 

la cultura es la agricultura, con lo cual se devuelve a esa palabra su sentido etimológico. Sabido es que 

fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra «cultura» en el sentido actual, haciendo de la 

labranza campesina met|fora para decir “cultura animi”, es decir, cultivo del espíritu. Tendríamos, pues, 

que egipcios y sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta al reto de un cambio climático, 

sino que pudieron aceptar este porque estaban ya de antemano civilizados. En el caso de los sumerios la 

cosa es menos cuestionable porque no eran habitantes autóctonos de la comarca próxima al Eufrates, 

sino que eran recién llegados, gentes que venían de muy lejos –tal vez de la región entre Transcaucasia, 

el mar Caspio, Altai y Palmir- y llegaron ya aportando una civilización, inclusive tal vez la escritura; no 

comprendo por qué Toynbee calla esto que es fundamental. 

   La hipótesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas y los andinos, resulta acrobática 

cuando se trata de aplicarla a la civilización egea, que surge en la isla de Creta, la más distante de las 

costas continentales y aun de las restantes islas. ¿Cómo se explica, pues, esto? Toynbee que, como 

siempre, no cede ante los hechos afirmará audazmente que los cretenses –cosa que nadie se había 

atrevido a sostener- son tribus camíticas de África, como las egipcias, que respondieron al reto de la 

desecación de una manera más original, aceptando un nuevo reto: el que les presentaba el mar. 

Respondieron lanzándose al mar. Cosa que no se comprende: no se ven las ventajas que podía tener 

para ellos una isla que en absoluto desconocían. Suponer esto implicaría que como antes dije que los 
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egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes agricultores, los futuros cretenses fueron 

también grandes marineros mientras vivían en África; es decir que también tenían ya su civilización. 

Pero de nada de ello hay apariencia alguna. 

   En la próxima lección tocaré todavía, en algún punto de detalle, esta tesis sobre el origen de las 

civilizaciones según Toynbee. Pero ahora reclamarán, y con razón, que yo exprese claramente cual es mi 

juicio sobre esta doctrina de Toynbee; porque, en efecto, por un lado la he aplaudido, cosa que hasta 

ahora no ha sido frecuente en mí ante las ideas de Toynbee –probablemente seré más manso ante la 

parte que resta por exponer-; pero si la he aplaudido por un lado, resulta que por otro me he 

entretenido en porfirizar su doctrina –para usar la buena palabra de nuestros boticarios- con una crítica 

relativamente minuciosa. 

   Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el principio dinámico de la historia humana es, 

en efecto, algo así como reto y respuesta; pero he criticado su empleo precisamente como explicación 

de la génesis de las civilizaciones, y ello, primero, porque los hechos lo rechazan en el sentido de que no 

ha habido en la mayor parte de los casos ese cambio súbito en el contorno geográfico; segundo, poque 

aun en el caso, como Egipto, en que debió de haberlo, los pueblos que respondieron a ese reto 

respondieron porque ya poseían en una buena dosis eso que Toynbee llama civilización; tercero, 

consecuentemente, porque me parece inaceptable el planteamiento mismo del problema basado en 

suponer que la civilización es algo “toto caelo” distinto de la vida primitiva; cuarto, porque como en 

seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta es permanente y congénito de la vida humana y es 

inadmisible suponer que no actuaba ya –y actúa- en la vida de las sociedades  primitivas. 

   Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio entre el hombre y su medio. Pero 

luego resulta que también la civilización consiste en que, ante la mutación del medio, el hombre crea un 

nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba de tropezar con su propia idea. Es gravemente erróneo, más 

aún, obtura por completo la comprensión de la historia y de los destinos humanos creer que ha existido 

nunca un estado de equilibrio en su vivir. Tal equilibrio es utópico y sólo cabría hablar de un más o un 

menos de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desiquilibrado que, sin embargo, existe; 

lo cual quiere decir que no es propiamente un animal; cuyo existir es siempre equilibrio, o si no es dejar 

de existir, sucumbir. A esta paradójica condición de constitutivo desequilibrio debe el hombre toda su 

gracia y toda su desgracia, toda su misria y todo su esplendor. Por eso es preciso representarse el 

origen del hombre en una imagen lo más antidarwiniana que cabe, la cual no puede consistir, como 

piensan igenua y tozudamente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del animal, cosa 

sobremanera insensata, sin agudeza y sin cotaje intelectual para tomar el problema por los cuernos, 

sino más bien como un animal que escapa a la animalidad, que se evade o se fuga de ella. El hombre 

representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un animal inadaptado e inadaptable. Sin duda logra 

constantemente adaptaciones parciales, pero cada una le sirve para una nueva inadaptación. Mas un 

animal a la vez inadaptado y perviviente, es, desde el punto de vista zoológico, un animal enfermo, 

conforme, en hipótesis, dije el día pasado. Por eso, sin tomarlo ahora como teoría formal, antes bien, 

solamente como mito antidarwiniano –aunque evolucionista- que, a fuer de mito, pretende sólo 

orientar nuestra intuición de cómo pudieron pasar las cosas, podemos biológicamente imaginar el 

origen humano así: 

   La especie humana, según una buena porción de zoólogos actuales, es mucho más antigua que todos 

los pitecos. Según esto, más bien parece que el mono desciende del hombre. Desde lo zoológico, veamos 

un ejemplo: la línea de evolución del traslado de los ojos a la situación frontal: ello da al mono su 

carácter simiesco. (Si van ustedes al Museo del Prado, al entrar en la sala donde están los retratos del 
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Greco verán que uno de ellos, un retrato pequeño de un hombre con una barba más aguzada que lo que 

es sólito en el Greco, de pelo y barba casi blancos, con aspecto, no ya de buena persona, sino de cuitado, 

tiene los ojos completamente en el plano frontal, lo que da al hombre un aspecto francamente simiesco; 

es una impresión que da el pobre hombre –no se sabe quien era- un aspecto de imbécil). Pues bien, esa 

especie más antigua que la de los pitecos, era una especie enferma. Imaginemos pues, al hombre como 

un animal enfermo de una enfermadad que “simbólicamente” llamo paludismo, porque vivía sobre 

pantanos infectados. Y esa enfermedad que no logró destruir la especie, le causó una intoxicación que 

produjo en él una hiperfunción cerebral; esta originó una consiguiente hipertrofia de los órganos 

cerebrales que trajo consigo, a su vez, un grado mayor de hiperfunción mental –cuyo resultado fue que 

el hombre se llenó de imágenes, de fantasías- en que, como es sabido, aun los animales superiores son 

tan pobres; es decir que se encontró dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con un mundo 

interior del que el animal carece, un mundo interior frente, aparte y contra el mundo exterior. Y he aquí 

que, desde entonces, esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez, en dos mundos 

–el de dentro y el de fuera- por tanto, irremediablemente y para siempre inadaptado, desequilibrado; 

esta es su gloria, esta es su angustia. El hombre es el animal fantástico; nació de la fantasía, es hijo de 

«laloca de la casa». Y la historia universal es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en 

esa desaforada, anti-animal fantasía. Lo que llamamos razón no es sino fantasía puesta en forma. ¿Hay 

en el mundo nada más fantástico que lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el punto 

matemático y la línea infinita y, en general toda la matemática y toda la física? ¿Hay fantasía más 

fantástica que eso que llamamos «justicia» y eso otro que llamamos «felicidad»? Vemos pues, que aún 

desde el punto de vista zoológico, que es el menos interesante, y que no es- conste- el decisivo, un ser de 

condición tal no puede lograr nunca un auténtico equilibrio, y vemos también lo que diferencia 

radicalmente la idea de reto-respuesta en Toynbee y la que, a mi juicio, constituye efectivamente la vida 

humana: a saber; que ningún contorno ni cambio de contorno puede por sí mismo ser calificado de 

obstáculo, dificultad y reto para el hombre, sino que siempre –el próximo día citaré algunos casos- la 

dificultad es relativa a los proyectos que el hombre crea en su fantasía, a lo que suele llamarse sus 

ideales; en suma, a lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona una idea de reto y respuesta 

mucho más decisiva y honda que la meramente anecdótica, adventicia y accidental que Toynbee nos 

propone. A su luz nos parece la vida humana íntegra, como lo que es en permanencia: un dramático 

enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no un mero desajuste ocasional que se produce en 

algunos momentos. 

   El próximo día contemplaremos esto desde un punto de vista mucho más fundamental y previo a toda 

zoología, el cual, solo vislumbrado por mí poco después de mis veinte años, me hizo ya escribir entonces 

que lo más valioso en el hombre es su eterno y como divino descontento; descontento que es una 

especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. El hombre es 

el único ser que hecha de menos lo que nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que echamos de menos sin 

haberlo tenido nunca es lo que llamamos felicidad. De aquí podría partir una meditación de la felicidad, 

un análisis de esa extraña condición que hace del hombre el único ser infeliz precisamente porque 

necesita ser feliz. Esto es: porque necesita ser lo que no es. 
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XI 

 

(Las beatería de Mr. Toynbee y el «numantismo» de Inglaterra.- Continúa «reto y respuesta».- Los 

principios generales y su complemento.- Dos teoremas.- La «indefinición» del ser humano.- Facilidades y 

dificultades.- La realidad radical.- Técnica y felicidad.) 

 

   Señores, hice constar en la lección anterior que la categoría «reto-respuesta», como ecuación de la 

energía en el sistema de la historia, me parecía una excelentísima idea de Toynbee, que, además ha 

acertado a exponerla con sumo tino; pero a la vez me opuse a su manera de entenderla y aplicarla, 

porque es insuficiente. Toynbee no la ve ni la piensa en su auténtica radicalidad. Nos la presenta 

funcionando sólo con ocasión de algún accidente muy importante, pero accidente que a veces 

sobreviene en situaciones que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en verdad esa 

relación de reto del contorno y respuesta a él es la situación en permanencia constitutiva del hombre, 

porque es la sustancia misma de la vida humana, por lo menos en su sentido iintramundano. Toynbee 

no lo ve, porque no es filósofo. No se lanza al alta mar de los principios últimos; su navegación es puro 

cabotaje, y esto es mala cosa, porque lanzarse al alta mar de los principios, hacer filosofía, es una tarea 

siempre problemática, siempre en buena porción fracasada, pero es siempre necesaria y siempre 

ineludible. 

   Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particular de cómo nacen las civilizaciones 

originarias. Verdad es que Toynbee se plantea tan abruptamente el problema que parece querer que a 

la fuerza le coja el toro. NO puede llanamente resolverlo y tiene que emplear la más extraña indocilidad 

ante los hechos. En algunas citas que aduje, sobre su discusión del racismo, pudieron ver la 

arbitrariedad y hasta la puerilidad de esta su resistencia ante los hechos y la ligereza de sus 

razonamientos. Por cierto que al exponerles el pensamiento de Toynbee, según el cual el racismo 

procede de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encontrar los hombres de color en sus 

colonias, y oponer esta conducta con la seguida por los pueblos español y portugués, olvidé manifestar 

mi extrañeza de que Toynbee calle o ignore el hecho de que la palabra “raza” procede precisamente de 

las lenguas española y portuguesa, tal vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a 

todas las demás. Pero con ello y con cuanto el otro día dije ni tenía ni tengo el menor empeño en 

demostrar que mister Toynbee no tiene razón, porque se trata de deslices tan abultados en torno al 

manejo de los conceptos que no merecería la pena de haberles hecho reparar en ello. Mi operación 

crítica se proponía, inversamente, hacer ver de una manera concreta y no en modo vagoroso cómo 

precisamente mister Toynbee “no pretende tener razón”, pues a pesar de su cuantioso saber, al que 

rindo sin limitación alguna todo el merecido homenaje, no es últimamente un hombre de razón, de 

ciencia, de teoría. Es un hombre que cree con fe de carbonero en ciertas cosas filantrópicas que 

culminan en un extraño misticismo de la historia y que cree por que sí, como se cree siempre. Eso es lo 

propio del “habitus creditivus” de que hablan los teólogos, lo cual est| muy bien, pero no tiene nada que 

ver con teorizar, con pensar en vista de los hechos y de las razones. Aquí no se discute el talento de 

Toynbee, que es grande; de otro modo no tendría sentido que le dedicáramos tanta atención. Lo que 

hacemos es caer en la cuenta de que su talento es otro del previsto y que el comienzo de su obra nos 

prometía. No es talento de ciencia, sino de creencia, de fe cerrada y esto segrega aquel misticismo 

histórico que algunos llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estará muy bien 

siempre que no incluya como condición de sí mismo que el historiador renuncie previamente a 
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enterarse de lo que, en efecto, ha pasado y pasa en el mundo. Este eticismo de pedagogo y predicador, 

que a algunos encanta, lleva a mister Toynbee por lo pronto a que su idea y su actitud será todo lo que 

se quiera, pero no es esclarecedora y de ello parece que se trataba, es decir, de alumbrar una lucecita en 

nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de ello, lo que se consigue es que mister Toynbee escriba frases 

que comienzan como esta: «El militarista Lugalzaggizi» (al oír esto ustedes presumirán que es este 

hombre algún personaje de estos últimos años o al menos de los últimos siglos y de quien se tienen 

noticias suficientes para poder calar los inmundos y brutales manejos que nos permitan tacharle de 

militarista. Pero seguimos leyendo y hallamos esto: «El militarista Lugalzaggizi, sumerio de Uruk, 

dominaba en 2677 antes de Cristo...» ¡Diablo!, nos decimos, ¿cómo sabe Toynbee que este personaje era 

un militarista cuando apenas se tiene noticia de su persona, y gracias a las gracias que se conozca su 

existencia? A estos extremos lleva este pedagogismo, este predicadorismo fuera de lugar que, claro está, 

no nos permite podernos entender bien con quien lo ejercita. Porque qué sacamos con que mister 

Toynbee llame a Lugalzaggizi militarista y añada que es un sumerio tirano de Uruk, empleando esta 

palabra «tirano» a sabiendas de que tiene mala Prensa desde hace bastante tiempo, a pesar de saber, 

como sabe muy bien, que en todas las civilizaciones mesopotámicas no hubo jamás tiranía y que la 

palabra y la cosa “tirano” es un fenómeno específico del mundo egeo y helénico. La palabra tirano es 

griega, pero de origen prehelénico; y la cosa, la institución “tiranía” fue una de las que han creado no 

pocas de las más admirables cosas que se han hecho en la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la 

amada de mister Toynbee, las obras del tirano Pisistrato, el cual con perfecta conciencia y deliberación 

tuvo la idea de hacer algo que jam|s se había hecho en el planeta: crear una “paideia”, cultura; esa 

cultura que tan beatamente adoran y a la que rinden culto mister Toynbee y sus compañeros los 

profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo y ese pedagogismo y ese predacorismo que a algunos 

parece una maravilla, a mi me parece, primero, un poco ridículo; segundo, un poco insolente y tercero, 

un mucho calamitoso porque es el medio más seguro para contribuir a que los hombres continúen 

mordiéndose la nuez los unos a los otros; pues una arbitrariedad, como es esa opinión, sólo puede 

provocar una arbitrariedad contrapuesta, y las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen 

en el cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto a los puños, de donde pudiera acontecer que a 

la postre fuese el propio mister Toynbee quien resulte el verdadero militarista y no el pobre tirano de 

Uruk que vivió hace cinco mil años. 

   Estas beaterías y este eticismo tan inoportuno dan ganas de contar el consabido cuento del monaguillo 

que no sabía ayudar a misa y cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales respondía 

invariablemente: «Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento.» Hasta que, cansado de ello, el 

sacerdote se volvió y le dijo: «Niño, eso es muy bueno pero no viene al caso.» 

   Pero este modo intelectual de mister Toynbee y de otros ingleses escritores actuales sí nos importa a 

ustedes y a mí. Nos importa porque mister Toynbee es un hombre muy influyente en la política 

internacional inglesa, porque es un escritor de los más representativos de Inglaterra, porque Inglaterra 

ejerce un enorme influjo sobre lo que está pasando en la tierra y porque, como el primer día dije, bien 

que sin fundarlo y sólo como reserva que por mi parte necesitaba hacer y ahora reitero: porque creo ser 

de gran conveniencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre los destinos del mundo. 

   Si Inglaterra no estuviese llamada a seguir ejerciendo esa decisiva influencia podríamos desatender la 

cuestión. Si, por otra parte, sus intelectuales estuvieran en forma, tampoco deberíamos sentir 

preocupación. Lo preocupador es que se dan dos cosas juntas: la virtualidad potentísima de Inglaterra y 

la inquietante insolidez de muchos de sus intelectuales. La coexistencia de las dos cosas, de lo bueno y 

de lo menos bueno, es lo que nos recomienda guardar el alerta, el «¡guarda Pablo!» que pronuncié en mi 

primera lección. En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que andan despistados los que por no 
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entender de historia ignoran que en ella una misma realidad puede adoptar los aspectos más diversos, 

incluso algunos que, en cuanto aspectos, son contradictorios. 

   No es en este curso mi misión ni mi papel entrar de lleno en el asunto. Por otra parte, después de 

cuanto me han oído no creo que puedan ustedes considerarme como anglófilo. Creo no ser «filo» ni 

«fobo» de nada, y ello no por una admirable virtud, sino simplemente porque no me divierte. Las filas y 

las fobias todas me aburren desesperadamente, como una novela de Ricardo león. Pues bien, sin 

pretender, menos en esto que en ninguna otra cosa, imprimir sobre nadie mi opinión, voy a 

manifestarla con la brevedad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras existencias y que 

va conexo con el problema científico del mundo. Pienso, en efecto, señores, que lo más grande en el 

sentido de lo más valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal que están comiendo los ingleses, y 

como los ingleses han comido siempre mal, en el sentido del arte culinario, sortearé el equívoco 

precisando que me refiero a su escasa nutrición y a la mala calidad de muchos de sus alimentos, pues 

algunos otros siguen siendo excelentes. Esto es, a mi juicio, lo más prodigioso humanamente que está 

ahora aconteciendo, porque no hay duda de que los ingleses podrían a estas horas estar comiendo 

aproximadamente lo mismo que antes, pero, claro está a costa del futuro, poniendo en riesgo el 

porvenir económico y, en general, histórico de su nación, a fuerza de trampas y de remiendos, 

comiéndose, en suma, la gallina de los huevos de oro. En vez de esto, que los individuos que integran el 

pueblo inglés, sin defección alguna de cuantía perceptible, hayan aceptado escrupulosamente rebajar de 

pronto y en seco su nivel de vida, restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia, sin presión 

inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o esperanza de que este sacrificio va a 

devolver a Inglaterra su preponderancia imperativa sobre el mundo, sino simplemente por la 

convicción de que es ineludible para atravesar la crudeza de los tiempos y salvar a la comunidad inglesa 

en la pureza de su estilo, más allá de ellos; esta resolución de espontánea y resuelta solidaridad nacional 

me parece que es uno de los ejemplos más raros que haya habido en la historia, es algo que podría 

llamarse “numantismo en frío” para darle un magnífico nombre ibérico. 

   No contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mi el otro día cuando hablaba de que, en 

primera aproximación, nos parecía poder diagnosticar en el fondo de ciertas almas inglesas de las más 

destacadas un extraño sentimiento que fuera como si empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés. 

No hay tal contradicción; es lo mismo que lo que acabo de decir, pues significa que los ingleses 

empiezan o empezaron hace tiempo –luego haré referencia a un antiguo escrito mío en que lo 

anunciaba- a creer que Inglaterra no podría seguir siendo tal y como era, que precisamente para poder 

salvar la existencia de lo inglés era menester cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese 

sentido, dejaba de ser inglés el inglés tradicional. 

   Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés “cree” ajustarse a la situación exterior le 

quede suplemento de energía para, a la vez, ocuparse en realizar una transformación completa de su 

estructura social –sobre la cual, para no confundir las cosas, vamos a suspender momentáneamente 

nuestro juicio porque no interesa a lo que ahora estamos diciendo-, una transformación con la cual 

“creen” a su vez ajustar su cuerpo social a las necesidades “interiores” que la evolución de los tiempos 

ha traído a la asociación inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno de los 

grandes hechos históricos; que tiene de gran hecho histórico el síntoma más característico y es 

presentar una figura completamente nueva, no ser remedo ni repetición de gestos sabidos y tópicos. 

Cuando un pueblo hace esto, señores, es que est| en plena forma, forma que es nueva y, “por eso”, plena, 

y cuando un pueblo está en plena forma tiene las máximas garantías para salvarse. Ellas, es cierto, no 

aseguran el éxito porque nada humano es seguro y menos en una coyuntura como a la que en el 

presente han llegado los destinos universales, pero no se confunda la circunstancia mundial dentro de 
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la que Inglaterra se encuentra –que es, en efecto, dificilísima- con el estado mismo del pueblo inglés 

unido en su propio ser; grandes navegantes, los ingleses, una vez más, se han ceñido al viento y van de 

bolina. 

   Yo casi me atrevería a afirmar que en cuanto a su temple colectivo están hoy los ingleses tan en forma 

como pudieron estarlo en la fecha de Waterloo, si no temiera equivocarme, porque no vaya a resultar 

que lo están hoy mucho más. Lo que era mejor entonces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra; 

y con ello me refiero no sólo a lo externo, sino a lo que internamente sufre hoy la sociedad inglesa por 

hallarse, como todos los pueblos, dentro de un mundo afectado por la más radical crisis. Por ello, 

mientras la inspiración y el temple ingleses están en plena forma, no lo están sus intelectuales ni lo 

están sus mismas instituciones, como lo vamos a ver en los tres o cuatro años próximos. 

   Comprenderán que no voy ahora a desarrollar ni explicitar lo que acabo de decir, aunque no me 

costaría ningún trabajo. Sólo me falta para ello el tiempo y la oportunidad. Este hecho fue previsto por 

mí hace mucho tiempo, es decir, el temple actual de Inglaterra, pues para mi como para cualquier 

aficionado a humanidades como yo, no era difícil vislumbrar lo que estaba fermentando por los años 

veinte de este siglo; como pueden ustedes comprobar leyendo o releyendo ahora el «Epílogo para 

ingleses» publicado en Inglaterra en 1938 y adjuntado después a mi libro «La rebelión de las masas», 

los párrafos dedicados a la constitución del tercer Imperio británico; adviertan que aquel estudio mío 

llevaba la finalidad de prevenir la actitud de Inglaterra frente a la situación de la guerra española, lo 

cual me quitaba libertad plena de decir. Por tanto, leyendo con atención entre líneas hallarán que ese 

tercer Imperio ha sido forjado a base de un pesimismo metódico, porque ya entonces los ingleses 

preveían que no habría franquía de horizontes para la Inglaterra tradicional y que no había más 

remedio que hacer lo inverso que han hecho en los dos últimos siglos, a saber; retirarse poco a poco de 

su preponderancia imperativa. 

   Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retención de Gibraltar. Antes al contrario, si 

hubiera cabido ejecutar aquel prohibido desarrollo yo habría mostrado como esa retención, es decir, el 

hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado aún el comienzo de las vías para rectificarla, 

desentona por completo con lo que a mi juicio caracteriza el estilo íntimo del hombre inglés actual. Y 

conste que si me he dejado ir a esta expansión ha sido porque, habiendo mostrado en todo el tiempo 

anterior que no me muerdo la lengua para hablar de los ingleses, corría el riesgo de causar en algunos 

desorientación en materia grave. No lo he hecho, pues, por gusto, sino por deber, porque ello me ha 

robado más de un cuarto de hora de tiempo a mi lección y ustedes no imaginan la angustia que siento al 

encontrarme en la undécima lección y ver que no podré cumplir el programa que me había propuesto. 

   Volvamos, pues, a nuestro camino. Decía que la idea y la fórmula «reto-respuesta» me parece 

magnífica, pero que Toynbee la disminuye al referirla solo a ciertas situaciones gruesamente 

melodramáticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las civilizaciones primerizas. Resultaría que 

con ocasión de un determinado cambio climático, en el caso de una determinada desecación, habría el 

hombre estrenado por primera vez una capacidad para responder al reto del contorno, que antes no 

había nunca manifestado poseer, como si en los decenios y decenios de miles de años anteriores al 7000 

antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos los colores y no hubiesen tenido que 

reaccionar ante muchas desecaciones y, además, a diluvios. Pues no se por qué mister Toynbee concede 

a la sequía el privilegio de estimular al hombre a la civilización y no explica el origen de ninguna por el 

diluvio, cuando en la más vieja tradición de los semitas que habitan el Próximo y medio Oriente, antes 

aún que los sumerios, creadores de la primera civilización según Toynbee, en esa tradición perdura el 

recuerdo de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él, dirigidos por un personaje 
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al que llaman Atrachasis o Utuapistin, que quiere decir «el ingeniosísimo»; por tanto, exactamente lo 

mismo que significa, como vimos, en griego Sísifo; por tanto, el prototipo de un héroe de civilización, de 

un héroe civilizador, como fue el que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvó en una nave con sus 

familiares, seguidores y algunos animales y soltó aves para averiguar si las aguas habían cedido: la 

paloma, la golondrina, el cuervo. Por consiguiente, algo que representa un profundo recuerdo inscrito 

en el alma de estos pueblos. Tradición vetustísima de que se observan relaciones babilónicas anteriores 

en muchos siglos a la época de Moisés, lo cual no quiere decir, conste, que por fuerza, la narración 

bíblica tenga que proceder de esta tradición sumerio-acadia, pues es esta una cuestión que, desde un 

punto de vista científico, sigue aún en litigio.  

   Vimos la falla del «reto-respuesta» como un fundamento de las civilizaciones primerizas, aun en el 

caso de egipcios y sumerios. Por cierto que al referirme a estas últimas olvidé hacer notar cómo es aún 

más arbitraria, más ligera la actitud de Toynbee en los datos mismos de la cuestión asumidos por él, 

pues supone, sin más, que los sumerios habitaban ya en la antigua región mesopotámica cerca de las 

márgenes del Eufrates antes de crear su civilización, como los egipcios habitaban cerca del valle del Nilo 

antes de la sequía, cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién llegadas que venían 

de muy lejos, tal vez de una región comprendida entre el Transcáucaso, el mar Caspio, Altai y Pamir; por 

eso llegaron con sus buenos pómulos mongólicos cargados ya con los principios de su civilización, tal 

vez incluso con la escritura, según parece, la más antigua del mundo. 

   El principio «reto-respuesta» -noten las paradojas que se dan en la más esencial estructura de la 

ciencia-, de puro ser verdad, mucho más aún de lo que Toynbee sospecha, no sirve para explicar el 

hecho particular que es el origen de las civilizaciones, como no sirve para explicar ningún hecho 

concreto. Le pasa lo que al principio de contradicción, que de puro ser universal principio no nos sirve 

él solo para nada, no podemos derivar de él ninguna otra verdad. Téngase presente esta ley del 

pensamiento: cuando una idea define lo que más constitutivamente es una cosa, no puede directamente 

y por sí explicar ni definir las modificaciones particulares que a esa cosa sobrevengan o que de ella 

emanen, sino que necesita ser fecundada por otras ideas o principios de que resultan nociones y leyes 

particulares que, impuestos entre aquella idea universal y los hechos concretos, permiten explicar 

estos. La mayor parte de ustedes no habrá entendido esto que acabo de decir empleando los términos 

propios técnicos, y por tanto, abtrusos que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se 

avergüencen lo más mínimo de no entender algo que yo diga, porque el hecho es vergonzoso, si acaso, 

sólo para mí mientras no logre que lo entiendan ustedes, como van a entenderlo muy pronto. 

   Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radicalmente de la de Toynbee por estas dos 

notas: primera, la vida humana es, no en tal o cual ocasión sino de modo constitutivo y permanente, un 

tener que responder el hombre a las dificultades ante que se encuentra, so pena de sucumbir, es decir, 

de que no haya vida humana; segunda, viceversa, no existe ninguna circunstancia o elemento del 

contorno, y menos sólo del contorno geográfico, que por sí pueda constituir dificultad para el hombre, 

cualquiera que esta sea, sino que sólo se transforma en dificultad realativamente a cómo sea el hombre 

que con ella se encuentra. Voy a explicar estos dos teoremas en orden inverso al de su enunciación, 

empezando, pues, por el segundo y procurando atenerme casi exclusivamente a hechos que el propio 

Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo, Toynbee:  «Los campos petrolíferos del Azerbaiyán –

antigua provincia norte de Persia y hoy Transcaucasia- han originado “challenge”, dificultades para su 

dominación a una sociedad humana tras otra, antes de que esa dificultad, ese reto fuese eventualmente 

respondido. Los nómadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azerbaiyán de que se tiene 

noticia, no parecen haber hecho uso alguno de la riqueza mineral que chorreaba y manaba so la haz de 

los pastizales para sus ganados. La sociedad siríaca que suplantó a los nómadas en Azerbaiyán durante 
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la primera mitad del siglo VI antes de Cristo, cuando los medas dominaron a los escitas, no dejó de 

advertir el peculiar fenómeno natural que se presentaba en aquel remoto confín, allá en el borde 

extremo del mundo siríaco; pero durante la administración siríaca el petroleo de Azerbaiyán fue 

empleado sólo para un fin religioso, sin que jamás cobrase carácter económico. En efecto, algunos de los 

manantiales más notables fueron cerrados en torres a fin de que el surtidor sirviese al culto 

zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su cúspide. Y aun este uso ritual del aceite 

mineral duró sólo mientras la religión de Zoroastro prevaleció en la comarca. Cuando el zoroastrismo 

abrió paso al islam y la civilización siríaca fue reemplazada, en forma normal, por la ir|nica, su ‘afiliada’, 

aquellas llamas perpetuas cesaron de arder y el uso único que hasta entonces había hecho el hombre 

del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del siglo XIX Baku fue de nuevo conquistada y esta vez 

por una Rusia que aún conservaba el ímpetu hacia la occidentalización económica que Pedro el Grande 

le había un siglo antes comunicado, y en el transcurso de la misma centuria el óleo de Bakú llego a ser 

una de las mercancías y primeras materias en el sistema económico que ha llegado a abrazar el mundo 

entero y la humanidad total.» 

   He aquí cómo el petróleo, que era dificultad y obstáculo y pesadumbre para el pastor de los ganados, 

única riqueza del nómada, se transmutó en una de las mayores ventajas y provechos para el hombre 

contemporáneo. A esto añado otro ejemplo recentísimo. Uno de los lugares más míseros de todo el 

planeta ha sido siempre el fondo oriental del golfo Pérsico en la costa de Arabia. Allí está el jecanato 

independiente de Kuwait. Pues bien, ese es hoy tal vez el lugar más rico del mundo, porque sus pozos de 

petróleo desde hace muy poco explotados, son de una riqueza fantástica. Y, sin embargo, Kuwait es un 

paraje donde casi no se puede vivir, porque hasta ahora no ha habido modo de que haya agua en la 

región. 

   Vamos a otro caso de variación de una misma realidad geográfica ante distinta situación del hombre. 

Napoleón fue vencido en Rusia, como es sabido, por el «general Invierno». Las nieves, los hielos, no los 

ejércitos eslavos, defendieron a los moscovitas; pero en 1794-95, cuando Napoleón invade Holanda, 

esta sucumbe, porque no puede emplear el medio tradicional y único poderoso que ha tenido siempre 

para defenderse, que era la inundación de sus tierras abriendo las compuertas de las presas junto al 

mar, y no pudo hacerlo porque aquel invierno había sido muy crudo y se habían congelado las aguas. 

Tenemos pues, una misma causa que produce efectos contrarios. 

   Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por sí mismo en historia, sino que todo es 

facilidad o dificultad en función, por lo pronto, del estado de la técnica y la técnica, a su vez, es función 

de la vida. Porque conste, tampoco hay una técnica absoluta, como pueden ver en mi estudio 

“Meditación de la técnica”; no hay más técnica que la relativa a lo que el hombre pretende hacer de sí. 

De donde venimos a parar en que la tierra, el medio geográfico, como cualquier otro factor, son puras 

funciones parciales de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso es imposible una 

historia naturalista. El hombre no es natural, no tiene naturaleza, no está adscrito a un ser fijo, es... 

infinito en posibilidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir de qué el hombre no 

es capaz en su tiempo y ocasión. Ni siquiera hablar de la destrucción del planeta significa unívocamente 

la destrucción del hombre, si esa destrucción del planeta llega cuando el hombre haya podido realizar 

sus posibilidades de existencia interplanetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, dicha hace 

poco años por los filósofos que saben anticiparse a los hechos, hubiera parecido utópica, pero en estos 

meses se está efectivamente preparando la primera plataforma más allá de la gravedad terrestre; es 

decir, señores, que se está fabricando literalmente la primera isla interplanetaria para el hombre. 
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   Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos límites puede formularse la ley de que 

cuanto mayor es el reto y la dificultad, es más valiosa la respuesta, y aduce como ejemplos extremos 

Venecia y Holanda. Una de ellas acepta la dificultad superlativa de instalarse en las aguas, y la otra 

consigue defender sus tierras bajas de la mar ganándole terreno, es decir, en cierto modo fabricándose 

su propio solar, y, sin embargo, aquella hace una de las historias más maravillosas que han cumplido 

pueblos de Occidente, y esta ha logrado un nivel de vida y una forma de supercivilización de las más 

altas que existen. 

   Dejemos a Venecia, que sería asunto más largo, y digamos solo que no veo tan claramente cómo el reto 

de la mar haya sido para Holanda la causa de su admirable civilización. Creo que aparte de él y sin 

desdeñarlo, hay que contar, por lo pronto, con un factor que es a la vez geográfico e histórico, es decir, 

humano; su favorable situación entre Inglaterra, Francia y Alemania, que ha hecho de ella una comarca 

almohadón entre aquellos pueblos. Estos tres países han contribuido a sostener a Holanda tanto, por lo 

menos, como los mismos holandeses, si no más. Vemos, pues, que el significado histórico de cada lugar 

geográfico es función de muchas variables. Por ejemplo, España, sin moverse de su sitio, cambió 

radicalmente de situación geopolítica o geohistórica cuando en el siglo VIII los musulmanes cortaron 

horizontalmente horizontalmente el Mediterráneo y separaron una costa de otra, con lo cual España 

que había sido en los últimos tiempos del mundo romano país mediterráneo y de paso entre Europa y 

norte de África se convirtió de pronto en un promontorio extremo de Europa, en un Finisterre. Y esta no 

es ninguna vaga calificación; puede dársele toda la precisión que plazca. 

   Hay civilizaciones, dice Toynbee, que se salvan por aceptar la pervivencia en un lugar indeseable y, al 

serlo, no deseado por los demás pueblos que entonces dejan vegetar en paz al que se aisló en aquella 

difícil comarca. Es decir, que precisamente por huir y agarrarse a un país que cualquiera consideraría 

impotable se salvan estos pueblos. Pero eso ¿es, en efecto, aceptar el reto del contorno, o simplemente 

no tener otro remedio? ¿Creen ustedes que sería adecuada descripción del náufrago decir que acepta la 

dificultad de la roca oportuna? Me parece que anda muy lejos de ser acertada tal descripción. Sabido es 

que en zoología las especies moribundas perpetúan los restos, los residuos de la existencia que les 

queda huyendo al fondo de los bosques tropicales, como ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su 

perduración en nuestros tiempos, y como ha acontecido a un magnífico animal, el okapi, hace cuarenta 

años casi desconocido, que se retiró a la selva junto con los pigmeos. 

   Y, sin embargo -es curioso-, Toynbee identifica formalmente esta conducta fugitiva que salva a los que 

el llama «pueblos fósiles» -pues los pueblos que se retiran pagan su retirada con fosilizarse- con la de 

los padres de las primeras y grandes civilizaciones, en tanto que, al lanzarse estos a tierras 

empantanadas, quedaron libres de ajenas acechanzas. Esto es destruir una vez más su propio principio, 

pues no es igual la salvación por fuga que la heroica respuesta creadora. No parece, pues, que por este 

lado vayamos nunca a soluciones unívocas. De cada lugar del planeta, en cuanto espacio geográfico de 

posible civilización, se pueden decir “a priori” mil cosas, muchas contrapuestas las unas a las otras. Esto 

significa que esa situación geográfica, que ese contorno climático no es una  magnitud aislable y que 

represente por sí una determinación. De aquí que Toynbee diga sobre una misma tierra las cosas más 

contrapuestas, con lo cual resulta, como hemos visto, que deshace su propia tesis, porque viene a 

reconocer que,  en la realidad todo lugar del planeta es, a su vez y sucesivamente, facilidad y dificultad. 

   Esta es la pura verdad, pero Toynbee entonces debía haberlo reconocido y debía haber perfeccionado 

su idea o perfilarla más profundamente. Asi, nos dice que en la Grecia antigua, en la alborada de la 

historia helénica, la rocosidad apenas fértil del Atica lanzó un reto a los atenienses que estos aceptaron 

creando una maravillosa civilización. Pero en seguida agrega –pocas páginas después- que esto les trajo 
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también una compensación, porque la rocosidad de aquellas tierras no ofreció atractivo a los terribles 

dorios inmigrantes que, por eso, asolaron toda la Hélade menos el Atica. Así, venimos a ver algo nuevo: 

que el hecho decisivo de establecerse un pueblo en una cierta comarca no obedece simplemente a que 

acepte el reto planteado por un cambio climático, ni a la causa que tan cómoda y livianamente manejan, 

a toda hora los historiadores, a saber: la emigración de los pueblos de lugar a lugar por la sencilla razón 

de que otros les vienen empujando. Los dorios, que viene –y me atengo al propio Toynbee- según él y 

casi todos los otros historiadores, proyectados desde las remotas estepas rusas, probablemente de una 

región próxima al mar Negro, por otros pueblos más norteños, no se establecieron en Atica porque no 

les pareció agradable, atractiva, es decir, porque no les gustó. Y si esto es verdad, como lo es y el propio 

Toynbee lo reconoce, debió llevarle a construir y constituir una nueva categoría según la cual un pueblo 

se fija en un determinado terruño no porque le rete, sino porque le gusta. No comprendo como Toynbee 

no advierte que, al ser esto verdad y él reconocerlo, debería haber constituido una nueva categoría 

histórica según la cual un pueblo se fija en un determinado terruño porque le gusta y no solo porque le 

reta. En cuanto a las emigraciones, quiero decir de pasada que los historiadores extranjeros actuales, al 

ocuparse de estas civilizaciones más antiguas, se valen demasiado, como de un comodín para 

explicarlas, del principio de la superpoblación. ¿Es tan verosímil, como ellos sin más admiten, que en el 

tercer milenio antes de Cristo existiese en Asia y en África tal superpoblación? Bien sé que esta es 

relativa al grado de los progresos técnicos, pero aun así no parece inteligible ese reboso de humanidad 

en tales fechas. ¿No sería más sencillo y probable representarse una situación inversa –a saber, que 

eran edades en que sobraba tierra y cuando «hay tierra por delante» la vida normal de los pueblos es 

una cierta y constante deriva, una permanente movilidad y como transhumancia-, según recientemente 

hemos visto acontecer con los “pioneers” en Norteamérica? El avance de estos hacia el Oeste no se 

debió a que dejasen una superpoblación a retaguardia, sino a que «había tierra por delante». 

   Vamos a ver, señores, que todo este complejo de observaciones mías fueron expresadas catorce años 

antes de haberse publicado el libro de Toynbee. Decía yo en 1922: 

   «...la aridez climatológica de la Península no justifica la historia de España. Las condiciones son una 

fatalidad sólo en el sentido cl|sico del “fata ducunt, non trahunt”: la fatalidad dirige, no arrastra. Tal vez 

no quepa expresar mejor el género de influencia que el contorno físico, el “medio” tiene sobre el animal 

y especialmente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero ¿de qué manera? Es el hombre, 

como todo organismo vital, un ser reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él por 

cualquier hecho externo no es nunca un efacto que sigue a una causa. El ‘medio’ no es causa de nuestros 

actos, sino solo un excitante; nuestros actos no son efecto del ‘medio’ sino que son libre respuesta, 

reacción autónoma. 

   »Afortunadamente se van convenciendo los biólogos de que la idea de causa y efecto es inaplicable a 

los fenómenos vitales y, en su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: excitación y 

reacción. La diferencia entre una y otra categoría es bien clara. No se puede hablar de efecto sino 

cuando un fenómeno reproduce en nueva forma lo que ya había en otro, que es la causa. “Causa aequat 

effectum”. El impulso que pone en movimiento una bola de billar efectúa, después del choque, el 

movimiento de otra bola a la cual pasa ese impulso. No se ha visto nunca que la segunda bola de billar se 

mueva con más brío que la primera. En cambio basta el movimiento de una mano en el aire para que un 

escuadrón de caballería se lance al galope. La reacción vital es un efecto constantemente 

desproporcionado a su causa; por tanto, no es un efecto. 

   »Fue, pues un error buscar las “causas” de los hechos históricos, que son, en definitiva, hechos 

biológicos. En rigor, la única causa que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una época, es 
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ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la realidad histórica es autónoma, se causa a 

sí misma. En comparación con la influencia que los españoles hemos tenido sobre nosotros mismos, el 

influjo del clima es estrictamente desdeñable. 

   »Fata ducunt, non trahunt”. La tierra influye en el hombre, pero el hombre es un ser reactivo cuya 

reacción pude transformar la tierra en torno. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, 

produciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reaccionar, poblando el yermo de 

hontanares e imponiéndose una vigorosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo 

que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es en la influencia del hombre sobre la 

tierra. 

   »Hay ciertamente lugares en el planeta que no son ecuménicos. La vida en ellos es imposible; mas por 

lo mismo, no influyen en la vida. Allí donde la vida resulte mínimamente posible, el ser orgánico 

reacciona sobre el medio y lo transforma en la medida de su potencia vital... 

   >El paisaje no determina causalmente, inexorablemente los destinos históricos. La geografía no 

arrastra la historia: solamente la incita. La tierra árida que nos rodea no es una fatalidad sobre 

nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró con el suyo planteado por el 

territorio a que llegara y lo resolvió a su manera, unos bien, otros mal. El resultado de esa solución son 

los paisajes actuales. 

   »Es preciso pues, invertir los términos. El dato geográfico es muy importante para la historia; pero en 

sentido opuesto a que Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el carácter de un 

pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de ese carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un 

ideal de paisaje que se esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del contorno. Castilla es tan 

terriblemente árida porque es árido el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente 

por sentirla afín con la estepa interior de su alma. 

   »Como en el individuo es el dato que arroja más profundas revelaciones cuál sea la mujer que elige, 

pocas cosas declaran más sutilmente la condición de un pueblo como el paisaje que acepta. 

   »Se me dirá que a veces, el cariz geográfico es tan adverso a los deseos de una raza que todas las 

reacciones de esta para transformarlo resultarían vanas. Ciertamente, pero entonces se produce en la 

historia el curioso fenómeno de la emigración, que significa precisamente la inaceptación de un paisaje 

y el af|n peregrino hacia una campiña soñada, hacia una “tierra de promisión” que toda raza fuerte se 

promete a sí misma.» 

   Y poco después insistía yo sobre el tema incluyendo este de las emigraciones: 

   «No determina el terruño propiamente la historia. Hay un fenómeno que podríamos llamar ‘la 

inspiración histórica del pueblo’ que no puede explicarse zoológicamente. Y ese factor es el decisivo en 

su destino. Con el mismo material geográfico y aun antropológico se producen historias diferentes. Hay 

además otro fenómeno de gran importancia: la emigración de los pueblos. La autoctonía es siempre 

problemática y utópica. De hecho no conocemos en la historia más que pueblos que se han movilizado y 

al fijarse transitoriamente –con una transitoriedad de milenios, a veces- en un lugar del planeta han 

creado allí su historia. Si nos atenemos, pues, al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por 

qué un pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un paisaje. Es como un hombre que 

avanza entre las mujeres y de pronto queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, como se suele, 

con consideraciones utilitarias que sucumben siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que 
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acabar por reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso se fija 

aquel en este: porque le gusta. Para mi, pues, existe una relación simbólica entre nación y territorio. Los 

pueblos emigran en busca de un paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha sido prometido 

por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido». 

   Ya ven ustedes como muchos años antes de que Toynbee comenzase a escribir su libro la 

interpretación de las relaciones entre el hombre y la tierra había ya sido pensada en Castilla como reto 

y respuesta, es decir, que la tierra actúa sobre el hombre, no directamente causando sus acciones, sino 

indirectamente planteándole problemas. Pero, a la vez, se habrá advertido la diferencia radical que hay 

entre los dos modos de entenderlo. Toynbee parte de un hecho puramente físico, de un elemento del 

contorno, y cree que por sí puede consistir dificultad para cualquier hombre, sea este como fuere. Yo, en 

cambio, parto, desde luego, del hombre y digo que el proyecto de existencia, la peculiar idea o ideal de la 

vida que lleva un pueblo dentro de sí mismo, en cada una de sus épocas, oprime el contorno y bajo el 

perfil de esa determinada presión es cuando el contorno geográfico adquiere también un perfil 

determinado de dificultad. Pero hay que añadir que también de facilidad. No hay que subrayar 

exclusivamente exclusivamente aquella; no hay que melodramatizar fuera de hora. El reto del contorno 

no puede ser solo reto; no puede ser pura dificultad, sino que es también, en una u otra dosis, facilidad. 

Sin ciertas facilidades afines a lo que cierto hombre quiere ser, sucumbiría; no habría pues, historia. 

Cada lugar geográfico, en cuanto espacio para una posible historia, es, he dicho, función de muchas 

variables. Por lo pronto, del estado de la técnica. Pero ese estado de la técnica a su vez depende, -ya dije- 

de la figura de la vida toda. Por tanto hay siempre que contar, primero con cómo sea el hombre. Cuando 

los primeros misioneros exponían a los esquimales la doctrina cristiana y les describían las felicidades 

de la beatitud en el Paraíso celestial, los esquimales preguntaron: 

   -Pero ¿en el cielo hay focas? 

   Y como los misioneros respondieron que no las había, los esquimales sacudieron preocupados la 

cabeza y dijeron: 

   -Entonces el cielo cristiano no sirve para los esquimales. Porque ¿qué hace un esquimal sin focas? 

   Esta broma, pues se trata sólo de una broma de Heine, fundada tal vez, en el relato de algún misionero, 

expresa con gracia la efectiva y permanente situación del hombre respecto a su contorno no en la otra 

vida, pero sí en esta. 

   Como anuncié y prometí en lección anterior, hay que llegar a todas estas cuestiones desde un punto de 

vista mucho más radical, decisivo y previo a tal consideración biológica y zoológica. Así, cuando les 

proponía un mito o figuración imaginaria de cómo el hombre emerge entre los animales y empieza a ser 

algo distinto, esto es, hombre, añadía que, aparte de ser sólo mito, la cuestión del puesto zoológico del 

hombre, el problema filogenético del hombre es secundaria y para nada decisiva. Lo que sí creo 

firmemente es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasía de que son tan parcas 

las otras especies. Por tanto, que el hombre es un animal fantástico y que la historia universal es el 

esfuerzo gigantesco y mil veces milenario de ir, poco a poco, poniendo algún orden en la loca fantasía. 

La historia de la razón, señores, es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la 

domesticación de nuestro desaforado imaginar. No hay otra manera de entender cómo se ha ido 

produciendo ese afinamiento de la mente humana. 

   Si se supone que ya existía al principio esa facultad plenaria de razonar, no se comprende cómo ha 

perdido tanto tiempo en manifestar su eficacia. Pero tanto la biología como también la psicología, son 
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puntos de vista particulares y, por tanto, secundarios, que consisten en ocupaciones a las que el hombre 

se dedica cuando se encuentra ya viviendo. Todas las ciencias particulares surgen dentro y a causa de la 

perspectiva fundamental y originaria que es el simple hecho de vivir. En este tienen su origen, su 

cimiento y su justificación todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a una última instancia a la 

realidad radical que es nuestra vida –la humana vida, la cual es siempre y por lo pronto la de cada cual. 

Y si llamo radical a esta realidad que es mi vida –aplíquelo cada cual a la suya- no es porque la considere 

la única realidad, ni siquiera como la superior, sino simplemente porque es para mí la raíz de todas las 

demás, las cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer o anunciarse de alguna manera 

dentro de mi vida. Dios mismo, para serme Dios, tiene que revelarse a mí, tiene que manifestarse, 

epifanizarse de alguna manera en los espacios estremecidos y reverberantes que constituyen mi vida. 

   Ahora bien, de este fenómeno radical importa ahora sólo decir que consiste primariamente en el 

simple hecho de que el hombre se encuentra teniendo que ser, que existir es un elemento distinto de él, 

ajeno a él, en una circunstancia o medio que se suele llamar «mundo» y que, para simplificar ahora, 

nosotros llamaremos también «mundo». Evidentemente, vivir es asi, por lo pronto, el hallazgo que hace 

cada uno, a la vez de su persona y de algo distinto y otro, diferente de él: el mundo. El mundo no 

existiría para mí, no me haría cargo de él, no me sería mundo si no se me opusiese, si no resistiese a mis 

deseos y no limitase y, por tanto negase mi intención de ser el que soy. El mundo es, pues, ante todo, lo 

que nos limita y nos niega, resistencia a mí. Es lo hostil y por eso es lo otro que yo. La relación 

primordial entre hombre y mundo se hace diáfana sin más que recurrir rápidamente a las tres únicas 

suposiciones que cabe hacer; primera, que el mundo fuese pura facilidad; por tanto, que consistiese en 

puras comodidades para el hombre, como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los 

optimistas, por ejemplo los filósofos racionalistas del siglo XVIII. Segunda, la suposición de que el 

mundo consistiese en hostilidad, en solo hostilidad, en pura dificultad para el hombre, y esto es lo que, 

sin darse cuenta, supone Toynbee. La tercera, que el mundo sea un sistema combinado de facilidades y 

dificultades. 

   La segunda suposición, la del mundo como hostilidad, queda, sin más, eliminada porque en un mundo 

que, en efecto, fuese una absoluta dificultad sería imposible la vida humana. El hombre, al ir a ser, “ipso 

ipso” sucumbiría. 

   La primera suposición es también imposible, pero su razón es más interesante. Si yo quisiera avanzar 

ahora rectilíneamente y esta mesa, por sí misma, como adivinando mi deseo, cediese o me dejase pasar 

a su través, yo no la distinguiría de mí. Para distinguirla es preciso que tropiece con ella, que ella me 

resista. Pues si como en esta suposición –que la mesa cede- sucediese con todo el resto del mundo, por 

estar constituido, según la hipótesis, por puras facilidades, acontecería que el mundo, no me sería 

mundo, sino simplemente prolongación mía; sería como mi cuerpo mismo, sería yo. Recuerden lo que, 

sin duda, les costó aprender de niños, a fuerza de coscorrones y de chocar con los muebles, que su 

cuerpo no llegaba hasta el horizonte, que tenía fronteras y límites; que su persona terminaba en un 

cierto lugar y que allí empezaba otra cosa ajena y arisca. De ese modo, pues, con esas puras facilidades, 

no habría tal mundo; y esto contradice el fenómeno radical de que partimos, según el cual al sentirnos 

vivir nos descubrimos teniendo ante nosotros un elemento que nos es ajeno, que se nos resiste y se nos 

opone. Vivir como «hallarse en lo que nos resiste» es lo que diferencia de un modo radical el sentido 

que tiene la palabra vida, cuando va referida al hombre y cuando va referida a Dios. Porque para Dios 

vivir, ser, no es existir en un mundo. Él no encuentra ninguna resistencia ni nada se le opone. Dios no 

tiene un mundo: el que crea lo creó para el hombre y ese es el mundo del hombre, no el mundo de Dios. 

Por eso Dios no tiene fronteras, límites, es i-limitado, infinito. Para Dios vivir es flotar en sí mismo, sin 

nada ni nadie ante él ni contra él. De aquí el más terrible y el más mayestático atributo de Dios: su 
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capacidad para ser, para existir en la más absoluta soledad. Que el frío de esta tremenda, trascendente 

soledad no congele a Dios mide el poder de su ignición, de fuego que en él reside. De aquí el profundo 

sentido del misterio de la Encarnación, en que Dios, por un acto determinado, concreto, de su voluntad 

–permítaseme decir que divinamente paradójico- resuelve humanizarse, esto es hacer y padecer la 

experiencia de vivir en un mundo, de dejar de estar solo y acompañar al hombre. Es uno de los lados del 

“cur Deus homo”, de por qué Dios se hace hombre. 

   Un mundo que consistiese en puras facilidades no nos sería mundo; sería un paraíso. Y el paraíso es 

un contorno que realiza nuestros deseos, que no se nos opone en nada. Por tanto, en rigor, no es un 

contorno, es indiscernible de quien en él viva. Sólo cuando el ángel flamígero arroja a Adán y Eva del 

paraíso empezaron estos a tener, en el sentido natural del término, vida humana, porque lo que hizo 

entonces el ángel fue poner a Adán y Eva de patitas en el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro 

que ellos. He aquí un tema que creo nuevo y que brindo a los teólogos que amablemente me escuchan, 

ya que los teólogos procuran toda posible pulcritud y precisión en estas cuestiones. Pregunto: ¿cuál es, 

antes del pecado, hall|ndose en”in statu inocentiae”, la relación entre Ad|n y el Paraíso? ¿Cómo le 

distinguía de sí mismo, siendo asi que, como vemos –se entiende, siempre en el orden del pensar 

natural-, no puede ser contorno para Adán, como lo es para nosotros el mundo? Desde el punto de vista 

natural, Adán habría que tenido que sentir el Paraíso como si fuese su propio, inmenso cuerpo. 

   El hombre, dijimos el otro día, es un perenne inadaptado e inadaptable. Por eso tropieza con el mundo 

y por eso tiene mundo. Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aquí que la conducta del 

hombre sea inversa de la de los demás animales, los cuales se adaptan al medio, mientras que él 

procura adaptar el medio a su persona. En estas circunstancias, el destino del hombre implica tener que 

adaptar –por algún esfuerzo enérgico y continuado- este mundo a sus exigencias constitutivas, 

esenciales, que son precisamente aquellas por las cuales él es un inadaptado. Tiene pues, que esforzarse 

en transformar este mundo que no coincide con él, que le es extraño. Que no es, por tanto, el suyo; 

transformarle en otro en el que se cumplan sus deseos. Porque el hombre es un sistema de deseos 

imposibles en este mundo. Crear, pues, otro mundo del que pueda decir que es su mundo, la idea de un 

mundo coincidente con el deseo es lo que se llama felicidad. El hombre se siente infeliz y, precisamente 

por ello, su destino es la felicidad. Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo 

en el mundo que puede ser el suyo y con él coincidir que la técnica, y la física es la posibilidad de una 

técnica ilimitada. De donde tenemos que la física es el órgano de la felicidad humana y que la 

instauración de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho más importante de la historia 

universal. 
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XII 

 

(La trayectoria seguida.- La substancia.- El Ser y la reforma de la inteligencia.- La superficialidad del 

existencialismo francés.- Los tres grandes conceptos en el pensamiento de Toynbee.- La paradoja del 

Estado romano.- El Derecho romano y la concordia.- El Derecho moderno y los desiderata.-Justitia y jus.- 

Parábola del hombre y el oso.- Final de una amistad). 

 

   Señores, nos hallamos en la última lección de este curso. Hemos arribado a ella sin mayores tropiezos. 

Hagámonos cargo de cual ha sido nuestra trayectoria y nuestro comportamiento. Se trataba de exponer 

y someter a crítico examen la doctrina histórica de Toynbee, desarrollada por este en la 

«superfortaleza» literaria de su obra, con los seis motores de sus seis compactos tomazos. 

   La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cuál es el verdadero sujeto de la historia o, dicho de 

otra manera, que realidad es la que tiene “su” historia y, por tanto, se puede hacer de ella una historia. 

Una realidad parcial, como, según Toynbee, lo es una nación, Inglaterra, por ejemplo, tendrá una 

historia parcial, un pedazo o fragmento de historia que, a fuer de fragmento, resulta ininteligible, como 

lo es el mero pedazo de una frase. El verdadero sujeto histórico, según Toynbee, tiene que ser una 

realidad enteriza, compacta, que pueda entender desde dentro de ella y sin salir de ella. Esto no pasa, 

según nuestro autor, a las sociedades que son naciones, pero sí pasa a las sociedades de otro tipo, más 

amplias, en que muchas naciones conviven articuladas, como miembros que integran un organismo. A 

estas sociedades que se bastan a sí mismas; que son autárquicas y suficientes y desde sí mismas se 

explican, llama Toynbee «civilizaciones». Toynbee cree de sí mismo que es un hombre del método 

empírico, pero el hecho es que sin darse cuenta de ello –en materia filosófica, mister Toynbee es de una 

encantadora y paradisíaca inocencia-, sin darse cuenta de ello, al reclamar del verdadero sujeto 

histórico que sea autárquico y suficiente y se explique dentro de sí mismo, no hace sino postular la idea 

menos empírica que existe en el mundo: la idea aristotélica de substancia, la idea metafísica por 

excelencia. 

   También Aristóteles dice literalmente que el verdadero sujeto real es la substancia y que lo es por ser 

autárquica, suficiente y poderse entender desde sí misma. Descartes, el antiaristotélico, no es sino un 

fiel discípulo de Aristóteles cuando define también la substancia como el ser suficiente, como «aquello 

que no necesita o ha menester de ninguna otra cosa para existir». Toynbee que es el burgués 

gentilhombre de la filosofía y habla en aristotélico y en cartesiano sin saberlo, mucho menos sospecha 

que tras veinticinco siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a abandonar la 

interpretación de la realidad como substancia y nos estamos apretando las cabezas para ver si 

conseguimos reconocer, según resulta y se advierte ineludiblemente, que toda realidad, se entiende 

intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, deficiente, el ser indigente que no se basta a sí 

mismo y, sin embargo, es. La cosa parece acrobáticamente paradójica y ultradifícil de entender, porque 

nuestros hábitos mentales desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula de la 

disciplina griega, y los griegos, salvo heráclito, pensaban lo contrario; pensaban, con uno u otro acento, 

que la realidad es el ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos más remedio que pensar de 

otra manera, porque al pensar los griegos, repito predominantemente, tal vez con la única excepción de 

Heráclito, que la realidad es el ser que se basta a sí mismo, eran optimistas a prueba de bomba y ese 

optimismo intelectual para quien el ser, simplemente porque es, tiene que ser ya suficiente, compacto, 

perfecto, por tanto bueno, nos ha sido transmitido primero por los escolásticos y luego por sus 
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enemigos los humanistas, pues en este punto, que es el fundamental, coinciden los dos hermanos 

enemigos. Esta sospechosa coincidencia se debió a que los escolásticos, en vez de atenerse a la auténtica 

inspiración cristiana, se entregaron a modos de pensar originados en la pagana helénica y renunciaron 

a crear una filosofía que fuese ella misma cristiana y no sólo cristiana en su aplicación a la teología. Esa 

filosofía auténticamente cristiana hubiera sido enormemente más profunda que la griega, pero no 

hubiera sido optimista, pues si en el primer capítulo del “Génesis”, Dios, después de crear todas las 

cosas de este mundo, reconoce que eran “valde bona”, sobremanera buenas, después del pecado, y la 

raíz del cristianismo es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con todo en su 

derredor como algo indigente, insuficiente, menesteroso, menesteroso de pleno ser, de salvación; 

después del pecado –digo- el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron de ser 

“valde bona” y se convirtieron en inv|lidos, claudicantes y caducos. Por eso el cristianismo –ya lo he 

recordado- da de este mundo una definición, la más sobria, pero a la vez más profunda que todas las de 

la filosofía griega, una sencilla definición geográfica, cuando nos dice que este mundo es «un valle... de 

lágrimas». Y lo curioso del caso es que aquellos que de entre ustedes, por quienes siento profunda 

simpatía, que han sido especialmente instruidos y educados en esa filosofía que se llama cristiana, serán 

los primeros, aun reconociendo la verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definición sólo puede 

serlo de broma. Porque definición es lo que Aristóteles dijo que era una definición e ignoran, por haber 

estado incrustrados en esa arcaica y momificada cuestión, ser hoy notorio que Aristóteles tenía de lo 

que es una definición nociones bastante deficientes, aunque admirables en su tiempo y no sólo en su 

tiempo, porque Aristóteles es de verdad una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas que ha habido en 

el mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que solemos llevar sobre los hombros. 

Pues bien, creen que eso no es una definición, mientras nosotros pensamos completamente en serio que 

ese decir cristiano sobre el mundo es una definición, a saber: la única forma de definición que toleran 

las realidades últimas. 

   Ahí tienen ustedes la actual vicisitud; ahí tienen ustedes cómo se han vuelto las tornas, y si nosotros, 

aparte otras razones, por necesidades puramente filosóficas, nos encontramos reviviendo en su raíz la 

intuición cristiana de la realidad y forzados a ver cómo logramos pensarla según ella reclama, como un 

ser indigente, por tanto, como un ser que al mismo tiempo que es no acaba de ser, quiere decirse que 

por primera vez el hombre europeo trasciende intelectualmente el círculo mágico trazado por la 

disciplina griega, por las tradiciones clásicas. Esta sazón recomienda la creación de un Instituto de 

Humanidades en el cual estas se estudien e investiguen más allá de todo lo que fue el humanismo y la 

tradición clásica, bien entendido que sin renunciar a aquitarlas, antes bien, enriqueciéndolas 

incalculablemente, pero no exclusivamente bajo su férula. 

   Invito a ustedes a que presten atención a lo que acabo de decir y no pasen de largo ante ello, pues 

asunto grave y de altísimo bordo. Se trata nada menos de la reforma más profunda en la inteligencia y 

en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha intentado desde los tiempos luminosos de Grecia. 

Todas las ciencias y, más en general aún, todas las disciplinas del hombre occidental viven en última 

instancia de la idea del ser que predominó en Grecia. Consecuentemente, una reforma radical en la idea 

del ser, a poco que se logre, trae consigo una renovación básica de todas las ciencias y de todas las 

humanas disciplinas. En este intento la única gran promesa que se alza hoy sobre el horizonte y 

constituye la única probabilidad de que muchos problemas hasta ahora insolubles, al tener que ser 

replanteados en forma completamente distinta y dentro de la nueva perspectiva, reciban alguna 

solución. 

   Pero no pido ni siquiera deseo, aún más, desaconsejo que nadie abandone sus posiciones tradicionales 

de pensamiento en que se encuentre para aceptar sin más ni más, antes de enterarse bien en qué 
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consiste, por frívola atracción de la novedad, este proyecto de reforma a raíz de la inteligencia. Si pido, 

en cambio, que se me procure serenamente y con calma comprenderla de modo suficiente para juzgar 

en vista de ello, sin cerrarse de antemano a esta empresa herméticamente, tozudamente y tontamente. 

Pido, en suma, que a lo que es una grande idea no se reaccione como es sólito en nuestro país, de una 

manera chabacana. 

   Ahora podemos ya decir formalmente que para Toynbee las civilizaciones son los sujetos o 

substancias que integran la historia. De suerte que, háblese de lo que se hable en historia, por ejemplo, 

aunque se trate de la biografía de una persona, de lo que se está, en última instancia, hablando siempre 

es de una civilización: de la civilización occidental, de la civilización griega o de la civilización egipcia. El 

paso inmediato de Toynbee es, como no puede menos, procurar determinar qué tributos nos permiten 

en la enorme masa de hechos históricos reconocer cuáles convolutos de ellos se constituyen en la figura 

de una civilización. 

   Partiendo de las cuatro hoy existentes y retrocediendo hacia el pasado ee Toynbee poder establecer la 

lista de esos caracteres o síntomas distintivos de una civilización. La mayor parte de estas, según 

Toynbee, proceden en su existencia en esta forma: comienzan una “Völkerwanderung”, emigración de 

pueblos bárbaros o «proletariado externo», que destruye un Estado universal preexistente en otra 

civilización anterior, y heredan de lla una Religión universal creada por un proletariado interno de la 

victimada por ellos. A esto siguen unos siglos de caos, tras de lo cual vienen unos siglos lentos y 

tranquilos de formación, más allá de los cuales quedan estos interrumpidos por unas centurias de 

tiempos revueltos, que terminan en que una de esas naciones sojuzga a las demás y crea el armatoste 

atroz de un poder público a secas, que es el nuevo Estado universal, una “Pax”, donde surge, como 

brotando de sus senos profundos proletarios, una Religión universal. 

   Estas son las civilizaciones filiales o derivadas de otras, pero ellas nos transfieren a seis originales y 

primerizas, que no heredan a ninguna anterior. Muchas veces he tenido que repetir esta retahíla, esta 

serie de conceptos, esta serie de estadios por los que, según Toynbee, pasan todas las civilizaciones 

salvo, en sus comienzos, las originarias, y he tenido que hacerlo porque es la columna vertebral de toda 

su doctrina. En ello, como advierten, hay una cuestión que se destaca sobre todas las demás: es la del 

origen de las civilizaciones; pero esta cuestión se bifurca a su vez en dos, porque es distinto el origen de 

las civilizaciones originadas o derivadas y el de las primerizas u originales. Este último origen es para 

Toynbee, abrupto; no lo llama así, considera lo más natural del mundo esa manera de plantearlo. A su 

modo de explicar este abrupto origen y a su modo de pensar en esta cuestión hemos dedicado algunas 

lecciones. Vimos el papel que en esta cuestión corresponde, según Toynbee, papel demasiado negativo y 

a la vez confuso, al factor «raza»; vimos lo que el contorno geográfico y cambios reales o hipotéticos 

representan como reto que la tierra lanzó, y al que algunos grupos de hombres heroicos respondieron 

con la creación de una u otra civilización. Esto nos llevó a analizar a fondo la primera y más importante 

categoría dentro de la doctrina de Toynbee: la idea de «reto-respuesta», dando motivo a que yo les 

mostrase cuál es la coincidencia y la discrepancia de mi pensamiento con el suyo. Para ello, para aclarar 

esta discrepancia no tuve más remedio que alzar un instante el velo de una filosofía fundamental que 

parte de la vida humana, y cuyo fenómeno radical y primario, más evidente y constitutivo, nos 

manifiesta al hombre “perpetua y constitutivamente” en lucha, comprometido, “engagé” a luchar con el 

mundo, que más o menos siempre le resiste, le limita y niega su intención de ser el que tiene que ser. Y 

como todo lo dicho en este curso, incluso lo que al pronto parece más adventicio, es rigorosamente 

sistemático, nos proporcionó esta breve inmersión en la realidad que es nuestra vida, la de cada cual, 

ciertas vistas sobre algunos problemas trascendentes: sobre Dios, el hombre y la felicidad; como ahora 

nos permite –aun sin detenernos- ganar una vislumbre sobre la razón que me hace considerar como un 
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error “a limine”, es decir, desde el primer paso, a la llamada filosofía existencialista que, con un retraso 

de veinte años con respecto a Alemania y de veinticinco con respecto a España está ahora en epidémica 

moda en París. Pues según ella resultaría que comprometer el hombre en una empresa su vida, es decir 

“s’engager”, es un acto especial y especialmente deliberado a que en un cierto momento tiene que 

resolverse, como si vivir no fuera de suyo siempre y por sí mismo estar ya comprometido, “engagé”, que 

es la palabra usada por los existencialistas. 

   Se olvida demasiado que si el hombre vive es porque acepta vivir; podría muy bien no aceptarlo. No 

es, pues, que hallándose ya en la vida deba uno comprometerse, sino que el simple hecho de vivir es ya 

un inexorable, ineluctable y constitutivo estar de antemano “engegé” o comprometido. Al lado de este 

radical y primario “engagement” o compremetimiento que es el simple vivir, todos los otros, 

secundarios y especiales, son superficiales, más aún, frívolos, como se les ve nada más que con mirarles 

a la cara. 

   Permítame Jean_Paul Sartre, a quien admiro, conste, porque, dígase lo que se quiera, tiene un gran 

talento, permítame decirle que las cosas a que dice haberse ahora (es decir, hace seis meses, porque lo 

hemos visto variar con frecuencia) “engagé” son insulseces, son los más agusanados tópicos que andan 

hoy por la calle. Y si un hombre de gran talento dice o hace una insulsez, la culpa no es suya, sino de la 

errónea doctrina en que está. 

   He aquí cómo el existencialismo comete exactamente con respecto al “engagement”, el mismo error 

que Toynbee con la idea de reto y respuesta, a saber: tomar la cosa en formas y zonas secundarias y 

superficiales en vez de verla en la profundidad de su valor constitutivo y trascendente. 

   Pero la cuestión del origen de las civilizaciones presenta otra figura cuando se trata de las filiales y 

derivadas. Estas nacen, dijimos, con una emigración de pueblos nuevos, los cuales irrumpen en un 

Estado universal, donde encuentra una Iglesia universal. Estos tres conceptos: “Volkerwanderung” o 

migración de pueblos, Estado universal e Iglesia universal son los tres conceptos fundamentales del 

pensamiento de Toynbee. Pero lo sorprendente es que en toda su obra no se ocupa nunca en serio y un 

poco a fondo de decirnos cuál es el contenido de estos conceptos, a pesar de que sus nombres aparecen 

en casi todas las páginas de su libro. Es de notar que lo mismo hace Toynbee, lo mismo practica con 

todos los más agudos y decisivos problemas. En cuanto a las emigraciones, conforme avanza su obra, va 

diciéndonos cada vez menos, hasta que al cabo opta por poner una nota a pie de página anunciando que 

tratará del asunto en la parte aún no publicada de su obra. En última instancia hace bien 

comportándose timidamente en el tema de las emigraciones, porque es cuestión realmente muy 

quebradiza y a pesar de ser un fenómeno histórico de primer orden no ha sido estudiado ni analizado 

todavía en su estructura y consistencia. Cuando se encuentran los historiadores con el hecho 

incuestionable de que un pueblo ha emigrado, suponen sin más, sin creerse obligados a probar la 

efectividad de ello, que otros pueblos venían empujándole, lo cual les incita a imaginar un tercer pueblo 

que empuja a estos, y así sucesivamente hasta el infinito. Dan ganas de decir a los historiadores como 

dicen los chulos: «No empujar». 

   Pues bien, para justificar estos empellones se acogen al concepto de superpoblación, nada probable en 

épocas tan antiguas de la historia, pero el hecho es que su uso más frecuente es emplear como un 

comodín este principio de la superpoblación. ¿Es tan verosímil como admiten que hacia el año 5000 o 

4500 antes de Cristo el Asia Media, las estepas rusas o el norte de África estuvieran tan superpobladas? 

Bien sé que todo es siempre relativo al grado de proceso de la técnica, pero aun así me parece 

ininteligible la existencia de la superpoblación en esos albores de los tiempos históricos. Ni la formación 
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de las lenguas ni la gestación de los mitos ni, en general, la multiformidad de los modos de ser hombre 

existentes ya en la protohistoria se explican si no se supone que las colectividades humanas vivían muy 

distantes las unas de las otras, que era relativamente insólito el encuentro entre grupos extranjeros 

pues el hecho queda hincado en la memoria de ellos como una de las grandes efemérides. ¿No sería más 

sencillo y más probable pensar que en esas épocas había tierra de sobra? Y cuando hay tierra por 

delante la vida normal de los pueblos parece que debe consistir en una cierta e incesante deriva, en una 

permanente movilidad y como trashumancia. Es más: cuando un pueblo se halla todavía en un ámbito 

geográfico donde hay tierra por delante, donde sobra tierra, se encuentra en una situación humana 

perfectamente característica que es anterior en un sentido estricto y sólo potencialmente histórica. 

Pueblos así no están en la historia. Cuando sobra tierra es la geografía quien manda y es la forma de 

paraíso real que han podido gozar ciertos grupos humanos. Eso es lo que se llama «el hombre colonial», 

tema de primer orden y también de enorme interés. Tal vez algún día en el Instituto de Humanidades lo 

estudiemos un poco detenidamente, porque sobre él he reunido muchos datos. Me daba vergüenza que 

estuviese sin estudiar en las bibliotecas del mundo el hombre colonial, un hombre que ha existido en 

todas las civilizaciones, en cada una con sus características particulares y que constituye un hombre 

perfectamente diferente de los metropolitanos, cosa que ignoran los que ahora hablan con demasiada 

ligereza e ingenuidad de nuestros hijos americanos. No he podido hacer este trabajo porque para 

hacerlo bien era menester viajar mucho y comprara no sólo las viejas metróplis y las más antiguas 

colonias como por ejemplo, las Repúblicas hispanoamericanas o Norteamérica, sino que era menester 

comparar las colonias más recientes con las más antiguas; había que haber ido a Australia, a Nueva 

Zelanda, a la recién nacida de las colonias inglesas que es Rodesia. Pero eso era mucho viajar para quien 

solo ha tenido lo necesario para el tranvía. 

   Sobre este tema de las emigraciones, bien que referido a época más primitiva, recuerdo haber escrito 

hace bastantes años unos párrafos muy breves, que voy a leer a ustedes. Decía yo: «Conservo en la 

retina una imagen antigua. Es en Castilla. Un prado pajizo con un charco rojo de sangre, la sangre de un 

toro, que herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del horizonte, aparece otro toro que cruza 

el área tórrida y husmea el líquido aún caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estremece, 

retiembla de los morros a la cola, patea el suelo y alarga el cuello al firmamento en un largo mugido. 

Aquella amnera casi eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas vitales de un semejante me hizo 

una profunda impresión. Por lo visto, cuando una vida encuentra en el espacio del mundo otra vida –o 

simplemente sus vestigios- se produce siempre una suerte de corriente inducida, una sacudida frenética 

de la vitalidad –es decir, que la vida se exalta al entrar en su presencia otra vida. 

   »Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aquí que caminamos por la gran ausencia 

inmóvil que tierra y vegetación depositan sobre el paisaje. De pronto un ave irrumpe el vuelo a nuestros 

pies. Nos estremecemos. En la lejanía aparece un hombre. La ausencia afirmada por los elementos 

botánicos queda ahora habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya habituados a la 

presencia del prójimo. ¡Qué sería en otros tiempos! Se ha hecho notar que en los albores de nuestra 

especie el hombre era un animal raro. Minúsculos grupos humanos vagaban sobre el inmenso escenario 

geológico. De tarde en tarde, con larguísimos intervalos, se producía el terrible acontecimiento: que un 

grupo de hombres encontraba en el universo a otro grupo de hombres. Este encuentro debía suscitar 

fabulosos estremecimientos. ¡Qué ardores, qué terrores, qué trepidación prolongada debía dejar en las 

imaginaciones este choque de un grupo de hombres con la imagen pasajera de algunos otros hombres!». 

No en esta medida, pero no mucho menos, debía ser la situación de los espacios medio vacíos de la 

proto-historia. 
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   Pero dejemos este asunto de las emigraciones, ya que el propio Toynbee lo transfiere a la parte aún 

inédita de su obra. Quedan el Estado universal y la Iglesia universal. En ninguna parte tampoco se hace 

cuestión de hablar en serio y a fondo de esas dos realidades importantes en sus pensamientos, que 

aplica mecánicamente a todas las civilizaciones. De aquí que a cualquier cosa llame Estado universal y a 

cualquier cosa Iglesia universal, hasta el punto que bastaría presentar una lista de los hechos históricos 

que califica con esos nombres para que se produjese un efecto más bien cómico. Ya dije que es el 

Imperio romano la realidad que suscita en Toynbee la idea del Estado universal. Tendría razón si nos 

diera la noción o análisis de lo que era el Imperio romano; pero resulta que el virreinato español en el 

Perú es también un Estado universal, y les confieso que para saltar del Imperio romano al virreinato 

español en Perú e identificarlos me falta por completo acrobática agilidad. He aquí por qué creí forzoso 

en este caso –so pena de que no hiciésemos más que resbalar, patinar sobre los espacios de la historia- 

presentar esquemáticamente una visión interna de lo que fue el Imperio romano, a fin de que tuviesen 

una imagen más concreta de él. Esta visión, que creo la más apretada y lúcida de las explicadas hasta 

ahora, fue cumplida en un par de lecciones. Ella nos obligó a recorrer un paradigma que no tiene su 

semejante en todo el pasado humano: la evolución, a lo largo del tiempo, del poder supremo de un 

pueblo o nación, en Roma; y quisiera hacerme la ilusión –pues es en mí más ilusión que pretensión- de 

que en mis jóvenes oyentes, en la mente de ellos, quede para siempre impresa la imagen ejemplar de 

este proceso que comienza con el intermitente y elemental poder del “imperator” ocasional, que luego 

cuaja y cobra madurez sin par en la auténtica y primaria legitimidad, a la que sigue una legitimidad 

secundaria e insaturada para llegar últimamente a ese armatoste atroz del Poder público a secas y sin 

consagración, absoluto y absolutamente ilegítimo que fue el Imperio romano. Y esta es la paradoja que 

presenta esa realidad que fue el Estado más ilustre que ha existido en el mundo. 

   Fue una lástima que no pudiésemos estudiar todo este proceso siguiéndolo por su estrato más 

profundo, a saber, cómo sentían el Derecho los romanos –los romanos que no eran filósofos griegos ni 

discípulos de ellos-, qué era como realidad vivida y no como definición de los teóricos eso que llamaban 

Derecho. Pude sólo aludir a ello con vagas palabras, enigmáticas para muchos, aunque creo que 

debieron entenderlas los juristas a quienes especialmente iban dedicadas. Pues dije que para el romano 

el Derecho no es Derecho porque es justo, sino al revés: lo justo es justo porque es Derecho. Con esta 

fórmula un tanto sibilina pretendía enunciar de un golpe dos cosas: primera, que la justicia, en el vago 

sentido ético que hoy comporta predominantemente la palabra para nosotros, no tiene nada que ver 

con lo que el romano que no era sino romano y no un discípulo de los filósofos griegos llamaba Derecho. 

Segunda, que el Derecho era una forma de comportamiento dotada por la sociedad de inexorable 

vigencia a la que podía seguramente recurrir y atenerse el individuo, porque estaba seguro de que se le 

haría cumplir y “no iba a ser cambiado de la noche a la mañana”. Lo que esa forma de comportamiento 

tenía de Derecho para el romano no era su contenido particular; eso era secundario. Las instituciones 

jurídicas romanas fueron concretamente lo que fueron, pero podían haber sido completamente 

distintas y poseer, sin embargo, lo que de esencialmente romano había en su Derecho, a saber: el 

carácter formal, de vigencia invariable de cuyo cumplimiento y permanencia el individuo podía estar 

seguro. Porque la vida, señores –lo olvidamos demasiado; hacemos mucho para olvidarlo, por lo mismo 

que es verdad-, la vida, señores, es constitutivamente inseguridad. Ya lo decía yo en 1914, en mis 

“Meditaciones del Quijote”. Estamos inseguros incluso de si mañana cada uno de nosotros va a existir; 

pero mucho más inseguros de lo que va a pasar con los contenidos particulares de nuestra vida: salud, 

fortuna, acierto, amor, dolor, placer... Por lo mismo necesita el hombre asegurar alguna dimensión en su 

vida, saber siquiera en ella a qué atenerse, para desde ella afrontar con brío el problemático resto. Esto 

era el Derecho para los romanos. Gracias a esa seguridad de su Derecho, el ciudadano de Roma, podía 

hincar en él confiadamente sus talones, hacerse en él firme y tranquilo, sintiéndose amparado, por 
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decirlo así, en su retaguardia podía buscar sin azoramiento, susto ni neurosis cómo comportarse para 

ser hombre con dignidad, para desarrollar su vida personal con entereza y seriedad y formarse un 

carácter compacto y enérgico. En suma, ser romano. Porque a esa genial sensibilidad que le hace ver el 

Derecho como algo a la vez inexorable e invariable, es a lo que debe  el haberse podido hacer el gran 

pueblo que fue. En cambio no ha habido tal vez ninguno a quien menos preocupase eso que vaga e 

irresponsablemente nosotros llamamos justicia. Por lo mismo que sabía muy bien, bajo la iluminación 

de una sorprendete intuición, que no hay dentro de lo humano ninguna forma de conducta que pueda 

considerarse, de modo último y absoluto, como superior a las demás y a la que, por tanto, todas las 

demás tengan que supeditarse y hasta anularse; como sabía que no hay, por ejemplo, ni puede haber 

nada que sea absolutamente eso que nosotros llamamos hoy justicia y que mañana nos parecerá 

injusticia. ¿Qué hacían los romanos? Dotaban de caracteres absolutos, rígidos, invariables e ineluctables 

a una figura de comportamiento –digámoslo con alguna exageración deliberadamente para que la cosa 

resulte más clara-, dotaban de esos caracteres absolutos, rígidos, invariables a una figura de 

comportamiento “cualquiera”. Y este es el auténtico sentido del Derecho romano, y este es, a la postre, 

el auténtico sentido de todo Derecho. El perfil concreto de las instituciones jurídicas romanas –las 

procesales, la patria potestad, la propiedad, la herencia, etc.- no se derivaban de ninguna supuesta idea 

del Derecho, sino de simples usos inveterados o de compromisos entre los grupos sociales en lucha. De 

ordinario, la línea de ese perfil de la institución marca exactamente la línea del equilibrio dinámico 

entre las fuerzas sociales en lucha; y, por tanto, la figura de la institución, su perfil, lo que hace es definir 

un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas, como toda la historia romana, no han vivido de 

la justicia extrajurídica, sino de la concordia política. Toda la historia romana gira en torno al concepto 

de la concordia, que cuando funciona con sus caracteres más amplios es lo que se llama la “concordia 

ordinis”, el venir a acuerdo las distintas clases sociales. ¡Una gran lección que podríamos aprender y que 

también podría explicarse a los hombres, pero no se les explica con evidencia y vivacidad! Según esta 

imagen que propongo a ustedes, no para que la acepten, sino para que la mediten, nos aparecen como 

las dos notas constitutivas de lo que el Derecho era para el romano, estas: primero, ser, en principio, 

inmutable; segundo, no ser mandamiento de ninguna voluntad personal, sino ser “lo establecido”, o lo 

que es igual, la Ley. Ley consuetudinaria, inmemorial, primero; luego, las leyes estatuarias, nuevas, que 

nacían, que surgían de aquellas leyes ya preexistentes, las cuales determinaban cómo se pueden hacer 

nuevas leyes, pero sin ser nunca órdenes emanadas de una autoridad personal. El Derecho es, pues, 

para el romano lo contrario del “imperium”, lo contrario de todo autoritarismo. El acto de “imperium”, 

practicado por parte del magistrado judicial, interviene sólo en los intersticios, en los huecos del 

Derecho, tales son los “decreta”, los interdictos; es decir, la autoridad, en cuanto autoridad e 

“imperium”, y no ley objetiva e impersonal, interviene sólo allí donde el Derecho faltaba. Este era la ley, 

y la ley es lo establecido, es decir, lo que está ahí desde siempre, aquello a que uno sabe –desde luego, 

desde que se nace- que se puede recurrir y a que se puede uno atener, porque estaba ahí desde antes y 

es invariable. El Derecho, la ley es, pues, propia y substantivamente “lex nata”, ley ya hecha, ley que ya 

estaba ahí, ley ya existente. Luego y sólo luego, secundariamente, es “lex ferenda”, la  ley nueva, la ley 

que se va a hacer según una ley hecha ya antes, que ya existía y que estaba ahí antes y que determina el 

procedimiento. Esquemetizando pues, yo diría en una exageración ideal para obtener fuerte impacto 

sobre las mentes, que el Derecho para el romano es lo que no se puede “hacer”, como no se puede hacer 

una ley cósmica, la ley de la gravedad, por ejemplo. Y ello en consideración de que si el Derecho se 

puede hacer, se podrá también deshacer, será, por lo tanto, mudadizo, inestable e inseguro. Por eso dije 

que la ley es lo estable, lo estable-cido. He aquí, señores, el por qué del famoso conservadurismo 

romano en cuestión de  Derecho. No es que se resistiese en todo lo posible a introducir en él 

modificaciones porque fuera conservador, sino, al revés, que era conservador en lo jurídico porque el 

romano sabía, porque sentía como nadie lo ha sentido lo que “es” Derecho. Este es, pues,  por esencia lo 



 128 

irreformable, lo invariable. Las necesidades de la vida colectiva obligan sin embargo, a introducir en él 

modificaciones y, por tanto, reformas. Pero la actitud que se adopte ante esta necesidad, en efecto 

ineludible, de reformar el Derecho es lo que define cuál sea la actitud ante él, lo que para un pueblo, 

para una época es el Derecho. El romano reforma su Derecho a regañadientes, lentamente, gota a gota y 

nunca destruyendo el torso estructural de sus instituciones, de suerte que justamente en su modo de 

reformar el Derecho es donde mejor se manifiesta la conciencia romana de que el Derecho es por sí 

mismo lo irreformable. Como en tantas otras cosas, los ingleses, en su actitud frente al Derecho, se 

parecen sobremanera a los romanos. Y por eso Lévy Ullman dijo en su magnífico libro “Sistéme 

jurídique de l’Anglaterre” (del cual creo solo se ha publicado un tomo). Con respecto al orden jurídico 

no existe en Inglaterra «barrera alguna entre el presente y el pasado. El derecho positivo remonta en la 

historia sin discontinuidad hasta los tiempos inmemoriales. El Derecho inglés es un derecho “histórico”. 

Jurídicamente hablando, no hay un ‘antiguo Derecho inglés’» porque «en Inglaterra todo el Derecho es 

actual cualquiera sea su época» (I, págs. 38-39). 

   Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el Derecho de los pueblos europeos 

continentales desde hace dos siglos. Pues hacia 1750 en Francia y media centuria después en las demás 

naciones se dio en la manía de creer que el Derecho es Derecho “porque y si” es justo, donde justo 

significa ciertos “desiderata” de orden moral y ético, utópico y místico, por sí totalmente ajenos al 

Derecho como tal. Mas como el Derecho que estaba ahí, el estable y establecido, no había sido hecho con 

el propósito fundamental y primario de que fuese en ese sentido justo, sino como resultante de luchas 

políticas y sociales, como precipitado de experiencias prácticas de y para la convivencia, resultó que el 

Derecho existente se convirtió en el Derecho que hay que reformar. Y como toda reforma que se 

practique realizará insuficientemente el ideal de justicia extrajurídica y, además, este ideal, como todo 

lo que es vigoroso y últimamente arbitrario, varía constantemente, a una reforma tendrá que seguir 

aceleradamente otra y acabamos en la insensatez de pensar que el Derecho es lo que hay 

incesantemente que reformar, por tanto, que modificar y sustituir. De la tímida y cautelosa reforma que, 

contra su deseo, se veía el romano o el inglés obligado a ejecutar vinimos en el Continente, sobre todo 

desde 1789, a la reforma de la reforma misma, es decir, al reformismo como actitud primaria ante el 

Derecho. No cabe tergiversación o inversión más radical en el modo de sentir el Derecho, pues, desde 

entonces, este deja de ser lo por esencia estable y establecido e invariable y lo que está ahí desde 

siempre, y se convierte en lo que, por definición, “hay” que reformar, por tanto, en lo que hay que quitar 

y sustituir. Así, el Derecho resulta ser lo que va a haber mañana cuando se haga la nueva ley justa, mas 

por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay solo sirve para invitarnos a sustituirlo. El Derecho 

es asi la “lex ferenda” que se revuelve contra la “lex lata” y la destruye. Y, en efecto, desde aquella fecha, 

en proceso cada día más intenso y más acelerado, el Derecho, cuya misión reside en ser una de las pocas 

cosas quietas, y por ello, seguras con que el hombre podía contar y en que sabía a qué atenerse, se ha 

transformado en lo más inestable  y movedizo, fluctuante e inseguro. De ser tierra firme, en que se 

afianza el pie, se ha vuelto fluido elemento en el cual sólo se puede estar trágicamente cayendo –

decayendo. En estos veinte años se ha llegado a los últimos extremos. Todos los grandes pueblos han 

contribuido a destruir todo derecho y hoy ya nadie tiene derecho porque no hay derecho, pues es no 

haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual institución de derecho privado que, 

rota la arquitectura integral del sistema jurídico, se degradan hasta ser meros e insustanciales 

reglamentos. De nada sirve que siga funcionando la parte del Código civil que prescribe sobre la 

propiedad si nadie sabe hoy lo que mañana va a ser su propiedad. De nada sirve que siga trabajando 

inercialmente el Código penal, cuando nadie sabe si lo que hoy está haciendo y que siempre se 

consideró como correcto no se va a convertir, merced a una ley de mañana con efecto retroactivo, de 

buena acción que era en crimen y delito. Cuando yo, ciudadano de un país neutral, me hallaba en 
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Argentina, país neutral, y recibía mi correspondencia visada por la censura británica apostada en la isla 

de Trinidad –en la delicia azul del mar Caribe- sentía pavor. No me importaba nada, claro está, que los 

censores ingleses tomasen sobre sí el trabajo de cometer una impertinencia inspeccionando las cartas 

que mis hijos me escribían desde España; lo que me empavorecía era contemplar la incorrección con 

que hasta un pueblo como Inglaterra colaboraba a fondo en la destrucción del último y mínimo derecho 

que quedaba: el de la neutralidad. Sobre esta conducta de los grandes países ante la neutralidad de los 

menores he de escribir en tiempo próximo, porque es tema de muchos perendengues y gravemente 

vergonzoso. “Tu quoque!”, decía yo dentro de mi a Inglaterra; ya los revolucionarios de la llamada 

justicia y los autoritarios del llamado orden habían aniquilado casi todo el derecho que había en el 

mundo y ¡he aquí que un país ni revolucionario ni autoritario, como Inglaterra, venía a dar la puntilla al 

mínimo resto que de él quedaba!... Ciertas circunstancias de puro azar han permitido que en algunos 

países subsista todavía una apariencia o película de derecho en su vida ciudadana y prevaliéndose de 

ello atacan por razones políticas a aquellos en que hasta esa apariencia se ha perdido. Pero yo no tengo 

nada que ver con la política ni nada de lo que estoy diciendo es político, sino enormemente más hondo y 

más grave que toda política. Por tanto, hago constar de la manera más expresa que ni defiendo a los 

atacados ni censuro a los atacantes en cuanto lo dicho por ellos en sus ataques signifique estrategia 

política. Pero sí digo a los que subrayan ostensiblemente esa apariencia de derecho aún subsistente en 

sus países. Señores míos, dejémonos por un momento de política y de las inautenticidades que han 

constituido siempre toda política, todo decir político, y vamos a la verdad de las cosas, que es, en este 

caso, ultragrave: en ese plano de la verdad, ustedes saben muy bien que ese residuo aparente de 

Derecho en su país, en comparación con lo que él era antes, es hoy mera apariencia –que esa película 

jurídica es mera película tras la cual no existe tampoco en su país masa compacta de voluntad de 

Derecho que la sostenga y defienda. Y saben no menos bien que cualquier conflicto un poco grave que 

en su país sobrevenga en estos años dará al traste con la irisada pompa de jabón que en él se ha 

reducido a ser el Derecho. 

   Yo no hablo ahora especialmente para España –ni siquiera principalmente. Ya hicen constar en mi 

primera lección que tras quince años de casi total silencio reanudaba ahora mi actuación política, bien 

que de orden estrictamente intelectual, como una actuación desde España. Va, pues, desde aquí a todos 

los vientos mi apelación angustiada a los poderosos de la tierra para que cobren plena conciencia de la 

enormidad que han hecho, que están haciendo destruyendo el Derecho en los ámbitos humanos. No se 

sabe de que jamás la humanidad, salvo instantes fugacísimos de absoluto caos y nunca, a la vez, en todo 

el mundo, haya podido vivir sin Derecho. Mas ahora resulta que este es, por lo visto, una pieza sobrante 

al reloj de la convivencia humana. Vamos a ver si esos señores consiguen que sin ella siga marchando el 

delicado reloj que es la humanidad. 

   El Derecho es lo irreformable –no obstante, de cuando en cuando hay que introducir en él reformas. 

Alguien me dirá que esto es una contradicción y yo, más que deprisa, le respondo: Tiene usted razón, 

señor mío, completa razón. Es una atroz contradicción; ahora que no es mía, no soy yo quien me 

contradigo: es la realidad misma y yo no tengo la culpa de que esta sea tal, porque ni he hecho el 

Derecho ni he creado el universo. Lo que pasa es que usted, inmovilizado por una tradición filosófica ya 

exánime, sigue creyendo que la realidad no puede ser en sí misma contradictoria porque sigue creyendo 

que esta es el ser suficiente, completo, perfecto y óptimo. Pero ello no hace sino convencerme más de 

que es ineludible elaborar una filosofía radicalmente nueva y exenta de helenismo, de greguería. 

   Lo dicho es sólo anticipo de lo que habremos de decir más a fondo en el curso del próximo otoño, 

titulado «El hombre y la gente», donde me propongo analizar a los fenómenos elementales, en sentido 

de básicos, que implica el hecho social, la humana sociedad. Entonces veremos lo que es la colectividad, 
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como ya anuncié a ustedes, y lo que es la realidad del individuo con ella, lo que son las costumbres, los 

usos, los desusos y los abusos, lo que es el Poder público, lo que es el Estado, el Derecho, la Ley, la 

autoridad, lo que es el lenguaje y la opinión pública. En fín, lo que en un sentido preciso, es eso de que se 

habla del «alma colectiva». Entonces y solo entonces nos será dado poder lanzar un fructuoso vistazo 

sobre el caso particular de alma colectiva que es la «españolía» frente a las otras almas colectivas de las 

demás naciones. Y digo españolía porque no logro acomodarme al erudito término que funciona estos 

últimos años y que suena «hispanidad», el cual me parece un error desde el punto de vista de la lengua 

castellana, porque lo castizo en castellano es hablar, por ejemplo, de un hombre que era de buena 

vizcaína o de buena castellanía, lo que nos permite arriesgarnos a hablar de la españolía. En cambio, la 

otra es una palabra amanerada, tomada, además, de un latinismo, que conformaron recientemente los 

italianos, pues fueron los primeros en hablar de la italianidad, a mi juicio un poco cursimente. 

   Este otoño, pues, seguiremos hablando y más formalmente del Derecho en Roma y en absoluto; pero 

me urgía ya que sesgábamos este tema, rozándolo, no desaprovechar la ocasión para iniciar, junto a mi 

actitud teorética, una campaña –no política, bien claro que lo he dicho, pero sí práctica. Por primera vez 

después de tantos años vuelvo a clamar en el desierto. Porque esta, señores, es la misión del intelectual 

que lo es de verdad, del profeta, grande o chico: clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el más 

grande de los profetas, Isaías, cuando se llama a sí mismo «voz que clama en el desierto». Porque la 

misión del intelectual es ser el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical soledad –y el 

hombre sólo es en su verdad, sólo es en sí mismo, cuando es en su soledad- clama e invita a los demás 

para que ingrese cada cual en su propia soledad. El versículo completo de Isaías lo dice de la manera 

m|s expresa: “Vox clamantis in deserto: Parate viam Domini, rectas facites in solitudine semitias Dei 

nostri». La expresión «voz que clama en el desierto», si procurásemos entrar un poco en ella, verían la 

nutritiva médula que encierra sin más que encontrarnos por separado con cada uno de sus términos y 

preguntarnos qué es ser «puro clamor», que es ser «pura voz», qué es ser «puro desierto»! La voz, lo 

que solo es voz –lo demás no existe, lo demás no importa- clama en el desierto: Preparad los caminos de 

Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios –in solitudine- en vuestra soledad. 

Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, “ipso ipso” aparece Dios. De modo que es quedarse 

solo con Dios. 

   La destrucción universal del Derecho, señores, clama urgentemente al cielo; por eso había con tanta 

urgencia que clamar. A fuerza de hablar de “justitia” se ha aniquilado el “jus”, el Derecho, porque no se 

ha respetado su esencia, que es la inexorabilidad y la invariabilidad. El reformismo del Derecho, al 

hacerlo inestable, mudadizo, lo ha estrangulado. Cuando yo escribí “La rebelión de las masas”, cuando 

preparaba los artículos que iban a reunirse en un tomo, hace un cuarto de siglo, veía ya como 

germinaba esta catástrofe y procuré en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta 

ahora ¿qué ha pasado? El más triste y extremado cumplimiento de los pronósticos. Desde entonces no 

asistimos a la creación de ningún derecho, sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los 

derechos que había. Entre las múltiples formulas que yo empleaba entonces para describir este terrible 

fenómeno quiero recordar a ustedes la más humilde de todas: el caso del gitano que va a confesarse y al 

preguntarle el sacerdote los mandamientos de la ley de Dios, le responde: Mire usted, padre; yo los iba a 

aprender, pero he oído por ahí un “runrún” de que los van a quitar... 

   Derecho es hoy sólo el “runrún” de algo que se va a quitar, no es lo que se va a dar, y ello a cuenta de la 

llamada justicia. Para el romano no había más justicia que la justicia del juez, la justicia intrajurídica; 

por eso dice que lo justo es justo porque es Derecho. Esa es la justicia que produce y crea el Derecho, 

pero no esa vaga e irresponsable cosa de que se habla en los editoriales de los periódicos y en las 

vociferaciones de los mitines, la cual haciendo al Derecho inestable, ha quitado de bajo de los pies de los 
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hombres la tierra firme en que antes se afianzaban, y al faltarle ese punto de apoyo ¿qué puede hacer el 

hombre sino caer? Ya no puede afianzarse en esa tierra firme que era el Derecho y desde la cual podía 

intentar ser con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el hombre cae y yo no he visto nunca que 

alguien que cae de un séptimo piso, mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer. La 

destrucción del Derecho no puede producir sino envilecimiento del hombre y así, con esta palabra, lo 

pronosticaba yo al europeo hace un cuarto de siglo. Como siempre, una vez más, lo mejor ha sido 

enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afán de justicia presunta, pero yo creo que inspirado en muchos 

de buena fe por amor al hombre, lo que se está haciendo es destruir muchas de las mejores cosas 

humanas. Es la fábula del oso y del hombre. El oso es amigo del hombre, y este, tendido junto a él, 

duerme la siesta. El oso vela y cuida su sueño. De pronto una mosca se pone en la frente del hombre. 

Esto no puede tolerarlo el oso, dada su amistad con el hombre, y resuelve matar a la mosca. Da un 

zarpazo en la frente del hombre y mata a la mosca pero, de paso, aplasta la cabeza de su amigo el 

hombre. Muchas cosas de pretensión utópica sobre las cuales no se ha dudado un solo instante, en la 

práctica son esta historia esópica del hombre y del oso. 

 

   Señores, llego a este momento final compungido y me siento ante ustedes como un reo porque no he 

sabido cumplir plenamente el programa inicial. De la doctrina de Toynbee no he podido explicar más 

que su primera parte, bien que la más abstracta y que más explicación requería. Y el caso es que mi 

conciencia no me acusa de haber perdido el tiempo. Creo que la culpa la tienen ustedes, porque al ir yo 

advirtiendo la más inesperada capacidad de atención pensé que merecería la pena, en vez de resbalar 

sobre temas tan especialmente sugestivos, tratarlos bastante a fondo. No imaginan la admiración que 

siento por el esfuerzo de atención que han hecho, pues ahora puedo decir que, buenas o malas, algunas 

de mis lecciones, que han aguantado ustedes a pie firme, son de las más densas que se hayan dado 

nunca en ninguna parte. Buenas o malas, lo importante es la densidad, porque eso es lo que hora la 

atención de ustedes y defiende mi comportamiento. No hemos –creo- perdido el tiempo, no lo hemos 

gastado en palabreos y ni siquiera nos hemos detenido en poéticas alegrías. Yo, por mi parte, he tenido 

encerrados, retenidos en mis penetrales todos mis adjetivos reverberantes y puntiagudos y las pobres 

imágenes trémulas que a veces me divierten. Yo las oía allá en el fondo de mí mismo piafar, ladrar, 

mugir, bramar, exigiendo ser libertadas, pero me he comportado inexorablemente. 

   Me da pena en este instante romper esta amistad que lección tras lección, habíamos formado. Poco a 

poco íbamos logrando una de las cosas más gratas de la vida: una habitualidad. Me había acostumbrado 

a ustedes y ustedes se habían acostumbrado a mí y todos nos habíamos acostumbrado a este salón. 

Poco a poco veía yo como día tras día cada uno de ustedes había hecho de una determinada silla su sitio 

consuetudinario; es decir, que nos habíamos creado algo estable. Y eso es –ya lo veremos alguna vez- el 

verdadero sentido del mundo. Nos habíamos creado un pequeño mundo para los lunes y hasta el 

micrófono y yo habíamos llegado a ser compadres. Pero no me queda otra cosa sino comunicar a 

ustedes mi esperanza de que volvamos a reunirnos en la hora vendimial del otoño. 
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APÉNDICES 

 

 

Nacionalismo 

 

El hombre español 

 

VIDA PERSONAL Y TEORÍA 
 

 

1 

 

NACIONALISMO 

 

   El caso es que con estas mismas palabras –trece años antes de que Toynbee publicase su libro- definía 

yo el “separatismo”, precisamente en oposición al espíritu de nacionalidad. Y pocas p|ginas m|s 

adelante insistía formulando lo mismo con otras palabras. Estas: «La nota dominante en la conciencia 

colectiva de las comunidades (de Occidente) hasta hace poco era una aspiración a ser cada uno un 

universo por si.». Si antes dijo que el espíritu nacional significa sentir a la nación como un todo, aquí el 

todo nos aparece más acusado, con forma más prominente, merced al vocablo y figura de «universo». Y 

al cobrar la idea de Toynbee, merced a este superlativo, un desaforado relieve, no sólo nos permite ver, 

sino que nos grita su error. Porque es de sobra patente que ninguna nación occidental, ni siquiera la 

Inglaterra victoriana, ni siquiera por decir un colomo, la Alemania de Hitler se ha sentido a sí misma 

como un universo. Por el contrario Inglaterra en la hora culminante de su nacionalismo y Alemania en 

la hora extremada y extremista de su ultra –o hipernacionalismo-, porque la primera y más obvia 

distinción que habría que hacer entre los nacionalismos es esta –el simple y el jiper-; Inglaterra, digo,  y 

Alemania se han sentido cada una como una parte que tenía el carácter de nación, frente a otras partes 

que son las demás naciones integrando juntas un universo que era el mundo occidental. Precisamente 

porque cada una se sentía parte pudo sentirse como la parte “m|s importante” de ese universo y, en 

consecuencia, procuró ejercer la congruente hegemonía. Pero este creerse la parte mejor, este 

«complejo de superioridad» es evidentemente cosa distinta, es lo contrario que sentirse un universo y 

es, además, heterogénea a la cuestión «nacionalismo». No toda nación, ni mucho menos para ser nación 

y sentirse serlo necesitó creer en su superioridad. Los dos únicos pueblos en cuya conciencia nacional 

ha intervenido de manera permanente el «complejo de superioridad» han sido Inglaterra y Francia. Por 

cierto que en cada una con caracteres distintos, y aseguro que una de las cosas intelectualmente 

divertidas que se puede hacer es formular en dos listas fronteras los componentes de ambos 

«complejos de superioridad». Mas, por supuesto, si yo intentase hacer esto –huelga decir que no es la 
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ocasión- lo haría con entusiasmo hacia cada uno de esos dos países, con amor conmovido por su 

modalidad peculiar, esforzándome en raer de mi alma hasta el más leve movimiento de antipatía, 

resentimiento y aun de indiferencia –es decir, con un temple perfectamente opuesto al que percibimos 

en estas primeras páginas de mister Toynbee al hablar de nacionalismo. Porque el modo simplista, 

atropellado y tosco con que de salida embiste el autor contra la idea de nacionalidad, la prisa 

incontinente que parece sentir en declararse no solo antinacionalista, sino antinacionista –así, por que 

sí, sin sugerir para ello el menor fundamento- nos revela que, por lo pronto al menos, no se trata de una 

idea, de una averiguación teorética, sino de un odio personalísimo que fermenta y cuaja en los sótanos 

privados del alma de mister Toynbee y que mal controlado no da espera a que llegue mejor 

oportunidad, sino que dispara inmediatamente su intempestiva emisión. La prueba de ello, que 

podríamos hacer tan minuciosa como se menester, puede resumirse en estas dos advertencias: Primera 

–y perdónese lo duro de la expresión- es falso de toda falsedad que la ciencia histórica durante la época 

a que Toynbee se refiere haya trabajado bajo la inspiración del nacionalismo en ningún sentido de la 

palabra. Por el contrario, la historia nacionalista ha sido la excepción y fue siempre percibida como tal. 

Sirva de ejemplo Tritschke, que siendo un gran historiador a pesar de su nacionalismo, no fue nunca 

considerado como un buen modelo, y sirva de contraejemplo Ranke, que durante casi todo el siglo 

pasado aparecía como la figura ideal del historiador, como «gran historiador ante el Altísimo». Pues 

bien, ranke, en la primera mitad de aquella centuria trabaja en la época romana, sazón la más propicia 

para la interpretación nacionalista de la historia. Sin embargo, Ranke es el hombre de la historia 

universal –compuso varias, una tras otra- y si de algún vicio cabe tildar a Ranke es un cierto abuso en 

atender a lo que llama él, y tras él tantos historiadores alemanes, “Weltgeschilichtliche 

Zusammenhänge”, las conexiones historicouniversales, los grandes hechos y movimientos que 

rebasando los límites de todo pueblo particular parecen afectar a todo el universo histórico. Toynbee, 

en estas páginas, donde pretende diagnosticar la historiografía del siglo XI, no cita a Ranke, se lo salta a 

la torera, lo que no es flojo saltar porque Ranke es por sí solo toda una cordillera de la ciencia histórica. 

   Vaya esto por un lado. Lo segundo que hay que decir a Toynbee es que la ciencia histórica 

contemporánea donde ha hecho su educación y su gimnasia, donde ha creado sus instrumentos y su 

destreza gremial no ha sido en la historia de las naciones a que los historiadores pertenecían, sino en la 

historia de naciones extrañas a ellos y sobre todo de naciones que ya no existían, a saber, Roma y 

Grecia. ¿Es lícito –por muy deprisa que se vaya- calificar la historiografía del siglo XIX sin tener a la vista 

en primer plano a Niebuhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? ¿Necesitaremos descubrir en 

Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted un nacionalista del Egipto faraónico? 

   Y ahora viene lo tercero. Es cierto que toda la historiografía contemporánea parte de un grupo de 

investigadores alemanes que se ha llamado «escuela histórica» y que esta escuela –típicamente 

romántica- trabajó inspir|ndose en la idea del “Volksgeist”, del «espíritu nacional». Pero la idea del 

«espíritu nacional», como principio creador de la realidad histórica, no era nada que tuviese que ver con 

el «nacionalismo» el cual es para Toynbee la figura del diablo. Yo no voy a exponer ahohra cual es la 

idea de los “Volksgeist”,  de los espíritus nacionales, como no he entrado ni voy a entrar por el momento 

en ninguno de los tremendos asuntos donde galanamente y a deshora nos hemos metido por culpa de 

Toynbee, sino que me voy a constreñir a hacer constar que la idea del “Volksgeist” es un puro 

descubrimiento científico y no una protuberancia emocional, apasionada que le saliese a la ciencia 

histórica, infeccionada por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran descubrimiento 

científico los dos atributos más característicos: uno, su probada fertilidad como método de 

investigación, como que con ella se inicia la historia propiamente científica, y otro, que trajo pronto 

consigo su propia rectificación y superación; es decir, que hizo posible el descubrimiento de otros 
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principios orientadores de la ciencia histórica más precisos y sólidos que él. Da la casualidad, que 

debiera hacer ruborizar al señor Toynbee, de que los alemanes pertenecientes a la «escuela histórica» y, 

como tales, convencidos de que el “espíritu nacional” era el poder creador de las formas históricas, no 

se ocuparon principalmente de la historia alemana, sino de historia del Derecho romano o de la poesía 

popular de otros pueblos, por cierto los que menos poder político tenían entonces. Ellos fueron, por 

ejemplo, los primeros en estudiar científicamente a los dramaturgos españoles, ellos fueron los que 

pusieron de moda en Europa nuestro romancero e hicieron de él un tema de ciencia. No fue Pérez ni 

Martínez quien publicó la primera edición contempor|nea y científica de la “Primavera y flor de 

Romances”, sino un señor que se llama Wolf. En fin –y para que no falte en este asunto la gracia de un 

colmo-, acontece que la la idea del «espíritu nacional» fue, en rigor, pensada por primera vez en el siglo 

menos nacionalista de toda la historia europea, a saber, en el siglo XVIII, y dentro de él, por el hombre 

m|s universalista que ha habido nunca, a saber: por Francisco Arouet, dicho “Voltaire”. Aquella idea 

goza, en efecto, su primera epifanía en el título de su obra famosa: “Essai sur l’historire genérale et sur 

les moeurs et l’esprit des nations”. Los alemanes no hicieron, por lo pronto, otra cosa que traducir 

literalmente “esprit des nations” por “Volksgeist”. 

   Todas estas advertencias, salvo la última, son advertencias elementales. Ni por un momento cabe 

suponer que al enunciarlas enseñemos a Toynbee nada nuevo. Por fuerza estaban en su horizonte 

mental cuando escribe estas primeras páginas de su libro. El hecho de que, no obstante, las desatienda 

tan por completo, que se obnubile a su presencia es precisamente la prueba de que no se comporta en 

este instante inicial de su gigantesca obra como un hombre de ciencia, sino como un hombre de fe 

cerrada y virulenta. No sabemos aún bien cual sea el credo de esa fe, presenciamos sólo su horror al 

espíritu de nacionalidad: y como la idea de nacionalidad que nos lanzara al rostro con su inesperado 

gesto de agresión y desafío es, hasta ahora al menos, tan resueltamente estúpida, nosotros, que nos 

habíamos apercibido para entrar en la lectura de su obra no sólo con ilimitado respeto intelectual, sino 

con esperanza e ilusión de aprender no pocas cosas, nos sentimos acometidos por la inesperada 

sospecha de que este tan eminente inglés es, a lo mejor, capaz de creer en la «humanidad» o en 

cualquier otro inane concepto de este orden, cuya admisión implica automáticamente que quien lo 

admite ignora del modo más radical las cuestiones fundamentales que se refieren a la condición 

humana. Estas palabras mías son de sobra fuertes y necesito hacer reparar que yo no las he 

pronunciado como expresando un juicio formal y definitivo, sino que estoy en este momento ocupado, 

por razones que en seguida  diré, en describir la impresión por la cual yo he pasado –y creo que todo 

otro lector alerta pasará- al recorrer estas primeras páginas del libro de Toynbee. No creo que ningún 

buen lector deje de sentir un “choc” de extrañeza, de estupefacción y si se descuida, de enojo al topar de 

primeras con lo aludido. Y es que predispuestos a estudiar un libro de ciencia en que se nos promete  un 

pulcro esclarecimiento teorético de los destinos humanos, sin darnos tiempo al primer respiro, 

sufrimos el encontronazo con un bloque errático de fe personal y privada que incorrectamente nos es 

lanzado a las bruces. La actitud teorética, el modo de conocimiento consiste en clarividencia y duda; 

parte de admitir previamente todas las posibilidades. Por eso teorizar es, no accidentalmente o por 

urbano añadido, sino sustancial y constitutivamente, contar con el prójimo y su posible discrepancia. La 

fe, en cambio, es una actitud cerrada hacia dentro del hombre, íntima; por tanto es, además, ciega. Su 

importancia en la vida humana es enorme, acaso mucho mayor que la de la ciencia, mas, por lo mismo, 

la expresión de una fe reclama en el trato interhumano ciertas cautelas. No es lícito que expectoremos 

sobre el rostro del próximo transeúnte nuestra fe en esto o en aquello, porque su atributo de cosa 

íntima hace de ella entonces una secreción nuestra con que mancillamos a las otras personas. Decir 

nuestra fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, con ello, degradarla, embellacarla y 

transformarla en insulto. 
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   He aquí por qué yo no he podido leer estas primeras páginas de Toynbee sin andar muy cerca de 

sentirme ofendido como transeúnte. Pero no nos hagamos ilusiones; la vida intelectual se halla en todo 

el mundo tan envilecida que si hay entre los que me escuchan algún extranjero y especialmente algún 

inglés, no sólo es lícito, sino que es obligatorio contemplar como posible que en vez de atenerse a lo que 

efectivamente he dicho y sopesar el más y el menos de pura verdad que en ello resida, al oír que me 

revuelvo contra la profesión de fe antinacionalista de Toynbee, piense sin más que lo hago porque yo, a 

mi vez, estoy atacado de una fe nacionalista. Pues debo hacer saber a ustedes, si no lo saben por sí 

mismos, que juicios irresponsables de esta índole, si bien no referidos a mi, se encuentran desde hace 

muchos años con aterradora frecuencia en las publicaciones inglesas más respetables. ¡No hablemos de 

los demás países! ¿Será necesario, pues, pasar por la vergüenza de verme forzado, en un curso de 

carácter estrictamente científico como el presente, a recordar una cosa que, al parecer, carece tan por 

completo de interés teorético, como que no he sido nunca ni soy nacionalista, y que lo he hecho constar 

con estas mismas palabras más de una vez? En fin, que hace veinte años escribí un libro (La rebelión de 

las masas) traducido al inglés va para quince e impreso en esa lengua por valor de unos cuarenta mil 

ejemplares, donde, antes que nadie, hacía yo ver a los pueblos de Europa cómo iba a llegar muy pronto 

tal coyuntura histórica que sería para ellos cuestión de vida o muerte conseguir superar la idea de 

nación como forma constituyente de la vida colectiva. 

   Y si alguien me pregunta por qué siento vergüenza al tener que decir esto, responderé que por dos 

razones: la primera: porque es azorante tener que hablar de si mismo cuando empezamos a hablar nada 

menos que de la historia universal; la segunda, aún más penosa, porque haber dicho yo que no era 

nacionalista fue en circunstancias muy determinadas que daban a la frase un sentido controlable, pero 

ahora, con motivo de una idea tan inane como la que  Toynbee tiene de la nacionalidad decir que no se 

es nacionalista es lo mismo que no decir nada o, lo que es igual, es decir una tontería, ya que la tontería 

es la nada en el decir. Y esto –haber dicho una tontería- es lo que me avergüenza, aunque no soy 

responsable de ello. Lo que pasa es que si, según el proverbio castizo, una mentira hace ciento, una 

tontería hace cien mil tonterías. Esto es lo terrible de la tontería: lo prolífica que es. Como el átomo al 

desintegrarse, produce reacciones en cadena sin fin. Desgraciadamente, una larga experiencia me ha 

enseñado que a una tontería no se la puede combatir más que con otra. 

   Con harta razón se habrán quedado ustedes estupefactos al oirme decir en este curso cosas tan fuerte 

y al parecer –subrayo la palabra-, al parecer tan ajenas a un proceso normal de pensamiento que 

teoriza. Sin duda yo podía haber eludido todo esto. Es más: comencé hoy reiterando que consideraba 

como mi estricta tarea extraer las lineas puras de la doctrina que nuestro autor expone, suspender la 

crítica hasta después y prescindir de sus excrecencias vegetativas. Ahora bien, he hecho 

inmediatamente todo lo contrario. ¿Por qué?. Muy sencillo: precisamente porque pienso casi 

constantemente ajustarme a aquella forma, necesitaba yo que se representasen bien que clase de 

pensador y de escritor vamos fervorosamente a estudiar. Vamos a ver de sobra lo que hay en él de 

altamente valioso, vamos a tener contacto permanente con su inmenso saber y, por lo mismo, hubiera 

sido engañarles no mostrar, junto a esas egregias calidades, todo esto otro lado de su persona, 

increíblemente superficial, solemnemente, impertinentemente arbitrario –como sólo un inglés es capaz 

de serlo- y de cuyo fondo, a lo largo de su obra, salen de vez en cuando tufaradas de fanatismo, de 

impertinentes creencias privadas que asfixian al lector. Era, pues menester que tuviésemos un ejemplo 

lo antes posible para que sepan con quien nos las vamos a haber. Las primeras páginas ofrecían ya una 

ocasión bastante cruda de este mal modo en el autor, mal modo –y ello es una razón ya de orden 

decisivo para que necesitemos tenerlo muy en cuenta- que es sobremanera frecuente, casi puede 

decirse que característico de los escritores ingleses actuales. 
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   ¿Es injusto poner de manifiesto este lado menos estimable de Toynbee? No sé. Ustedes juzgarán. Pero 

les he ocultado hasta ahora la primera fórmula que debió parecerle sumamente ingeniosa: «El espíritu 

de nacionalidad –dice- es la agria fermentación del nuevo vino de la democracia en los viejos odres del 

tribalismo.» Así, sin más y a boca de jarro. Cuando leo una cosa así me siento a un milímetro de 

enfadarme –noten que digo «a un milímetro». Y en ello, lo que me enfadaría más, si yo me dejase 

enfadar, no es la intención bien clara que ese aforismo lleva de denigrar la idea de nación, sino que crea 

lograrla llamando al espíritu nacional “tribalismo”, lo cual implica que, para este señor, la noción de 

“tribu” es de por sí un insulto y el hecho de que la tribu haya existido y exista, por lo visto, delito, crimen 

y pecado. Y esto lo dice un hombre perteneciente al pueblo que ha gobernado y gobierna mayor número 

de tribus, el pueblo en que se han hecho recientemente los estudios etnológicos más perfectos sobre 

tribus, estudios –y es importante hacerlo saber- que han gozado la fortuna más insólita en los estudios 

de humanidades, a saber, la de influir en la gobernación, inspirando una reforma radical en la política 

colonial inglesa, reforma consistente en que, por primera vez, se toma en serio a las tribus “como tales”. 

   Ahora, pues, no se trata de la nación. Ahora tendríamos que defender frente a Toynbee la idea de tribu. 

Como lo que hemos oído antes sobre qué sea una nación nos pareció insuficiente, empezamos a dudar –

contra todo nuestro albedrío- de si este hombre tiene una noción clara de lo que es una tribu, y puestos 

en esta pendiente nos entra la sospecha de que los conceptos sociológicos a disposición de Toynbee son 

sobremanera tenues y confusos. De modo, señor nuestro, que si junta un tanto de democracia con un 

tanto de tribu ¿se tiene una nación? ¿De modo que no había naciones en Europa antes de que hubiera 

democracia? 
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II 

 

EL HOMBRE ESPAÑOL 

 

   Como frecuentemente en este libro, ante comportamiento tal del autor, yo me he preguntado una y 

otra vez: pero ¿es que no conoce o ignora la realidad de que está hablando?, ¿es que está o no 

informado? Así, en este caso ¿es que ha vivido o no los problemas pavorosos que son para ciertas 

naciones los mestizos y los mulatos? A la postre en este como en otros casos, confieso que me he visto, 

contra todo mi albedrío, obligado a pensar que mister Toynbee es un beato de ciertas normas 

constitutivas de lo que él cree una nueva religión filantrópica y suprime, sin más, la realidad misma de 

los problemas que intenta resolver. Y no hay camino más seguro para no resolver un problema que 

ignorarlo, que darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beatería. La mirada beata mira 

hacia lo alto en constante arrobo –y por eso no ve, es ciega para las cosas que tiene delante. Así su 

horror al racismo le hace negar de plano la existencia del problema racial, tanto en la teoría como en la 

práctica, que considera inventado arbitrariamente por unos insensatos –es decir, que no ve el conflicto 

casi permanente que ha sido en la historia, unas veces más intenso y otras menos, tanto que casi 

constantemente ha constituido incluso un problema político concreto. 

   Toynbee, como siempre, contempla la conducta de españoles y portugueses con los pueblos primitivos 

que hallaron en África, en América y Oceanía en grueso y en junto, desde fuera y a distancia de 

periodista extranjero, es decir a una absoluta distancia. Pues no crean que se extiende lo más mínimo 

sobre el asunto: hace la afirmación que yo he transmitido y ni una palabra más. No tiene, pues, la menor 

idea de aquella realidad y no puedo agradecerle su juicio favorable y que use de nuestros antepasados 

como unos zorros para sacudirle el polvo a Inglaterra, porque veo que esta hablando de lo que, por 

completo, ignora. Y, sin embargo, no hace falta meterse en grandes investigaciones para percibir que 

aquella conducta se compone, por lo pronto y en ese orden, de los siguientes tres factores. Pero antes de 

enunciarlos haré constar que el Instituto de Humanidades preferiría no hablar nunca en general de un 

pueblo o nación, no usar expresiones como «los ingleses son de este o del otro modo», «los españoles 

sienten así o de tal manera», sin mostrar antes con suficiente rigor por qué procedimiento se llega a 

esas generalizaciones y, por tanto, qué sentido ajustado tienen y pretenden. Mas ahora no hay lugar 

para ello y tiene que transferirse a alguna ocasión en que pueda yo hacer unas lecciones sobre esta 

cuestión metodológica que de buen grado titularía “los lacedemonios”, por la razón autobiogr|fica de 

que hace muchísimos años, leyendo yo con el fervor que suscita y reclama el prodigioso libro de 

Tucídides, leyéndolo como es debido, por tanto, esforzándome por entender el sentido estricto de sus 

palabras, me irritaba, no obstante, verle decir una y otra vez “los lacedemonios”, esto es, los espartanos 

hicieron entonces tal cosa, o bien los espartanos pensaban o sentían, etc. ¿Quiénes son los 

lacedemonios?, me preguntaba yo ¿Qué había estrictamente en la mente de Tucídides cuando decía los 

lacedemonios? Evidentemente, no eran todos, uno por uno, los espartanos. ¿Había que entender bajo 

ese nombre el gobierno de Esparta? Pero el gobierno eran unos determinados individuos espartanos y 

nada más. Por los lacedemonios o espartanos, pues, así en genérico plural, habría que entender no se 

qué cosa intermedia entre sólo los gobernantes y todos, uno por uno, los ciudadanos de Laconia. Vean 

como no es tan extravagante la afirmación hecha por mí en el prospecto del Instituto de que los libros 

de historia, que parecen los más fáciles de leer entre los científicos, son, en verdad, los más difíciles de 

entender, pues expresión de cariz tan sencillo como «los espartanos» resulta ser de una significación 



 138 

enigmática. Pero quede esto aquí con el valor de mera reserva al amparo de la cual voy a expresar los 

factores de que, a mi juicio, siempre afanoso de ser enmendado, se compone aquella conducta de los 

españoles con las razas indígenas contrapuesta por Toynbee a la seguida por los anglosajones. Son, dije, 

tres y en este orden: primero, un efectivo e incuestionable sentimiento elemental de humanidad. 

¡Precisemos! Un estar desde leugo abierto a las otras humanidades personales, a los otros seres 

concretos humanos que evidentemente posee el español –dejemos ahora el portugués-, lo cual, aunque 

parezca mentira, es rarísimo entre las demás naciones. ¿De qué procede a su vez y en qué se funda esta 

capacidad de estar previamente, desde luego y como cosa constante y que va de suyo, abierto a los otros 

hombres que, al menos en esa dosis, es «exclusiva» del español –hasta el punto que comparados con él 

los otros tipos de hombre parecen estar siempre normalmente cerrados, prevenidos y como a la 

defensiva? ¡Menudo tema, señores, escrutar esto a fondo! ¿No es cierto? Mas a la pregunta, por fortuna, 

creo que si puede responderse brevemente, con sencillez  y de plano: aquella capacidad de estar 

siempre –es decir, normalmente, y desde luego- abierto a los demás se origina en lo que es, a mi juicio, 

la virtud más estupenda y la fuerza histórica más básica del ser español. Es algo elementalísimo, es una 

actitud primaria y previa a todo, a saber: la de no tener miedo a la vida o, si quieren expresarlo en 

positivo, la de ser valiente ante la vida. Noten que digo «ante la vida». Se puede ser valiente ante este o 

aquel, ante esta o aquella situación, para ejecutar esta o aquella “perfomance”, y sin embargo ser 

cobarde ante el vivir mismo, es decir, sentirse incapaz de vivir, sentir terror a vivir si no se dan ciertas 

condiciones, si no se satisface tal o cual necesidad o placer, si no se logra tal o cual aspiración, 

comodidades, lujos, éxitos, glorias. Todo condicionamiento de la relación primaria del hombre con la 

vida quita a aquel independencia con respecto a esta, lo supedita a determinadas condiciones de esta 

que pueden darse o fallar; le hace, pues, siervo de cierta figura precisa que tiene que tomar la vida para 

no ser penosa y temible. Mas el español no pone originariamente, en esta primera actitud desde la cual 

se existe y se hace y toma todo lo demás –todas las contingencias del destino-, no pone originariamente 

condición ninguna a la vida. Está dispuesto a vivir sin condiciones, ve la vida como una infinita 

desnudez, como una ausencia de todo, y sin embargo, eso no le produce ni angustia especial ni 

desánimo ni pavor. De aquí la famosa falta de necesidades del español que ya señalaba Aníbal y después 

los romanos, y que se ha repetido tanto pero que no se ha explicado. San Francisco de Asís decía: «Yo 

necesito poco y ese poco lo necesito muy poco» Esto puede generalizarse y decirse del modo de ser 

hombre el español. El español no tiene última y efectivamente necesidades porque para vivir, para 

aceptar la vida y tener ante ella una actitud positiva no necesita de nada. De tal modo el español no 

necesita de nada para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene últimamente gran empeño en vivir y 

esto precisamente lo coloca en plena libertad ante la vida, este le permite señorear sobre la vida.. 
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III 

 

VIDA PERSONAL Y TEORÍA 

 

   Hablar de los caracteres peculiares de este libro en cuanto libro, de cómo es el alma del autor que lo ha 

escrito y, por tanto, del inglés actual son temas que pertenecen al estudio de él. 

   Sin duda hay primero que tratar aisladamente de la doctrina en él formulada. Una doctrina pretende 

enunciarnos verdades sobre las cosas y por tanto, nos proyecta sobre la realidad de que habla dejando a 

su espalda la realidad que ella misma es. Ante una doctrina lo primero que tenemos que hacer es 

procurar entenderla bien y apreciar luego la dosis de verdad y de error que contiene. Esta primera 

comprensión de lo que el autor dice toma este su decir como si fuese emitido por un sujeto anónimo y 

sin individualidad determinada, como si nos llegase de una voz abstracta que sonase sin timbre 

identificable, de no se sabe qué impersonales fondos del universo –o expresado en otra forma, como si 

en la doctrina fuese la realidad misma quien hablase.  

   Pero conforme vamos haciendo esto descubrimos que ese modo de intentar comprender la doctrina, 

aun siendo inexcusable y debido, es parcial, es abstracto. Una y otra vez advertimos que hasta para 

entender el sentido más inmediato de muchas de sus proposiciones teoréticas y doctrinales tenemos 

que representarnos al hombre individual que las ha pronunciado o escrito, tenemos que recurrir a su 

modo de ser como a un diccionario. Las proposiciones o teoremas que en una intelección primaria se 

nos presentaban como algo impersonal sólo adquieren su pleno y preciso sentido cuando las tomamos 

como frases efectivamente dichas en un determinado instante por un hombre determinado. De suerte 

que la aprehensión misma de la doctrina como doctrina nos fuerza a tomarla como acción de un hombre 

único en su única vida. Y es esta realidad viviente de la doctrina –o lo que es igual-, es la doctrina en 

cuanto hecho vital –aquello que antes quedó a la espalda-; lo que nos permite entender de manera 

concreta y plena la doctrina en cuanto  presunta «teoría anónima» e impersonal. 

   Quiero decir con esto que el estudio científico de una doctrina implica el estudio de cómo es su autor y 

si lo implica es evidente que el estudio de cómo es el autor es tan científico como el estudio abstracto de 

la doctrina. 

   Se opondrá la consideración de que no hay medios para hablar científicamente de un hombre, que ese 

tema queda entregado a la profana apreciación particular, o por tanto, a un hablar irresponsable y 

arbitrario –a lo que respondo estas tres cosas: 

   1º Que no se pase por alto, una vez oído, lo que acabo de decir, a saber: que el estudio científico de una 

doctrina implica el estudio de cómo es su autor, y si lo implica es evidente que el estudio de cómo es el 

autor es tan científico como el estudio abstracto de la doctrina. Si esto es así quiere decirse que de ser 

imposible el estudio científico del hombre autor es imposible el estudio científico de la teoría. Por tanto, 

que esta tarea de conocer al autor es ineludible y no vale dejarla de lado. 

   2º Que si no hay una ciencia del hombre individual no hay más remedio que esforzarse en crearla. 

   3º Que si la hay ya o no el alguna medida, que si es posible o no que la haya son cosas que no se 

pueden tratar eficazmente si antes no nos libertamos de la idea de ciencia que aún domina las mentes, 
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incluso las mejores: una idea angosta y anacrónica, impropia de la situación en que la evolución del 

pensar científico mismo nos ha colocado hoy. Por muchísimas razones, tanto positivas como negativas, 

no es lícito que hoy tengamos ante lo que se llamaba ciencia una actitud hecha de pedantería y de 

beatería. La ciencia es cosa ya vieja en Occidente, y nos obliga a abandonar la actitud de «nuevos ricos» 

de la ciencia que predominaba en el siglo XIX y comienzos de este. En novicios del pensar científico se 

comprende que exista el temor de que se confunda lo que es, en efecto ciencia y lo que no lo es; entre 

otras cosas porque de lo que es, en efecto, ciencia se tenía una idea utópica y exagerada. En este 

Instituto vamos a aprender una nueva idea del pensar científico, esto es, teorético, la cual nos mostrará 

cómo la teoría o ciencia tiene muchas dimensiones distintas, y no ya por diversificarse merced a la 

muchedumbre de sus temas sino dimensiones distintas de la ciencia en cuanto ciencia o saber. 

   El caso es que cierta conciencia de ello existe desde antiguo pero era una conciencia poco limpia y 

limitada, era más bien resquemor de conciencia. En efecto, siempre se llamó ciencias a las matemáticas, 

a la física y a las ciencias naturales como biología o geología. Pero se tenía presente que la física era 

menos ciencia que la matemática y la biología menos que la física. La idolatría de la matemática que 

desde Grecia padece el mundo occidental hizo que hasta Newton sólo se llamase ciencia a la física 

evasivamente y como bajando la voz. Después de Newton no hubo más remedio que reconocer en la 

física un modo de ciencia tan auténtico como el de la pura matemática sólo que distinto de este y 

distinto precisamente porque menos exacto. Esta menor exactitud de la matemática no era un defecto 

del nuevo modo de ser ciencia propio a la física; era, por el contrario, condición de la ciencia física 

misma. Mas para este tan simple reconocimiento fue preciso nada menos que la fatiga genial de Kant. 

Después de ella y en parte merced a ella, empieza a caerse en la cuenta de que la exactitud es una virtud 

equívoca. En efecto, la ciencia exacta sólo es exacta porque se limita a sacr las consecuencias de 

supuestos arbitrariamente establecidos por nosotros y que se llaman axiomas. Poincaré llegará a decir 

que estos son meras convenciones nuestras. Sería, pues, exacta porque es convencional y renuncia a 

hablar de realidades. Ahora vemos que fue una ceguera considerar la matemática como el único modo 

auténtico de la ciencia. Pero el exclusivismo de la atribución se traspuso a la física y hay que hacer con 

esta lo mismo que se ha hecho con la matemática, reconociendo en la biología, en lo que tiene de 

irreductible a la físico-química, otro modo peculiar de ser ciencia la ciencia, y así sucesivamente. Esto 

nos proporciona una concepción ilimitadamente amplia de la ciencia que nos permite hablar de una 

ciencia histórica y de una ciencia de los pueblos o Etnología, y de la persona o Biografía. Lo que no tiene 

sentido es exigir a ninguna de estas ciencias los mismos caracteres que tiene otra. Quien se arriesga a 

negar esto queda comprometido a definir el carácter del pensamiento en que hablamos de un pueblo o 

de un individuo sin que en su definición entre de algún modo, manifiesto o menos paladino, la idea de 

ciencia, teoría, conocimiento, saber. 

   Con esto no he pretendido sino enunciar un tema y con él un principio que en su hora habrá de 

tratarse a fondo en el Instituto de Humanidades, porque es fundamental para la arquitectura toda de su 

cuerpo de disciplinas. Porque si hubo un tiempo en que la ligereza consistía en tomar como ciencia lo 

que era mero pensamiento irresponsable, hoy se practica la ligereza contraria de no reconocer como 

ciencia a muchas apreciaciones que lo son con el mismo título último que las más consagradas y 

tradicionales. 

 

                   


