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Sefiores: Arnold Toynbee nacié en 1888. Es profesor de Historia Internacional en la Universidad de
Londres y director del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Estudié en Oxford, donde se hizo un
excelente conocedor de la lengua griega, que, como es sabido, es la lengua de Oxford. Se casé con la hija
de Gilbert Murria, venerable patriarca de los estudios helénicos en Inglaterra. Luego estudié también
arabe y esto le permitid ejercer diversos cargos durante las dos guerras en el «Intelligence Service»,
sobre todo en el Medio Oriente. Desde 1926 publica cada afio un volumen exponiendo la situacién de
los diversos paises, incluso los mas remotos, como informacion utilizable en la politica internacional
inglesa. En 1934 publica los tres primeros tomos de su ingente obra “Un estudio de Historia”. En 1939
publica otros tres. Ain quedan por publicar los tres ultimos. He aqui un ejemplar de lo aparecido hasta
ahora. Como es un libro hoy dificil de encontrar, he querido que tuvieran ustedes una impresién visual
de su tamafio, ya que el simple hecho de este tamafio va a solicitar en cierto momento nuestra
meditacion. De esta gran obra vamos a tomar conocimiento y a reflexionar sobre ella durante un curso
de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa, poco a poco entrando en la cuestiéon. Hoy vamos a
contentarnos con enunciar unos cuantos temas que mas adelante pareceran fructuosos y que, desde
luego, nos prepararan el ingreso en el pensamiento de Toynbee precisamente porque los inspira un
modo de sentir muy distinto del suyo.

Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer constar ciertos datos sobre la obra y la persona de
Toynbee, datos que habremos de calificar de externos. Pero es la vida humana una realidad en la que
todo es interno, incluso lo que llamamos externo. Asi esa serie de datos es la lista de secos titulos tras de
los cuales se ocultan muchas cosas intimamente humanas y de abundante jugo, que iran
irremediablemente apareciendo, una tras otra, porque con una tras otra habremos de tropezar a lo



largo de este curso. Por ejemplo, el profesorado de Historia Internacional de la Universidad de Londres,
la direcciéon del Instituto de Asuntos Internacionales y la publicaciéon anual sobre los mismos nos
manifiestan que el “internacionalismo” la profesién a la que Toynbee ha dedicado su vida y que en esta
profesion representa en Inglaterra una de las figuras mas eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su
vida a algo determinado es un privilegio de la condicién humana. La piedra, el animal, la planta, cuando
empiezan a ser son ya lo que pueden ser y por tanto lo que van a ser. El hombre, en cambio, cuando
empieza a existir no trae prefijado o impuesto lo que va a ser, sino que, por el contrario, trae prefijada e
impuesta la libertad para elegir lo que va a ser dentro de un amplio horizonte de posibilidades. Le es
dado, pues el poder elegir, pero no le es dado el poder no elegir. Quiera o no, estd comprometido en
cada momento a resolverse a hacer esto o aquello, a poner vida en algo determinado. De donde resulta
que esa libertad para elegir, que es su privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el caracter de
condenacioén y tragico destino, pues al estar condenado a tener que elegir su propio ser esta también
condenado a hacerse responsable de ese su propio ser, responsable, por tanto, ante si mismo, cosa que
no acontece con la piedra, la planta ni el animal, que son lo que son inocentemente, con una envidiable
irresponsabilidad. Merced a esta condicidn resulta ser el hombre esa extrafia criatura que va por el
mundo llevando siempre dentro un reo y un juez, los cuales ambos son él mismo. De aqui que el acto
mas intimo y a la vez mas sustanciosamente solemne de nuestra vida es aquel por el cual nos dedicamos
a algo, y no es mero azar que denominemos esa acciéon con el vocablo «dedicar» que es un término
religioso de la lengua latina. La “dicatio” o “dedicatio” era el acto solemne en que la ciudad,
representada por sus magistrados, declaraba destinar un edificio al culto de un dios; por lo tanto, a
hacerle sagrado o consagrado. Y, en efecto, decimos indiferentemente de alguien que se dedicé o
consagro6 su vida a tal o cual oficio y ocupacién. Noten como ha bastado rozar este punto de la condicion
humana para que afluyan por si mismos a nuestros labios y oidos los vocablos mas religiosos:
dedicacion, consagracion, destino. Noten al propio tiempo como esos vocablos han perdido en la legua
usual su resonancia patética, trascendente, y perpetdan, prolongan, ya trivializada, su existencia verbal.
Esta coexistencia inmediata entre la trascendencia y la trivialidad va a sorprendernos una y otra vez al
volver la esquina de todos los asuntos humanos.

Asi, siempre que me he ocupado en meditar sobre el destino del hombre se me interponia
impertinente, pero irremisiblemente, el recuerdo de que durante mi adolescencia, en aquel Madrid que
rezumaba tranquilidad, cotidianeidad y, confesémoslo, un poco de chabacaneria, mi casa, muy poderosa
en la vida espanola del tiempo, estaba siempre llena de personas que venian a solicitar «un destino de
seis mil reales». Las nuevas generaciones no imaginan ni de lejos la frecuencia abrumadora con que se
hablaba de ello entonces y la importancia superlativa, monstruosa, que ese concepto y la humilde
realidad a que se refiere tenian en la vida espafiola. Por lo pronto, en ella descansaba casi por entero
nada menos que la politica del pais, porque siendo movibles los empleos y no existiendo graves
problemas, un cambio de politica significaba solo la cesantia de muchos y la concesion paralela de otros
cuantos destinos de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres de aquella tan humilde y recogida
época un «destino de seis mil reales» era el destino del hombre.

Mal haria quien juzgase ser esto no mas que un juego de palabras mio. Mejor hiciera en reparar que no
soy yo, sino la lengua milenaria de todo un pueblo -el nuestro- méas auin, de todos los pueblos latinos,
pues en ellos aproximadamente coinciden, quien nos ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos,
y ello hace presumir que son algo mas.

Pues bien, este inglés, con quien hemos de habérnoslas tan largamente, se nos presenta de primeras
como un internacionalista: esto es, como un hombre ocupado en informarse e informar sobre lo que
pasa en los distintos paises. Mr. Toynbee no ha inventado esta ocupacion. Es sobremanera insélito que
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el individuo invente la ocupacién a que va a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con un concepto
mas fulgurante que preciso decimos genio, significa -y consiste justamente en eso-: ser capaz de
inventar la propia ocupacién. Pero lo normal es que el individuo escoja alguna de las formas genéricas
de existencia que el contorno social tiene preparadas y que llamamos oficios, profesiones, carreras. Al
ser genéricas, tenemos de ellas un conocimiento previo al modo concreto de ejercitarlas cualquier
individuo determinado, y la simple audiciéon de su nombre suscita en nosotros una peculiar expectativa.

No cabe duda que, sin necesidad de reflexionar, automaticamente, tomamos una postura intima,
distinta, cuando alguien nos es presentado como un poeta que cuando nos es presentado como un
coronel. Podra acontecer que tal o cual vez el comportamiento del individuo contradiga esa anticipacion
que el nombre de su oficio nos sugiere; podra ocurrir que algin poeta propenda a mandonear y que
algiin coronel en secreto versifique, pero ello nos parece s6lo una excepciéon que confirma la regla.
Poruge, en efecto, nuestra vida esta constituida por uno de sus lados por un repertorio de prondsticos y
expectativas que se han formado en nosotros indeliberadamente, espontaneamente. Seria imposible
nuestra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que afrontarlo como algo
completamente nuevo y no poseyésemos por anticipado una prefiguraciéon que nos permite tomar
ciertas precauciones y preparar nuestra conducta. Ya veremos como es obligatorio para todo hombre
tener siempre a la vista, bien en claro, ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a
cualquier cosa que llegue.

Esto que acabo de decir vale en grado muy especial en el caso presente. Importa mucho tener una
clara expectativa de lo que representa este titulo: anglosajon ocupado en informarse e informar sobre
asuntos internacionales. El porvenir inmediato del mundo y, por tanto el de nosotros depende en no
escasa dosis de lo que sea ese tipo humano. Por consiguiente jguarda, Pablo! No seria extrano que si
muchos de ustedes se preguntan qué expectativa levanta en sus mentes aquel titulo se encuentren sin
ninguna, salvo la comprensién del minimo significado material de esas palabras. La razén de ello es que
las expectativas no se originan en razonamientos nuestros que en cualquier momento podemos
improvisar, sino que, como he dicho, se forman ellas mismas espontidneamente en nosotros por una
paulatina decantaciéon de experiencias, y por tanto, lentamente. Ahora bien, el internacionalista, la
profesion de informar sobre asuntos internacionales y sobre cdmo son los diferentes paises es una
profesion reciente que empez6 a perfilarse y a acusar su fisonomia después de la primera guerra
mundial. No es, pues, nada extrafio que aun no haya logrado imprimir sus rasgos en las mentes y que,
por tanto, queden muchas personas sin nada preciso al oir esa palabra, sin ninguna expectativa o
pronostico. Tanto mas urge llamar la atencion sobre esa nueva profesion, sobre ese tipo humano que ha
sido ya y va a ser ain mas en los meses y afios que vienen de una influencia tan grande como acaso
peligrosa.

Por causas diversas que vinieron entonces a convergencia, al concluir la guerra de 1914-1918 se
produjo en el mundo un fenémeno cuya importancia y gravedad aun no han sido reconocidas
debidamente. Consistié en que, para los efectos historicos, esto es, de la convivencia entre los pueblos,
el planeta stubitamente se contrajo de suerte que los pueblos comenzaron a existir mucho mas cerca los
unos de los otros que antes. Cada nacién sentia que las demads, aun las mas distantes, le estaban
proximas e inmediatas, de modo que su seguridad y bienestar dependian de lo que en ellas aconteciese.
La causa principal de esa subitinea aproximaciéon era el fabuloso progreso en los medios de
comunicacion. Noticias, hombres y cosas se desplazaban vertiginosamente de un punto del planeta a
otro remotisimo. Consecuencia de ello fue, a su vez, que industrial y bélicamente, todos los pueblos se
hicieron fronterizos; y mas ain , por lo que hace a la industria -en lo que se refiere a obtencion de



primeras materias y en punto a mercados- las naciones quedaron interpenetradas mutuamente, pues
no hay pais a quien no sean indispensables los demas.

Todo esto es, por lo pronto, gloriosisimo triunfo de la ciencia fisica creadora de la técnica
contemporanea. Sin entrar de lleno en la cuestion, porque es sobremanera profunda, quisiera, sin
embargo, hacer notar el caracter contradictorio que en la vida humana tiene la existencia de la lejania
como tal. Porque la realidad no es que el hombre empiece por estar en lo préximo e inmediato, en lo
que llamamos el «aqui», de modo que esto sea lo que primero existe para él. Es evidente que como no
hay derecha si no hay izquierda, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede tener la conciencia de
un «aqui» si no se tiene al mismo tiempo la conciencia de un «alli». Consiguientemente, para que el
hombre pueda sentirse estando «aqui» necesita inevitablemente, en algin modo o en algin sentido,
estar al mismo tiempo, a la vez, «alli». Por eso decia: la realidad no es que primero estemos en lo
préoximo e inmediato, de modo que esto sea lo primero que existe para nosotros, sino que lo préximo, el
objeto que vemos en nuestra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando sobre un fondo de
otras cosas mas distantes; esto es, sobre el fondo de un horizonte. Asi esta sala, que es ahora nuestro
«aqui», es vivida por nosotros como la porciéon mas proxima de una realidad mucho mas amplia que hay
tras y en torno a ella, a saber: como un lugar del inmenso mundo, que es el mas vasto horizonte.
Imaginen ustedes la sorpresa, el terror que sentirfamos si al salir de esta sala dentro de un rato
hallasemos que so6lo existia este aposento, que fuera no habia nada, que este espacio y realidad eran
todo; en suma que no habia un «alli». Esto demuestra que nuestra conciencia de estar «aqui» implica y
requiere la conciencia previa de ese remoto horizonte y, por tanto, que, en verdad, estamos primero en
la gran lejania que es el mundo, en el «alli», y de ella venimos incesantemente a hacernos cargo de lo
préoximo y a sentirnos «aqui». La cosa es paraddjica, pero es evidente: el hombre esta primero «alli», en
la lejania, y s6lo por contraposicién con el «alli» aparece el «aqui». Esta contraposicion, este hallarse el
hombre a un tiempo «alli» y «aqui», esos sus dos opuestos modos de estar constituyen el caracter
contradictorio a que antes me referia y que hace del espacio y la distancia una dimensién dolorida,
dilacerante del humano vivir. Esta es la dualidad penosa de nuestra condicién. Mentalmente estamos en
todas partes, somos ubicuos, pero nuestro cuerpo nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza y
sitda. Cualquiera que sea el lugar preciso en que estemos, estamos incesantemente viniendo a él desde
el horizonte, desde la gran lontananza del mundo. Esto significa que si estamos aqui es porque hemos
renunciado, de grado o por fuerza, a estar en otros sitios, ahora distantes y que ahora son un «alli». De
modo que esta cosa en apariencia tan simple como es el «aqui», como es el tener que estar en un «aqui»,
representa una amputaciéon permanente de nuestra propia vida, una negaciéon de sus otras
posibilidades, una retracciéon y un confinamiento; es, en sentido trascendente, la servidumbre de la
gleba que la condicién humana padece. Venturosa la piedra que esta solo donde esta su materia. Pero el
hombre es ese extrafio animal que al estar materialmente «aqui» esta, en realidad, volviendo siempre
del Universo al rincén en que se encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia de ese Universo. Y
asi, nuestro modo de estar en la lejania y en el «alli» es un sentirnos separados de ellos, como
desterrados de ellos.

Tal vez esta expresion no sea inadecuada, aunque acabo de tropezar con ella. Tal vez podemos decir:
el hombre estad preso en el «aqui» y desterrado del Universo, que es su mas auténtica patria. Por esta
causa nuestra relacion con la lontananza, que es un estar en ella como esta en su tierra el desterrado de
su tierra, da lugar a una de las emociones mas esencialmente humanas que existen: la nostalgia, que es
un echar de menos la proximidad de lo distante, que es la quejumbre de un «alli» anheloso de ser un
«aqui», un dolorido estar donde no se estd. Por eso ha sido siempre la nostalgia el mas ubérrimo



hontanar de poesia, como ha sido también el molde donde se han conformado algunos de los mas
exquisitos sentimientos humanos.

Algtn dia, en este Instituto, haremos una historia de las pasiones, porque, contra todo lo que ha solido
creerse, también las pasiones tienen su historia y no son, como suele pensarse, modos permanentes del
hombre que no varian con sus vicisitudes. Las pasiones nacen, se desarrollan y mueren; estan en triunfo
o0 estan en etapas de retirada y retraso. Pues bien, algin dia haremos la historia de las pasiones y entre
ellas la historia del amor, que, aunque parezca mentira, nadie ha emprendido todavia. Entonces se vera
que eso que llamamos el amor de un hombre a una mujer ha comenzado, y en sus rebrotes ha
recomenzado siempre, no, como pudiera creerse, por el entusiasmo hacia la mujer préxima de la misma
tribu o clase social, sino, al revés, por imaginar la mujer distante, distante en el espacio o en el rango.
Una y otra vez la mujer ha inaugurado su caracter y condicién de amada bajo el aspecto de “princesa
lejana” y no es ninguna casualidad que, cuando las costumbres aproximan excesivamente hombre y
mujer, el sentimiento amoroso se volatilice y sobrevengan esos extrafios vacios de amor que
caracterizan ciertas épocas.

Pero dejemos esta que podemos llamar la esencial paradoja del «aqui» y del «alli», a cuya somera
contemplaciéon me he dejado ir por creer que debemos estar todos sensibilizados para la importancia y
gravedad que tiene en su vida toda modificacién de algun calibre en la relacion del hombre con el
espacio.

Como la idea y expresion «progreso de los medios de comunicacién» no tiene ciertamente aura
poética y carece de patética resonancia metafisica, corremos el riesgo de no advertir hasta que punto
afecta a la raiz de la existencia misma, y, sin embargo, al conseguir la velocidad anular casi el espacio y
destruir casi la distancia, ha trastornado uno de sus factores basicos, suprimiendo esta esttipida
servidumbre y limitacién que por ellos la vida humana padecia. Mas, por otra parte, el hombre se habia
acomodado a ello: habia organizado su vida y aun lo mas hondo de su vida contando con el espacio y la
distancia y hasta habia logrado arrancar a esa limitacién algunas ventajas. El hombre acaba por
aprovechar todo. Por eso puse antes el ejemplo de la fertilidad que tiene la nostalgia en poesia y en
amor, como podia haber puesto otros casos. Es decir, que esa casi liberacion de estar adscrito el hombre
a la gleba -esa servidumbre a la gleba que es la localizacién en el espacio-, y el hecho de la distancia
entre las cosas, que hace que aquellas que deseamos y aquellos seres junto a los cuales quisiéramos
estar o de que habemos menester se hallen lejos y tengamos para llegar a ellos que gastar tiempo del
cual poseemos tan escasa cuantia y gastar esfuerzos que no nos sobran, esa limitacién, queda superada,
pero antes contaba con ella el hombre, habia organizado frente a ella su existencia y su conducta. Y el
hecho de que subitamente los pueblos se hayan aproximado tanto espacialmente no quiere decir que
vitalmente estén mas préximos. Al contrario. Al hallarse tan inmediatos de repente, advierten que esa
aproximacion en el modo de ser, en sus ideas y sentimientos, en sus costumbres, instituciones y
economias de modo que si bien ese triunfo sobre el espacio y la lejania significa a la larga un beneficio
radical, va a traer por lo pronto grandes pérdidas y enormes conflictos.

Tengamos bien presente esta otra circunstancia: cada pueblo se constituyé contando con la distancia
tradicional a que estaba de los demas. Algiin dia veremos en este mismo curso, y espero que con plena
claridad como la entidad pueblo, la entidad nacidn, por una de sus caras significa sustantivamente
«distancia». Al diagnosticar asi la situacion presente dejo al buen entendedor apreciar si el diagnostico
€s 0 no grave.



Pues bien, la nueva profesién que he llamado «internacionalista» y de que Toynbee es hoy acaso el
mas eminente representante, ha nacido como primer efecto de este subito acercamiento entre los
pueblos. Sintieron estos entonces que les era necesario saber bien lo que acontecia en los otros. No
bastaban ya los despachos diplomaticos que durante tantos siglos se enviaban a las Cortes y que se
referian inicamente a cuestiones concretas de la politica seguida por los gobiernos. No bastaban ya los
corresponsales en el extranjero al uso del siglo XIX, que referian a sus paises so6lo ciertos hechos
precisos y excepcionales; batallas, terremotos o festivales. Desde hace treinta anos empieza a ser
frecuente un tipo de periodista, sobre todo entre los anglosajones, que se dedica expresamente a ir de
pueblo en pueblo para informar al suyo de lo que los otros son, de su sentir, pensar y querer, de sus
discordias intimas, de sus esperanzas y de sus problemas. Esta labor que luego aparece casi siempre
reunida en libros, ha sido una de las lecturas favoritas de los ultimos quince afios y es, al propio tiempo,
la fuente principal de que se nutren los grandes internacionalistas como Mr. Toynbee. A este bloque,
pues, formado por aquellos y estos es a lo que llamo la «nueva profesién de internacionalista».

Al pronto se juzgara que nada parece mas deseable que esa labor para que los pueblos lleguen, en
efecto, pronto a conocerse de manera adecuada, pero debo confesar que la lectura atenta y prolongada
durante un cuarto de siglo de esas publicaciones ha decantado en mi una expectativa menos favorable
respecto a la profesién de internacionalista. Por tres razones: primera, con frecuencia los hechos que se
transmiten son totalmente falsos. Son habladurias recogidas por el viajero periodista de personas cuya
condicién, crédito y responsabilidad ignora; otras veces no se trata de hechos por completo falsos, pero
lo son parcialmente, y esto es casi mas grave porque hace mas aguda la desorientacidn.

Segunda razén: no reside, sin embargo, en los errores de hecho lo mas peligroso de estas
informaciones, porque es preciso decir de la manera mas expresa que en la mayor parte de los casos la
informacién, sobre todo anglosajona, es de una exactitud en los hechos que refiere, tomados cada uno
por si, sencillamente prodigiosa. Si, pues, la informacidn, lo que esta palabra promete y anuncia, pudiera
consistir s6lo en una serie de hechos que uno por uno son exactos, no habria mas que pedir; pero
acontece que queda otra serie de hechos silenciados y lo que es mas grave, que aun esos que se
comunican van como sueltos, no van entendidos en el sentido y perspectiva y estructura que tienen en
al pais donde se producen, de modo que, aunque posean un cierta verdad externa, carecen de realidad y
de verdad interna.

Tercera razén y para mi la mas decisiva: lo que mas temo es la enorme fe que esos grandes paises
tienen en esa informacion. Porque ello implica que creen que es facil saber lo que pasa en un pais, a un
extrafio que llega a él contemplandolo desde fuera, y esto, a su vez, supone tener de lo que es un pueblo,
de lo que es una nacidn, una idea errdénea, porque es ignorar lo que la vida colectiva de un pueblo, de
una nacion, es una intimidad y, en cierto modo un secreto en sentido muy parejo al que tienen estas
palabras cuando de la vida personal decimos que es una intimidad y un arcano al cual no puede llegar
facilmente nadie que la contemple desde fuera.

Los dafos que esta informacion va a producir, y conste que no me refiero especialmente a Espafia,
llegé a constituir para mi tal obsesién que en enero de 1937 -me interesa subrayar la fecha- escribi un
largo estudio, que muy poco después aparecié en una de las principales revistas inglesas, en el cual me
ocupaba un poco mas ampliamente sobre este asunto y que luego he recogido como apéndice a una
nueva edicién de mi libro “La rebelion de las masas” bajo el titulo “Epilogo para ingleses”.

Alli veran, si lo leen, como muchas cosas anunciadas, no para Espafia, sino muy especialmente para
Inglaterra, se han cumplido después. Lo malo es que van a cumplirse muchas mas.



Ahora comprenderan ustedes por que en el umbral de un curso sobre el gran libro en que Toynbee va
a hablarnos de la historia universal me he dedicado aparentemente a perder el tiempo describiéndoles
la expectativa que nos suscita la vocaciéon y profesion de internacionalista. ;No es de temer que
perteneciendo a ella Mr. Toynbee, tenga demasiada fe en lo que pueda averiguarse sobre la realidad
histérica contemplandola desde fuera, como un fenémeno de la naturaleza? ;No es de temer que
minimice lo que hay de intimidad y de secreto en todo acontecer humano y que no se haga plenamente
cargo de lo que hay de profundo, y no de convencion, en el hecho de que no exista el hombre abstracto,
sino que todo hombre pertenezca a un pueblo, sea de un pueblo, este hecho de un pueblo, quiera o no?
¢No trae todo esto consigo la presuncién de quien minimice estas cosas en cambio encuentre probables
y faciles utopias de humanidad y de conjunciones abstractas entre los pueblos? Esta es, al menos, la
expectativa con que yo he entrado en la lectura del gran libro de Toynbee. Pero bien entendido: si he
dicho que tenemos obligacién de mantener bien claro nuestro repertorio de expectativas, afiado ahora
que debemos evitar que se conviertan en prejuicios. Esas expectativas no nos aseguran que el individuo
determinado, por ejemplo, Toynbee en este caso, padezca esas ilusiones 6pticas a que su profesién le
inclina. Entremos pues, en su estudio sin prejuicios pero con alerta.

Ya ven cémo nos ha bastado oprimir levemente la simple noticia aparentemente externa que sobre
Toynbee di -su profesién de «universalista»- para que de su interior broten problemas abundantes y
hasta tremebundos. Digamos ahora brevisimas palabras sobre la otra noticia: ser Toynbee un egregio
helenista de Oxford. Yo no se si estas sencillas palabras les dicen algo; yo no se si les despertaran la
adecuada expectativa. Se trata, a mi juicio, de uno de los hechos mas admirablemente extraordinarios
de la edad contemporanea. Desde el siglo XVIII ejerci6 Inglaterra su preponderancia o hegemonia sobre
el mundo occidental. Durante el siglo XIX Inglaterra extiende ese predominio a todo el planeta. No hay,
creo, punto de la Tierra donde no tuviese asuntos. Para llevar estos y dirigirlos, para regentar la vida
inglesa y sus ubicuos intereses Inglaterra necesitaba muchos hombres aptos, capaces de la mas
concreta lucha con cosas, situaciones y hombres, en Europa como en Asia, en Oceania y Africa. Por otra
parte, el inglés habia valido siempre como hombre practico por excelencia y a ello se atribuia su triunfo
y aventajamiento. Pues bien: ;cémo se las arregl6 Inglaterra para tener a su disposiciéon esos numerosos
equipos de los que podriamos llamar «jefes de asuntos»? Pues hizo esto: en cada generacion escogio los
mejores muchachos de las clases superiores y los confind en Oxford para que alli se dedicasen a
aprender griego y a practicar deportes, como hicieron los griegos. Eso es todo. Reconoceran que el
hecho es fenomenal y de sobra inesperado. Cuando en mis mocedades tuve de él conocimiento y percibi
la descomunal paradoja que representaba, busqué por todas partes una explicacion de ella, pero no la
encontré en ninguna y entonces, tiempo adelante, conociendo un poco mejor el genio de Inglaterra, que
es a la vez magnifico y heterdclito, tuve que improvisarme una explicacién para mi propio uso, que
transmito a ustedes con la adecuada reserva. Creo sin embargo, que quienes conozcan el peculiar modo
de ser hombre que llamamos «ser inglés» y, por conocerlo, lo sientan desde su interioridad y admiren
ciertos dones sin par que en él hay -mezclados ciertamente con no pocas cosas menos gratas-, juzgaran
verosimil mi ensayo de esclarecimiento a aquel exorbitante enigma. Helo aqui: los educadores, sobre
todo cuando van inspirados por un afidn de practicismo, piensan que lo que hay que hacer con los
muchachos es prepararlos del modo mas concreto posible para la vida tal cual es, dejando de lado todas
las disciplinas y modos que parecen ornamentales, suntuarios y superfluos. Pero es el caso que la vida
histérica tiene la condicion de cambiar constantemente. La historia es permanente inquietud y
mutacion. De modo que si se educa a un muchacho preparandolo concretamente para la vida tal cual es
hoy, cuando llega a adulto se encuentra con que la vida tiene otra figura, y cuanto mas practicamente
preparado estuviese para la anterior mas desajustado queda para la que tiene que vivir y en que tiene
que actuar. Es lo que he llamado el anacronismo constitutivo de la usual pedagogia. Dispara a la nueva



generacion sobre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya y esta en otra parte. Pues bien,
Inglaterra, yo no sé si con una conciencia plenamente clara de ello o mas bien con la certera penumbra
de un instinto, resuelve esta contradiccién inversamente: hace que durante unos afios su mejor
juventud se vaya a vivir a Atenas en el siglo de Pericles, es decir, que, en vez de adaptarla a un tiempo
presente, la proyecta fuera de todo tiempo, ya que el siglo de Pericles es una fecha irreal, un tiempo
imaginario, convencional y paradigamatico que se cierne idealmente sobre todo tiempo preciso. Dentro
de esa Grecia irreal son educados los jovenes en las formas esenciales del vivir, esto es, se preparan en
ellos puras disponibilidades que permiten una adaptacién a las mas diversas ocasiones concretas, por lo
mismo que no estan de antemano adscritas especialmente a ninguna. Ya los bidlogos nos habian
ensefiado que un organismo muy diferenciado, de estructura estrictamente ajustada a un medio, queda
indefenso cuando el medio cambia, mientras que un animal informe, sin érganos, como la ameba, tiene
el poder de crearse en cada situacidn los drganos provisorios que necesita. Si ha menester de acercarse
al alimento emite de su plasma una prolongaciéon o pseudépodo que funciona como un pie, la hace
caminar y, una vez utilizado, tranquilamente reabsorbe. El gran bidlogo von Uexkiill formula esto
diciendo “Struktur hemmt Struktrulbindung”, tener estructura impide crear estructura. A mi me parece
genial esta solucién inglesa a la contradiccion constitutiva de la usual pedagogia. El practico inglés,
precisamente porque es auténticamente practico, sabe que, a veces, lo mas practico es no parecerlo.
Ciertamente que esta solucién, como todas las humanas, tiene sus inconvenientes y sufre sus limites. Ya
verdn como a menudo tropezamos enojosamente con cierta pedanteria helenista y especialmente
ateniense de Toynbee. La Universidad de Cambridge, donde se estudian a fondo las ciencias fisicas y
biolégicas, representa ya una cierta concesidn a las necesidades del tiempo, y en el que empieza ahora
veremos si esa educacién a la griega sirve también para los novisimos problemas de aquel pais;
veremos si la ameba inglesa, en la apretada coyuntura presente, es capaz de largar los oportunos
pseuddpodos.

Vamos ahora a preguntarnos cudl es el contenido de su libro, de qué se trata en él. El titulo que
traducido literalmente es “un mundo de historia”, parece quivoco. ;Quiere decir que Toynbee se
proponga escribir la Historia en forma distinta de como hasta ahora se ha hecho? En modo alguno,
porque lo que hace es partir de los libros histéricos, de la ciencia histérica tal y como ha sido
comprendida para otros efectos y elaboraciones. Lo que hace es, pues, dar por supuesta la ciencia
histérica segiin cual es y someterla a un tratamiento de segundo grado para ver si en ese enorme caos
que es el acontecer histérico no se vislumbran ritmos, estructuras, leyes, regularidades que permitan
aclarar una figura y como una fisonomia al proceso histérico. Por tanto, de lo que se trata es de lo que
hace treinta afios se llamaba todavia «filosofia de la historia». Llamar a algo «filosofia de la historia»
partia del hecho de que se tenia la idea mas confusa de la filosofia y se pensaba que de todo puede
hacerse filosofia; es decir que, como el hombre vulgar, como el buen burgues suele decir, poniendo para
ello unos ojos demasiado inteligentes: «todo tiene su filosofia», pensando que es la filosofia como el
azucar; algo con que se toman otras cosas, lo que le lleva a sentenciar que «hay que tomar la vida con
filosofia», como el café se toma con algin terrén. El gran historiador Dilthey decia que el filésofo de la
historia es un monstruo mitad filésofo y mitad historiador. Mas no hay tal filosofia de la historia. La
filosofia es una ciencia tan especial como cualquier otra, que tiene su tema y problema completamente
precisos. No se trata de eso: se trata simplemente de ver si en ese caos que es la serie confusa de los
hechos histéricos pueden descubrirse lineas, facciones, rasgos, en suma, fisonomia; no ha habido época
para la que el destino histérico no haya presentado algo asi como una cara o un sistema de facciones
reconocibles.



Ahora bien, noten que esto es algo que, por lo menos en orden a la vida personal, hace todo hombre. El
hombre no sélo va viviendo su vivir, sino que conforme lo va haciendo, se va formando en él, sin su
anuencia ni premeditacién, espontaneamente, una idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua
usual ha acufiado una expresiéon para denominar este espontdneo conocimiento que el hombre va
logrando de lo que es la existencia humana. Lo llama «experiencia de la vida». Noten ustedes que esta
experiencia de la vida es un saber que no queda, como el saber cientifico, mas o menos fuera de la vida
que la posee, sino que la experiencia de la vida forma parte integrante y eficiente de la vida misma. Es
uno de sus constitutivos componentes. Conforme el hombre la va adquiriendo va modificando su propio
vivir. Ahora bien, ese saber que llamamos «experiencia de la vida» no lo adquirimos reflexivamente, por
un especial esfuerzo intelectual, como el saber cientifico, sino que se va formando en nosotros
automaticamente, aunque no queramos. La vida, viviéndose a si misma, se va como esclareciendo a si
propia, como descubriendo su propia realidad, y esta averiguacion, a su vez, entra a formar parte de la
vida, se reconvierte en vida, y asi sucesivamente. Es el inico saber que es, ala vez y de suyo, vivir. Por lo
mismo, tiene el inconveniente de que no se puede transmitir. Es intransferible y cada nueva generacién
no tiene mas remedio que volver a comenzar desde el principio su experiencia de la vida.

Reconoceran ustedes que el tema que hemos titulado «experiencia de la vida» es ciertamente de altos
vuelos. Si hay media docena de altisimos asuntos, es este, que brota en la raiz misma de la humana
existencia, sin duda, uno de ellos. Por tanto, ustedes creeran que ha sido frecuentemente tratado y
atendido; mas si van a buscar, se encontraran con que no hay nada en parte alguna, como no sean unas
cuantas lineas en quien no podia menos, en nuestro admirable y venerable precursor Dilthey.

Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros, por si mismas, un precipitado que cristaliza en algo
asi como reglas, recetas, regularidades, las cuales, a su vez, articulandose unas en otras, van dibujando
el perfil de lo que es la vida. No es cuestion de razonamiento. La experiencia de la vida es irracional y,
por lo mismo, sus dictdimenes se nos imponen inexorablemente por muchas razones que queramos
oponerles. Aqui tienen el origen de esas expectativas referentes a las profesiones, que antes nos
ocuparon. Si quieren otro ejemplo sencillo y a la mano, recuerden la idea que en ustedes se forma sobre
el caracter de las personas que les son conocidas. Esa figura del caracter que tienen los otros hombres
rara vez, si alguna, se la han formado por reflexién deliberada, antes bien, se la han encontrado hecha
dentro de ustedes, como por generacion espontanea.

La experiencia de la vida hace que esta se nos presente con lo que llamo «aspectos». El ejemplo de
ellos mas vulgar y a la mano es este: todos hablamos de que las cosas se nos dan en rachas; que hay
buenas rachas y malas rachas y que unas y otras suelen sucederse como en un ritmo. Este ritmo de lo
favorable y de lo adverso es una de las facciones que dan figura a la vida. Son sobradas las razones que
se nos ocurren para negar realidad a esa imagen, pero todas ellas resultan impotentes para evitar que el
curso de la vida se nos presente con el aspecto de rachas. Tal vez esto no es una realidad, sino sélo
aspecto. Por ello lo llamo asi. Pero en cuanto aspecto es real e influye ~queramos o no- sobre nosotros.

En esta experiencia de la vida que se va lentamente formando y que es como la bola de nieve que
conforme camina se va haciendo de su camino, y es como si se enrollase a su espalda el camino que va
abriendo, se llega a ese punto que suele andar en torno a los cincuenta afios, en que se arriba a un
estadio muy interesante. Y es que entonces el hombre tiene la impresiéon de que ya sabe lo que es la
vida; no s6lo que ya conoce este o el otro orden de la vida, sino que la totalidad de ella le es como
diafana y transparente. Una vez mas repito que no interesa nada si es verdad o no ese contenido de la
experiencia de la vida, la cual se hace sin nuestra reflexion o empleando la reflexiéon sélo para
formularla ligeramente. Pues bien, ;a qué puede atribuirse ese extrafio fendmeno? ;Por qué en cierto



instante de la cronologia vital el hombre cree que sabe ya lo que es la vida? Para apuntar s6lo una
indicacién de donde acaso pueda encontrarse la explicacion, ya que no estoy tratando, ni mucho menos,
el tema a fondo, diria que consiste en esto: hay la errénea tendencia a creer que las formas de la vida
son ilimitadas; por ejemplo, que las formas del amor pueden ser indefinidas, diversas; que las formas de
gobierno y las instituciones politicas pueden ser siempre nuevas. No hay tal cosa. Las formas todas de la
vida son limitadas. Si, por ventura, algo nuevo sobreviene, sera al cabo de muchas centurias y mezclado
con las formas que no eran nuevas. De suerte que a esa altura del vivir el hombre ha experimentado ya
todas las formas esenciales del vivir y ya no le quedaria mas que repetir. Pero repetir no es vivir, porque
vivir es siempre ensayar; vivir en su plenitud es siempre ensayar y estrenar. Es menester que las cosas
vengan nuevas a nosotros; que nos ilusionen con su faz, que no las hayamos atun ensayado, porque
luego, al ensayarlas, encontraremos sus deficiencias y sus fallos. Por eso puede definirse la juventud
diciendo que ve la cara de las cosas, y puede definirse la madurez o la vejez diciendo que ve ya la
espalda de las cosas. Esto que acontece con la vida personal, este haber tocado ya y escuchado ya la
melodia esencial de los modos de vivir, tiene una consecuencia de enorme importancia en el orden
colectivo. Porque esto que he llamado experiencia de la vida personal, por mecanismos que no voy
ahora a entretenerme en enunciar, se amplia a la experiencia de la vida colectiva del pueblo a que uno
pertenece. Y alin mas: a través de ese pueblo se amplia a experiencias de todo un proceso histérico
humano que la memoria de nuestro pueblo o del conjunto de pueblos a que el nuestro pertenece ha ido
conservando. Y también esa imagen o figura del proceso histérico universal se va formando, no menos
que las mas humildes experiencias de nuestra vida privada, al cabo de los tiempos, automaticamente y
sin que intervenga o apenas intervenga nuestra reflexion.

Para dar un ejemplo de lo que me parece mas cercano y sustancialmente mas afin al contenido de la
obra de Toynbee, he de decir que siempre me ha sorprendido advertir que nunca ha sido descrito el
estado de alma que, con respecto a la historia, llega a predominar y a extenderse por toda la cultura
griega y romana, en el momento en que estos paises empezaron a declinar; es decir, cuando tenian a su
espalda una experiencia milenaria, cuando las habian visto en el orden politico de todos los colores,
cuando habian ensayado todas las formas de gobierno, cuando habian vivido, habian amado y habian
sufrido todas las formas de la vida. Esto empieza a aparecer en el orden politico, como documento, en el
libro 111 de Herodoto, en la famosa conversacion de los siete grandes persas cuando, en un instante de
vacante del Trono, discuten sobre qué forma de gobierno darian a su pais. Pero luego adquiere su
primera férmula clasica en los dos maravillosos libros VI y VII de «La Republica» de Platén, cuya lectura
recomiendo a todos, porque asi como otros libros de la misma obra se pierden en materias tal vez
demasiado sutiles y menos controlables, estos dos libros no hacen sino albergar una experiencia de
viejos griegos que saben la historia de las mil ciudades y estados que habian constituido la civilizacion
griega.

Pues bien, en este momento, después de Platon, Aristoteles modela ain mas la expresion de esta
experiencia, pero no la reforma. No descubre nada nuevo, como Platén tampoco habia incluido nada
nuevo. Y esto es lo que me extrafia, que no se advierta como la imagen predominante en los finales del
mundo antiguo tiene tan humilde origen. Tras Aristételes viene un estupendo discipulo, Diceraco,
especializado en politica, que desgraciadamente no nos ha dejado libros por esa mala fortuna que
conserva los ilegibles y aniquila los mejores. Daba una férmula, probablemente la mas completa, a esos
pensamientos, que de él recibi6é Polibio y este comunicé y transmitié a su vez a Ciceron, el cual es la
convergencia de todo el saber antiguo, porque este hombre, a pesar de ser politico, tenia una capacidad
de reflexion incalculable, que pueden ustedes hallar en su «Tratado de la Republica».
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Esta imagen de todo el proceso histérico desde mil y mas afos se habia decantado, precipitado poco a
poco en la conciencia griega y romana. Se compone de tres grandes ideas o imagenes. La primera de
ellas es esta: la experiencia de que toda forma de gobierno lleva dentro de si su vicio congénito y, por
tanto, inevitablemente degenera. Esta degeneracién produce un levantamiento, el cual derroca la
Constitucién, derrumba aquella forma de gobierno y la sustituye por otra, la cual a su vez degenera y
contra la cual, a su vez, se sublevan, siendo también sustituida. Se discuti6 algiin tiempo, pero no mucho,
cudl era la linea exacta de precedencia y subsecuencia en este pasar inexorable de una forma de
gobierno a otra. Por ejemplo, Aristételes discute este punto con Platdn, pero al fin se llega a una especie
de doctrina canénica del pensamiento politico, que viene a ser ésta: la institucién mas antigua y mas
pura es la Monarquia, pero degenera en el poder absoluto que provoca la sublevacién de los hombres
mas poderosos del pueblo, es decir, de los aristdcratas, que derrocan la Monarquia y establecen una
Constitucién aristocratica. Pero la aristocracia degenera a su vez en oligarquia y esto provoca la
sublevacion del pueblo, que arroja a los oligarcas e instaura la democracia. Pero la democracia es muy
pronto el puro desorden y la anarquia: va movida por los demagogos y acaba por ser la presién brutal
de la masa, de lo que se llamaba entonces -no hago sino traducir- el populacho “okhlos” y viene la
“okhlocracia”. La anarquia llega a ser tal que uno de esos demagogos, el mas acertado o poderoso, se
alza con el poder e instaura la tirania, y si esa tirania persevera se convierte en Monarquia, y asi se
tendra que las instituciones se muerden la cola y vuelve a empezar el ciclo de evoluciones. Esto es lo
que se llamo el circulo, ciclo o circuito de las formas de gobierno. Supone esto no creer en ninguna
forma politica, haber experimentado que todas son fallidas y erréneas y, en efecto, tanto en Platdn como
en Aristoteles, todas esas formas de gobierno concretas, regidas por principios claros y conocidos, son
llamadas por Platén “Hermatémata” y por Aristdteles “hamartémata”, dos palabras que significan
simplemente errores, pecados y desviaciones. ;Qué quiere decir esto? Quiere decir que estos hombres,
por lo visto, al cabo de las centurias, habian llegado a esa experiencia que es la desesperacion de la
politica.

Como el hombre no se entrega ni ante la desesperacién frente a esa conviccion profunda de que no
hay forma de gobierno estable, de que no hay constitucion la cual evite la sublevacion, la revolucién, la
inquietud, lo que llamaban «extasia» “stasis”, parece que debian renunciar y llegar como a una paralisis;
mas el hombre es incapaz, mientras no este enfermo, de parar. De aqui que empiecen entonces los
tratadistas de politica: Platén y Aristoteles. Y cuando preguntamos a Aristételes, como él se pregunta,
cudl es el propésito y designio de la ciencia politica, nos responde de un modo que, por un instante, van
a creer que he perdido el control de mi mismo y que me pongo a hablarles en lenguaje chulesco, cuando
s6lo voy a citar literalmente a Aristoteles. En efecto, Aristotles, al preguntarse cual es el propoésito y
designio de la ciencia politica, se responde no ser otro que hallar los medios para conseguir la
«anastasia». La «anastasia» no es, como de primera intencién pudiera creerse, una buena moza de los
Maderiles, sino lo contrario de la “extasia”: es la estabilidad.

La reaccion a esa opinion desesperada respecto de las posibilidades de las formas politicas consiste
entonces en imaginar una constituciéon que tenga la gracia de reunir los principios de todas las demas, a
fin de que unos y otros se regulen y compensen; que haya un poco de Monarquia y otro poco de
aristocracia y otro tanto de democracia. De esta suerte tal vez serd posible evitar esa permanente
inquietud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda idea. La Constitucion mixta, que va a dar
que hacer a todos los pensadores, desde Platon, que la anuncia, no en “La Republica” sino en su libro
ultimo que escribe siendo casi decrépito, “Las leyes” que luego va a razonar con mucho detalle
Aristételes, como si fuera, en realidad, una idea formal, cuando no es sino un pio deseo con el cual
afrontar la desesperacion de la politica.

11



A este respecto, perdonenme un recuerdo personal. Tenia yo diecisiete afios cuando por primera vez
hice una excursién tierra adentro de Espafia, cosa entonces sobremanera insoélita. No iba solo; me
llevaba un hombre admirable, de excelente condicién, el primero que ha andado toda la Peninsula paso
a paso, cuando nadie lo hacia entonces, que era artista y critico de arte, pero cuyo verdadero valor
consistia en su vida. Y como la vida tiene esa misma elegancia de ser fungible, es decir, que desaparece
conforme va siendo, el valor de la vida de Francisco Alcantara no puede ser percibido ni reconocido por
las nuevas generaciones. Por eso me creo obligado a recordar su vida. Fuimos los dos a la comarca
rayana entre Guadalajara y Segovia, en esa tierra de pinares donde se desgranan, como un rosario roto,
una serie de pueblos de nombres encantadores: Galvez, Villacadimia, Los Condemios, Campisabalos... En
Campisabalos tenia Alcantara un gran amigo, el boticario. Este boticario parecia predestinado a su oficio
por su apellido: se llamaba Morterero. En efecto, los Mortereros, de padres a hijos, regentaban la botica
de Campisabalos desde el siglo XVII. Por eso, el establecimiento presentaba el aspecto de una farmacia
de comienzos del siglo XVIII. Alli estaban las paredes cubiertas con tarros de Talavera, y del mejor
tiempo, que es el final del siglo XVII. En sus lomos se veian, junto a los adornos azules, letras también
azules que decian los nombres latinos y espafioles de la vieja farmacopea: aceite de almendras dulces,
en uno; acero de Madrid, en otro. La ufia de la gran bestia... En un rincén estaba un pequefio anaquel
lleno de menudos botecillos que contenian venenos. El anaquel estaba cerrado con una puerta de vidrio
donde habia pintado un ojo, el famoso ojo vigilante del boticario. Pero lo que mas me impresion6 fue
ver en el centro, como gobernando aquella democracia de remedios, un gran tarro de Talavera en cuya
panza lef por primera vez en mi vida: «Triaca maxima». Un nombre que a lo largo de mi existir habria de
darme mucho que pensar. Ya saben ustedes lo que era la «triaca maxima». Cuando se habia perdido la
esperanza en todos los medicamentos, el médico resolvia reunir todos los principios medicinales en una
sola pocima. Eran a veces mas de setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal vez
alguno de ellos o una espontdnea combinacidn entre varios de ellos originase la salud no lograda con
otros medios. Como ustedes ven, la «triaca maxima» fue inventada bajo la desesperacion por haber
desesperado de la Medicina. Era lo que en el orden politico ha sido la Constitucidon mixta.

En fin, la tercera idea, que se referia al proceso mismo histdrico integral que tenian a la vista los
hombres de Grecia y de Roma, era esta; recordaban o veian que el Poder, el mando del mundo, el
Imperio, se habia ido moviendo, desplazando y como emigrando de un punto de la tierra a otro. En
efecto, sabian que, primero habia habido el Imperio de los asirios, y que de alli el mando pas6 al Imperio
de los persas, de donde a su vez se traslad6 a Mecedonia, con Alejandro el magno, y que en sus tiempos
acababa de llegar a las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto, el Imperio emigra de
Oriente a Occidente, lo mismo que las estrellas. Esto tenia que producirles una impresién un poco tosca.
Lo curioso es, senores, si oteamos la historia desde Roma hasta aca, que con el Imperio ha seguido
aconteciendo lo propio, ha seguido trasladdndose, moviéndose de Oriente a Occidente. Es lo que
llamaban “translatio Imperii”. Es decir, que por lo visto, la Historia sigue el mismo curso sideral.

T esto nos emociona tanto mas cuanto que advertimos que algunos botanicos actuales nos dicen que
gran parte de las especies arbdreas caracteristicas hoy de Europa fueron originalmente especies
asiaticas que alli se desarrollaron y vivieron, pero que un buen dia degeneraron y murieron, salvindose
s6lo aquellos de sus representantes que habian emigrado a Europa, donde se renovaron y se
rejuvenecieron. Es decir, que también las plantas avanzan como el Imperio. Pero lo penoso es que,
segun parece, muchas de esas especies arbdreas europeas empiezan a estar enfermas. Por lo pronto el
roble, uno de los arboles mas espléndidos de nuestro paisaje, estad enfermo en toda la Peninsula con
enfermedad que no puede atribuirse sélo al accidente de un morbo, sino que implica una debilidad de la
especie para afrontar la enfermedad. De ahi la pena que da ver nuestros robledales. Y yo no creo en que
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viva hondamente en Espafia, aunque acaso verbalice patriéticamente en las columnas de los periédicos,
el que no sabe sentir la melancoli de nuestros robledales valetudinarios. La “traslatio imperii” parece
pues una ley del mundo. ;O es sélo un aspecto que nos proporciona la experiencia?

Esto vamos a verlo al entrar ahora paso a paso en la obra de Toynbee, que no es mas que un poner a la
orden del dia, con todos los rigores del saber cientifico, las profundas experiencias espontaneas que la
Humanidad ha recibido con paulatina decantacion de su pristino destino.

I1

(Arquitectonica de Toynbee.- ;Qué es una hoja?.- La historia de Inglaterra.- La realidad enteriza.- La
sociedad occidental.- Sus limites retrospectivos.- ;Una ley histdrica?).

Deploro, sefiores, haber tenido que intercalar entre ustedes y mi persona este mecanico artefacto que
es un microfono, porque, sobre mecanizar crudamente la voz, es decir, una de las cosas en que mas
integramente se proyecta e imprime el hombre, en que mas auténticamente una persona es -y esto lo
saben muy bien las mujeres-, sobre eso tiene el inconveniente de que a veces no marcha bien. Pero era
ineludible emplearlo y aun debemos estar agradecidos a sus servicios. Era ineludible, porque en la
primera lecciéon no consegui ser oido en las profundidades de esta sala, pero, ademas, porque me
obligaba a forzar la elocucidn, y en ello lo de menos es tener que esforzar la voz. Lo de mas es que me
compelia a vocalizar anormalmente, pronunciando por separado cada palabra, esto es, arrancandola de
la frase, poniéndola en la honda de la voz y lanzandola al espacio como si fuese un proyectil, con lo cual
resultaba que perdia yo el ritmo del decir y ni siquiera yo mismo reconocia los vocablos tan
andémalamente pronunciados, hasta el punto de que alguna vez, cuando hablaba a ustedes de la
nostalgia no estaba seguro de si habia dicho mas bien «hiperclorhidria». Son esos secretos apuros del
orador que no suelen ser flojos y que proporcionan a su faena un evidente dramatismo y un cierto
peligro como tauromaquico.

Al comenzar la leccién de hoy he de recordar que he anunciado no un ciclo de conferencias, sino un
curso de lecciones. Y como la leccion estd comprometida a transmitir un cuerpo de doctrina, que tiene
su desarrollo inevitable, carece de la libertad propia de la conferencia. Esto es especialmente verdad
referido a la leccién de hoy, porque me propongo exponer el bloque principal de ideas que constituye el
pensamiento de Toynbee, y ese bloque no aparece claro si no es recorrido de punta a punta en una
exposicién unitaria, de un solo golpe que no permite la interposicidn de episodios ni devaneos y rechaza
toda alegria de imagen y de verbo. Necesito, pues, pedir que consagren esta hora al ascetismo y espero
sea esta la inica leccidn del curso en que es forzosa tan extremada severidad doctrinal.

Ya el otro dia tuvieron ocasion dever el libro de Toynbee y hacerse cargo de su enorme tamafio, que
hacia de él algo asi como un océano de tipografia por el cual es sobremanera largo y penoso navegar.
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Ante obra tan complicada y tan pluscuanfrondosa he creido que era mi deber durante la primera mitad
de este curso, reducirme estrictamente a extraer, con el mayor rigor, las lineas puras arquitecténicas de
la doctrina y si era posible, encontrar perfiles ain mas rigurosos que los que el autor emplea y aun mas
favorables a su pensamiento o que, por lo menos, me lo parezcan a mi. Esto supone tres cosas; primera,
suspender la operacidn critica hasta la segunda parte del curso, salvo alguna que otra libre observacion
que convenga hacer al paso y sin demorarla; segunda, prescindir de las excrecencias vegetativas en que
esta obra es superabundante, pues aunque elaborada bajo el frio, la humedad y la niebla de Londres,
ostenta un caracter tropical. Estas excrecencias en ningln caso creo que afiaden nada de importancia a
la teoria, porque no son, en verdad, manifestaciones de esta, sino mas bien del hombre que hay tras ella
y especialmente del inglés que hay dentro de ese hombre. La consideracion, pues, de su conjunto y el
analisis particular de algunas de ellas pertenecen al ultimo momento de este curso, cuando nos
ocupemos de la obra como libro, por tanto, como produccién literaria y, a fuer de tal, expresiva de una
personalidad.

El imperativo de claridad -y ya dije hace muchisimos afios que para mi la claridad es la cortesia del
fil6sofo- me obligaba, me obliga a separar radicalmente la exposicion de la doctrina y el reconocimiento
fisonémico de la obra y, por tanto, del autor, pues aunque sienta mucho tener que hacerlo, esta labor
exige también ser ejecutada.

Yoynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo menos en el sentido en que la cima
representa la montafia que hay bajo ella. Y nos importa mucho hoy averiguar que hay en el alma de
Inglaterra para que yo pueda, con la conciencia tranquila, desaprovechar esta coyuntura y no ejecutar
una faena que es penosa y ademas una de las operaciones mas dificiles que existen, a saber: el intento -
y noten que digo solo el intento- de penetrar en el inglés, pero no habra mas remedio, llegada la hora,
que correr de arriba abajo la cremallera de este gran inglés para procurar ver lo que hay dentro de él,
porque sospecho, sospecho que lo que hay dentro de un inglés hoy es muy extrafio, muy extrafio... Nadie
de los presentes creo que puede anticipar lo que tengo ahora en mi mente tras ese adjetivo y menos
prejuzgar si es cosa buena o mala. Y ahora, sin mas, vamos a comenzar.

Si queremos conocer lo que es una hoja y nos ponemos a mirarla, pronto advertimos que nuestra
previa idea de hoja no coincide con la realidad hoja por la sencilla razén de que no podemos precisar
donde eso que llamamos hoja termina y donde empieza otra cosa. Descubrimos, en efecto, que la hoja
no concluye en si misma, sino que continda; continda en el peciolo y el peciolo, a su vez, en la rama, y la
rama en el tronco y el tronco en las raices. La hoja, pues, no es una realidad por si que pueda aislarse de
lo demas. Es algo que tiene su realidad en cuanto parte de algo que es el arbol, el cual, en comparacion
con lo que llamamos hoja, adquiere ahora el caracter de un todo. Sin ese todo no tiene
comprensibilidad, no es inteligible para nosotros la hoja. Pero, entonces, cuando hemos advertido y nos
hemos hecho cargo de que la realidad de la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del todo arbol y la
hemos referido a él y la vemos en él nacer y averiguamos la funcidén que en su conjunto sirve, por tanto,
cuando nuestra mente, por decirlo asi, sale de la hoja y va a algo mas amplio -el todo que es el arbol-
entonces y sélo entonces podemos decir que conocemos lo que la hoja es. Hasta tal punto es esto asi, de
tal modo la hoja tiene condicién de ser parte que cuando en vez de contemplarla en el arbol donde esta
siendo hoja la separamos de él, decimos que la hemos cortado o arrancado —expresiones que declaran la
violencia que hemos hecho sufrir a la hoja y al arbol. Mas aun, al tenerla aislada entre nuestros dedos,
cuando podria parecer un todo —dado, repito, que cupiera decidir donde ella acaba entre nuestros dedos
podria darselas de ser un todo, en ese momento empieza ya a no ser hoja sino un detritus vegetal que
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pronto acabara por desintegrarse. Esta relacion de parte a todo es una de las categorias de la mente y de
la realidad, sin la cual no es posible esta gran operacidon que es el conocimiento. Esto nos permite
generalizar y decir: las cosas todas del mundo real o son partes o son todos. Si una cosa es parte no
resulta inteligible sino en cuanto la referimos al todo cuya es. Si una cosa es todo puede ser entendida
por si misma sin mas que percibir las partes de que se compone. Esto vale para todos los 6rdenes de lo
real. Por ejemplo, vale también para la realidad que es el lenguaje. Si yo pronuncio ahora la palabra
«ledn», sin mas, resulta a ustedes ininteligible porque no pueden determinar si significa la ciudad de
Leon, alguno de los papas que llevaron este nombre, la ilustre fiera africana o uno de los leones que hay
a la entrada del Congreso.

La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de un todo, como la hoja lo era del arbol, de
un todo que es la frase, como la frase a su vez, es parte de un todo, una conversacion, o de otro todo, un
libro. La palabra, como ustedes saben, es siempre equivoca y para precisar su sentido hace falta, aparte
de la perspicacia que la vida nos ensefia, toda una ciencia y de las mas sugestivas e interesantes y de la
que ha de ocuparse largamente el Instituto de Humanidades; la ciencia de la interpretacién o
hermenéutica. La labor principal de esta ciencia consiste en saber determinar a que todo suficiente hay
que referir una frase y una palabra para que su sentido pierda el equivoco. A ese todo en el cual la
palabra se precisa llaman los hermeneutas y gramaticos el «contexto». Pues bien, toda cosa real que es
una parte reclama del todo, de su contexto, para que podamos entendernos. Una duda, sin embargo, se
nos ofrece: tomado el arbol hasta su raiz, por tanto, sabiendo lo que es, nos parecia un todo -lo que la
biologia llama con ciertas inquietudes que ahora no interesan «un individuo organico»-; pero es el caso
que el arbol necesita para vivir de la tierra y de la atmosfera, y resulta, por tanto, ininteligible si no
contamos con estas dos nuevas cosas. ;Sera entonces que el arbol entero, a su vez, forma parte de un
nuevo y mas auténtico todo, a saber: el que forman de consuno él y su medio? No vamos a dirimir la
cuestion, que es mas complicada de lo que parece, porque en lo que al presente nos afecta es cosa clara.
En efecto, ese nuevo y mas completo todo que formarian el arbol y su medio no es tal, por la sencilla
razon de que la tierra y la atmoésfera no necesitan del arbol, aunque el arbol necesite de ellas. Arrancado
el arbol, tierra y atmosfera subsisten -y no se traiga a comento que arrancando y desgajando los
bosques todos de una regidén el clima se modifica y tierra y atmdsfera varian, porque ahora estamos
hablando simplemente de arrancar un arbol y esto es palmario que no modifica ni la tierra ni la
atmdsfera. No son estas, pues, partes integrantes de un nuevo todo, sino que son sélo contorno y medio
externo de que el arbol va a vivir y s6lo en ese papel son biol6gicamente inteligibles, es decir,
estudiadas desde dentro del 4rbol, desde su interna constitucion.

Transportemos ahora todo esto al plano de la realidad histérica. Queremos conocer la realidad que es
Inglaterra. Elijo este ejemplo porque es elegido por Toynbee, y él, a su vez lo ha elegido no por
patriotismo, sino muy acertadamente, porque de existir alguna naciéon que haya sido en su historia
independiente de las demas, que haya vivido de si misma y atenida a su propia sustancia, seria el caso
de Inglaterra. Su ha hablado mucho -ella misma, durante muchos afios lo repetia con insistencia no
exenta de complacencia- de su «espléndido aislamiento». Aparecia encastillada en su arisca y
recalcitrante insularidad. Pues bien, ;puede hacerse una historia de Inglaterra considerandola como
integridad, como algo que es inteligible de por si, sin mas que referirse, calro estd, a los otros pueblos,
pero s6lo como simple medio externo, lo mismo que la tierra y la atmésfera lo eran en nuestro estudio
del arbol? O dicho mas enérgicamente, ;se puede conocer a la realidad histérica que es Inglaterra sin
desplazarse a nada mas? ;Constituye ella por si misma un todo inteligible?

He aqui el tema que sirve de punto de partida a Toynbee y que ha sido tratado por mi desde mis mas
antiguos escritos. El hombre de ciencia y, en especial, el historiador no puede escoger a capricho el
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punto de vista desde el cual mira, porque él pretende ver una realidad y es el formato de esta quien
decide de aquel. DE otro modo no vera una realidad, sino solo un fragmento arrancado a una realidad y
corre el riesgo de describirnos una mano amputada como si fuese un organismo. Es pues, preciso no
contentarse con una primera visiéon de las cosas ni con ese primer campo visual.

Reparen ustedes que tenemos que hacer con Inglaterra exactamente lo mismo que hicimos con la hoja,
y recuerden que fue ella, la hoja, no una reflexién nuestra, quien guié nuestra mirada haciéndola
emigrar hasta llegar a ver el arbol todo. Pues algo parejo es menester hacer con toda realidad histérica.
Lo que se llama provincianismo y pueblerinismo no es mas que la confusion entre nuestro campo visual
y la realidad que pretendemos ver; es un creer que el mundo es, sin mas, lo que estamos viendo, e
importa decisivamente en historia que evitemos precisamente confundir nuestro campo visual con la
figura de la realidad, porque nuestro campo visual estd casi siempre determinado por causas
accidentales y, merced a ello, no coincide muchas veces con la extensién y formato de la realidad que
queremos descubrir. Es preciso, pues, que, inversamente, obliguemos a nuestro campo visual a coincidir
con el formato de la realidad y para ello tomemos las debidas precauciones.

Pues bien, segiin Toynbee la historia de Inglaterra no puede hacerse desde el punto de vista inglés,
porque aun siendo esta nacion entre las occidentales la que mas ha vivido de si misma, aun siendo esta
ya a-islada, es so6lo parte de algo mas amplio. No constituye lo que yo llamo una realidad enteriza, lo que
llama muy acertadamente Toynbee «un campo histérico inteligible». Todo el problema de la ciencia
histérica consiste en situar la realidad de que se habla en el campo historico inteligible que ella reclama.
No es posible hacer esa historia de Inglaterra ateniéndonos a su exclusva realidad. La prueba de ello
esta en que Inglaterra no termina en si misma sino que se manifiesta en su historia como fragmento de
algo mas amplio, sobre lo cual tenemos que tomar una vista panoramica si queremos, en efecto,
entender lo que ha sido y es la historia de la nacién inglesa.

La prueba de ello se obtiene sin mas que contemplar los siete grandes capitulos en que puede
resumirse la historia de Inglaterra. El primero es su conversién al cristianismo, que puede datarse en la
fecha de 664, cuando tiene lugar el Sinodo de Whitby, porque hasta entonces los ingleses mostraron
cierta propension, influidos por el particularismo de los cristianos irlandeses -se entiende los
irlandeses de entonces- a construir una Iglesia aparte, que seria algo asi como un cristianismo extremo-
occidental en la «franja céltica», que hubiera sido el parangén del cristianismo extremo-oriental de la
secta nestoriana aun existente, perdida en el centro de Asia y que queda desde el siglo VIII
incomunicada, por su misma peculiaridad religiosa, con todo el resto del mundo occidental. El segundo
capitulo es el pleno establecimiento del feudalismo, el cual se produce merced a la invasién de los
normandos, que fue como la penetracién del Continente europeo en las Islas britanicas, que habia de
unirlas con el occidente de Francia durante siglos. El tercer capitulo es el Renacimiento, por el cual se
sumerge Inglaterra en la atmosfera de ciencias, letras y arte originadas en Italia. El cuarto es la Reforma,
que impregna Inglaterra viniendo del norte de Europa. El quinto es la expansién ultramarina a que
Inglaterra fue obligada por Portugal, Espafia y Holanda. Los dos ultimos capitulos son la implantacion
del sistema industrial y el del régimen parlamentario, que parecen los dos productos mas originales de
Inglaterra y, segiin Toynbee, y dejo a él la responsabilidad, son completamente ininteligibles si no se
explican como reacciéon peculiar inglesa dentro de la convivencia europea.

El detalle probatorio de todo esto no interesa ni a Toynbee, ni a ustedes ni a mi. Para lo que vamos a
decir basta y sobra con la dosis de evidencia que su simple enunciaciéon nos proporciona -salvo esos dos
ultimos capitulos que, repito, dejo a la responsabilidad de Toynbee y que, en tltima instancia, no harian
variar la cuestion- y nos permite declarar que Inglaterra es sélo una parte, tiene su realidad como
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fragmento de un todo amplisimo en el cual convive con las deméas naciones europeas. Porque nétese
que Inglaterra es una sociedad de las mismas caracteristicas que Espafia, Francia, Alemania e Italia. A
estas sociedades llamamos «naciones» y nos parecen en cuanto sociedades de un tipo distinto que la
provincia, la comarca, la aldea o la tribu. Son, pues, sociedades de una determinada especie -
precisamente de la especie que llamamos «nacién». Mas veremos que estas sociedades llamadas
«naciones» son a su vez solo parte de una sociedad muchisimo mas amplia que integra una multitud de
ellas, la cual entonces por fuerza, sera una sociedad de tipo y especie diferente a las nacionales y que de
nuevo necesitamos explicar como «un campo histérico inteligible» o segin mi terminologia, una
realidad enteriza en donde situar la historia de cualquiera nacion; o de algo dentro de ellas, por ejemplo
e inclusive, la biografia de un hombre.

Nos hallamos, pues, ante la exigencia metédica, rigorosamente cientifica, de tener que buscar esa
sociedad de nueva especie cuyos miembros son las naciones. Para ello sigamos -repito- el mismo
método usado con la hoja: dejar que la cosa «nacién», en el caso de Inglaterra, contemplada en el
espacio y en el tiempo, guie nuestra mirada y la haga llegar al auténtico todo de que ella es parte.
Téngase bien preciso en la mente qué es lo que buscamos. Se trata de hallar el area o circulo de cosas
humanas con las cuales es menester contar para obtener el éptimo de inteligibilidad respecto a la
realidad de Inglaterra, esto es, un esclarecimiento maximo. Todo lo que haya mas alla de esta linea o
circulo que no mejore nuestra visibilidad o iluminacién habra de ser considerado como mero contorno
y medio externo en el cual vive esa realidad que llamamos Inglaterra, pero no lo contaremos como parte
integrante de ella. No podemos, pues, quedarnos ni mas aca ni mas alla de esa linea.

Procedamos primero enn orden al espacio. La operacidén se hace ligerisimamente complicada porque
es preciso distinguir diversas dimensiones de la vida histérica. DE todas maneras, creo que no ofrecera
ninguna dificultad. Si nos preguntamos cudl es «el campo historico inteligible» de la economia inglesa,
pongamos hace quince afios, que era cuando escribia su libro Toynbee, nos encontramos con que es
ilimitado, pues abarcaba y cubria todo el planeta y no habia lugar ni en las mas apartadas islas del
Pacifico donde Inglaterra no tuviera asuntos, Si, en cambio, tomamos las instituciones politicas,
advertimos que el area de participaciéon es mucho menos amplia. El derecho inglés, en efecto, no tiene
nada, o poco mas que nada, que ver, si acaso en puntos abstractos universales, con el derecho chino,
ruso o africano y en cambio en buena parte, procede de principios comunes a los pueblos europeos y
neoamericanos. La comunidad, pues, de principios juridicos se refiere a un drea mas estrecha que la
econdmica, un area que abarca las islas britanicas, el continente europeo, hasta Rusia inclusive, todo el
continente americano y los dominios ingleses en Oceania y Sudafrica. Si ahora tomamos la dimension
cultural observamos que haria que trazar la misma figura geografica, porque la coincidencia es perfecta;
y si nos referimos al orden religioso, encontramos que Inglaterra esta inclusa en el mundo cristiano, el
cual ocupa con su cuerpo principal, un espacio aproximadamente idéntico; salvo un pequefio trozo que
se desprendi6 y entrd a formar comunidad con Rusia: la que se ha llamado la regién del cristianismo
ortodoxo o bizantino, es decir Grecia y los pueblos eslavos. Los cristianos, a veces muy numerosos, que
existen encalvados en estas partes son s6lo minorias que no definen la sociedad en que se encuentran,
aparte de que en la mayoria de los casos su conversion es muy reciente.

Hay, pues, una falta de coincidencia entre el espacio econémico de Inglaterra que cubria, como dije,
todo el planeta -es, en efecto el primer caso de efectiva mundialidad que ha existido- y su area de
participacion cultural, religiosa y juridica. Pero bien claro es que esos remotos lugares donde Inglaterra
econdmicamente actda son sélo como la tierra y el aire para el arbol, medio externo sobre el cual ésta
opera y de que se nutre; no son medio interno dentro del cual convive y al cual pertenece
esencialmente.
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En realidad, pues, el origen de su economia, la fuerza creadora de ella no esta en esa area ilimitada,
sino que estd también en el mismo espacio al cual corresponden los circulos juridicos, culturales y
religiosos de esta gran sociedad de nueva especie, a la cual podemos ya dar su nombre, la llamaremos
«sociedad occidental». Nétese que esa comunidad de algunos principios en el pensar, sentir y querer no
es una mera coincidencia que se haya producido entre los grupos distintos entre si, sin relaciéon ni
contacto mutuos, sino que se ha originado en una efectiva convivencia. Es mas, esa convivencia ha sido
hecha posible, a su vez, por esa unidad de principios, porque he de afiadir algo que Toynbee nunca dice
pero que es esencial y es esto: la convivencia bajo el régimen de unos mismos principios es lo que se
llama sociedad; «sociedad», conste, no Estado.

Pues bien, esa drea amplisima a que Inglaterra pertenece representa el territorio de una gran
sociedad, la sociedad «occidental», una sociedad de la que son partes integrantes todas esas otras
naciones; por tanto, esa sociedad de gran formato que hemos hallado. Ya advertiamos que la aparente
amplitud mundial de la economia inglesa no era tal, sino que, en realidad, el origen de ese esfuerzo
econOmico estaba situado en el area de la «sociedad occidental». Y en efecto, nada de esta sociedad
occidental es ilimitado; tiene sus fronteras. Nos basta mirar mas alla de ellas para encontrar junto a la
nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos del mismo tipo, integradas cada una
por multiples naciones. Un a es la sociedad isldmica, el mundo del Islam que corre desde el Pakistan
hasta el extremo de Marruecos, llegando en Africa casi hasta el Ecuador; la sociedad hindu, en las
regiones tropicales de Asia: la sociedad extremo-oriental de China y parte del pacifico y, en fin, esta
extrafia sociedad que hemos llamado cristiano-ortodoxa o bizantina que forman Grecia y Rusia y ocupa
la parte externa y mas proxima a lo que es propiamente Europa.

Cuando Toynbee escribia este libro, sobre todo esta parte, que debia ser hacia el afio 1931 0 1932, es
curioso cdmo él y la cosa es muy frecuente en los escritores ingleses del tiempo- no tiene en primera
linea ni en primer plano el hecho del comunismo. Por eso tiene que afiadir en la segunda edicién
algunas notas explicativas de por qué entonces hablaba tan tranquilamente de ese caracter religioso
ortodoxo como caracteristica del mundo eslavo y griego.

Ahora se trata, pues, de hallar los atributos caracteristicos definitorios de esta nueva sociedad. A este
fin, una vez que hemos contemplado su extensién en el espacio, lanzamos una mirada a su desarrollo y
vicisitudes en el tiempo. ;Qué percibimos? Dejemos a un lado todo lo que todavia hoy es mera
colonizacion, pues es evidente que el contacto de nuestra sociedad con esas otras sociedades primitivas
que ante sse llamaban salvajes no es propiamente una convivencia, sino una intervencion.

Desde el siglo XVI la sociedad occidental ejecuta una enorme ampliaciéon con el descubrimiento del
Nuevo Mundo y la creacién en él, en los cuatro siglos siguientes de sociedades de tipo parecido a las
nuestras, por lo menos a primera vista. Aunque Toynbee cree que es completamente parecido, yo me
reservo para otra ocasion el opinar sobre el asunto. Pero el hecho es que desde esa fecha, desde el siglo
XVI, retrocediendo al siglo VIII después de Jesucristo, en que Carlomagno, el emperador de la barba
florida, imperaba, el cuerpo principal de la sociedad occidental ha ocupado el mismo espacio geografico
que hoy. Sélo en la parte oriental de Europa quedan en aquella fecha algunas regiones mas alla de
Sajonia que luego fueron asimiladas. Esto significa que la historia de la sociedad occidental esta
constitutivamente adscrita a una regién del globo que corre verticalmente desde Escandinavia hasta el
Mediterraneo y horizontalmente desde Escocia hasta el Danubio. A esa figura geografica podemos
llamarla el sistema de fronteras que limitan en el espacio las sociedades occidentales. Ahora debemos
preguntarnos por sus fronteras en el tiempo.
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Del lado del futuro nada podemos determinar porque el mundo histérico a que pertenecemos, esa
sociedad occidental en que, para emplear el giro de San pablo, nos movemos, vivimos y somos, aun no
ha finiquitado. No sabemos, pues, cudl es su limite en el futuro. Precisamente el designio de obtener
alguna vislumbre sobre el indeciso y reverberante futuro es lo que nos mueve a ejecutar esta grande
operacion histérica, porque, como otro dia observaremos muy cuidadosamente, la historia, que es
nuestra ocupacién con el pasado, surge de nuestra preocupacion por el futuro. Pues hay un modo de
ocuparse con algo que consiste en preocuparse de ello. Y como veremos, toda ocupaciéon humana se
origina intimamente en una preocupacion, porque la vida humana esta siempre atenta al futuro, volada
sobre el porvenir. Ahora bien, el modo peculiar como el futuro y el porvenir nos ocupan es que nos
preocupan. La historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afanosa por el futuro y porvenir, que nos
lanza y nos hace descubrir el pretérito. El recordar, el volver la cara atras, el mirar al pasado no es algo
espontaneo que por si acontece sino porque, sin medio alguno ante la enorme indecisién del porvenir -
recuerden ustedes los versos de Victor Hugo al emperador Napoledn: «El porvenir es sélo de Dios»-;
ante esta terrible indecisiéon que es el futuro, la cual nos oprime en cada instante, buscamos en torno
nuestro qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de nuestros medios es lo que nos ha pasado ya
y por eso volvemos la vista atrds, precisamente porque lo primero es mirar hacia delante. Mas
cualquiera que sea la eficacia del vaticinio y profecia que nuestro estudio nos proporcione, es cosa clara
que el término de nuestra civilizacién s6lo podra conocerlo -con la evidencia de un hecho- un individuo
de otra civilizacién de la misma especie, pero distinta de la nuestra, que viva en siglos futuros. Nosotros
lo Gnico que podemos hacer, como dije, es mirar hacia atras para ver si encontramos alguna otra
sociedad que confine con la nuestra; es decir, mirar hacia atras para descubrir donde termina en el
pasado nuestra civilizacion, esto es, donde comienza.

Con objeto de abreviar no ya palabras, sino silabas he procurado resumir lo que ahora tenia que decir
en la forma que sigue:

En el Imperio de Carlomagno nos aparece por vez primera constituida nuestra sociedad europea casi
exactamente con el mismo formato y figura que iba a tener siempre -salvo la ampliacién de otro orden
representada por el descubrimiento de América. Esto es, que desde el dia de hoy a fines del siglo VIII
perseguimos retrospectivamente con rigorosa continuidad, la pervivencia de nuestro mundo historico
occidental y que, por decirlo asi, reconocemos sin interrupcion la identidad de la sustancia, de su
personalidad.. Miremos ahora mas all3, a la retaguardia de Carlomagno. ;Qué vemos? Pues... lo primero
que vemos es que no vemos, porque ante nosotros se presenta el espectadculo de un caos histérico. La
sociedad occidental, cuya persistencia perseguimos hacia atras, desaparece de nuestra vista. En su lugar
encontramos las ruinas de una sociedad, detritus de instituciones, volatilizacion del Estado, involucién
de la cultura hasta recaer en la mas crasa ignorancia, y eso que en la época carolingia, de que en este
viaje retrogrado venimos a la etapa que le precede era el saber sobremanera elemental. No hay
caminos:: las glebas quedan aisladas unas de otras. Todos guerrean con todos. En cada rincén mando
ayer uno, manda hoy otro, mafiana no mandara nadie. En suma, fueron casi cuatro siglos de absoluta
confusidn, que habia sido producida por la invasion de los barbaros. La figura de la sociedad europea
que hasta aquella fecha habiamos ido reconociendo con perfecta continuidad se borra, se disipa y
desvanece como esos rios de Australia que se desmaterializan en la infinitud de las desérticas arenas..
Es lo que llama Toynbee una época de “interregno” -esto es, una época en que no manda nadie, ni
personas ni principios. Sin embargo en este caos omnimodo hay, si, dos elementos, pero sélo dos, que
reconocemos al retroceder desde el siglo carolingio.
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Uno son esos barbaros, agentes de aquella confusion y que iban a ser la fuerza renovadora cuya
primera construccion fue precisamente aquel Imperio de Carlomagno. El emperador Carlos no era sino
uno de aquellos barbaros sazonado ya con algin pulimento. Esos barbaros han sido nuestros reyes,
nuestros capitanes, nuestros sabios medievales y del Renacimiento. Nuestro Cid era uno de esos
barbaros; por cierto, un barbaro muy decidido a rebarbarizar, pues, si como se ha dicho, los espafioles
somos siempre mas papistas que el papa, este buen godo que era el Cid quiso ser mas goticista que los
godos mismos y en su conducta e ideas defiende un arcaismo goticista que, en todas partes, se habia
abandonado y del que se sentia muy lejos en rey Alfonso VI y su Corte. Esta situacion y este
temperamento hipergermanico, por tanto sobradamente, sanamente barbaro del Cid, aparece tal vez en
él como en ninguna otra figura europea del tiempo. Y ha sido un error, que no imputo a nadie, no
estudiar la figura del Cid proyectandola en su campo histérico que es el maravilloso siglo XI, del cual
alguna vez no sabré reservarme a hablarles, porque es uno de los mas maravillosos siglos de Europa.
Recuerden que es el siglo en que casi en las mismas fechas, se construye la primera iglesia gotica, se
cantan las primeras canciones de gesta y se urden las primeras canciones trovadorescas; en suma, es el
primer momento de auténtica creacion realizadora en que Europa va a decir, por primera vez, qué es lo
que ella es.

El otro elemento que reconocemos en el susodicho caos es la Iglesia cristiana, que en estos siglos V, VI
y VII hallamos extendida y dominante sobre toda el area occidental. Los pueblos b’rabaros se han ido
convirtiendo a ella. Es como una base de vida comun y universal. ES, dice Toynbee, una Religion
Universal.

En estos siglos de interregno -V,VI y VII- hemos, pues, perdido contacto y visiéon de la sociedad
occidental. Si ahora imaginariamente, en nuestro retroceso, nos instalamos en el siglo IV después de
Cristo, pero con nuestros pies en Londres —lo mismo seria en Paris, en Roma o en Madrid, es decir, en el
madrofial que luego iba a ser Madrid-, nos despertaremos halldindonos dentro de una sociedad
perfectamente organizada, de &mbito inmenso, de solidaria y densa convivencia que se llama el Imperio
romano. Pero pronto advertimos que esta sociedad es otra completamente distinta de la occidental en
que hoy nos hallamos y cuya vida hacia atras recorriamos. No nos sirven nuestras ideas, valoraciones,
perspectivas para entender esa realidad histérica que llamamos el Imperio romano. jPero no perdamos
el hilo -el hilo de la continuidad en nuestro retrospectivo mirar! Deciamos que en los siglos
confusonarios del interregno, al menos dos elementos de nuestra sociedad seguiamos reconociendo: la
Iglesia cristiana y los barbaros. En el siglo IV, que es donde ahora imaginariamente estamos ambos
elementos existen también. ;No indica la permanencia de ambos elementos que aunque haya
atravesado casi cuatro siglos de confusién y desdibujo, nuestra sociedad occidental continda en la
sociedad que es el Imperio romano, como la hoja contintia en la rama? Veamos. Pero bien entendido, ver
en la historia es, por lo pronto, ver cada tiempo con los ojos de ese tiempo, y ahora hemos quedado en
que somos unos ciudadanos romanos que vemos el mundo desde Londres -Londinum- o desde Caesar
Augusta -Zaragoza- o Roma. Somos, por ejemplo, senadores romanos no ciertamente del Senado en su
mejor tiempo, pero en fin, senadores del Imperio romano, que no es parva condicién. Y, en concepto de
tales, miramos el paisaje de nuestra imperial sociedad con el propoésito de reconocer aquellos dos
elementos que pretenden garantizar la continuidad histoérica entre la sociedad romana y la actual. Pero
no podemos hacerlo. Esta ahi ya, ciertamente, la Iglesia cristiana. Estan alli, sin duda, los barbaros. Pero
jcon qué distinto caracter del que para nosotros tienen hoy! Son irreconocibles. A nuestros ojos de
senadores romanos aparece la Iglesia cristiana como un confuso, peligroso, desazonador complejo de
creencias, ritos, usos que tienen y practican grupos ya numerosos, pero principalmente pertenecientes
a las clases mas humildes. Cristo, una figura que aun no se dibuja clara, es el extrafio Dios de los barrios
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bajos del mundo; se entiende, del mundo grecorromano. Sobre todo es el Dios de pequefias colonias
extranjeras formadas por artesanos, cambistas y mendigos que de Siria han venido a alojarse a las
grandes urbes imperiales y se llaman judios. Ese complejo de creencias y ritos ha nacido alla, en lo mas
pobre de la periferia adonde llega el Imperio romano, en Palestina. Es decir, que esa religion, la cual al
fin del Imperio romano, durante el interregno, va a ser una religién universal, triunfante, oficial,
poderosa, habia surgido en el proletariado interno de la sociedad romana y era, por tanto, algo que a los
ojos de un senador hacia el ano 300 no tenia la menor importancia en la realidad histdrica que era el
Imperio. Parejamente los barbaros, si, estaban ahi; mejor dicho, alli, en una vaga lontananza, mas alla de
los limites del Imperio romano.

Su constante inquietud guerrera, su presién permanente sobre el perfil del imperio han obligado a
elaborar un ejército permanente que esta tendido desde las costas britanicas, pasando por Batavia, esto
es, Holanda y por toda la ribera del Rhin y del Danubio. Es lo que se llamé el “limes”, la linea defensora
de las fronteras del Imperio. Frontera quiere decir algo asi como perfil, y el perfil es siempre lo que esta
en cada cosa mas amenazado, mas expuesto, y es por lo tanto lo que hay que defender. (Por eso
nosotros, los espafioles, llevamos siempre preparado un pufietazo para quien se acerque demasiado y
sin nuestra anuencia a nuestro perfil.)

Alli estaban, en efecto, los barbaros, pero no pertenecian a la sociedad romana; son los germanos, los
escitas, pueblos salvajes vagabundos en los bosques de Septentrién o en las estepas de Asia -son lo otro
que el Imperio romano, seres miserables que representan un absoluto lejos, son el proletariado externo
de la sociedad romana. Su realidad es tan borrosa, tan inaparente y sin sustancia dentro del mundo
romano, parecen tan remotos que Verlaine pudo simbolizar en Bajo Imperio en aquellos famosos
Versos:

Je suis 'Empire a la fin de la decadence

Qui regarde passer les grands barbares blancs.

La-bas on dit quil est de long combats sanglants.

«Soy el Imperio hacia el fin de la decadencia, que ve pasar los grandes babaros blancos... Dicen que alla
muy lejos se estan dando grandes batallas sangrientas». Pero pronto esos barbaros irrumpen las
fronteras, trucidan el Imperio y lo aniquilan.

Hemos averiguado dos cosas importantes: una, que en nuestro viaje de regreso hacia el pretérito llega
un punto en que perdemos la visiéon de nuestra sociedad occidental, es decir, en que esta termina. Mas
alld de este punto vemos un interregno de confusién y luego nos hallamos en medio del Imperio
romano, de otra maravillosa civilizacién en la cual hemos ingresado por su etapa final: es decir, que
hemos asistido al modo de concluir una civilizacion.

(Es accidental o es algo que constituye una ley de la historia que toda civilizacién llegue a un punto en
el cual tiene que constituir un Imperio o un Estado universal que signifique el Poder entre todas las
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naciones y que ese Estado universal es inundado desde el subsuelo (en cierta época por pueblos
subterraneos, literalmente de las catacumbas) por un principio religioso que proviene del proletariado
interno de esa civilizacién y que mientras esa religion llena e hincha los espacios de ese Estado
universal, haciéndose Iglesia universal, los barbaros, es decir, los pueblos inferiores que rodean las
fronteras de esa civilizacion irrumpen en ella y la aniquilan? ;Es esto un caso particular o la ley que rige
la conclusién de todas las civilizaciones? Para respondernos esta pregunta necesitamos, claro esta,
indagar cada una de las civilizaciones que hasta ahora han existido y sucumbieron. Esto nos obliga a
determinar cuantas y cudles civilizaciones han existido hasta ahora. Una vez que hayamos hecho esto
podremos preguntarnos cdmo se han originado esas civilizaciones, cobmo nacieron. Sin duda alguna
proceden de otras que con ellas tienen una relaciéon que podemos llamar de maternidad y filiaciéon. Pero
ha habido otras civilizaciones sin precedentes. ;Cuales han sido los factores y las causas que motivan
esta gran creacion que es una civilizacién y mas en general, toda gran creacién histérica?

Una vez visto esto procuremos preescrutar el desarrollo normal, el proceso de formacién de esas
civilizaciones y luego nos preguntaremos, con una pregunta lamentable, como es que declinaron y
sucumbieron, y una vez hecho esto, si nuestro estudio nos proporciona alguna luz, miraremos hacia
nuestro propio porvenir y nos preguntaremos: ;qué podemos esperar? ;Qué va a pasar en nuestra
civilizacion?

Reconoceran ustedes que el tema es dramatico y de sobra suculento.

111

(El «caso» de Inglaterra.- Repaso.- El Imperio.- El Mediterrdneo.- La Lotaringia.)

Sefiores, anunciaba yo al comenzar la leccién anterior que en la primera parte de este curso dedicado
a exponer el pensamiento de Toynbee consideraba obligatorio para mi reducirme a extraer las lineas
puras arquitecténicas de su doctrina, suspendiendo la critica hasta mas tarde, salvo raras excepciones y
prescindiendo de las excrecencias vegetativas en que abunda. Ya en el primer momento, al tener que
enunciar el punto de arrancada en la trayectoria teorética de Toynbee, me vi forzado a cumplir a fondo
este imperativo de ascetismo, porque el punto de partida de Toynbee no es, como fue usado por mi, tan
mansamente botanico y hasta con cierta dulzura de jardin —-en que tomando una hoja invitaba a ustedes
a contemplarla y a reflexionar sobre esta contemplacién-, sino que el punto de partida de Toynbee
consiste en dirigir una censura general a los historiadores contemporaneos (salvo los mas recientes,
que, por otra parte, no cuida de nombrar) porque hicieron la historia de sus naciones tomando cada uno
la suya, como si fuese una entidad independiente y autarquica, cosas ambas que las naciones no son, ni
en la realidad ni para los menesteres del conocimiento. La censura no se limita a ser una critica de ese
proceder en cuanto método cientifico, sino que adopta desde luego, un tono de acusacién, de formal
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acusacion, porque a su juicio este defecto intelectual proviene de un vicio moral, del mas grave vicio de
la Edad Contemporanea: el nacionalismo. Téngase en cuenta que Toynbee con este nombre no se refiere
especialmente a las actuaciones politicas que dando al vocablo un sentido extensivo, se han llamado
«nacionalistas», sino que lo hace sinénimo de espiritu de nacionalidad, de modo que para este hombre,
no ya las actividades politicas nacionalistas, sino el simple ser nacién, eso es, ser nacionales los
individuos que la integran es ya casi un crimen. Por lo menos lo califica literalmente de pecado y hasta
se complace en ir a buscar en el Coran el nombre de pecado semejante para reforzar su anatema. Se
trata de lo que el Coran llama “Schire” que, segiin me explicé nuestro colaborador en el Instituto de
Humanidades, el gran arabista Emilio Garcia Gémez, significa para los musulmanes toda asociacién a la
persona Unica de Dios de otro ser, cualquiera que él sea; por tanto, algo asi como el politeismo, pero con
la notacién de que, siendo para el musulman la religién del Dios Unico la religiéon universal a la cual
debe pertenecer en comunidad unica todos los hombres, el “schire” o politeismo implica secesion,
sectarismo y particularismo.

Esto nos hace ver que para Toynbee el ser nacién es algo asi como ser particularismo colectivo. La
idea parece en parte extravagante. Nos sorprende topar con hecho semejante en obra de las
proporciones externas que ustedes vieron el primer dia y de las pretensiones internas que ustedes
advertiran, pues no se presuma que Toynbee en estas primeras paginas, y para justificar de algiin modo
su exabrupto, hace algin ensayo, siquiera sea moderado para distinguir las diferentes realidades
histoéricas que se han llamado o pueden llamarse «nacionalismos» ni nos ofrece de lo que es una naciéon
una idea medianamente deglutible, sino que se contenta con definir el espiritu de nacionalidad o
nacionalismo -él mismo llama a esto definiciéon- como «el espiritu o tendencia que induce a la gente a
sentir, actuar y pensar acerca de lo que es parte de una sociedad dada como si fuera el todo de una
sociedad».

No es facil que un lector alerta no se sienta vejado y hasta personalmente ofendido al recibir el
impacto de estas primeras paginas, compuestas en un mal estilo intelectual; mejor dicho,
pseudointelectual. Evitaré hacerles frente debidamente, porque son un caso ejemplar de esas
excrecencias a que antes me referia, y son excrecencias no solo por innecesarias e inoportunas, sino por
algo mas grave: porque en muchas de ellas, como en esta, con un aire de arbitraria solemnidad, muy
frecuente en los escritores ingleses de los ultimos veinte afios, el autor nos lanza a las bruces creencias
privadas suyas, cosa tan poco compatible con una discusion cientifica, suponiendo que lo sea, como con
una conversacion cortés.

La actitud teorética, el modo que es el conocimiento consiste en clarividencia y duda; parte de admitir
previamente todas las posibilidades. Merced a ello, teorizar es, no accidentalmente ni por urbano
afiadido, sino sustantiva y constitutivamente, contar siempre con el pr6jimo y su posible discrepancia.
La fe, y no se piense ahora so6lo en la fe religiosa, sino mas bien en todas las demas innumerables cosas
en que creemos, la fe, en cambio, es una actitud cerrada hacia dentro del hombre y, por lo mismo, intima
y ademas ciega. Su importancia en la vida humana es enorme, mucho mayor que la de la ciencia. Mas
por lo mismo, la expresion de una fe reclama en el trato interhumano ciertas precauciones. No es licito
proyectar sin mas sobre el rostro del pr6jimo transetnte nuestra fe en esto o en aquello, porque su
atributo de cosa intima hace de ella una excrecidn nuestra con que mancillamos a la otra persona. Decir
nuestra fe a boca de jarro no es decirla ex expectorarla y, por tanto, degradarla, envilecerla y
transformarla en insulto.

Pues esto es lo que hace Toynbee en las primeras paginas de su libro, donde sin darnos tiempo al
primer respiro nos arroja a la cara su odio personalisimo a la idea de nacién y su fe bastante vaga en no
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sabemos que otra cosa llamada a sustituirla, con lo cual consigue que quien, va para un cuarto de siglo,
cuando nadie ain en Inglaterra lo sugeria, hacia ver a los pueblos de Europa que iba a llegar muy pronto
una coyuntura histérica en que seria para ellos cuestion de vida o muerte superar el principio de nacién
como forma ultima constituyente de la vida colectiva, no pueda cambiar ni un palmo de terreno junto
con al antinacionalismo del autor, y ello precisamente porque no siendo nacionalistas no queremos
cargar a nuestras espaldas con una idea de nacién tan ridicula e inconsistente e impropia de un hombre
de ciencia como la emitida por Toynbee en los umbrales de su gran produccion.

Tengo alguna autoridad para decir esto, porque mister Toynbee, tan apto para ensefiarme muchas
cosas, no puede, como acabo de sugerir, ensefiarme a no ser a deshora nacionalista. Se trata de un
problema mas grave que esta planteado en el mundo y que desde hace un cuarto de siglo, como acabo
de recordar, gravita sobre mi persona y sobre mi vida, porque lo veia llegar; problema el mas grave que
hay hoy en el mundo, en todo el mundo, pues acaso es el Unico tema que fermenta igualmente a uno y
otro lado de lo que llaman el «telén de acero». De aqui que cuando veo que alguien se acerca a él
frivolamente me sienta sobrecogido, como quien contempla a un nifio manejando una ametralladora.

Todo este curso lleva como un contrapunto la preparacién de este tema. Ya en la primera conferencia
comencé a insinuar los primeros tonos que habria que hacer sonar para que en su hora llegara con
madurez a esto. Un dia, en estas lecciones, reconoceran ustedes que la teoria del «aqui» y el «alli»,
expuesta por mi en la primera leccion, no era un devaneo, sino que sobre ser el tema metafisico
fundamental, es el supuesto para una comprension honda de la situacién actual. Por eso he vacilado
sobre si debia yo en el introito de este curso desentenderme de mi propio mandamiento, que me
recomienda dejar a un lado la critica y prescindir de estas excrecencias aunque ello implicase ocultar a
ustedes ese lado menos satisfactorio del autor. Pero si hacia esto, si iba al asunto, entonces el introito
tenia que resultar largo y turbulento porque hubiera sido menester ejecutar las siguientes operaciones:

Primera. Practicar a fondo la critica de su idea de nacién y contraponer a ella otra mas ajustada, cosa,
como veran, que en si era sencilla y facil, pero que reclama bastantes preparaciones.

Segunda. Mostrar, y noten la dureza de mis palabras, como es falso de toda falsedad sostener que la
ciencia histérica durante la época en que Toynbee alude trabajo inspirada por el nacionalismo en
ningln sentido del vocablo. Sostener, afirmar esto sin mas ni mas, como él lo hace, es error y frivolidad.
Si nos acordamos de Niebuhr, de Ranke, de Fustel de Coulanges y de Mommsen, nos parece que es
propiamente bordear la insolencia, porque la ciencia histérica creada en el siglo XIX por estos hombres
fue hecha y forjada ocupandose ellos de naciones que no eran las suyas; mas adn, que ni siquiera
existian. ;Es que se puede hablar del nacionalismo romano de Mommsen o de Fustel de Coulanges? Y en
cuanto a Ranke, fue, si alguien en el mundo lo ha sido, el hombre de la historia universal; escribid varias,
una tras otra y cuando quiso tratar un tema particular lo titulé “Los pueblos germano-romanicos”,
ostentando en la interperie del titulo su voluntad de brincar por las fronteras de toda critica
nacionalista, quiera o no el sefior Toynbee.

Tercera. Todo esto nos llevaria a tratar de explicarme a mi y con ello a ustedes como es posible, de qué
estd hecho ese comportamiento, cientifica y humanamente incorrecto, comportamiento que se
caracteriza por una desazonadora fusién de la impertinencia con la inconsistencia.

Después de todo la cosa no es nueva. Hay todo un modo a lo largo de la historia inglesa en que brota la
fusién de estos dos ingredientes y que en cada época toma un nombre. Impertinencia e inconsistencia
mixturadas son lo que constituyd, por ejemplo aquello que en 1800 se llamaba «dandysmo», una de las
formas mas tipicas inglesas. Y conviene advertir de paso porque me va a servir de algo que voy a afadir
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en seguida, que el «dandysmo» so6lo se explica y sdlo tiene sentido como el comportamiento mal
educado de un individuo en una sociedad profundamente bien educada. Precisamente el gusto de
quebrar ese régimen e imperio de la buena educacion es toda la gracia del «dandysmo». Por ejemplo, el
principe de Gales, entusiasta de Jorge Brummel, el gran «dandy» el arbitro de la elegancia, aunque de
condicién modesta, va a visitar a este. Llega muy satisfecho porque ha estrenado una corbata y le
pregunta: «;Qué le parece esta corbata, sefior >Brummel?» Y él entonces, en su genial desdén, sin volver
siquiera la cara y mirarle, responde: «No estd mal. SE parece un poco a la que lleva mi criado.»

Mas da la mala ventura que este comportamiento, como antes indiqué, es hoy muy frecuente en los
escritores ingleses y precisamente cuando hablan de la idea de nacién. DE suerte que no hubiéramos
tenido mas remedio que hacer un esfuerzo para ingresar con cierta violencia analitica en los penetrales
del alma inglesa actual, materia dificil que, como anuncié, dejo para el final, pues habria, por lo pronto y
antes de entrar en mas profundas palpaciones que decir de quien ha escrito estas primeras paginas:
esas no son good marnes, mister Toynbee, esas no son buenas maneras.

(Es que se estan perdiendo en Inglaterra las buenas maneras? Y si se estan perdiendo, ;con qué se
sustituyen. Sin un minimo de buenas maneras no ha podido nunca existir una sociedad, lldmese pueblo,
tribu o naciéon. Son como muelles sociales que, intercalandose entre los individuos, permiten que la
presion de unos sobre otros en que la sociedad consiste se haga menos bronca y dificil. Por eso no ha
habido nunca una sociedad que no haya tenido un minumun de buenas maneras, so pena de
desaparecer automaticamente, es decir, de disociarse. Pero el caso es que Inglaterra no se habia
contentado con ese minumun, sino que era su gloria haber creado un refinado tesoro, prodigioso y
ejemplar, de buenas maneras. ;Es que ahora quiere renunciar a él, abandonarlo y dejarlo perecer? La
cosa seria grave para Inglaterra y para todos nosotros, porque contra lo que, livianamente e
irresponsablemente, algunos murmuran, no parece que nadie, ni de Oriente ni de Occidente, conviene
que Inglaterra se desbarajuste. Antes bien, algunos pensamos, y mis palabras no llevan dogmatismo
alguno ni pretenden persuadir, sino que son una salvedad que, por mi parte, necesito hacer para dar un
claro-oscuro a mi pensamiento; algunos pensamos ser de gran conveniencia que todavia durante mucho
tiempo contintde Inglaterra ejerciendo su influjo rector en el mundo, un influjo que no se apoye, como
antes, en su poderio; una influencia de nuevo sesgo que muy bien pudiera consistir en parecer que no
existe. Por tanto, seria muy grave esa pérdida y lo seria porque ese régimen de las buenas maneras
inglesas, una de las notas bien sonantes que habia en el mundo hasta hace poco tiempo, ha sido siempre
advertido y ha sido siempre encomiado, pero no ha sido nunca explicado. Con excesiva frivolidad se ha
dado por supuesto que ese complicado y refinado cddigo de buenas maneras fue un afiadido que como
lujo puso Inglaterra a su vida y a su propia existencia como pueblo. Pero sin que yo afirme ahora nada,
;no cabe tener la sospecha contraria? ;No cabe pensar que, inversamente, Inglaterra no cre6 un sistema
de buenas maneras porque era un gran pueblo, sino al revés, que logré llegar a ser un gran pueblo, y
aun simplemente un pueblo, gracias a que supo ir creando un repertorio de buenas maneras? No vaya a
resultar que Inglaterra tuvo por fuerza que irse adobando el artefacto de sus buenas maneras, porque
dado el modo de ser de los individuos ingleses, en cuanto individuos, sin él no hubiera podido
constituirse y perdurar como pueblo, como sociedad estable y sana.

Yo no digo que sea asi. Me limito a imaginar esto como mera hip6tesis que acaso conviniera tomar en
cuenta. Ello al menos explica de rechazo que otros pueblos hayan podido pervivir con un repertorio de
pésimas maneras porque sus individuos espontaneamente y de suyo estaban en ciertos 6rdenes
socialmente mejor dotados. Este es, por ejemplo, el caso de los espafioles, que gozaron sélo durante
poco mas de un siglo un elevado régimen de buenas maneras, en la época en que vivieron en plena
forma. Nada tiene que ver con ello cuanto haya que decir sobre los tremendos defectos de los espafoles.
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Estos son poco capaces de solidaridad y por eso la vida publica espaiiola ha solido andar mal; pero
tienen, en cambio, quiérase o no, pues se trata de algo superior a su albedrio, cierto fondo nativo de
elemental sociabilidad que falta a otras castas humanas. De aqui que haya sido en Espafia siempre tan
dificil que haya Estado y en cambio que sea imposible que no haya tertulias. Y todo lo que va anejo a
esto: el tejido de relaciones interindividuales, el tapiz de los amigos y los «amigotes», que, en broma, en
broma es la auténtica base que ha sostenido siempre la vida espafiola, supliendo las deficiencias del
Estado y de todas las formas colectivas.

Inversamente, el ingles es, para su desdicha, incapaz de tertulias y es, en cambio, para su ventura,
capacisimo de colaboracidn publica, y si lo que hace un momento enunciaba yo respecto al origen de las
buenas maneras inglesas bien que interrogativamente, no lo olvide, si eso que yo enunciaba antes toma
aspecto antipatico de paradoja debe ser por lo vaga que anda en las cabezas la nocioén de lo que es la
sociedad y su relacion con los individuos que la integran. Merced a ello no se ha reparado en que con
suma frecuencia las virtudes y vicios de una entidad son distintos y aun contrarios a las virtudes y
vicios de sus individuos. Asi, pudiera acontecer muy bien que nada se pareciese menos a Inglaterra que
un inglés. Calculen ustedes, si acaso esta hipotesis encerrase algunas dosis de verdad, lo grave seria ver
perder a Inglaterra el ejemplar tesoro de sus buenas maneras.

Ahi tienen ustedes el abrumador programa de asuntos que habriamos necesitado movilizar si
hubiéramos querido afrontar debidamente estas primeras paginas de Toynbee.

Con lo dicho, en cambio, nos basta para que tengan ustedes presentes ciertas peculiaridades menos
gratas del autor y por otra parte hemos esquivado entrar a destiempo en estas materias, que seran mas
adelante oportunas, pero que ahora solo hubieran venido como motivadas por una de estas que he
llamado excrecencias, como ha quedado patente, porque en la segunda lecciéon pude yo exponer el
pensamiento de Toynbee y sobre todo su punto de arranque, dejandolas a un lado y sin embargo, con
extricta fidelidad, mas adn, dotandole de bastante mayor rigor, lo que demuestra que su exabrupto,
sobre ser un exabrupto era un estorbo.

Reanudemos ahora nuestra exposicion. Como han pasado tres semanas y se trata de una trayectoria
de ideas en que cada una lleva a la otra, conviene refrescar la memoria de lo dicho reproduciéndolo en
breve escorzo. Comenzaba yo haciendo notar que las cosas todas del mundo real o son todo o son parte.
Si una cosa es parte es ininteligible mientras no la referimos al todo cuya es, como la hoja del arbol no
es inteligible sino referida al arbol entero, ni la palabra se entiende sin incluirla en la frase y la frase
interpretada desde la conversaciéon completa en que surge. En cambio, la cosa que es un todo se hace
inteligible sin mas que ir recorriendo las partes que la integran. La comprensién historica reclama,
asimismo, que no estudiemos la realidad humana al buen tuntiin, tomandola segtn el azar la hace caer
en nuestro campo visual, sino que es preciso situarla en un «campo histérico inteligible»; es decir que
sea un todo efectivo, que sea una realidad enteriza. DE todo esto la razén evidente esta en que la cosa,
cuando es una realidad parcial, no termina en si misma, sino que continda en otra y comenzar por
aislarla es correr el riesgo de amputarla, dejandonos fuera acaso lo mas importante de ella.

Desde mis primeros escritos he repetido con reiteracién que llega a la pesadumbre la férmula de que
quien quiere ver un ladrillo necesita ver sus poros y por tanto acercarselo a los ojos, pero quien quiera
ver una catedral no la pude ver a la distancia de un ladrillo.. Nos lo exige el respeto de la distancia. Cada
cosa nos impone una determinada distancia si queremos obtener de ella una visiéon 6ptima. No hacer
esto, no reconocer esta condicién es gana de engafiarse. Si no hay grande hombre para su ayuda de
camara es por su inconveniente proximidad. Parejamente el historiador miope que no sabe
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desprenderse de los detalles es incapaz de ver un auténtico hecho histdrico, y nos da gana de gritarle
que la historia es aquella manera de contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para
que no sea necesario ver la nariz de Cleopatra.

Conste que esto no implica desdén alguno hacia la erudicién minuciosa, sin la cual, da vergiienza
decirlo, como da vergiienza decir todo lo que obvio, sin la cual es imposible la historia. Esta misma
mafiana repasaba yo con fines bien ajenos a este curso las numerosisimas notas que me inspiré en mis
soledades de Lisboa la lectura del monumental comentario compuesto con infinita paciencia a las cartas
de Lope de Vega por el sefior Gonzalez de Amenzua, a quien, aunque no tengo el gusto de conocer
personalmente, quiero enviarle mi gratitud porque acaso ande por ahi, natfrago en el pequefio mar de
este auditorio. Pero si es cierto que sin erudiciéon no es posible la historia, es preciso decir con no menos
energia que erudicién no es aun historia. No hay que confundir pues, la erudicién -la buena erudiciéon-
con lo que yo llamo el eruditismo, el cual es un vicio funesto en que ha recaido la vida intelectual
espafiola, y noten que funesto significa, ni mas ni menos, la faena funeral en que nos ocupamos en un
cadaver. Eruditismo no es la sana e imprescindible erudicidn, sino la torpe idea de creer que hoy puede
ser la erudicién -simplemente acumulacién de noticias- la forma constituyente de la vida intelectual,
cosa que deja de tener sentido desde fines del siglo XVIII, en que las disciplinas de humanidades
entraron en una nueva forma intelectual, en la forma de la ciencia, la cual, repito, no es sélo erudicién,
simple acumulacién de noticias, sino que es teoria y construccion.

Pues bien, segiin Toynbee, y la idea ni que decir tiene no es de su propiedad, una nacién no constituye
un campo histérico inteligible, ni siquiera en el caso de Inglaterra, su patria, a pesar de haber sido la
mas apartadiza entre las occidentales, a pesar de ser la mas sefiera. Bien conocida es la etimologia de la
palabra «sefiero». Es la deformacién de la palabra latina singularius, singular, el que esta o anda solo;
como en las tierras montaraces no suele faltar algin jabali que vaya solitario, lejos de la piara, que se
llamo “singularis”, y de ahi el francés “sanglier” con que nuestros vecinos acabaron por denominar a
todos los jabalies.

Pues bien, aun siendo Inglaterra la mas sefiera, la mas “sanglier” de las naciones, no se puede
construir su historia desde un punto de vista aislado, localizado dentro de ella. Las naciones son
sociedades de una determinada especie que, entre otros atributos, las caracteriza como siendo
esencialmente partes y solo partes de otra sociedad mucho mas amplia, en la cual conviven varias de
ellas y es la que Toynbee llama una «civilizacion». Esta si es un campo histérico inteligible, es decir que
algo puede conocerse y entenderse dentro de ella misma. Inglaterra, como Francia, como Espafia, como
italia, etcétera, son partes del gran sujeto historico que es la «civilizaciéon occidental». Ciertamente que
Toynbee no nos explica como se han formado esas naciones, ni siquiera como existen y viven dentro del
ambito de la civilizacién occidental. Pero dejemos ahora la cuestion. Para él, una civilizacién es una
cierta convivencia de pueblos que se extiende por un determinado espacio del planeta y que tiene un
principio y un fin en el tiempo. Por eso, para definir una «civilizacién» lo que tenemos que hacer es fijar
sus limites en el espacio y determinar las fechas de su comienzo y de su fin en la temporalidad

Como no tenia a mi disposicién ningiin mapa suficientemente amplio, he tenido que improvisar este
que aqui ven, el cual ha resultado bastante canijo, hasta el punto que probablemente a cierta distancia
no se vean sus lineas con claridad. Espero poder, para las lecciones sucesivas, hacerme dibujar un mapa
tres o cuatro veces mas grande que este, por el cual podamos deslizarnos con claridad y sin tropiezos.
En el que tienen a la vista he hecho dibujar los limites de algunas civilizaciones. No era posible hacerlo
con todas, pues hubiera resultado una marafia idiscernible. Yo no tendria mas remedio que acercarme
al mapa para senalar algunas lineas pero si me aparto de la mesa, acontecera como en la primera
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leccion, que algunos van a dejar de oirme. No puedo alejarme, estoy adscrito a este lugar como siervo de
gleba microfénica. ;Qué hacer? ;Optar por tomar en la mano el artefacto y que vayamos juntos por el
mundo?. Ello originaria una extrafia metamorfosis de la naturaleza, creadora de genialidades tragicas y
cOmicas, en virtud de lo cual una realidad toma aspecto y se transmuta en otra dispar: con el micréfono
en la mano por el mundo hubiera tenido un aire de sota de oros que no habia previsto nunca en el
repertorio de mis posibilidades.

Como ustedes ven, los limites de la civilizaciéon occidental que vienen desde América -ausente en el
mapa-, corren por Islandia, y pasando por toda Escandinavia, hasta Polonia inclusive, bajan a las bocas
del Danubio, cortan una parte de los pueblos eslavobalcanicos, entran en el Adriatico y, recorriendo las
peninsulas italiana y espafola, vuelven a seguir hacia América. Al haber precisado los limites
geograficos de nuestra civilizaciéon hemos descubierto como a su vera existen otras cuatro civilizaciones
actuales. Un a de ellas es la que Toynbee llama civilizacion critiano-ortodoxa, que ocupa Grecia, una
parte de los Blacanes y toda la region eslava de Rusia. Otra, la civilizacién islamica, que ocupa toda una
parte de Asia Menor hasta el pakistdn y corre por toda Africa hasta el Ecuador. Junto a ella esta la
civilizacion extremo-oriental de la China actual y su anejo, que tiene el campo principal en lo que va a
llamar Toynbee el brote japonés, en las islas japonesas. En fin, la civilizacién hindd, en las regiones
tropical y subtropical de India e Indonesia.

Por lo que hace a los limites en el tiempo, ya dije el otro dia que de nuestra civilizacién no podemos
precisar lo que la compete en la direccidn del futuro, pues no ha concluido adn, ya que nosotros, que la
somos, estamos todavia aqui. Mas auln, a despecho de cuanto oimos decir y de lo que nosotros mismos,
reflexionando, pensamos, respecto a una eventual derrumbamiento de nuestra civilizacion, alla en el
fondo de nosotros encontramos una automadtica creencia -como toda creencia no fundamentada en
razones- en virtud de la cual esperamos que nuestra civilizacién no va a periclitar. Tal vez es propio a
toda civilizacidn, como lo es a todo auténtico amor, crer en su propia eternidad. Dudo que exista hoy
ningtin hombre de Occidente, ni aun el mas pesimista y que con mas reiteracién piense que por tales y
tales determinadas razones nuestra civilizacién va a sucumbir, que lo crea. Porque creer es cosa muy
distinta de pensar. Pero el creer o no creer esta fuera de nuestro albedrio. Pensamos la verdad
cientifica, es decir, consideramos que una cierta idea posee ciertos precisos atributos que nos obligan a
incluirla en la gran construccion intelectual que es el sistema de las teorias. La verdad cientifica
persuade nuestra inteligencia, pero esto no implica que la creamos.

Pero ahora no es cuestion de creer, sino de razonar y lo que hemos de hacer es esforzarnos en obtener
una nocién lo mas clara posible de estas enormes realidades que son las civilizaciones, a fin de
averiguar si por su esencia misma estan todas consignadas a la muerte o por su ventura, cabe que
alguna, tal vez la nuestra, posea la gracia de perennizarse.

Por lo pronto, respecto a la nuestra, s6lo podemos mirar hacia atras. En el viaje retrégrado que
rapidamente iniciamos el otro dia vamos reconociendo su identidad al través de sus mudadizos
aspectos, hasta llegar el siglo VIII, en que la encontramos bajo la figura del Imperio carolingio. En efecto,
fue Carlomagno quien, al crear su Imperio e inspirar lo que se ha llamado «renacimiento carolingio»
constituy6 por primera vez el espacio y el alma de nuestra civilizaciéon. Y no es malo recordar que
Carlomagno forj6 ese su Imperio con una espada, que era en sus obras terrible pero que era en su
nombre amable, como que se llamaba «la joieuse», la jovial. Conviene que las espadas, ya que tengan
que serlo, acierten a llevar nombres tiernos y promisores.
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Si seguimos mas alla del Imperio carolingio, si penetramos en el siglo VII perdemos la pista de nuestra
civilizacion: un caos histérico, un mundo derruido por la invasion de los pueblos barbaros,
especialmente los germanicos. Son tres siglos de lo que Tpynbee llama «interregno». Pero si seguimos
un poco mas alla y llegamos al siglo IV después de Jesucristo volvemos a encontrarnos en medio de una
civilizacion perfectamente constituida: un Estado universal, el Imperio romano: un orden que esta
constituido sobre una inmensa porcién del planeta, la pax romana; y una Iglesia universal que se ha
extendido por todo ese espacio y que se origin6 en los senos profundos donde habitaba el proletariado
interno de la sociedad grecorromana. Aquella “pax” fue quebrada; aquel Estado universal fue
pulverizado por la irrupcién de pueblos elementales, por lo que llama Toynbee un “Vélkerwanderung”.
Toynbee acostumbra a denominar sus categorias generales historicas con un nombre de hechos
acontecidos en historias particulares; asi, a toda emigracién de pueblos menos cultos que caen sobre
una vieja civilizacién le llamara “Volkerwanderung”, usando el nombre que emplearon con eufemismo
los historiadores alemanes para designar lo que nosotros decimos «invasion de los barbaros». Si esta
propension terminolégica de Toynbee es o no compatible con la esencia misma de la realidad histérica
y, por tanto, con la ciencia de historiar, es cosa que iremos averiguando paulatinamente.

Ello es que aun mas alld del Imperio carolingio y de los tres siglos de lo que Toynbee llama
«interregno», sentimos que nuestros pies transitaban las fronteras cronolégicas de nuestra civilizacion
occidental y que nos hallibamos dentro de otra civilizacién a cuyo derrumbamiento asistiamos: la
civilizaciéon grecorromana. Prosigamos, haciendo con ella lo mismo que hemos hecho con la nuestra.
Comencemos por pregunarnos por sus limites en el espacio y entonces tenemos una configuraciéon
geografica de la civilizacion grecorromana que es la siguiente: parte de las Islas britdnicas por debajo de
Escocia, adonde propiamente no llega; baja por los Paises Bajos a la linea del Rhin y del Danubio; llega
en cambio, a las costas del Mar negro; entra en su etapa de maxima expansion a la Bactriana, la India, y
luego corre por toda la parte alta de Arabia, incluyendo, por tanto, Siria; se desliza por todo el norte de
Africa, llegando a unirse otra vez con las Islas britanicas envolviendo a Espafia y a Francia.

Como ven ustedes, esta configuracion es sobremanera distinta de la propia a nuestra civilizacion y, sin
embargo, hay una parte comin en ambas. Pero esa parte es, por lo pronto, menor y ademas se
caracteriza porque su semejanza de figura solo es casi semejanza y ese casi es muy importante. Nuestra
civilizacion ha afiadido a lo que eran limites de la civilizacién grecorromana en el Rhin y el Danubio,
toda Germania y toda Escandinavia, es decir, todo el norte de Europa. Merced a esto lo que era “limes”,
la linea militar fronteriza y terminal del Imperio romano pasa ahora nada menos que la linea central, la
linea eje de la configuracion geografica propia a nuestra civilizacion. En verdad, sefiores, que es de
sobra misterioso y como magico el destino de esta linea. Porque si desde un punto de vista que
podemos llamar geométrico, su variacién ha sido la mayor que podia tener, pues ha pasado de ser linea
limite y extrema a ser eje, linea central, en cambio su funcion histdrica sigue idéntica desde entonces
hasta la fecha. Es una historia curiosa y es un destino, repito misterioso el de esta linea. ;Qué es lo que
hay detras de este extrafio destino? Esto reclama una cierta preparacion.

Imperio y emperador significaban para el hombre grecorromano una funcién muy precisa: mando del
Ejército. En la vida civil de Grecia y de Roma nadie mandaba -ya me entenderan ustedes- no se asociaba
con la idea de autoridad la idea de mando. Mandar es imponer a otros hombres la decisién adoptada
por la voluntad de una persona. De ahi el vocablo mandar, que viene de “dare manus, manus dare” y
“manus” significa ciertamente mano del hombre; pero la mano del hombre en tanto que es agente de
fuerza en la lucha, en tanto que representa frente al querer o al deber, el poder. Por eso “manus dare”
significa, por un lado, enviar fuerzas de ejército, porque “manus”, desde los tiempos mas primitivos de
los pueblos latinos, perteneci6 ya al vocabulario militar y “manus” significé simplemente fuerza bélica,
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tropa. “Manus dare” es enviar tropas y, al mismo tiempo, como tantas veces en los vocablos, lo
contrario, rendirse a esa tropa. De ahi también que la unidad tactica minima del Ejército romano se
llamase “manipulo” (la tropilla), de la misma raiz que “manus”. El jefe del Ejército daba érdenes segin
su albedrio y responsabilidad a las fuerzas que estaban bajo sus auspicios, es decir, «imperaba». En
cambio, los magistrados civiles de Grecia y de Roma hacian algo muy distinto que dar ordenes
procedentes de un albedrio personal; el magistrado griego y romano no es una persona; empieza por
despersonalizarse y toda su funcién consiste en hacer cumplir la ley, en ejecutar los reglamentos. El no
tiene voluntad y por eso Cicerdn, en su tratado “De republica”, dird que el magistrado es una ley
viviente. Pues bien, el Ejército no era la tinica funcién publica en la cual, por necesidad misma de
su actuacion, permitia el romano que un hombre personalmente dispusiese y ordenase. Ese es el
Imperio y ese es el emperador, el jefe del Ejército. Y como el Ejército no esta o no debe estar en la plaza
publica,, en el 4gora y en el foro, sino alli donde se combate, y se combate sobre todo en la frontera por
donde amenaza el enemigo, es en la frontera donde estara el Ejército romano y, por tanto, la funcién del
Imperio y de emperador. De aqui, pues, que la linea, el “limes” del Rhin y del Danubio, limite militar de
las fronteras imperiales, fuese durante la historia del Imperio romano la linea imperial por excelencia.

Pero dejemos esto aqui suspendido para reanudar la explicacién del cambio geométrico de posicion
de esa linea, unido a la perduracién de su funcién histérica.

Ese afiadido del norte de Europa que hace nuestra civilizacion frente a la antigua queda compensado
por una enorme pérdida. En efecto, durante la época grecorromana el centro de la vida es el
Mediterraneo. Es, en verdad, un mar interior, un mar entre tierras, y toda la vida circula de una a otra
costa. Si quisiésemos representar graficamente el dinamismo vital de aquellos siglos de la historia
grecorromana tendriamos que dibujar una serie de flechas que partirian del interior de las tierras, pero
dirigirian sus puntas hacia la costa y al llegar, a la costa no se detendrian alli, sino que atravesarian el
mar e irfan a la costa frontera. Esto quiere decir que cualquiera que sea la profundidad del territorio a
que llegue tierra adentro, el Imperio romano, la vida griega y romana fue siempre vida costanera,
mientras que nuestra historia, sobre todo hasta el siglo XVI, es una historia en tierra que se hace a
caballo. Recuerden los miles y miles de leguas que tuvo que cabalgar todavia Carlos V. Es, pues, la
nuestra una historia de caballeros y en su conjunto una gloriosa caballeria. En cambio, la vida antigua
ha sido hecha sobre todo por la nave. De ahi que toda la existencia del hombre antiguo esté llena de
preocupacion en torno al navio. La leyenda tal vez méas antigua de Grecia, casi puramente mitolégica, es
el viaje de la nave de Argos a buscar el vellocino de oro, el viaje de los argonautas. Y el cuento que mas
se contara en los siglos IX y VIII de la adolescencia de Grecia es el cuento de la nave errabunda, de la
nave de Ulises por el Mediterraneo, de costa a costa, de Calipso a Circe, porque el pobre hombre no
estaba s6lo sometido al trafago de las tormentas, sino a algo mas grave: a tener que afrontar las gracias
de todas las encantadoras del Mediterraneo. Y lo mismo, cuando se ponen a sofiar, esos griegos sofiaran
con naves que son capaces, sin piloto, por si mismas, de llevar al navegante seguro hacia el puerto. Son
las misteriosas naves de los feacios, y cuando va a empezar la ciencia, alla en la costa de Jonia, en
Mileto, surge una sociedad de hombres presididos por Tales, que se llamaban a si mismos los «Siempre
Navegantes» y que celebraban sus sesiones cientificas dentro de un navio en alta mar. Y asi, una tras
otra, la idea de la nave adentra en lo méas profundo y emocionado del alma antigua. De ahi el culto a la
nave y su culto a la oportunidad, porque “opportunus” no significa ni mas ni menos que la via que nos
conduce seguramente al “portus” o puerto.

Pues bien, en 1937, tres afios, por tanto, después de haber aparecido los tres primeros volimenes de
la obra de Toynbee, publica el gran historiador belga Henri Pirenne su libro, meditado durante toda su
larga vida que titula “Mahoma y Carlomagno”. En él sostiene -y no voy a adoptar ni a rechazar su
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doctrina, porque la parte que al presente nos interesa es suficientemente verdadera- que es un error
fechar la terminaciéon del mundo antiguo, de la civilizacién grecorromana, en la invasion de los
barbaros. Podian estos haber causado cuantas perturbaciones se quiera: haber dado a la vida histérica
de esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que no modificaron lo mas minimo el cuerpo
histérico, la configuracién geografica, la anatomia de la existencia territorial de aquella civilizacion. Los
barbaros invadieron Grecia, invadieron Italia, invadieron Espaia, pero no se detienen alli, sino que,
atravesando el Estrecho, se corren por el norte de Africa. Es decir, que son un nuevo elemento que,
mezclandose con los preexistentes y afiejos, sin modificar la estructura geografica del mundo antiguo,
va a continuar la vida de aquel cuerpo, pero, por lo pronto, no la ha suprimido. La modificaciéon
verdadera -y esta vez si es radical- acontecio, segin Pirenne, cuando en el siglo VIII los sarracenos, es
decir, los orientales -y es curioso que este nombre se lo dieran a si mismos los musulmanes, nombre
que hoy detestan, como ustedes saben- conquistan todo el norte de Africa y escinden el Mediterraneo y
separan en absoluto rel trafico de costa a costa. Eso si es modificaciéon radical. La anatomia de la
configuracion histérica es distinta y por eso —por lo menos esta es una de las causas histéricas- nace una
nueva civilizacion. Porque desde ese momento, al dejar de ser el Mediterraneo centro de la vida del
mundo interior y lugar de gravitacion de una y otra costa, tiene que cambiar por completo la estructura
de la existencia, y el dinamismo vital que antes representamos en flechas que iban del interior de las
tierras a la costa, ahora tendremos que representarlo dibujando en direccién inversa las flechas:
partiendo de las costas y yendo hacia trastierra, hacia el “hinterland”, que es el Norte. Toda la historia
europea ha sido una gran emigracion hacia el Norte. Y por eso, al cambiar por completo de anatomia el
cuerpo historico, la linea que antes era frontera se va a convertir en eje y centro del nuevo cuerpo.

Carlomagno al morir sé6lo conservaba uno de sus hijos: Ludovico Pio. Este, a su vez, cuando muere,
tiene tres hijos y, siguiendo la viejisima costumbre franca, divide sus Estados entre ellos. A Luis, el
germanico, le deja el Oriente; a Pipinio el Occidente; pero el mayorazgo a Lotario, al que va a heredar el
titulo imperial, le deja la Lotaringia, un Estado de forma extrafiisima que siempre ha azorado y
sorprendido a los historiadores: le deja una faja de terreno que va desde los Paises Bajos, por todo el
Rhin, hasta Italia. ;Por qué? ;Esta extrafia resolucién era un capricho? Tiempo y tiempo se ha
considerado asi por esa falta de respeto de todo hombre presente hacia el pasado. El pasado, que nos
hace el favor de llevarnos sobre sus hombros -y gracias a eso no somos nosotros el pasado- tiene la
mala suerte de que el presente siempre lo desdefie y porque va encima de él y llevado por él se cree
superior a él.

En efecto, cuando contemplamos esa extrafia faja que va desde los Paises Bajos, por el Rhin, hasta
[talia, nos sorprende encontrar que ahi estan las dos capitales imperiales: la del Imperio romano
antiguo, que Carlomagno quiere resucitar con su Imperio, y la capital del propio Imperio: Aquisgran. Ahi
estan las dos ciudades imperiales. Pero mas adn: esa linea -que era la linea imperial, la linea de la
batallas, la linea del mando en el Imperio romano va a seguir siendo hasta nuestros dias la linea por la
cual han tenido que luchar todos los que han querido mandaren Occidente. Ahi se han dado todas las
grandes batallas y todavia en tiempos de Felipe 1V, en aquellos afios de tan terrible astenia para nuestro
Imperio -astenia sobre la cual acaso algin dia diga algunas palabras-, todavia los soldados, casi
exangles, siguen teniendo que combatir en la linea del Rhin; continda siendo pues la linea que antes era
imperial frontera, eje central de la historia. He ahi como habiendo cambiado su situacién geométrica ha
conservado su funcién historica, su funcién imperial.

Esta distincion entre la configuracion geografica de aquella civilizacién y la nuestra me ha llevado mas
tiempo del que hubiera convenido y no tengo mas remedio, por tanto, y a fin de no fatigar a ustedes, que
suspender aqui la leccidn.
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v

(Domi y militiae.- El Imperio romano, Estado anormal.- Una anatomia bilobulada.- Un alto: el Instituto de
Humanidades y la ciencia histérica).

En la lecciéon pasada emprendimos un viaje retrogrado partiendo del presente y descendimos en
direccion al pasado hasta descubrir en el siglo VIII después de Jesucristo el comienzo de nuestra
civilizacion, de la civilizacidn occidental. Prosiguiendo nuestro retroceso nos encontramos dentro del
Imperio romano, a cuyo derrumbamiento habiamos asistido poco antes, es decir, que habiamos
ingresado en el dmbito de una civilizacién distinta de la nuestra, en la civilizacién grecorromana.
Inmediatamente ejecutamos con respecto a ella la misma operacién que antes hicimos con la nuestra y
que es el dato primero sobre una civilizaciéon que es necesario adquirir para definirla; determinar su
figura geografica, su espacio histérico. Vimos que el espacio de nuestra civilizacidon coincide en parte
con el de la grecorromana. Nos desentendimos provisoriamente de América, la cual, ain no hace dos
siglos, era solamente orla colonial de nuestro mundo, y entonces advertimos que la diferencia entre
ambos mundo, el antiguo y el nuestro, consiste en que nuestra civilizacion afiadié al Imperio romano la
porcion continental que hay mas alld del Rhin y del Danubio, por tanto, las tierras del Norte, el
Septentrion: Germania y Escandinavia, Escocia e Islandia, mientras que perdié el Mediterraneo, el
préoximo Oriente, el norte de Africa, que durante el mismo siglo VIII los musulmanes habian
conquistado. Estos dos hechos, el cambio espacial que ellos representan, esa anexion espacial de un
lado y amputacidn espacial del otro no significarian por si nada importante, sino sélo un corrimiento de
la misma figura geografica de unas latitudes a otras. Lo importante de este cambio en el espacio es que
automaticamente obligd a invertir la direcciéon del dinamismo vital y por tanto constituyé un cuerpo
histérico de diferente anatomia. En el mundo grecorromano el centro es el Mediterraneo y la vida va del
fondo de las tierras hacia las costas que el mar latino, lejos de separar, une y sutura. Fue la antigua -
digo- una vida costanera.

Recuerden que por todo el norte de Africa se alzaban espléndidas ciudades ni mas ni menos
romanohelénicas que las del otro lado del mar. De sus egregias, imperiales ruinas estdn hoy sembrados
los desiertos tingitanos, argelinos, tunecinos y libicos. Asi, el peregrino entusiasta que recorre al
presente estos parajes melancélicos, llega un dia ante los proceres, solemnes y caducos muros de
silleria, ante las vértebras supervivientes de un acueducto, ante las curvas rotas de arcos mutilados y
preguntando al guia cdmo se llamaba aquella ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la
ciudad en que él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba el nombre de ciudad con
mas “sex appel” que ha llevado jamas urbe alguna: se llamaba “Volubilis”.

Con la pérdida del Mediterraneo la nueva vida, que va a ser la vida europea, tiene que invertir la
direccion de su dinamismo y ahora es el Norte profundo quien tira hacia si de las costas y como
succiona su savia. Centrada en el Mediterraneo, la historia antigua, es una historia meridional; la
nuestra, en cambio, gravita hacia el Norte, hacia el Septentrion; la vida e historia europea es
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predominantemente una existencia septentrional. “Septen Triones”, los siete bueyes, llamaban los
latinos a las siete estrellas de la Osa Mayor que nos permiten descubrir el Norte en el paisaje sideral.

La diferente anatomia de ambos mundos se nos revelaba en la mudanza sufrida por la linea del Rhin,
que de ser linea limite y frontera en la civilizacién grecorromana se torna linea central y eje de la
nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de loq ue fue una costilla del mundo romano ha
hecho nuestra civilizacién su columna vertebral. Pero esta formulaciéon es mas ingeniosa que veridica,
puesto que, segiin vemos,, esa linea, a pesar de su radical cambio geométrico o puramente geografico,
ha seguido conservando en los dos cuerpos historicos su misma funcién organica: la de ser la linea
imperial, como sigue siéndolo adn a estas fechas.

Imperar, dijimos, no es sino mandar y mandar es precisamente -asi diria nuestro Suarez- imponer un
hombre a otros la decisidn de su voluntad personal. Ahora bien, ciudad “civitas”, Estado para el romano
significaban un d4mbito en el cual ningiin hombre impone su voluntad personal. En la ciudad rige sélo la
autoridad, y la autoridad es la ley igual para todos, an6nima en su origen y anénima en su contenido.
Nada temia ni odiaba tanto el romano (los buenos lectores de Cicerdn seguramente lo recordaran)
como una disposicion legal -la sentencia del juez no es disposiciéon legal- en la cual se hubiese incluido
la mas minima referencia, en pro o en contra, a una persona determinada. Era lo que llamaban
“privilegium”, privilegio, palabra que ha llegado hasta nosotros cargada con la odiosidad que le
inyectaron los latinos, persistencia curiosa que es mas bien un rebrote, porque en la Edad Media, por
ser en todo la inversién de la Antigua, la mejor y mayor gracia de un derecho era que fuese un
“privilegio”.

Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban la realidad con sus cabezas duramente claras
y claramente duras, distinguieron radicalmente la hora civil de la hora bélica., la vida ciudadana de la
vida militaro, usando el caso de su declinacién, distinguian “domi” de militiae”, en casa o en el Ejército. Y
ambas formas de vida concedian, a fondo y sin remilgos lo que ellas reclamaban. La accién guerrera, el
comportamiento estratégico son de condicién imprevisible, no cabe reglamentarlos.. El acierto en los
fragores de la batalla o en las convulsiones de la disciplina dependen de la decisién fulminante que
adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon la figura del jefe del Ejército y con la
franqueza ruda y exacta que empleaban para denominar las cosas le llamaron sin tapujo “imperator”, el
que manda. Sabido es que la superioridad del Ejército romano sobre todos los demas y muy
especialmente sobre los helénicos, por ejemplo, era la ilimitacién de poderes, el absolutismo otorgado
al jefe del Ejército. En el libro III de su “Guerra Civil” el propio César contraponia los poderes del legado
y del “imperator”, diciendo que aquel tiene que someterse en todo a lo prescrito; en cambio este debe
resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones. (Imperar vino a la significacién de «mandar»
porque antes fue im-paro, es decir, tomar medidas necesarias, hacer los preparativos que una urgencia
demanda. Tiene por tanto el mismo doble significado que nuestra palabra «ordenar», que es «proyectar
un orden eficaz en los actos» e «imponer ese orden».). Pero, bien entendido, que esos poderes
excepcionales no comenzaban a existir sino en el momento en que le general ponia el pie mas alla de la
linea en que terminaba el territorio de la ciudad, lo que llamaban el “pomerium”, es decir, extramuros, o,
posteriormente, mas alla de la primera piedra milenaria fuera del recinto urbano. Para simbolizar el
resurgimiento de estos poderes excepcionales, en aquel lugar se detenia la comitiva y se ponian dentro
de los haces de las varas de los lictores, que acompafiaban al general, las hachas del verdugo. El
“imperator” en efecto tenia poder de vida o muerte sobre sus soldados, potestad que nadie poseia dentro
de la urbe. En esta regia solo, como he dicho, la autoridad, y la autoridad es la ley impersonal. Un
ciudadano, por eleccion popular, era destacado de entre los demas para ocuparse de hacerla cumplir. Su
personalidad desaparecia y aquel hombre se transmutaba en un autémata de la legalidad; por decirlo
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asi, de su realidad humana se desalojaba su persona y en el hueco de su persona se instalaba la entidad
andénima que es la ley, y sélo por eso, aquel hombre era aventajado sobre los demas. Se le hacia “magis”
que los demads, era mayorado, era “magister” y “magistrado”. El “imperator” en cambio, no era un
magistrado, era, en cierto modo todo lo contrario; dirfamos un comisionado, un encargado de ejecutar
un menester, a saber; la quirdrgica operacion que se llama la guerra. Era pues, lejos de ser un
“magister”, mas bien un menestral, un “minister”. Esta contraposicion es la forma mas abreviada que se
me ha ocurrido para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergiversacién -y conste
que «tergiversacion» quiere decir volver por completo una cosa del revés- que representa el Imperio
romano frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que llamamos Imperio romano vino, pues, a
radicarse en esta institucién tan transitoria, tan eventual que fue la instituciéon imperatoria, una
institucién que ni siquiera es una magistratura, que es todo lo contrario de una autoridad civil y, por
tanto, estatal, que es un oficio anormal y transitorio, emergente sélo y mientras la ocasion lo reclamaba.
Conviene no olvidar esto para ponerlo en relacién con algo que en la préxima leccion diré.

Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar por vez primera la nueva autoridad
imperial, consciente de la hiperestesia romana para el derecho y los fundamentos legales de toda accion
publica, busque, para respaldar su ejército de un insélito poder, al acogerse a las dos instituciones mas
periféricas, mas extravagantes y mas anormales que habia en el derecho publico romano: el tribunado
de la plebe y el “imperium militiae” o jefatura del Ejército. El tribuno de la plebe tampoco era u
magistrado, ni mucho menos; el tribuno de la plebe es la institucién mas heterdéclita, mas original y mas
irracional que ha existido nunca. El tribuno no podia hacer nada; sélo podia impedir, prohibir y vetar.
Era el “estorbo” mismo consagrado como institucién, y digo “consagrado” formalmente porque, en
efecto, la persona del tribuno era sagrada. Y sin embargo, esa institucién tan heterdéclita y tan irracional
ha sido la mas eficaz que nunca existié, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios durante la
Roma republicana fue el cimiento, junto con el “imperator”, en que se asentd el Estado mas ilustre de los
anales de la humanidad: el Imperio romano.

Es revelador, dije, pero no so6lo con respecto al pasado que fue Roma, sino tanto o acaso mas con
respecto a nuestro propio porvenir.

Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos en cambio, como de lo dicho se desprende, que
ese Estado el mas ilustre, que Toynbee llama Estado universal y que va a servir de prototipo para su
tesis —segun la cual toda civilizaciéon llega un momento en el cual se constituye como Estado universal-,
ese Estado ilustre que fue el Imperio romano fue un Estado anormal, la anormalidad consagrada como
normalidad, la patologia estatal aceptada como salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no
hace algo que es decisivo en historia. Lo que acabo de decir no se puede ver si no es desde dentro de la
civilizaciéon grecorromana, y Toynbee no gusta de entrar dentro de las civilizaciones, sino que suele
contemplarlas desde fuera, como se contemplan las montafias, y asi hace pasear por las vastedades de
la historia el alma de turista que Dios concedi6 al inglés.

Tengo la impresion de que la historia del Imperio romano esta atin por contar y la realidad que él fue
no ha sido nunca entendida. Mommsen, uno de los pocos genios que ha habido en la ciencia histérica y
al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en
un viaje perdié el manuscrito donde lo trataba, pero sabemos perfectamente, aunque no lo hayamos
visto, que su contenido no podria ser acertado. Mommsen, que entendié de modo magistral la Roma
republicana, no vio ya claramente la figura de César, y no por casualidad sino por las condiciones del
tiempo en que vivio, padecia ceguera para esa nueva y extrana fisonomia histérica que es el Imperio
romano, hasta el punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su mente, en el estudio del derecho y
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de las instituciones, acerté a interpretar la figura estatal del nuevo cuerpo politico, segin nuevos
documentos y analisis posteriores han demostrado.

Y la razo6n ultima de esta ceguera, aun en hombre tan genial, ha de verse en un inoportuno y beato
idealismo, el cual no acepta que la realidad histdrica, aparte desajustes pasajeros, pueda ser
constitutivamente enferma t defectiva. Es el vicio del optimismo intelectual que heredamos de los
fil6sofos griegos, que la pagana helénica infeccion6 ya a los pensadores escolasticos, que los humanistas
de los siglos XV y XVI reavivaron en Europa, que los filésofos racionalistas del siglo XVIII santificaron
bajo la especie de progresismo y cuya curacién o correcciéon es la reforma més urgente e importante
que hay que hacer en la mente contemporanea. Porque debia haberse subrayado ser este acasoe 1
ultimo tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, juntos y mezclados, Santo Tomas de Aquino
y Voltaire. Lo cual no quiere decir que yo piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo intelectual.
Precisamente ahora se esta cayendo y muy peligrosamente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no
estar educadas las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el optimismo y el
pesimismo. Nadie ha impuesto a la realidad intramundana la obligacién de terminar bien, como es
obligatorio en las peliculas norteamericanas; nadie tiene el derecho a exigir de Dios que prefiera hacer
de la historia humana una dulce comedia de costumbres en vez de dejarla ser una inmensa tragedia.
Hay que dejar a Dios queda en la infinita amplitud de su albedrio. jCuanto mas profunda que todo ese
ineterado optimismo filoséfico tan perfectamente arbitrario, tan mal fundado en razén -y me refiero a
Platon y me refiero a Aristdteles-, cuanto mas profunda es la definicién geografica que de este mundo
dalareligion cristiana cuando dice de él que es un valle de lagrimas.

Desde cierta época, el “imperator” actuaba sobre todo en la linea de Rhin, porque esta era la frontera y
el lugar de peligro. Pero vemos que el cambio de esta linea a ser linea eje y central no impide que siga
siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la historia occidental, la linea imperial o de
mando. En la faja territorial que corre desde los Paises Bajos a lo largo del Rhin hasta Milan es donde
han tenido que combatir todos los que desde hace doce siglos quisieron mandar en el continente. Y no
es casualidad que el inico emperador que nos ha cabido en suerte a los espafioles, y por cierto el ultimo
de gran formato que ha existido, Carlos V, poseyese como sefiorio natural suyo precisamente las tierras
de Flandes, Borgofia, el Franco Condado y tuviese que combatir para ser duefio de Milan con Francisco I.
Porque segun él decia: «Mi primo Francisco y yo estamos perfectamente de acuerdo sobre Mildn; cada
uno de nosotros lo desea para si». Es decir que Carlo V poseia toda esa faja que el hijo de Carlomagno,
Ludovico Pio, con aparente arbitrariedad leg6 a su mayorazgo Lotario, con el nombre de Lotaringia, que
ha dado en su evolucién fonética el vocablo actual de Lorena para significar, en esta ultima forma, la
adscripcion a una exigua porcién de toda aquella larga zona, exigua porcién por la cual, sin embargo, se
ha estado combatiendo todavia en 1918; esa faja que por lo visto es decisiva en la historia occidental,
porque ello nos explica lo que Toynbee deja de explicar... En efecto, una vez que Lotario recibe la
Lotaringia el Oriente y el Occidente de Europa quedan separados y no se vuelven a juntar. La Lotaringia
pues, actia como un aislador, como un distanciador entre ambos lados del continente, y también esto
da ocasiéon a que se iniciasen y madurasen dentro de Europa dos modos de ser hombre tan
profundamente distintso como el francés, de un lado, y el aleman, de otro, esa faja separatoria es causa
de la formacién de dos grandes naciones continentales: Francia y Alemania.

Y ahora recuerden que en la primera leccidn, hablando yo del aqui y del alli, anuncié que algun dia
explicaria como toda nacién, tomada por una de sus caras, es sustantivamente «distancia». DE la
explicaciéon no ha habido atn ni sombra, pero si han podido hacerse cargo, ante un caso urgente y
ejemplar, como el simple hecho de la distancia, de la separacién, engendra de golpe una pareja de
naciones y nada flojas por cierto. Pero si no he explicado por qué la nacién es distancia, este hecho si
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explica algo importante; a saber: por qué la linea imperial de nuestra civilizacién no es la linea limite y
frontera, sino que es una linea central, y es que el cuerpo histérico de nuestra civilizacion tiene una
anatomia bilobulada. Consiste su torso en dos lébulos principales: Francia y Alemania, y esto
inevitablemente necesitaba una linea entre ambos, a la vez de presién y equilibrio. En cambio, el mundo
grecorromano no fue asi. Este hecho nos hace patente una nueva razén para invalidar la imagen antes
dicha de Toynbee, segtin la cual lo que fue una costilla pasa a ser columna vertebral, porque si la linea
del Rhin era una costilla en el cuerpo romano, parece suponerse que en algin otro lado tendria Roma su
columna vertebral. ;Quiere decirnos Toynbee en donde? En ninguna parte. Roma no tenia ninguna
columna vertebral, no era una anatomia bilobulada. Esta es una diferencia profunda entre aquella
civilizacion y la nuestra, pero esa anatomia no se ve sino cuando se mira por dentro, y Toynbee prefiere
no mirar por dentro las civilizaciones y no advierte que la civilizacién grecorromana es un organismo
de una especie distinta. Es Roma un organismo invertebrado, sin l6bulos. La teoria de Toynbee, pues,
encerraba un gran error histérico: el desconocimiento de la diferente estructura, profunda entre ambas
civilizaciones.

Aqui tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo lo que en linea recta habia que decir
necesitarfamos contar con un mapa de mayores dimensiones donde pudiésemos claramente controlar
lo que vaya diciendo. No es malo ese motivo o pretexto para que nos detengamos aqui. Tal vez de
ocasidn a que rocemos algunos asuntos que no serian del todo infértiles, no obstante parecer superfluos
al pronto. Recuerden que este curso no tuvo exordio y conviene que en algiin punto de él el exordio o
algo parecido brote por inspiraciéon espontdnea. Y ante todo he de decir que cuando antes contraponia
el magistrado y el emperador -y al decir esto demuestro a ustedes que no quiero hacerles ninguna
trampa- no querfa decir en ningin modo que los romanos llamasen nunca formalmente “minister” al
“imperator”. He aprovechado esta contraposicion del “magister” y del “minister”, el que es mas y el que
es menos y la he aplicado artificialmente y por tanto fraudulentamente a la relaciéon que sentian y vivian
los romanos entre el “magister” y el “imperator”. Pero bien entendido que esto fue con la intencién de
producir en la mente de ustedes un choc cuyo efecto si correspondia completamente a la verdad,
porque les hizo ver cual era la efectiva actitud en que vivian los romanos de la Republica. Y si he
llamado a lo que acabo de hacer una accién fraudulenta, bien entendido es que también por puro lujo de
veracidad, pues podia haberlo silenciado y haberme acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual
en su “Historia del derecho publico romano”, obra no superada ni sustituida en el tomo II y por la
pagina 145 dice textualmente: «El titulo de emperador pasaba por una distincidn inferior; por lo tanto,
no era un “magis” sino un “minus”. he hecho esta advertencia de puro tecnicismo para que sirva de
ejemplo en otros casos porque iria muy en el estilo de los que son incapaces de auténtica ciencia, y me
refiero sobre todo a la ciencia histdrica o, por lo menos, de los que trajinan en negocios cientificos,
alardeando de escrupulosidad, creer como que daban cima a una hombrada si al oir lo dicho por mi se
apresuraban ha hacer constar que en la terminologia juridica y administrativa de Roma nunca se
califico al “imperator” como “minister” -ministerial. Y claro es que en las ciencias historicas hay puntos
y temas en que la exactitud del detalle es imprescindible y en afrontarlos consiste la operacion
cientifica; pero en todo lo demas la conducta cientifica es la inversa, a saber: eliminar las menudencias
que no son oportunas y merced a ello, merced precisamente a su omisidn, conseguir que quede bien
claro y definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que nos hagamos cargo de como vivian entre
los romanos de la Republica alla hace veinticuatro siglos, estas dos instituciones: el “Imperator” y el
“Imperium”. No siendo mi condicién decir nada que sea sélo simple manera de decir, al decir ahora que
es eso lo que importa doy a entender que, queramos o no, prestemos o no atencion a ello, a todos los
que estamos aqui y no menos a los ausentes, nos importa mucho ver claramente qué significé en aquella
remota época el vocablo emperador o Imperio al romano que ofa o pronunciaba esas palabras. Porque
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esos vocablos, pocos siglos después, han de denominar el enorme, el monumental hecho histérico que
fue el Imperio romano, el cual es, segiin Toynbee, el Estado universal, y sin Toynbee y con Toynbee es
evidente -pues algunos lo anunciamos hace un cuarto de siglo- que el mundo parece caminar hacia la
formacidn de algo asi como un Imperio, o un Estado universal o variso Estados universales de que todos
seriamos subditos. El Imperio romano es el prototipo de los Estados universales y es el Unico que
conocemos con cierta aproximacion desde su intimidad. De modo que esto, al parecer mera broma
erudita, del “magister” y el “minister” implicaba nada menos que algo en que a todos y cada uno de
nosotros individualmente nos va la vida.

Tal es, sefiores, la preeminencia de la historia sobre todas las demas ciencias. La historia, hable de lo
que hable, esta siempre hablando de nosotros mismos, los hombres actuales, porque nosotros estamos
hechos de pasado, el cual seguimos siendo, bien que en el modo peculiar de haberlo sido. Gracias a que
cada uno sigue siendo el nifo que fue, en esta forma de haberlo sido, pueden ustedes ser lo que ahora
son. De otro modo o no serian nada o seguirian siendo aquel nifio de antafio. La historia habla siempre
de nosotros, “de te fabula narrator”. La cuestidn estd en que nos la sepan contar y que nosotros sepamos
escucharla. Pues no crean que la situacién actual -que tanto nos importa- en que por diversas razones
viene a converger y biselarse muy especialmente todo el pasado humano, puede quedar definida con
pocas palabras ni ser esclarecida con menos que esa explicacion, y otras muchas. Pues es menester
hacer constar que sobre todos los acontecimientos tremebundos, catastrofes y desastres actuales que
dan a los sucesos ese carz abrumador que hoy acongoja a los hombres, hay que afiadir un hecho en que
no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva: los pueblos de Occidente estaban
acostumbrados a que conforme iban aconteciendo las vicisitudes que el destino arrojaba sobre ellos
hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban irselas esclareciendo, irselas definiendo,
explicandoles su causas y sus perspectivas. Eran los intelectuales auténticos y esa su misiéon mas
humana. Y no atribuyo ninguna importancia desmesurada a la intervencidn del intelectual en la marcha
de la historia. Sé que es muy escasa, y si en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habria que decir que
cuantitativamente es mindscula. Pero tan minusculo es el volumen de la sustancia vitaminica y sin
embargo, nuestro cuerpo no puede vivir sin ella. Los pueblos de Occidente estaban habituados a esa
funcion vitaminica del intelectual digno de tal nombre, que iba poniendo claridad en sus andanzas. El
hombre occidental no ha sabido nunca vivir sino de claridad o desde la claridad. Por eso, como llegando
de lo mas hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras de Goethe:

Yo del linaje de esos me declaro

Que de lo oscuro aspiran a lo claro.

Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los ultimos afios, quince o mas, los
intelectuales europeos han enmudecido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que acontece conforme
acontece ha quedado sin cumplir. Y ello en ocasién en que los sucesos emergentes eran tan tremendos y
de tan nueva fisonomia que no valen para ellos, al menos inmediatamente, los conceptos adquiridos en
la contemplacion de la fauna histérica tradicional. No es ahora oportuno precisar por qué los
intelectuales han enmudecido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que en cada una,
con disfraz distinto, es idéntica la causa de su taciturnidad. Pero el hecho es que ha resultado con ello
que esos tremendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece ha venido a duplicarla la
nueva angustia que es la oscuridad, las tinieblas en que todo acontece. Las gentes se retuercen de
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sufrimiento y, sumergidas en la mas cerrada nocturnidad, no saben de donde les vienen los dafios ni
hacia donde van. Ya en 1935 pude decir publicamente: «No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos
pasa: no saber lo que nos pasa.» O si queremos con un movimiento compensatorio encontrar un simil
humoristico a esta situacién, recordemos aquel cuadro expuesto en una exposicion de Bellas Artes, en
que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el marco se leia este rotulo: «Lucha de negros en
un tunel».

Yo también he callado -y muy radicalmente- durante todo ese tiempo, porque en Espafia no podia
hablar y fuera de Espaiia no queria hablar.

Algtn dia, no en este curso ni en ninguna actividad del Instituto, sino fuera de él, manifestaré por qué
callé. No es interesante insinuar el sacrificio que tan largo silencio representa, pero si he de decir que si
nunca tuve empefio en hacer comprender a mis compatriotas que sé tales o cuales sabidurias -la
prueba de ello estd en la aparente popularidad e ingravidez de todos mis escritos-, he querido
demostrar que sé no existir, tal vez la ciencia mas dificil de todas. Pero ahora creo llegado el momento
de cancelar esa conducta taciturna y comenzar nueva labor inicidndola desde dentro de Espafia, aunque
no se refiere so6lo ni siquiera principalmente a Espaia, sino a todo el Occidente y atin al mundo todo. Y
quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que Espafa puede decir algo -no presumamos que mucho, pero
si algo- importante a los demas pueblos sobre lo que pasa en el mundo, y esa actitud le viene de que es,
junto con Portugal, el pueblo mas viejo de Europa y que las «ha visto ya de todos los colores» porque
somos los mas viejos chinos del Occidente que han acumulado la mas vetusta y jugosa experiencia.
Como Gracian decia: «EI tiempo es gran sabedor por lo viejo y por lo experimentado». Tiene pues,
Espafia, el deber de decir esa su palabra sin petulancia, pues es muy limitada la cuantia de la pretension;
y el deseo de contribuir a cumplirla es una de las razones que me han llevado a proyectar el Instituto de
Humanidades.

El Instituto de Humanidades es un instituto de historia pero por historia entiendo el estudio de la
realidad humana desde el mas remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive. Por tanto, no hay
tema ni habra tema en nuestro Instituto que no tenga una dimensiéon de actualidad. Ni admito que
pueda haber ciencia, y menos ciencia histoérica o disciplina de humanidades, en cuyo tema no les vaya
mas o menos a los hombres presentes la vida. Pues ;qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un
linfatico ornamento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria, es la vida misma humana haciéndose
cargo de si propia. Es, a la vez, la trasparencia de la idea y el estremeciemiento de la viscera. La tarea es,
pues, dramatica y ardua. Tiene que ser -reclama serlo- cumplida como es debido. Paso a paso y bajo el
signo de la calma. Por eso pido un crédito de paciencia, y sobre todo en este primer curso (que sera
muestra del que seguirg, si sigue) cuando me vean detenerme morosamente en algin tema o ejecutar
aparentes evoluciones en vuelo de golondrina, no juzguen prematuramente que me aparto del asunto,
porque, en verdad, estaré acomodandoles mas hondamente en él. De esta manera -pues para la labor
de este Instituto como para la construccion de esa ciencia histérica necesito de la colaboracién de los
demads y sobre todo de los jévenes que tengan vocacién intelectual —sera preciso que cuente siempre
con la benevolencia de ustedes en empresas semejantes a esta, que quedara limitada por las
deficiencias de mi saber y por las escaseces del tiempo. Porque yo le she citado en este aula eventual
para hacer en serio historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo ni adusto mohin ni en un
perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas alegrias y algunas eutrapelias. Esa seriedad
no es compulsar los viejos manuscritos, papelear en los archivos, publicar, con publica recension, los
textos antiguos. Todo eso -ya lo he dicho- es importantisimo, es imprescindible. Los hombres que de
ello se ocupan merecen nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiracién, y si cumplen su
tareabien tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres serios; pero lo que no es posible en
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ningln caso decir es que eso que hacen, es, en serio, historia. Poruge historia es entender bien las
realidades humanas a que esos documentos aluden y que esos documentos son, y esta inteleccion
supone poseer todo un surtido de dificiles teorias, fundamentales unas e instrumentales otras, que esos
beneméritos hombres no conocen e ignoran concienzudamente, tanto que ni siquiera las echan de
menos. Pero sin ellas no hay historia. Por eso es la historia todavia una ciencia adolescente que con
frecuencia balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del hombre y entrando éste ahora en
una etapa sobremanera critica de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo enérgico y
perentorio para transformarla en una ciencia adulta.

Es el propésito central que me llevé a iniciar nuestro Instituto de Humanidades, de cuya labor este
curso es tan sélo la porcién mas espectacular y menos interesante. Asi, la doctrina fundamental, basica,
de toda historia, la que ha de constituir muchos de los cursos que en el futuro sigamos, es la teoria
general de la vida humana; vida humana que es siempre la de alguien y, mas precisamente dicho, la mia
-la mia de un yo que soy yo o que eres td o que es él-; por tanto la “teoria de la vida humana” es por lo
pronto, teoria de la vida personal. Pero dentro de nuestra vida personal encontramos no sé6lo a otras
personas individuales como nosotros y que no dan lugar a una disciplina diferente de aquella, sino que
las encontramos juntas en un conjunto, el cual es distinto de cada una de ellas y de todas, tomadas una a
una: es el conjunto que llamamos sociedad o colectividad. Espafia no es ninglin espafiol ni es la serie de
todos los espafioles singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada uno de ellos y con
la que cada uno de ellos se encuentra fuera de si y hasta dentro de si. Ejemplo de esto tultimo es el
lenguaje. Desde la infancia nos es impuesta, claro est3, la lengua espafiola. Con ella tenemos que
manejarnos y no sélo para hablar con los demas, sino hasta para pensar en la mas radical soledad de
nuestra conciencia. Esa lengua nos llega desde la infancia impuesta por nuestro contorno social Ningin
individuo la ha creado ni es de ella responsable. Esta ahi por si, lo mismo que estan —~queramos o no- las
sierras de nuestra Peninsula. Yo sé muy bien que las he pasado muchas veces para pensar en espafol mi
pensamiento personal. Lo mismo me hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese
materna. Se trata pues, simplemente de un ejemplo para hacer entrever como es distinta de la persona
la realidad de lo colectivo o social. Por tanto es preciso afiadir a la teoria de la vida personal una teoria
de la vida colectiva, o teoria de la sociedad; no es ahora urgente hacer consta el cambio de sentido que
la palabra vida experimenta cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva, pero si
importa decir que sin una teoria perfectamente clara de los fendmenos sociales o colectivos es
imposible nada que de lejos merezca llamarse ciencia histérica.

Quisiera en el proximo otono, si este Instituto logra confirmar su existencia, ofrecer un curso donde,
con inexorable claridad y rigorosa precisién, pongamos alguna transparencia en estos conceptos que
tan vagos suelen andar en las cabezas: qué son la sociedad, la colectividad, el pueblo, la costumbre, el
Estado, la nacién, la opinidn publica, los usos, los desusos y los abusos, la paz, la guerra, la revolucién.
¢Creen ustedes que se puede hacer en serio historia si no se tienen terriblemente claras, ideas sobre
estas realidades humanas? Pues aseguro que la inmensa mayoria de los historiadores, y ahora no me
refiero a los espafioles, no han creido de su obligacién ni de su incumbencia dedicar una fracciéon de
segundo a meditar sobre estos conceptos que constantemente emplean. Si esto no es escandalo que
venga Dios y lo vea y que después de verlo dictamine si tengo razdén al desasosegarme frente a los
historiadores.

Todo esto sefores, viene en ultima instancia a preparar un tema con cuyo enunciado termino la
presente leccion. Puesto que, por otras razones, nos ha parecido de importancia vital —por serlo en el
pensamiento de Toynbee y serlo en el nuestro- la idea de la realidad del “imperio”, conviene que la
dejemos ahi para hacer con ella un ejemplo de lo que, a mi juicio, debe ser el “pensar historico”
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(«Naturalidades» y «humanidades».- Sobre las realidades constitutivamente historicas.- La razon
historica.- Imperium e Imperator ante la oscilante mirada del historiador.- La zona de ilegitimidad.)

Senores,, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energia bastante mermada que la temperatura
insolita del dia dejo en mi, c6mo importa mucho a los hombres de hoy dia entender bien que fue el
Imperio romano y, por tanto qué significaron para los romanos los vocablos “imperium” e “Imperator”.
Y ya que he aludido a la temperatura, aprovecharé la ocasién para solicitar de ustedes una especial
benevolencia si tal o cual vez fallo en el cumplimiento de mi labor, porque toda mi vida de sido victima
de la resonancia organica que en mi producen los cambios atmosféricos, con grave detrimento de tareas
como la de este curso, que han de ser rendidas a fecha fija. Antes, en las ferias y verbenas, solia
venderse una figura de fraile con un brazo moévil que sefialaba en una columna la lluvia y el buen
tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien que exclaustrado. Los médicos dicen que quien es
somaticamente como yo es un vegetativo, pero ello es tan solo un eufemismo para no decir que uno es
demasiado hortaliza.

Importa mucho que los hombre de hoy entiendan claramente lo que fue el Imperio romano y por tanto
lo que significaron los vocablos “imperium” e “imperator” para los hombres de aquel pueblo.
Afirmacion tal al pronto tiene un aire ridiculo. Cuando las gentes viven apesadumbradas, abrumadas
con guerras y revoluciones, sin casas en qué vivir, sin congrua sustentacién, prisioneras
desesperadamente horas y horas en las filas frente a oficinas y tiendas o ante las paradas de tranvias y
autobuses, initarles a que, encima de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que
significa el “imperium” e “imperator” es una de esas cosas delirantes que hacemos los intelectuales y
que da lugar, con sobrada razén, en primera instancia a que juzgue el hombre corriente que ser
intelectual es andar mal de la cabeza. Y, sin embargo, no los intelectuales sino todo lo contrario, los
periodistas y los politicos de fuera de Espafia hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son
nada menos que el conato de una federacién universal, de un Estado mundial o, los mas parcos y
mesurados, de la Unién europea con tanto o cuanto de confederaciéon. Ahora bien, no cabe la menor
duda de que si no hubiese existido el Imperio romano es sobremanera improbable que a ninguno de
esos hombres, al parecer de no exuberante cacumen, se les hubiera ocurrido tan pronta y galanamente
idea parecida. La verdad, la pura verdad, es que el Imperio romano no ha desaparecido nunca del
mundo occidental. Durante ciertas épocas quedaba latente, subalveo, como embebido bajo las glebas de
las multiples naciones europeas, pero al cabo de algiin tiempo rebrotaba siempre el intento de Imperio.
Recuerden que en nuestro viaje retrégrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra civilizacion, la
hallamos bajo la figura del Imperio carolingio, el fual fue consciente y deliberadamente un ensayo de
restauracion del romano, y yéndonos al otro extremo del tiempo, al hoy -como inspiracién central en la
obra de Toynbee, es decir, en el ensayo mas reciente de interpretar la historia universal hecho por un
europeo- hallamos la idea del Estado universal, la cual no es sino una vez mas el Imperio romano
convertido en quiste dentro de la excelente cabeza poseida por este profesor. Por tanto no es tan
extravagante este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge, pues, para hacer de
ese gran fendmeno histdrico el tema central de este curso. Tendremos sucesivamente que enfrontarlo
por varios de sus haces, y lo primero que nos salta a la vista es laidea misma de “imperium” con
minudscula y la idea adjunta de “imperator”, porque si no entendemos bien primero como estos vocablos
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eran vividos por los romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue el Imperio romano,
aunque algo dijimos de él, de alguna importancia, en la leccién anterior. De paso, me va a servir como
ejemplo sobrio y sencillo para mostrar como, a mi juicio, hay que pensar en historia o, reduciendo la
expresion a los limites posibles en estos momentos del curso, qué es lo primero y principal con que hay
que contar o qué hay que saber para estudiar un tema humano en forma verdaderamente histdrica.

Por fortuna, se va dejando de usar la expresion «historia natural» y el vocablo «historia» queda
afectado exclusivamente a la historia de las cosas humanas. Asi representa frente al sistema intelectual
de las «naturalidades», el gran sistema intelectual de las «<humanidades». La ciencia cobra ese caracter
especifico de historia frente a la ciencia bioldgica, la fisica y la matematica, no por arbitrio de ella en
cuanto actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella se ocupa —que es en cada caso esta o la
otra cosa humana- tiene por si misma una estructura real que es la histérica. La significaciéon primaria,
pues, del vocablo «histérico» es la que tiene cuando es referido no al modo de ser de una ciencia, sino al
modo de ser de una cosa. El tridngulo y el dodecaedro no tienen como objetos una contextura histérica
y por eso no saben hacer de ellos una historia, sino que hay que hacer de ellos lo mas opuesto a una
historia que cabe, que es una matematica, la que llamamos «geometria». El triAngulo no es histérico
porque lo que él es en su esencia, en aquello que consiste o, como yo prefiero decir, en su
«consistencia», no interviene el tiempo. El tridngulo matematico no contiene dentro de si nada temporal
y estd inmunizado para el tiempo. Es igual siempre a si mismo. Y el equildtero en que pensaba
Arquimedes hace veintitrés siglos, en Siracusa, es el mismo en que piensa hoy un chico de Alcobendas
al que su maestro esta ensefiando geometria.

El mundo fisico, en cambio, esta en el tiempo. Su modo de ser es existir en el ahora o presente, pero el
ahora y el presente son instantaneos; no mas hemos acabado de nombrarlos cuando ya han
transcurrido, han dejado de ser «ahora» y «presente» y se han convertido en pasado en algo que ya no
es, sino que fue. El mundo fisico en efecto, al transcurrir el instante, deja de ser lo que era y es sustituido
por otro mundo fisico que existe en un nuevo «ahora», en un nuevo presente, o lo que es igual que el
mundo fisico cambia y eso es estar en el tiempo. Lo que el mundo en el presente actual sea —el mundo
fisico- depende de lo que haya sido el mundo en el presente anterior, que es ahora el pasado. Pero esta
relacién entre el presente y el pasado del mundo fisico que nos lleva a decir que el mundo del instante
pasado es causa de lo que sea el mundo del instante presente —por tanto la relacién de causa y efecto- es
mera hipotesis, todo lo plausible que quiera, pero mera hipotesis que nuestra mente proyecta sobre la
realidad de ese mundo. En efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma parte, no esta en
el mundo presente. Es nuestra inteligencia quien supone que si no hubiera habido ese mundo anterior
no habria este mundo actual. Lo mismo podemos decir del futuro fisico. Al mundo de hoy va a suceder
mafiana otro, pero este mundo futuro como tal no esta en el presente. Sélo nuestra mente, que anticipa,
pone al mundo actual, pone al mundo actual la coletilla de un futuro que no esta en él. Por tanto, ni el
pasado ni el futuro forman parte del mundo presente, y esto es lo que me interesa subrayar: que el
mundo presente es s6lo presente. Consiste su realidad unicamente en aquello que es sélo presente.
Consiste su realidad tinicamente en aquello que s6lo es presente; su pasado lo es en absoluto, o dicho de
otra forma, su pasado en absoluto no es ya, y el futuro en absoluto no es todavia; todo lo cual nos
permite concluir que el mundo fisico tiene un pasado y tiene un futuro, pero no los contiene, no forman
parte de él.

No se acongojen y desanimen los que atin no hayan entendido lo que voy diciendo y hasta les parezca
un trabalenguas, porque lo van a entender inmediatamente.
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Si a diferencia del tridngulo, el mundo fisico esta en el tiempo, a diferencia del mundo fisico las cosas
humanas no estan soélo en el tiempo, sino que el tiempo esta en ellas. Una nacién, un hombre, una
palabra, un gesto existen también en un presente; son en cuanto presentes y ahora, pero en ese su
presente resuena el pasado y palpita el futuro, es decir, que estos no estan fuera de ellas, sino que, al
revés, forman parte de ellas. De suerte que en las cosas humanas no solamente se trata de que tienen un
pasado y tienen un futuro, como el mundo fisico, sino que estan hechas, en su presente, de pasado y de
futuro. Si queremos entender en qué consisten no tenemos mas remedio que hablar de su pasado y
hablar de su futuro, que definirlas mostrando esas sus dos entrafias que estan funcionando dentro de
ellas, que estan dandoles su actual ser.

Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siempre un poco abstrusos, y operemos con
un ejemplo que debemos elegir simplicisimo, aunque sea un poco ridiculo y sin aroma poético y que,
por lo demas, es archiconocido de los lingiiistas. Una cosa, una accién humana es el hecho de que los
espafioles digamos «higado» para determinar una viscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender esa
realidad: el acto humildisimo y simplicisimo -por eso lo elijo-, el acto mental que ejecutamos cuando
hacemos ese sonido bucal para nombrar aquella viscera. Por lo pronto reconoceran que nos es
enigmatico, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo y la cosa por él designada. ;Por qué es
esto asi? Nosotros no hemos inventado ese vocablo, lo hemos encontrado ya ahi, en nuestro contorno
social, es decir, que ese vocablo estaba ahi antes que nosotros, antes que todo nuestro presente y, en
efecto, cuando lo empleamos esta viniendo de ese pasado al presente, formando parte de él, puesto que
lo usamos. De modo que si usamos y pronunciamos una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del
nexo que hay entre su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente persiste un
pasado, a saber: la palabra «higado» que estd formando parte de él y estd integrandolo. Ahora bien,
cuando esto acontece, cuando una cosa, aunque minima, es porcién presente de nuestra vida personal y
es a la vez un pasado tenemos un caso claro de realidad constitutivamente histérica. Pero no hemos
dicho alin por qué la palabra «higado» es un pasado, si bien ya indicamos algo qlue tiene su
importancia al decir que antes de usarla la encontramos «alli» en nuestro contorno, que, por lo tanto,
nos precedia y que venia del pasado.

Y noten que lo propio acontece con las palabras que surgen en nuestro tiempo. El odioso vocablo
«haiga» -que invito a ustedes a no usar y aun a oponerse a su uso, porque su invenciéon revela un alma
llena de bellaco resentimiento por carecer del refulgente vehiculo y que quiere, en cambio,
compensarse haciendo constar que él sabe conjugar correctamente el verbo «haber»-, el vocablo
«haiga», repito, la primera vez que tropezamos con él nos lo encontramos ya ahi desde antes. Ninguno
de nosotros lo ha inventado, tiene ya ante nosotros un pasado, brevisimo, es cierto, pero un pasado. Por
ser brevisimo, nos han contado su origen, porque aun consta en muchas mentes que es un chiste. Pero
estén seguro de que si, por desgracia, perdura esa triste palabra, dentro de veite afios nadie tendra la
menor idea de por qué a un automovil se le llama «haiga».

El tema que he comenzado a desarrollar es central para este curso, pero lo es también para mi
pensamiento y muy especialmente para mi concepcion de la historia. Espero ocuparme de él en un libro
mio, por diversas andanzas no concluido, que se titula Aurora de la razén histérica y en el que ira mas
ampliamente desarrollado este ejemplo al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la segunda parte,
tendré que aducir citas y reproducir numerosos hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que
fuera bueno acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte de otras razones que
veran o entreverdn, si las ideas, por estar ligadas unas a otras, se conservan bien en la memoria, los
hechos, que son por definicidn las cosas sueltas, tienden a escaparse de la mente, a fugarse, a irse al
monte -son cimarrones- y me interesa mucho que en la leccién de hoy, que va a ser la mas dura de todo
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el curso, vayan las cosas con toda precision; es posible que al rendir su trayectoria la leccién actual vean
claro por qué digo todo esto.

Les advierto que soy mal lector. En toda lectura publica, yo no sé por qué causa, me siento
constantemente solicitado a despegarme del texto que voy leyendo y a lanzarme a expresar las ideas
que de pronto se me ocurren y que, como un enjambre de rubias abejas, vienen a turbar mi atenciéon. No
respondo de que yo también, como los hechos, me fugue de cuando en cuando de mi lectura.

Decir la palabra «higado» es, a la vez, un presente y un pasado. ;Qué tiene de lo uno y de lo otro? Lo
que tiene de presente es una cosa clara: consiste en el empleo utilitario que de él hacemos cuando
decimos al amigo -para excusar nuestro mal humor, nuestra mala o negra bilis (atrabilis)- que estamos
mal del higado; o el médico al diagnosticarnoslo; o cuando para encomiar la energia de un hombre en
las empresas dificiles se dice que «tiene unos higados...!» (noten el plural); o como en ciertas
oposiciones nada menos que a una catedra de teologia, cuando uno de los opositores zurraba a su
contrincante a fuerza de innumerables e hirsutos silogismos, of que un desconocido, sentado a mi vera,
me decia: «jLo ha hecho higadillo!» Este es el presente de la palabra.

Lo que ella, esto es, la accién de decirla tiene de pasado es que, siendo una accién humana que
ejecutamos, siendo algo que nosotros hacemos no sabemos por qué lo hacemos, no somos conscientes y
responsables autores de nuestra propia accién, puesto que ignoramos completamente por qué a esa
viscera llamamos «higado». Lo hacemos pues, a cuenta de no sabemos quién, y esto quiere decir a
cuenta de alguien que no esta presente en nosotros. La decimos porque la hemos oido decir, porque “se”
dice, como saludamos y para saludar nos damos absurdamente la mano porque “se” hace, o como
creemos que mafiana va a salir el sol porque se cree. “Se”, el causante de todo esto, es un ente
impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahi antes que nosotros ejecutisemos la accién de
decir «higado» y que él es quien nos lo ha impuesto, si queremos que nos entiendan. DE modo que nos
encontramos ante un curioso fenémeno. Ese o eso a cuenta del cual decimos la palabra estd presente,
puesto que actia en nosotros, pero lo estd de una manera muy rara, a saber: estd presente con el
caracter de ausente, puesto que no lo vemos ni sabemos por qué le da la gana de llamar «higado» a
nuestra viscera.

Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que, a la vez, esta ausente, eso es el pasado.
Lo que de él nos es presente es su efecto en nosotros, pero él queda oculto -el pasado es «Don tira la
piedra y esconde la mano». Vivimos la mayor parte de nuestra propia vida a cuenta de ese gran ausente
que es el Pretérito, al cual llamamos asi porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que se
ausentd. De modo que la palabra «higado» tiene su faz, su aspecto frontal que veremos y es su presente,
pero a este va pegado su dorso, su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo contiene.
Nos damos cuenta de que estd continuamente viniendo de él a la actualidad en que la usamos. Esto
acontece con toda nuestra vida y aconteci6 con la de todos los hombres que han sido: nuestra vida va
empujada “a tergo” por el pasado incesantemente; como un vendaval magico sopla el pretérito sobre el
dorso de nuestra existencia, moviéndonos a acciones que nosotros consumamos pero de que no somos
inventores y ni siquiera entendemos. Por eso el hombre y todo lo humano en él es realidad histdrica,
pues, segiin vamos viendo, es literalmente verdad que estd, por lo pronto, hecho de pasado, porque una
de sus partes, la que hemos llamado su espalda, consiste presentemente en pasado, en eficacisimo
pasado.

43



Siendo tal la contextura de la realidad histérica, no ofrece duda alguna qué es lo que hay que hacer
para conocerla; por lo tanto en qué consista la ciencia histérica. Ateniéndonos a nuestro ejemplo,
digamos; se trata de entender el acto humano en que para designar una viscera pronunciamos el
vocablo «higado». Ese hecho humano nos es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo
pueda haber entre aquella cosa y este nombre. No vemos este nexo porque la palabra viene a nosotros
del pasado y la razén de este nexo, el motivo que creo este uso verbal estd ausente, alla en no sabemos
que repliegue del tiempo pretérito, en un tiempo que se nos ha perdido. Si queremos entender nuestra
propia y humildisima accién actual, que es decir «higado», no tenemos, por tanto, mas remedio que
dedicarnos a buscar ese tiempo perdido en que la expresién se origin6, tenemos que entregarnos “a la
recherche du temps perdu”, que es una de las maneras como se puede definir la ciencia histérica. Y esta
faena, a su vez, ;en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida que es el absoluto presente y
aprovechando cuantos datos, esto es, huellas, restos, residuos, sefiales podamos reunir, hemos de ir
reconstruyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y cuyo conjunto forma su pasado, tenemos
pues que re-presentarnos, que volver a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y
esto quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas formas que dejaron de vivir. Toda historia es
reviviscencia de lo que parecia muerto. Como dice patéticamente Hegel en el comienzo de su “Filosofia
de la Historia”: «Cuando dirigimos una mirada al pasado lo primero que vemos es s6lo ruinas». Estas
ruinas son los datos, el material que necesitamos reanimar, y para eso es preciso que seamos capaces de
volver a vivir por nuestra cuenta esas vidas antiguas que se desvanecieron, es preciso que “repitamos”
lo ya vivido por otros. En este sentido la historia es, claro est3, repeticidn, una faena nada facil, como
consta a quienes han querido alguna vez repetir la emocién que sintieron en un viaje o repetir un amor.
Al intentarlo averiguaron melancoélicamente que lo repetido, precisamente porque repetido, es ya otra
cosa y su gracia original queda desvirtuada. La historia es faena tan dificil porque es repeticién. Pero no
demos demasiada importancia a este término en torno al cual levantan tan confuso barullo algunos
pensadores recientes, restaurando un concepto del filésofo danés Kierkegaard que escribia hace un
siglo. Heidegger fue el primero que renové la idea del danés hablando de “Wiederholung”, vocablo que
en el aleman actual significa, en efecto, repeticion. Pero Heidegger como todo auténtico gran pensador -
y lo es incuestionablemente-, al decir una palabra no vive s6lo su sentido actual, sino, junto con este,
todo su humano pasado, esto es, su etimologia, y “Wiederholung” etimolégicamente significa: volver a
tomar algo que uno se habia dejado mas o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero los llamados
«existencialistas», que arman ahora en Francia su algarabia de grajal y que con veinte afios de retraso
sobre Heidegger y mas de treinta con respecto a nosotros acaban ahora de desembocar en la filosofia de
la vida, creen, usando el término «repeticién» -sin su resonancia etimoldgica-, repetir a Kierkegaard,
inadvertidos de que la palabra danesa empleada por este lo que significa propiamente es
«recuperacidon». Pue bien la historia es la recuperacion del tiempo perdido, de aquella parte de nosotros
lo hombres actuales que es nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque lo hemos,
en efecto, perdido y esta ausente en las profundidades del tiempo pretérito.

Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga llamar «higado» a nuestra viscera lo
hemos perdido. Se trata de recuperar ese sentido; esto es, que al llamar «higado» a la viscera, sepamos
por qué lo hacemos. La gran tarea de recuperacién que es la historia ha creado con este fin muchas y
admirables técnicas. Una de ellas, la mas avanzada hoy, la mas perfecta y la que nos permite llegar a
enormes lejanias en el tiempo es la lingiiistica. La lingiiistica ha formulado leyes generales que con
suma frecuencia podemos aplicar a los problemas concretos que nos surgen y los resuelve
automaticamente. Una de estas leyes lingiiisticas reza que la mayor parte de las palabras espafiolas
proceden del latin, sobre todo del latin vulgar, y que algunas, bastantes numerosas, proceden del griego,
llegadas a nosotros a través del latin. Esta ley, en gran parte de los casos, nos permite de un brinco
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conectar la palabra espafola actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de un salto en
un pasado de hace veinte siglos y, en principio, recorrer todos los intermediarios. Desgraciadamente, en
nuestro caso esta ley nos falla; quiero decir que nos falla su aplicacién automatica e inmediata. Porque
«higado» se dice en latin “iecur”, un vocablo que nada tiene que ver con el nuestro. Tampoco nos sirve el
griego, que al higado llama “hépar” -de donde el término «hepatico», usado en medicina. Nos es
imposible beneficiar de la comunidad del brinco stubito que la ley lingiiistica a menudo facilita. ;Qué
hacer? No hay otro procedimiento que retroceder paso a paso.

Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de la palabra:
Higado, figado, “ficatum”

La faena es simple. Retrocediendo del «higado» actual hallamos en el siglo XIV por ejemplo, «figado», y
alla en el siglo 111 o IV cuando todavia se hablaba en Espaia algo asi como latin, hallamos “ficatum”; y si
retrocedemos a un latin mas normal nos encontramos con un vocablo que se diferencia de “ficatum”
simplemente por un cambio de acento cuya razén no nos interesa.

Al llegar a “ficatum” hemos dejado todos los estadios de la lengua castellana y hemos transitado al
latin -como el otro dia al arribar en nuestro retroceso al siglo V saliamos de nuestra civilizacién e
ingresabamos en la grecorromana.

Ahora bien “ficatum” no tiene nada que ver con nuestra viscera; significa un algo que ha sido sazonado
o aderezado con higos, en que intervienen los higos; “ficatum” es pues «higado». Pero una vez ante ese
vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la cuestion. “Ficatum” es un término culinario. Uno de
los manjares preferidos en las tabernas y en las casas del Mediterraneo latino y de los pueblos helénicos
era precisamente el higado de un animal aderezado con higos, y se llamaba en natura e inteligible
consecuencia “iecur ficatum”, o en griego “hépar sycotén”. Ahora si podemos aplicar una ley general
lingiiistica que acaba por explicarnos por qué llamamos “manjar con higos” a nuestra viscera que nada
tiene que ver con estos. Esa ley es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al 6rgano,
registros diferentes en que es hablada. Hay el registro solemne, lo que Sancho Panza llamaba hablar de
oposicion, y hay el registro de la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a usar para las
cosas nombres y giros comicos. Es lo que los ingleses llaman “slang” y los portugueses “caldao”, que no es
el cal6 de los gitanos. A nosotros como a los franceses -y es lamentable-, nos falta denominacién para
este modo de hablar que tal vez es mas frecuente en Espafia que en ningin otro pueblo.

Pues bien -y noten como bajo cualquiera de estos temas, en apariencia tan resecos y puramente
técnicos, tocamos humanidades, realidades humanas extrafias e inexplicadas-, pues bien, por causas
que nunca se han sabido, porque absurdamente nunca han sido buscadas, los hombres han tenido
siempre la enigmatica inclinaciéon de hablar en broma acerca de sus propias visceras. Esto, que el
hombre se burle de sus propias entrafias, a mi me parece una cosa enorme, desazonadora, misteriosa,
pero no debe ser asi cuando nadie, que yo sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado en
preescrutar sus razones. Recuérdese la cantidad de nombres burlescos que da el hombre espafiol a la
cabeza: «cholla», «calamocha», «calabaza»; al pulmén, «bofe», «liviano», «chofe», etc. Signos de broma
verbal son también pluralizar lo que es singular o usarlo en diminutivo. Y asi, ya los latinos decian,
como nosotros, “iecora”, los higados; los franceses llamaban al cerebro “cervelle”, del diminutivo de
cerebro, “cerebellum”. Al bazo se le llama “pajarilla”, como en la anécdota referida se habla de
“higadillo”.
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Pues esta inclinacién tan normal como azorante llevé a los latinos a denominar en broma el higado
con el nombre del manjar, que incluia el sustantivo “iecur” -higado- y el adjetivo “ficatum”. Luego se
elimina el sustantivo y queda sélo el sorprendente y comico adjetivo para designar esta viscera, que
tanto le ha hecho a uno sufrir.

Ahora reflexionemos un segundo -aunque expresar la reflexion llevard mas tiempo- sobre lo que
acaba de ocurrirnos y sobre lo que hemos hecho para que nos ocurra. Hace un momento nos
encontrdbamos ante el hecho de llamar «higado» a la viscera como ante algo incomprensible. De pronto,
al advertir que los latinos burlescamente la llamaban “ficatum” y referir el hecho de que frecuentaban
mucho aquel plato de higado con higos, hemos sentido lo que merece calificarse -no obstante ser el
concepto ridiculo y mindsculo- de subita iluminacidn; es decir que apenas oido aquello hemos
entendido con plena evidencia por qué usdbamos ese extrafilo nombre para designar la entrafia. Esto es
lo ocurrido, me parece. Ahora, ;por qué ha ocurrido? ;Por qué hemos logrado entender ese hecho
humano antes inteligible? Porque hemos contado un hecho acontecido en los primeros siglos de la Era
cristiana -el uso de aquel manjar-, porque hemos narrado unos sucesos.

(Como llamar a una operacién intelectual por medio de la cual conseguimos descubrir, hacernos
patente, averiguar lo que una cosa es, el ser de una cosa? Sin duda, razén. Pero es el caso que para
averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado otra operacidn intelectual que la simplicisima
de narrar unos acontecimientos; como si dijésemos, de contar un cuento, bien que veridico. De donde se
deduce inapelablemente que la narracién es una forma de la razén en el sentido mas superlativo de este
nombre -una forma de la razén al lado y frente a la razoén fisica, la razén matematica y la razén légica.
Es, en efecto, la “razon histdrica”, el concepto acufiado por mi hace muchos afios. La cosa es sencilla
como «buenos dias». La razon histérica, que no consiste en inducir ni en deducir sino lisamente en
narrar, es la Unica capaz de entender las realidades humanas, porque la contextura de estas es “ser”
histéricas, es “historicidad”.

Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendria que retirar lo que acabo, por cortesia momentanea,
de enunciar, a saber: que la razoén historica es una forma de la razon al lado y frente a las otras, porque
la verdad es que la razon historica es la base, fundamento y supuesto de la razén fisica, matematica y
logica, que son no mas que particularizaciones, especificaciones y abstracciones deficientes de aquella.
Pero mas vale que esto quede en la mayor parte de ustedes caliginoso y oscuro, porque es asunto...
excesivo. Por eso mas vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, salvo los jévenes que haya
en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos tendran, quieran o no, que ocuparse mucho
de la “razon histérica».

Ahora, prosigamos.

De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su historicidad, consiste en venir de algo
pasado e ir hacia algo futuro. Por tanto, que es una realidad sustantivamente mdvil. Y entiéndase esto
enérgicamente. No se trata de que una cosa, sobre ser ya lo que es, se mueva del pasado al futuro, sino
que toda la realidad humana -no estoy hablando de la sobrehumana- es s6lo un «venir de» y un «ir
hacia». De aqui que la pupila del historiador -esto es, la ciencia histérica- no pueda mirar su objeto
fijandose en él y, con ello, quedadndose quieta. En el momento en que miramos algo humano con pupila
quieta lo fijamos, lo detenemos, lo congelamos o cristalizamos, lo mineralizamos, lo deshumanizamos.
Por el contrario, la pupila del historiador para ver una cosa determinada -un gesto, una palabra, una
obra artistica, un hombre, una nacién o esto que Toynbee llama una civilizacion- tiene que moverse sin
cesar, oscilando constantemente del pasado al futuro, del futuro al pasado. Hasta dénde del pasado y del
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futuro debe llegar esa oscilacién es cuestién que en cada caso concreto habra que determinar. Vamos a
ver todo esto en seguida con la misma claridad con que, a la postre, espero hayamos visto el ejemplo
anterior. S6lo que ahora el ejemplo no es ridiculo, es mas digno -es uno de los mas dignos que existen-,
es el gran tema del “imperium” y el “imperator”.

Como la realidad histérica es siempre concretisima, es un aqui y ahora, la vida humana y todo en ella
es siempre la inexorable forzosidad de tener que ser aqui y tener que ser ahora -el vivir nos es siempre
disparado a quemarropa. Tratemos de entender qué ra, con auténtico y preciso ser, el imperio y el
emperador para el romano del afio 190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque es el momento
culminante, diriamos el mediodia de la historia romana. Hace nueve afos, tras una lucha terrible en que
estuvo a punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo, Cartago, y al que ha sido
probablemente el mas genial, casi sobrehumano guerrero que ha habido en todos los tiempos, el tuerto
Anibal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya faciles, sobre Grecia y otros pueblos, goza Roma una
etapa de dulce vivir que va a durar muy poco. Esta dulzura momentanea puede simbolizarse en el
romano mas destacado, mas ilustre de la hora, Escipiéon Emiliano, uno de esos maravillosos hombres
que son una maravillosa delicia. Quien quiera conocer su fisonomia puede ver un apunte de su retrato,
muy breve, pero creo que muy apretado, incluido por mi en el prélogo al “Tratado de monteria” escrito
por el conde de Yebes (En las Obras completas de Ortega se encuentra en el tomo VI y en su libro “La
caza y los toros”). Cada cual tiene su destino, y el mio, por lo visto, es hablar de Escipiéon Emiliano con
motivo de un libro de caza. ;{Son cosas que me pasan!

Mommsen, en su magistral libro sobre el Derecho publico romano, define la institucién que es el
“imperium”, pero no obstante ser, como el otro dia dije y hoy reitero, uno de los pocos genios que ha
habido en la historia, sobre ser una magnifica persona, no es, a mi juicio en su obra juridica
suficientemente historiador, como vamos a verlo inmediatamente.

«Los romanos -dice- llamaban al poder publico “imperium” y “potestas”. El “imperium” designaba el
poder publico supremo que comprendia la jurisdicciéon y el mando militar. Frente a “imperium”, el
término “potestas” -potestad- representa la idea mas amplia. El “imperium” es “potestas”, pero hay
“potestas” que por no ser suprema no es “imperium”. Hay potestad del tribuno, del cuestor, del edil que
no es “imperium” -porque ni juzga ni manda-; estas expresiones son mias y con ellas empiezo a apretar
a Mommsen, lo que no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero, humildemente
perdon.

En seguida, no en el orden de las paginas impresas, sino en el orden de sus ideas, repara Mommsen
que en la Roma republicana hay ya dos formas de “imperium”: “imperium domi e imperium militiae”.
Sin duda estos términos se usaban a toda hora y normalmente, o lo que es igual, se decian en aquellas
fechas. Pero no entendemos cdmo un poder que es supremo, y por tanto, total o maximo pueda ser de
dos clases, como no entenderiamos a quien nos dijese que hay dos o mas universos. El universo no
admite pluralizaciones porque no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno -no habria universo
sino un pluriuniverso. Y, en efecto, resulta que el “imperium domi” es el poder mayor que existia en la
vida civil, el del consul y, tras €], el del pretor. Pero ese “imperium” en esa fecha no es ya maximo, total,
esta limitado. Ni el consul ni el pretor, por ejemplo, pueden condenar a muerte a nadie ni decidir por si,
sino aplicando la ley. Mas aun -y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, minimo detalle-, en
esta época queda sin abolir y, por tanto, vigente en abstracto, que el cdnsul pueda reunir el ejército,
“pero de hecho” esto ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los ejércitos. ;qué hay aqui
digno de subrayar? Muy sencillo. La coexistencia de dos estados legales contradictorios: uno, vigente
convencionalmente con una vigencia irreal, por tanto, una vigencia sin vigencia efectiva, y otro que la
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tiene plenamente.. En mi modo de pensar la historia, un hecho asi me significa automaticamente que esa
vigencia ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histdrico, sino que es mero residuo y
supervivencia del pasado, invalido como todo espectro. Si en vez de supervivencia lo queremos llamar
supersticidn, demostrariamos saber bien lo que es realidad histérica y lo que es supersticion. Segtin se
ve, Mommsen no tiene mas remedio que reconocer como el “imperium” del magistrado -cénsul o
pretor- es ya un “imperium” cercenado, pero noten lo insuficiente que es de su declaracion: «El poder
ilimitado de mandar -dice-, dar drdenes u ordenar —que es lo que acaba de definir como “imperium”-
estd en la Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma republicana pertenece
igualmente, “bien que debilitado”, a los consules». Reconozcamos que no es ninguna nocién clara esta
de un poder total y a la vez debilitado -es decir, no total. Es afiadir de un lado mientras se quita de otro.
Y no creo faltar demasiado a los manes de Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo aqui
que siendo yo nifio, lef una vez en una revista de toros de la “Correspondencia de Espafna” que habia
habido una cogida y el revistero referia la cornada diciendo que el cuerno le habia producido al torero
de poco mas de tres pulgadas escasas. Algo parecido a este «poder supremo pero debilitado».

Estamos, pues, delante de un hecho humano -esa situacién, nada menos que de la institucion
fundamental el “imperium”- que nos es ininteligible, como antes lo era para nosotros el acto verbal de
decir «higado». Los datos, esto es, los hechos que Mommsen describe son , ni que decir tiene exactos,
pero los hechos no son la realidad.. La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no
simplemente en que haya acontecido, no simplemente en lo que haya. Si ahora sonase aqui un gran
ruido serfa para nosotros “desde luego” un hecho pero no sabriamos desde luego lo que ese gran ruido
era, ignorariamos su realidad. ;Es un trueno? ;Es un cafionazo?

Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado esos hechos con oscilante mirada de
historiador. Los ha congelado, pues la verdad es que no ha existido nunca una cosa de forma quieta que
fuese el “imperium”. Este —en esa fecha de 190- una realidad que “venia de” otra anterior e “iba a” otra
posterior y, por lo tanto quedaba en ella “pasado inercial” y apuntaba “futuro germinal”. En efecto, el
propio Mommsen en una nota y no dandole importancia, siguiendo, a pesar del gran sefior la historia
que era, los malos usos histéricos de no explicar las cosas con explicacién narrativa, con “razén
histérica”, dice esto refiriéndose a una época que parece ser el afio 100 o cosa asi: «En esta época —por
tanto, unos noventa afios después del 190- no se decia ya “imperium militare e imperium domesticum”
o civil, porque en la época reciente se ha formulado la costumbre de llamar al “imperium militare”
simplemente “imperium”. Y nada mas. Ahora bien, eso demuestra clarisimamente que hacia el afio 100
habia ya archimadurado y se habia consolidado la conciencia en el pueblo romano de que “imperium”
no hay propiamente mas que uno, el del jefe del ejército, porque es el tinico total. Y como esa conciencia
tuvo que tardar en formarse, a su vez nos declara que noventa afios antes, en tiempo de Escipion
Emiliano, “imperium” habia comenzado ya, y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de
institucion aneja tan s6lo al jefe del ejército.. Y viceversa si atin convencionalmente, se seguia hablando
de “imperium domo”, de imperio del magistrado civil, era por alguna causa que quedaba oculta en el
pasado y al estar oculta daba al hecho un caracter de realidad superviviente como tal. En efecto, el
cuento que hay que contar para aclarar toda la cuestion es muy sencillo y el propio Mommsen tropieza
con ello, pero no acierta a darle su sentido historico eficaz que, en cambio le da Thering en su libro
“Espiritu del Derecho romano”, una de las obras gigantescas del siglo pasado que no conocen las nuevas
generaciones. (Por ser obra enorme, de cinco tomos, que no se encuentra en el mercado, ni en la lengua
original ni en la traduccién, , ello me ha dado ocasién para pedir a un gran amigo mio, don Fernando
Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenfa interés en que las nuevas generaciones tomasen
contacto con obra de tan profunda ciencia histérica, de tan auténtico sentido histdrico).
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El jefe del Estado fue el primero, en Roma, el rey. Su poder era unipersonal y absoluto. Era, a la vez,
jefe del ejército, legislador y juez supremo. Es decir, poseia ejemplarmente y sin debilitacién alguno el
pleno “imperium”. La revolucién desaloja a la monarquia y en lugar del rey designa dos magistrados
sumos, dos jefes del Estado, que se llaman cénsules. A fuer de jefes del Estado conservaron por inercia
histoérica todos los poderes del rey, solo que ahora estos se separaron en poderes fuera de la ciudad -
militiae o militares- y poderes de la ciudad -“domi” o civiles. Esta separacion tipica de la Republica era
inevitable por esta razdn precisa: por lo mismo que el rey en aquella época antigua, es siempre el cénsul
0 magistrado civil quien actiia como jefe del ejército en caso de guerra. Es mas, muy probablemente no
fueron los consules la primera institucién que sustituyé al rey, sino los que llamaron “praetores” y que
con otras funciones iban a perdurar bajo los consules. Ahora bien “praetor” significa el que va delante,
el adalid, el caudillo; en fin, el general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria ni siquiera normalmente,
que los cénsules sean los generales. Escipiéon Africano, el vencedor de Anibal, habia tenido que ser
general de ejército sin ser consul y, ademas, era ya lo constituido que si habfa guerra la dirigiese no el
consul en funciones sino el que lo habia sido el afio anterior, que —-por inercia histérica también- fue
llamado «sustituto del consul» pro-consul. Asi el “imperium militare”, inico auténtico, quedo adscrito al
proconsulado. Vean, pues, cdmo la cuestion se nos ha aclarado sin mas que mirar el “imperium” como
un movimiento, como algo en cambio continuo desde lo que fue en tiempo de los reyes hasta lo que fue
un siglo después de Escipion Emiliano; por tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial
del pasado y una tendencia germinante que sera su inmediata forma futura.

Ahora veamos lo que pasa con el emperador o “imperator”. En 190 es una distincidn por si de escasa
importancia, aunque la tenfa mucha porque era otorgada al jefe militar. En el lenguaje corriente se
llamaba, se habia llamado siempre “imperator” al general, pero juridica, oficialmente “imperator” era un
titulo que sélo recibia y usaba el general después de haber ganado una batalla y con ello el derecho a la
aclamacion solemne en Roma que se llamaba «triunfo». Ya estamos -me refiero a 190 ante de Cristo-
delante de otro hecho opaco, nada perlicido. No habia apenas general en Roma que no hubiese ganado
una batalla y por tanto, que no fuese “imperator”: Practicamente pues, general e “imperator” eran dos
conceptos que cubrian la misma realidad. Si se recuerda que el general, ya como tal y desde luego,
poseia el pleno “imperium”, sorprende que esta palabra aparezca afiadida como una mera distincion.
Quien ejercite la nueva “razon historica” ante un hecho asi se pone inmediatamente de muestra, como
un perdiguero. Aqui hay trampa -es decir, algo aparentemente irracional en el sentido viejo y misero de
esta palabra-, una de esas trampas histéricas en que la efectiva realidad histérica normalmente
consiste. La historia se compone de trampas en el sentido de comportamientos humanos
aparentemente irracionales. Lo palmariamente racional son los tridngulos, los poliedros, que no son
realidades, sino abstractas invenciones, pero no los hombres. La trampa en este caso lo es tanto mayor
cuanto que de ella van a salir —con el tiempo- nada menos que los emperadores del Imperio romano: el
emperador Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador Carlos V y el emperador
Napoledn. No se dira que esta trampa no es una matriz de buena casta.

Para descubrir su intringulis necesitamos someter nuestra mirada a una pendulacién mucho mas
larga que la anterior, aunque siempre sin salirnos de la historia romana. Para ello imaginemos en el
centro de lo que era “imperium” en 190 antes de Cristo y situemos a la derecha el vocablo “imperator”,
segun la significacién cuando cuaja plenamente y se estabiliza como titulo formal oficial del jefe del
Estado mas poderoso que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo del emperador espafiol
Trajano. No es patriotismo esta preferencia por Trajano; la época de los emperadores espafioles ha sido
una de las sazones mas felices porque ha atravesado la humanidad, con ellos acontecié que por una vez,
que durd casi un siglo, los hombres se sintieron felices.
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Al extremo izquierdo designemos la realidad mas primitiva que antes de existir propiamente todo
Estado romano representasen esas palabras “imperium” e “imperator” para el pueblo, es decir, para las
hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver como en el extremo inicial, a la izquierda descubrimos
realidades humanas bastante sugestivas e inesperadas y como en el extremo terminal nos sorprende de
pronto una realidad humanamente tremenda, pavorosa que nos afecta a nosotros mismos cuantos aqui
estamos.

Comencemos por el principio.

En historia, si se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a documentos, porque «muy lejos» en el
tiempo no se sabia escribir.. Sélo hay los pedruscos de las ruinas que son enigmaticos porque son
mudos y s6lo hay las palabras cuyo origen pasado la lingiiistica puede reconstruir. Por medio de este
método indirecto se llega, en efecto, a palpar situaciones humanas, escenas de existencias humanas
verdaderamente remotisimas y que, al advertirlas, nos conmueven profundamente. ;Qué significa
primariamente “Imperium imperare”? Sin duda, mandar. Pero viene esta palabra a significar mandar
porque antes habfa sido “-im-parare” que quiere decir preparar todo lo necesario para una empresa,
organizar la empresa. El “imperator” es aqui algo como el emprendedor. ;Qué hay aqui? En los pueblos
mas primitivos el Estado no existe: es decir, no hay ninguna organizacion creada y con estabilidad que
ejerza las funciones de Estado. Lo que nosotros llamamos Estado que es, en definitiva, el ejercicio del
Poder publico, del mando, era algo que sdlo acontecia en la colectividad primitiva intermitentemente,
en pulsaciones determinadas, con relativa periodicidad, porque eran producidas por la necesidad
urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos némadas no hay autoridad ninguna, sino
s6lo las dos intermitentes a que ahora me voy a referir: una es la de quien, ante la amenaza de otro
pueblo, por su coraje personal, por su presencia de espiritu reline a los hombres del propio pueblo, los
organiza y prepara o dispone en plan de batalla. Este es el “imperator” o emprendedor. Noten que la
palabra “im-parare” entonces tiene exactamente los dos mismos conjuntos significados que tiene en
nuestra lengua la palabra «ordena». Ordenar es, por una parte, proyectar una serie de actos eficaces y es
imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar -que es pareja y cosignificante de “imparare” y
de “imperare”- nos va a descubrir algo conmovedor. «Ordenar» viene de «ordo», (orden) y el significado
mas antiguo que se puede encontrar de «oden» es el alneamiento de los hilos que hay que hacer en el
telar para comenzar a tejer, y luego se amplié para significar todo comenzar. «Ordo», orden, es
simplemente urdir. Y miren por déonde descubrimos aqui que la primigenia idea del orden que hay
probablemente en la humanidad ha sido un invento femenino: es la de urdir los hilos en el telar. Pero
esto sucede un momento antes de que tengamos plena visibilidad histérica. Cuando la historia empieza
nos encontramos con que la palabra «orden» ha saltado del pacifico telar al otro extremo y comienza,
repito, en la historia por tener ya un sentido técnico militar. El orden son las filas, no de hilos sino de
soldados que componen la unidad tactica. De aqui que se dividiese el Ejército romano, y por reflejo los
electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre y orden plebeyo, y que toda la historia romana
sea la lucha y concordia oscilante entre los tres érdenes; la concordia se llamaba siempre, en fino
lenguaje politico, “concordia ordine”.

“Imperator” por tanto, es el hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces le salian mal las
cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés por lo que vamos a ver.

La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos primitivos y que todavia hay en
algunas tribus, es lo que llaman «el probador de los alimentos». Temeroso el pueblo de las
enfermedades que sobrevenian de su alimentacién, habia un hombre a quien se encargaba -y ello le
daba una cierta autoridad transitoria cada semana o cada mes, cuando se hacia el reparto de alimentos-
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de probar los alimentos. Y eso implicaba que aquel hombre distinguia de «sabores». Era el que sabia
como sabian los alimentos buenos a diferencia de los malos. Aqui tienen el origen del sabio y de la
palabra “saber”: una autoridad primitiva que sabia de sabores. “Sapiens” quiere decir sencillamente -
como en nuestro lenguaje decimos: el que distingue de colores- el que distingue de sabores. Todavia
hay por ejemplo, una tribu en el sur del Cameron, propiamente junto a la frontera norte de Angola, que
tiene como unica autoridad lo que llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes, «el
que prueba los alimentos». Es el sabio, del que va a salir el “mago” el “medicineman”, el “médico”, el
«conocedor»...

Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza la existencia social aparece la figura
del Rex, que tiene un origen religioso a la vez que militar y administrativo, y representa su aparicién en
la historia del pueblo una etapa del mejoramiento moral, de enaltecimiento de toda la vida social. Se
comprende que frente a la de Rex -el cual va a ejecutar con continuidad aquellas funciones,
intermitentes, de aventura, que eran las del “Imperator” -hubiese toda una serie de siglos en los cuales
esta palabra «emperador» no suena bien, y va siendo abandonada y no se la toma nunca como un titulo
oficial de una magistratura. Eso explica,a mi juicio, esa especie de sumersidn, transitoria y relativa, de la
palabra “imperator” para volver a aparecer simplemente como distincién secundaria que se da a un
general después de que ha ganado la guerra.

Pero vamos al otro extremo del proceso, Trajano, que gobierna a comienzos del siglo II después de
Cristo, cuando llevaba pues, mas de un siglo el Imperio romano, es el primer emperador que se atreve, o
que considera oportuno, porque no era un hombre audaz sino un hombre reflexivo, emplear
oficialmente con normalidad y en cierto modo exclusivamente, el titulo de “Imperator”. Todos los
anteriores no aciertan a nombrarse. César, el que va a constituir la preparacion del Imperio, recibe en el
senado el nombre de “imperator”, pero esto no significa ningun titulo que represente potestad alguna;
es un “praenomen”, es un nombre personal para César; tanto que en su inscripcion, desde ese momento,
quita su “praenomen” Cayus y poen en vez de eso “Imperator”. Por tanto es algo que pertenece sélo a
César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente personal, no es una magistratura. La prueba de
ello es que los emperadores que le suceden, Claudio, Ner6n etc., hasta Oton, ninguno lo vuelve a
emplear. En Otén reaparece el nombre de emperador con ese sentido de “praenomen”; pero lo curioso
es que sigue siendo “imperator” el auténtico titulo que se da al vencedor de las batallas, y acontece esta
cosa realmente cémica en las inscripciones imperiales de este primer tiempo; que aparece dos veces en
la titulacion del emperador la palabra “imperator”, con doble sentido: con el sentido del mero
pronombre de la persona y con el sentido de titulo normal dado después de la batalla. En el afio 40,
Augusto, por primera vez emplea formalmente ese nombre o “praenomen” de “imperator” y de ahi la
inscripcién en la que dice: “Imperator Caesar divus Julius Triumvir”. Pero no es este, ni mucho menos, el
fundamento del poder de Augusto; ni por un instante se le ocurre creer que por haber puesto
“imperator” -que no significaba nada administrativa ni juridicamente- haya él logrado encontrar un
titulo que le corresponde o que desea; otras veces usa el de “tribunicia potestae”. Pero el hecho es que
son diez o doce tal vez las formas que el creador del Imperio romano usa para escribir su nombre titular
de jefe del Estado. No tiene sentido que insistamos en detalles aunque hubiera algunos mas
interesantes, para que obtengamos la impresién de este hecho extrafio.

Pido rendidamente perddn a ustedes por haber gravitado de manera tan excesiva, y espero que unica
en este curso, sobre su paciencia. ;Por qué perder el tiempo en hacerles notar la variable y confusa
titulatura que se iban dando estos emperadores que gobiernan el mundo, no un dia ni dos, sino por lo
pronto, durante dos siglos arreo? ;No han advertido ya por qué he hecho eso? Al ver pasar esos titulos
indecisos, que cambian para un mismo emperador, que juridicamente no son controlables, ;no hemos
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sentido y como palpado bajo ello una realidad humana tremenda? Esos simples hechos, esas
inscripciones nos descubren que aquellos hombres, jefes del Estado mas poderoso que ha existido
nunca, duefios del poder publico mas absoluto, no sabian c6émo nombrar su funcién, no encontraban
titulos legitimos, legales, con qué designar su derecho al ejercicio del poder; en suma, no sabian por qué
mandaban, ni lo sabian los romanos ni lo sabian los innumerables pueblos a ellos sometidos. No eran
usurpadores del poder -no existia frente a ellos auténtica oposicion. ;Y sin embargo no sabian por qué
mandaban ellos y no otros,, con que derecho, con que titulo legitimo eran jefes del estado! Era que la
historia del pueblo romano habia llegado a poner el pie en esa zona a que un dia han llegado casi todas
las historias que conocemos: a la zona en que la legitimidad ha desaparecido de su mundo. No se trata
de que unos aventureros hayan derrocado un Gobierno legitimo para instalarse fraudulenta y
transitoriamente en el poder, sino de algo incomparablemente mas grave que todo eso, sustancialmente
distinto de todo eso. No es que no se quisiese reconocer una legitimidad; es que no la habia -la
preexistente se habia evaporado. Nadie tenia una idea clara y en que creyese firmemente sobre quién
debia legitimamente mandar. Alguien tenia que ser, pero nadie poseia, en las mentes de los ciudadanos,
titulos legitimos para ello. En cierto momento la historia de una civilizacion desemboca en el ambito
desazonador, tal vez pavoroso, de la ilegitimidad.

Seria intolerable, sefores, que cuando yo me esfuerzo -y ya se ve que no por medios divertidos y
livianos, sino severos y hasta pesadumbrosos- en exponer algunas hondas verdades, algunos se
entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente como si estas disfrazasen alusiones, que serian
ridiculas, a la vida publica espafiola. No s6lo no lo son, sino que no pueden serlo. Porque a ese que llamo
desazonador, pavoroso ambito de la ilegitimidad constitutiva no puede en ningtn caso llegar un pueblo
solo. El terrible fenémeno es demasiado profundo para que pueda prducirse sélo en una colectividad.
Afecta a todas las que conviven en una civilizacion, y los pueblos que al integran, un dia antes o un dia
después, van entrando de modo paladino, evidente en ella.

Pero ademas, esto que ahora digo -y que ha sido durante media vida mia una preocupacién y congoja
que me acompafiaba -lo escribi ya en mi libro «La rebelion de las masas». Alli digo, y refiriéndome a
todo el Occidente:

«La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda la sociedad. Como ande turbia en esta la
cuestion de quien manda y quien obedece, todo lo demas marchara impura y torpemente. Hasta la mas
minima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, quedara perturbada y falsificada.. Si el
hombre fuese un ser solitario que accidentalmente se halla trabado en convivencias con otros, acaso
permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del
poder. Pero como es social en su mas elemental textura, queda trastornado en su indole privada por
mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colectividad. De aqui que si se toma aparte un
individuo y se le analiza cabe colegir sin mas datos como anda en su pais la conciencia de mando y
obediencia.

Fuera interesante y hasta util someter a este examen el caracter individual del espafiol medio. La
operacion seria, no obstante, enojosa y, aunque util, deprimente; por eso la eludo; pero haria ver la
enorme dosis de desmoralizacidn intima, de encanallamiento que en el hombre medio de nuestro pais
produce el hecho de ser Espafia una nacién que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la
cuestion de mando y obediencia. El encanallamiento no es otra cosa que la aceptacién como estado
habitual y constituido de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo indebido.
Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, el
individuo opta por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o
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irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando dice:
“Una mentira hace ciento”. Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspir6 a mandar sobre
ellas quien no debia mandar; pero un fuerte instinto le hizo concentrar al punto sus energias y expeler
aquella irregular pretensién de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron asi su
moral publica. Pero el espafiol ha hecho lo contrario: en vez de oponerse a ser imperado por quien su
intima conciencia rechazaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel
fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro pais es vano esperar nada de los hombres de nuestra
raza. No puede tener vigor elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la historia una
sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constitutivamente fraudulento. No hay pues, nada de
extrafo en que bastara una ligera duda, una simple vacilaciéon sobre quien manda en el mundo para que
todo el mundo -en su vida publica y en su vida privada- haya comenzado a desmoralizarse.

En vez de empequenecer chabacanamente estas grandes, tremebundas cuestiones yo les pido que me
acompafen en su serio estudio y, si ello es posible, en su solucion.

El proximo dia comenzaremos describiendo en qué consiste la ilegitimidad como forma de la vida
toda. Con ello hemos anticipado el otro gran tema de Toynbee, lo que él llama «Cisma en el alma».

Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos importaba mucho ver con claridad lo
que fue en el Imperio romano el “imperium” y el “imperator”.

VI

(Etapas en el origen del Estado.- La evolucién del Estado romano.- El final de la legitimidad.- Pasado y
presente.- El simbolo del pasado britdnico.)

Senores, refresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de que, teniéndolos a la vista, no nos
sintamos perdidos y veamos con perfecta claridad por qué estuvimos hablando en la leccidn anterior, y
hablaremos en esta, de lo que hemos hablado y vamos a hablar con gran insistencia. Hecha esta
prevision, resulta lo siguiente: nos proponiamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza
por hacernos ver que las naciones son sociedades de una especie determinada, que se caracterizan por
ser esencialmente partes de una sociedad mas amplia en que conviven varias, por tanto, una sociedad
de nueva especie a que Toynbee llama «civilizacién», cuyos atributos habra que determinar, pues estas
nuevas sociedades o civilizaciones son para Toynbee el sujeto propio de la historia.

La historia hay que construirla como una articulacién de esas grandes civilizaciones. Para definir una
civilizacion lo primero que hay que hacer es determinar su extension en el espacio y fijar la cronologia
de su comienzo y de su fin. Tenemos al mismo tiempo que procurar descubrir cuantas y cuales han sido
las civilizaciones que fueron y que son. Por lo pronto nos encontramos con la nuestra, viviente atin, a la
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cual acompanan en la existencia otras cuatro civilizaciones. Hicimos, pues, con la nuestra esa operacion
definitoria comenzando por dibujar su figura geografica; luego, al tratar de reconstruir su proceso en el
tiempo, hallamos que, con respecto al futuro, no lo conocemos porque ain no hemos desaparecido. No
nos quedaba mas camino que retroceder hacia sus comienzos y en ese viaje retr6gado nos encontramos
con que nuestra civilizacion procede de otra distinta de ella y anterior a ella, que es la civilizaciéon
grecorromana. Nos encontramos pues, desde luego con que, al menos, ciertas civilizaciones estan entre
si en una relacién de maternidad y filialidad como la grecorromana con la nuestra. Ejecutamos la misma
operacién con respecto a esta civilizaciéon grecorromana; dibujamos primero su figura en el espacio,
comparandola con la figura que ha tenido la nuestra; luego iniciamos el viaje retrégrado para ir
repasando toda su historia. Lo primero que encontramos es que esta civilizacién moria a nuestros ojos,
se derrumbaba, periclitaba. Retrocediendo un poco mas, en cambio, nos encontramos instalados en una
forma magnifica, y a su modo perfecta, de civilizacién bajo la figura del Imperio romano, que es lo que
Toynbee llama un Estado universal.. Ahora bien, la idea de un Estado universal de que es prototipo, para
Toynbee y para quien quiera, el Imperio romano es junto con la idea de una Iglesia universal el tema
central de la obra de Toynbee: por consiguiente era natural que insistiésemos mucho en este tema,
incomparable en importancia y dimension significativa con todos los demas, por estas tres razones:

Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee.

Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder mostrar cémo, a mi juicio, tiene que actuar
la mirada del historiador, que es lo que hicimos en la leccién anterior; y, en fin.

Tercera, y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en la leccién anterior y haremos en esta, en
que apenas citaremos a Toynbee, no es otra cosa que preparar debidamente la exposiciéon de la tltima
parte de la obra de Toynbee, que es precisamente lo que mas interesa, porque en ella se ocupa de cémo
y por qué una civilizacién se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que llama “Cisma en el
alma”, yo veo la misma o pareja realidad bajo la idea de “ilegitimidad”.

He aqui, pues, que no nos habiamos perdido y que anddbamos por buen camino.

El otro dia, sometiendo nuestra mirada histérica a una amplisima pendulacién, acompafidbamos la
palabra “imperator” y la palabra “imperium” desde los tiempos mas antiguos hasta el siglo Il después de
Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador Trajano. Y como el pueblo romano no va ya a variar en
nada esencial, por lo que hace al menos a su Estado, salvo matices -y llamo matiz, por ejemplo, al paso
del Principado y el protectorado-, hasta la hora de su derrumbamiento -la escision en Imperio de
Oriente e Imperio de Occidente-, pudiendo hacer lo que s6lo en este caso de Roma nos es dado
conseguir: recorrer integramente, de su cuna a su sepultura, la evolucién completa de un pueblo en lo
que atafie a su poder publico supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a nuestra contemplacién un
valor de paradigma que nos sirva como guién y acaso como clave para la historia de todo otro pueblo y,
por lo tanto para la misma concepcion sistematica y no ya histérica de lo que “es”, en absoluto “el”
Estado.

Aquellos de entre ustedes que se ocupan de asuntos juridicos, especialmente de historia de las
instituciones, habran podido tal vez entrever o como trasoir que en el desarrollo histérico hecho por mi
el otro dia latia como un contrapunto toda una teoria muy precisa, bien que alli no formulada, sino mas
bien representada como por actores por los hechos historicos, de lo que es el Estado. Esa teoria va a
quedar completada hoy y en la préxima leccion. Noten, pues, que broma en broma -porque a mi no me
gusta dar grandes aires solemnes a las cosas- estamos tratando el problema mas hondo, mas grave y
mas sustancial para un hombre de la actualidad.
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Toynbee lleva al extremo este caracter paradigmatico de la historia de Roma y mientras pretende
hacer por primera vez una auténtica historia universal en la cual son todos los pueblos del pasado y del
presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, es lo contrario: vaciar cada pueblo de su historia
peculiar y llenar el hueco monétonamente con la Unica historia grecorromana que encuentra repetida
en todas las demas.

Y ;en qué consiste esa milenaria pelicula a que el otro dia asistimos? Digo milenaria porque desde los
tiempos mas antiguos a que yo me refiero hasta Trajano podemos poner aproximadamente mil afios.
(En qué consiste, pues, esta milenaria pelicula? Vimos que en la sociedad primitiva en el pueblo
primitivo no hay Estado, es decir, poder publico constituido. En él, de ordinario, nadie manda con
mando de caracter colectivo, es decir, con anuencia formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad,
cuando se refiere no al comportamiento momentaneo de un hombre sino a formas de conducta
genéricas y estables, serd lo que llamamos Derecho. Pues en el pueblo primitivo no hay, de modo
estable o continuado, Estado ni autoridad, por tanto no hay derecho. No hay mas que costumbres que
son puro pasado actuando mecanicamente sobre los individuos. Con cierta razon se ha dicho -aunque
tal vez no dandose cuenta los que lo han dicho de todas las razones intimamente profundas que hay
para ello- que la costumbre es en el hombre lo que los instintos en el animal, especialmente en los
insectos impropiamente llamados sociales: termes, hormigas y abejas. En el Estado primigenio, la
autoridad originaria surge sé6lo de modo discontinuo y subito en las situaciones extremas. En un
momento de peligro, cuando amenaza la tribu vecina o cuando el hambre aprieta y no hay mas remedio
que resolver el problema de la inanicién, se adelanta espontdneamente un hombre con mas coraje y
destreza guerrera que los demads, mas capaz de organizar, de tramar ardides o de hallar recursos, en
torno al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demds varones adultos de la tribu,
arrastrados y como contagiados por su energia y entusiasmo, llenos, pues, de subita fe en él. Porque
esto es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza.

Esto es también la fe en Dios y no como totalmente creen los totalmente remotos de la Teologia, que
creer en Dios es simplemente creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que Dios existe
y, sin embargo no son religiosos ni tienen fe en Dios. La creencia o fe en Dios, mas aun -y no es
paradoja- que creer en que existe es confiar en El y tener en El esperanza; es la diferencia que ya
troquelaba San Agustin cuando distinguia entre creer que hay Dios y creer a Dios. Y es muy posible que
la inica manera que tiene el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe, antes de creer en
ello, creerle a El, confiar en El; aun siendo todavia para uno, inexistente. Esta extrafia combinacion es la
auténtica fe. Yo no sé si con lo que he dicho (me escucha, creo, algun tedlogo) he dicho alguna herejia,
pero de lo que estoy cierto es que es la idea mas eficaz que cabe tener de la fe en Dios.

Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre mas capaz se adelanta ante los demas, los
cuales se agrupan tras él, le acompafian y estan dispuestos a hacer lo que les diga. Todo esto se realiza
en los pueblos primitivos siempre con un caracter de contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy
a completar con un término que no uso en su sentido técnico, porque seria inapropiado, sino en el que
tiene en la lengua corriente, y es el de «contagio histérico». Como saben, los pueblos primitivos, por
ejemplo los primitivos actuales, viven estados colectivos de contagio que podriamos llamar «histérico»,
como pasa todos los dias con los negros en Estados Unidos.

Pues bien ese hombre capaz de crear un proyecto o programa comun de accién comin y de preparar
lo que es necesario para que se logre la empresa es el “imperator”. Esto es lo que propiamente significa
la palabra. Y ese nombre es sin duda exacto, como lo demuestra el hecho de que el poeta mas antiguo de
Roma, Ennius, emplea ya, como una palabra que en su tiempo era considerada como sumamente
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arcaica, la palabra “enduperator”, que es la forma mas antigua del vocablo, y que el osco, lengua
hermana de la latina, tiene también, “enibratur”. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya, un joven
admirable que a pesar de la dificultad fisica de su existencia ha estudiado las lenguas mas abstrusas y
distintas, que vive en Soria donde es profesor, y va a iniciar el martes préximo, en el Instituto de
Humanidades, un curso sobre esta extrafia cultura, completamente inesperada, que es el dltimo gran
descubrimiento arqueolégico: una cultura aparecida en el rio Indus que se llama la cultura Mohenjo-
Daro). Esta unidad de palabras en osco y latin indicaria que posiblemente existia el vocablo antes de
separarse los dos pueblos cuando eran uno solo y tenfan la misma lengua, lo cual nos remitiria al afio
1000 o a mas atras del afio 2000 antes de Cristo: por tanto, en las enormes profundidades de la historia.

Ahi tenemos, bien que efimeros e instantaneos, existentes sdélo mientras dura la batalla, para
disolverse o desaparecer después, el primer Estado y la primera autoridad. Alli tenemos el momentaneo
jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso interese a alguno conocer que hay razones
bastante serias para suponer que la palabra sociedad viene, claro esta, de “socius”, socio, pero que la
palabra “socius” viene a su vez de “sequor”, seguir; «socio» es el que sigue, el secuaz; segtn lo cual no
habria sociedad sin alguien que «echa para adelante» y otros que le siguen. De la cosa, no de la
etimologia que conoci mucho después, hablo en mi obra “Espafia invertebrada”, publicada en 1921. Me
interesa hacer constar la fecha porque esta ide acreo -casi con seguridad- tuvo una influencia grande
mas tarde en un grupo de la juventud espafiola que ha ejercido una intervencién muy enérgica en la
existencia espafiola.

He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura originaria, que es, pues, discontinua e
intermitente. Pues eso, concreta y precisamente, eso es lo que significa la palabra “imperator”; que nace,
por lo tanto adscrita a una empresa momentanea, a algo ocasional, a una batalla o hazafia pareja.
Acontece entonces que todavia no hay Derecho y, por tanto, nadie tiene todavia derechos, y ese jefe lo
es no por ningun derecho, sino simplemente de hecho, producido automaticamente por una situacion.
Por consiguiente, nadie originariamente tenfa derecho a ser “imperator”, a ejercer “imperium”, sino que
puede serlo cualquiera. Seria deseable que retuvieran esto, a saber: que el jefe del estado comenzé por
serlo cualquiera, porque nadie tenia derecho particular mejor; por tanto, que comenzd por serlo de
cualquier manera, o dicho de otra forma, sin titulo legitimo, porque no existian titulos ni atribuciones
legales, porque no habia ley, porque no habia aun legitimidad. Consecuencia de ello es que la palabra
“imperator” en esta etapa inicial, no pudiese significar ninguna magistratura ni ningtn titulo, sino sélo
un vulgar apelativo. Como al que se ocupa de fabricar objetos de madera llamamos carpintero, al que se
ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le llama “imperator”, ni mas ni menos.

Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha complicado. El ndmero de sus individuos ha
crecido grandemente, la técnica material ha mejorado y se ha complicado también; las disputas entre
los hombres por esto o aquello, sobre todo por la propiedad de las tierras, cosa en la que eran
hipersensibles los romanos, trae consigo que se llegue a férmulas de compromiso, las cuales,
estabilizandose siglo tras siglo, en oscura continuidad, llegan a parecer inmemoriales; van a ser las
instituciones del derecho privado. Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa
concepcidn de la vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para vivir no tiene mas remedio que tener
una idea sobre lo que es su vida, y por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta transcurre. Pero en
un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos que han sido en todos los tiempos, la
concepcién del mundo, del pueblo como tal es y no puede ser mas que una concepcién religiosa. Un
individuo o un grupo de individuos puede vivir con una concepciéon del mundo que no sea religiosa, sino
por ejemplo, cientifica; pero un pueblo como tal no puede tener mas idea del mundo que una idea
religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones de tiempo, dar los motivos y
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razonamientos que apoyan esta afirmacion; pero si alguien, asi, de pasada, me dice que tal vez ahora en
Rusia la gente cree en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso tiene una concepcién marxista que se
supone tedrica o seudotedrica del mundo, yo le diré que haga el favor de no hablar de las cosas desde
lejos, que es uno de los grandes pecados de nuestro tiempo a que me referi el primer dia, cuando
subrayaba que el hecho de una aproximacién de los pueblos ha hecho que crean que por estar mas
cerca se entienden mas, olvidando que quien entiende menos a la vecina es su vecina en la casa de
vecindad. Pues bien, si en vez de hablar como si se conociese de cerca lo que se ve desde lejos, se mirase
con atencién y precisién, verian como resultaba esto: que si, en efecto, el pueblo ruso cree en el
marxismo es porque ese marxismo ha adquirido todos los caracteres, que se podrian determinar con
extrema precision, de una concepcidn religiosa del mundo.

Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que van a ser mas tarde el pueblo romano,
el cual ha sido uno de los mas religiosos que han existido. Su religiéon, como la griega, comparada con el
cristianismo o cualquiera de las religiones nacidas en el mundo dirfaco que incluye el Iran -por tanto el
mazdeismo, la religion de Zoroastro- o con el islamismo, es tosquisima en su doctrina, pero es necesario
subrayar que penetré la vida toda de aquel pueblo mucho mas que ha intervenido nunca, ni siquiera en
sus horas mas triunfantes, el cristianismo en la existencia de los europeos. Esto hay que reconocerlo sin
escatimaciones porque es de rebosante evidencia. (Tampoco puedo decir el por qué. Tal vez sea una de
las causas la relativa tosquedad de esa religion). Ello es que en la vida romana apenas hay un acto
publico, ni privado, que no tenga que ir acompafnado de precisos y rigorosisimos ritos. Los que no hayan
leido la obra prodigiosa de Fustel de Coulanges «La ciudad antigua», deben apresurarse a hacerlo. No
importan los errores de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos presenta el hecho,
que subraya lo que acabo de decir, de como aquella vida estaba impregnada de religion, y cémo en la
vida de los pueblos europeos la religion no ha acabado de penetrar e impregnar nunca integramente la
vida, sino que ha quedado mas bien como algo sobrepuesto.

Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas mas importantes de la vida publica, no
pueden ser cumplidos por cualquiera, sino por ciertos hombres pertenecientes a determinadas familias
que a lo largo de los oscuros siglos se habian ido adelantando, a la vez, por su valor guerrero, por el
acopio de riquezas y por su religiosidad. Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad estable y la
primera faccién de Estado permanente bajo la figura del director de los sacrificios —por tanto, de los
ritos religiosos-, del hombre cuya misién es cumplir con exactitud los ritos de la vida religiosa colectiva.
A este se llamé “rex” -rey-, que significa rector, porque rige o dirige los ritos religiosos, los sacrificios -
“rex sacrorum”. Y sacri-ficio no significa simplemente matar animales en ofrenda a Dios, sino el
conjunto de los actos sacros: todo lo que sea hacer sacro es sacri-ficio.

Ya tenemos la institucion de la realeza, que surge, ante todo, como un oficio religioso, pero -no
habiéndose aun diferenciado las funciones- sobre esa funcién de sumo sacerdote van a caer todas las
competencias. El ser4, a la vez, el general del Ejército, el legislador y el maximo juez. El ejercera el
“imperium”. Esto nos manifiesta como en el primer Estado que merece el nombre de tal, porque es el
primero “estable”, permanente, el jefe ya no es cualquiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este
hombre, el “rex”, el rey, no es ya, pues jefe, caudillo, o lo que sea espontineamente, sino que lo es
porque tiene derecho, y tiene derecho porque todo su pueblo creen que los dioses quieren que lo tenga,
habiendo otorgado a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa gracia magica, o,
como los griegos decian, “carisma” de estar mas cerca de los dioses que los demas. Y como todo el
pueblo dependia del favor de los dioses, ese hombre serd absolutamente imprescindible para la
colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no espontdneamente como el primitivo “imperator”, sino
con titulo legitimo. No se ha reparado debidamente que el historiador Salustio, cuando hace un repaso
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de toda la antigiiedad de Roma -repaso sumamente rapido y conciso, como hacen los escritores de este
tiempo y Salustia vivia ya en tiempos de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles de Roma-, cree
importante hacer constar esta peculiaridad de la legitimidad del rey cuando habla de “imperium
legitimum”, el «imperio legitimo», que es nombre real del mando.

El rey, pues, es jefe del Estado por un titulo que “proviene de la gracia de Dios”, esa gracia magica, que
llamamos don o carisma. La legitimidad ordinaria, prototipica, la inica compacta y saturada ha sido, en
casi todos los pueblos conocidos, “el rey por la gracia de Dios”. Pura, no hay otra. La cuestién estd en
qué se entiende por eso de “hay”, pues no implica que por fuerza la haya siempre. Implica inicamente
que legitimidad pura solo hay esa, cuando la hay. Lo que esto significa es lo que van a ver —-espero que
con claridad- al final de todo este desarrollo.

Comprenderan que frente a esta patética, venerable, tradicional, inmemorial y mistica institucién de la
realeza aquella actuacién circunstancial, espontdnea, aventurera y fugaz del “imperator” tiene que
desaparecer. El nombre siguié en la lengua, puesto que, al cabo de algin tiempo, volvi6 a rebrotar para
significar un titulo, y hasta es posible que tal o cual vez se atribuyese o emplease ese nombre para el
rey, como una de sus competencias. Pero lo mas probable es que el recuerdo de ese nombre estorbe —el
recuerdo de su primitivo significado-, como simbolo de aquella época tosca y primitiva en que no habia
un orden establecido, ni ley, ni legitimidad. El hecho es que esa palabra parece como que se hunde en
los fondos del lenguaje y no aparece, no reaparece durante mucho tiempo. Pero, no obstante, en orden a
la realeza topamos precisamente tal vez con el Unico punto en que la historia romana no puede
servirnos de paradigma, de ejemplaridad en el estudio de las demas. Este hecho anormal, que da origen
a esta invalidacion, proviene de circunstancias muy precisas. Consistié en lo siguiente: los etruscos, que
ocupaban la Toscana, pais inmediato a los latinos, eran un pueblo completamente distinto de estos.
Habian venido, probablemente por mar, a fines del siglo VIII antes de Cristo. (Yo personalmente no lo
creo asi, pero conste que esto no quiere decir nada en materia de Historia antigua ni arqueolégica, sino
que es simplemente una expresion literaria; personalmente creo que vinieron antes, pero en fin, segiin
la fecha canoénica, llegaron a fines del siglo VIII). Vienen por mar a las costas de Italia; procedian casi
seguramente de Asia Menor, donde habia una prodigiosa matriz de pueblo que con una periodicidad sin
ritmo conocido lanzaba como enjambres o como proyectiles a los espacios geograficos porciones de si
misma; y cada vez la irradiacién fue mas lejos. La primera de estas emisiones fueron los cretenses, que
en la isla de Creta crearon una admirable civilizacidn, de la cual tendré que hablar un poco, siguiendo a
Toynbee, en proxima leccién. La segunda emision fueron los etruscos, y la tercera, segun algunos
autores, por ejemplo Schulten, jpasmense ustedes!, serian los andaluces, los que se llamaron los
tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces pues, sin que sea dar formalidad a la afirmacion,
aparte de elucubraciones histéricas, diré que por mi experiencia vivida de los andaluces -y yo soy
medio andaluz, creo que me lo habran conocido ustedes por la pronunciacién de ciertas palabras-, para
mi siempre los verdaderos andaluces han sido los habitantes de la regién que empieza en Ecija, baja
hasta el pefion, sigue por la costa de Cadiz y Huelva y vuelve, incluyendo la provincia de Sevilla, a
anudarse con Ecija. Lo demas son ya adyunciones: son ya pueblos de composicién muy diferente, con
otro origen étnico mucho mas reciente, de cardcter y modos muy distintos; son, diriamos, «semi» o
«sub» andaluces. Los verdaderos andaluces son estos viejos Tartesios o Turdetanos o Tarsis; y si lo
fueran en verdad -segun Schulter considera-, los Tartesios serian el pueblo viviente mas viejo no sélo
de Espaifia, sino de Europa. Cuando yo el otro dia hablaba de los espafioles y decia que somos los viejos
chinos de Occidente, uno de los ingredientes de esta afirmacion es nuestro fondo tartesio andaluz. Esta
hipétesis explicaria al menos, el hecho sorprendente de que se haya desenterrado en Creta un mosaico
cuya cronologia se atribuye a 1300 o 1400 antes de Cristo, en que aparecen unas sefioras vestidas con
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mantillas y trajes largos de faralaes, sentadas en un palco y asistiendo con toda verosimilitud a una
corrida de toros.

(Es decir, una escena, porque es casi fotografica, de lo que podia verse en Sevilla hacia 1890. Por cierto
que seria curioso averiguar cuantos de los presentes, la mayoria mas jovenes que yo, que soy
decididamente viejo, entienden con precision, con exactitud lo que significa «faralaes»; porque si no lo
entendiesen, tendriamos un hecho muy simple pero muy significativo, el cual podria simbolizar el
cambio radical de Espafia desde 1900 a la actualidad. Y aun yo diria mas: me atreveria a decir que si la
mayor parte de ustedes no saben perfectamente lo que significa «faralaes» se debe, como una de las
causas principales, no diré la unica, al marxismo. Al oirme creeran que he dicho una tonteria o una
extravagancia. Sin embargo no es tal y si aplicdsemos la lupa intelectual sobre el hecho veriamos como
su estudio, el estudio de este simplicisimo, humilde y trivial hecho que es el desconocimiento actual, por
lo menos muy extendido, de esta palabra, que en 1900 -estén ustedes seguros- conocian todos los
espafioles, nos descubriria profundos secretos de lo que ha acontecido en medio siglo de historia actual.
Simple ejemplo de como el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento de las realidades
humanas histoéricas. Menudo tema si empezasemos a hablar de él. No seria ya hora y tres cuartos, como
les hablé de corrido el otro dia, sino que serian dieciséis horas por lo menos, porque ahi esta toda la
Historia de Espafia. Tirando, como de un cabo, del hilo que es el hecho de ese descubrimiento, podria
deducirse con rigor casi geométrico todo lo que era Espafia en 1900, lo que es ahora y por qué ha
acontecido el cambio. Creeran que esto son exageraciones y pasajeras petulancias, si bien tendran
ustedes la bondad de advertir que las expreso con motivo de temas que parece que no tienen
importancia: sin embargo, es muy posible que algtin dia, si tenemos tiempo, acepte el reto de cumplir
estas promesas o estas pretensiones.)

Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también Toscana, porque los etruscos mismos se
llamaban también “Tusci”, dominaron el pais latino y obligaron a algunas de sus tribus a que se juntasen
formando una ciudad, a la cual dieron el nombre de Roma, que es vocablo etrusco y no latino,
sustituyendo los reyes de las tribus por un rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obstante, la
legitimidad de los reyes etruscos, porque era divina, y a ellos deben -nunca lo ocultaron- las principales
instituciones de su Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por los abusos de
algunos de estos reyes y por su comportamiento tirdnico -de que queda recuerdo en la leyenda de
Tarquino el “Soberbio”-, unido a una resistencia étnica, racial, que no debi6 faltar nunca, se dio lugar a
un hecho anormal que es causa de que —como dije- quede invalidada en este punto, como paradigma, la
historia romana. Este hecho anormal consisti6 en que muy pronto, prematuramente, los romanos
expulsaron a los reyes etruscos y por odio a ellos, tanto por su extranjeria como por su tirania, sintieron
desde entonces una repulsion inextinguible hacia la idea misma de la Monarquia e implantaron lo que
se ha llamado la Republica. Pero esa Republica, ese nuevo Estado comienza por ser, salvo la eliminacion
de los reyes, idéntico en todo a la antigua Monarquia. El rey habia tenido siempre a su vera el Senado,
por lo menos como cuerpo consultivo compuesto por los antiguos reyes de las tribus, es decir, por los
jefes de las gentes o parentelas mas antiguas, respetadas y poderosas. La Unica innovaciéon de este
nuevo Estado, de la Republica, fue partir al rey ausente —por tanto a la institucién monarquica- en dos,
que fueron los dos consules. Estos estaban encargados de dirigir los actos rituales religiosos mas
importantes del pueblo romano como tal pueblo, que eran los auspicios, los augurios; los consules, a la
vez eran jefes del ejército, los maximos jueces, los legisladores, si bien para establecer las leyes tuvieron
que empezara contar con el Senado y mas tarde con el pueblo.

(Por qué esto ultimo? La expulsion de los reyes no pudo operarse en un santiamén; costd largas
guerras, porque los etruscos apoyaban la dinastia de sus parientes. Ello es que, aunque la rebelién fue
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aristocratica, no hubo mas remedio que emplear todos los hombres, los varones ttiles de Roma, pobres
o ricos, nobles o vulgares. Este contingente total de los habitantes varones sin distincién de clases,
actuando en la guerra, en formacién de ejército, es lo que se llamoé “populus”. De ahi que devastar una
regiéon se dijese en latin “populari”. “Populus” es, pues, estrictamente el conjunto de los ciudadanos
organizados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses, en 1790, van a llamar “la nation en
armes”, o lo que los mismos franceses y no los alemanes, como se les ha err6neamente atribuido
después de 1918 llamaron «la guerra total». “Populus” digo, significa, pues, todos los ciudadanos juntos
frente al peligro. Del sustantivo “populus” se form¢ el adjetivo “publicus”; lo del “populus” es lo publico.
Los senadores no tuvieron mas remedio que hacer concesiones al “populus” en materia de legislacién, y
ahi tienen constituido el nuevo Estado romano, que va a recibir su nombre con crudeza clara -ya lo
dijimos el otro dia: sin atenuaciones ni remilgos, como llamaban los romanos a las cosas-, un
extrafifsimo nombre, porque son dos nombres, “Senatus Populusque”, y de ahif van a dimanar todas las
leyes, del Senado y del pueblo. Esta dualidad es la nueva Roma.

Y, sin embargo, no se atrevieron a romper radicalmente con la legitimidad de la realeza. Lo hubieran
sentido como sacrilegio y tuvieron que conservarla, por lo menos en su lado religioso, creaqndo el “rex
sacrorum” —encargado de esa relacién mas inmediata del pueblo con los dioses. Pero a la vez temerosos
de que en ella pudiese rebrotar la odiada monarquia, estatuyeron que el “rex sacrorum” no pudiese
jamas ocupar cargo alguno politico o militar, lo que hizo siempre dificil hallar personas dispuestas a
semejante renuncia. El “rex sacrorum” no era sino el auténtico rey de siempre, el rey legitimo
exonerado de todos los poderes politicos; por tanto, como disecado, momificado. Figura melancélica la
de ese nombre politicamente paralitico -y recuerden que para el vivir romano la actuacién politica lo
era todo-; es un ejemplo soberano de la presencia del pasado en el presente, que yo definia como un ser
presente en tanto que ausente, que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco
caracter de supervivencia o supersticion.

Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia, prototipica y ejemplar; que, por tanto,
es la Unica originaria y que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma.

En nuestros pueblos europeos el proceso es mas normal. La monarquia pura pervive a lo largo de la
mayor parte de su cronologia. Es ella la legitimidad por excelencia. Yo supongo -no vaya a ser que de
puro estar yo ahora embarcado objetivamente en el asunto pierda el debido alerta y no cuente con
malas interpretaciones, aunque serian triviales-, yo supongo que ustedes entienden esto que voy
diciendo no como una opinidén politica mia, que seria aqui de sobra impertinente, sino como la
descripcion de la realidad histérica mas normal. No es que yo, privada y personalmente, crea que la
monarquia deba ser la dnica forma de gobierno legitima. Yo, en esta catedra, ni quiero ni puedo tener
opiniones politicas y espero que en toda la actuacion del Instituto nadie, ni ahora ni nunca, pierda el
tiempo manifestandolas. Lo que sostengo no tengo nada que ver con posibles opiniones politicas, mias
ni de nadie. Lo que sostengo es que cuando ha habido en un pueblo de Grecia, de Italia o de Europa
plena y pura legitimidad esta ha sido siempre la monarquia —queramos o no. A esta legitimidad
primigenia sigue prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no es pura por la gracia
de Dios, que ya no esta fundada sélo en que se cree que Dios ha adscrito el derecho exclusivo a mandar
en una o unas familias -sino se cree que la ley emana de la voluntad conjunta del Senado y el pueblo.
Esta segunda legitimidad ya no es tan plena ni tan pura como la real. La prueba de ello estd en que
durante mucho tiempo se sigue creyendo que sélo entre ciertas familias pueden elegirse los senadores,
los cénsules, el “rex sacrorum”, el pontifice maximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad
comienza muy pronto en Inglaterra, y va a constituirse entre 1800 (;) y 1850 en todas las naciones
europeas: es la monarquia constitucional; o donde queda eliminado el rey y se instaura una Republica,
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es el jefe del Estado cuyo titulo legitimo consiste en la eleccién emanada de la soberania popular. Esta
segunda forma de legitimidad es lo que se ha llamado con una palabra que hoy es ya dificil de usar
porque quedd, tal vez para siempre, maltrecha en Yalta cuando bajo ella pusieron su firma tres hombres
que la entendian en tres sentidos diferentes. Es la palabra «democracia».

Quede, pues, claro, lo que intento decir: en la civilizacién grecorromana, como en la civilizacién
occidental, ha habido una legitimidad primaria, fundamental y prototipica que es la monarquia, y a esta
sucedio otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente en la soberania popular, la democratica, que es
también o aun efectiva legitimidad, pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada, superficial y sin
raices profundas en el alma colectiva. Entre paréntesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin
remedio esta expresion «alma colectiva» que todo el mundo usa irresponsablemente, sin meter en esos
vocablos ninguna idea clara, y que para mi tiene un sentido sobremanera preciso que s6lo podré hacer
manifiesto en el préximo otofio, cuando les proponga un curso de sociologia fundamental titulado «El
hombre y la gente».

Si alglin norteamericano me oye calificar de deficiente la legitimidad democratica habran de sonarle
mal mis palabras y yo le dirfa desde aqui que por lo pronto, tiene él -el norteamericano como tal
norteamericano- completa razén. Pero es que, diferenciAndome en ello radicalmente de Toynbee, he
dejado -lo recordaran- fuera de nuestra consideracion a toda América actual, porque, a mi juicio,
representa un fenémeno histérico aparte, en lo esencial, por completo de nuestra civilizacién, y que
reclama ser tratado por si. Pienso, sefiores, que América -la del Norte, la del Centro y la del Sur- es un
hecho humano todavia intelectualmente virgen, sobre el que no se ha dicho ni una sola palabra basica
con sentido -o lo que es igual, que es una inmensa y originalisima realidad humana, la cual
precisamente por ser tan original, es decir, tan distinta de todas las demads, no ha sido aln ni siquiera
vista o hecha patente. Por tanto, concédame un margen de espera ese norteamericano imaginario que
me escucha -y digo imaginario porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan personas
de casi todos los demas paises europeos y americanos. Hay que ir poco a poco aclarando las cosas.

La plena claridad acerca de por qué ha sido la monarquia la legitimidad auténtica y por qué la
legitimidad democratica tiene un caracter deficiente y feble va a hacerse en nosotros ahora mismo, al
pasar de la segunda etapa en la evolucion del Estado romano a la tercera. Pero en esta tercera etapa no
se puede entrar si no se hace un esfuerzo superlativo de abreviatura que he procurado condensar como
sigue, pues, ademas tocandose en ella algin que otro punto delicado conviene que quede texto
manuscrito de mi mano.

La Republica se ha inveterado. Ella representa los siglos céntricos, normales y ejemplares de Roma, lo
cual no quiere decir tranquilos. A pesar de faltar el rey y, por tanto, lo que llamo legitimidad
fundamental, l1a forma de gobierno romano, ese reparto de poderes, de soberania entre los consules, el
Senado y el “populus” ha sido, por excepcidn, una de las mas sélidas que nunca han existido. No se vea
en esto una inmediata contradiccién con lo anterior. La forma del Estado romano, la articulacién de sus
contradictorias instituciones es algo, que sepamos, Uinico en la historia y sélo tiene alguna similitud con
el Estado inglés. Ya a los griegos les parecia sobremanera extrafio y con sus cabezas de geémetras no
acertaban a comprender aquella yuxtaposicidon de principios opuestos. Sélo Polibio, con su mente clara
de hombre de asuntos y de historiador, se acerca un poco a la comprensién aplicando a ella la idea de
«constitucién mixta» (a que me referi —et pour cause- en la primera leccién), aquella figura de Estado de
mil afios de experiencias en que han visto fracasar todas las constituciones, esto es, todas las politicas
que pretenden ser racionales, conforme a principios puros -la monarquia, la aristocracia, la
democracia-; figura de Estado que llamé la «triaca magna o maxima», en que, por desesperacion de la
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politica, se ensaya la mezcla absurda de todas las politicas, ya que siendo todas, por lo visto, malas, la
salud sélo puede obtenerse haciendo que juntas anulen reciprocamente sus peculiares perversiones y
logren neutralizarse.

Pero si nos proponemos -y tal es el decisivo afan de la historia- repetir, esto es, revivir cémo los
romanos de la republica vivieron efectivamente en sus almas aquella su forma de gobierno de la
manera mas sucinta, yo diria lo siguiente:

Para el romano de la Republica es el Senado la instituciéon que representa la mas auténtica y venerable
legitimidad -lo que llamaban la “auctoritas patrum”. Y la razon de ello es que sentian el Senado como la
institucién en que, larvadamente, se conservaba la Monarquia sin los inconvenientes de esta. En efecto,
el “rex” 1o habia tenido siempre junto a si, por lo menos como cuerpo consultivo. Ademas se componia,
en su nudcleo mas ilustre y respetado, de antiguas familias reales, de los “patres” o jefes de gentes,
parentelas o clanes. El Senado también era y sigue siendo “por la gracia de Dios”. De aqui que al
construir legendariamente los origenes de Roma, todavia Cicerén, en plena época de tragica
ilegitimidad, dird que los romanos deben a Romulo la institucién o creaciéon de las dos cosas mas
importantes de la vida publica de Roma: los auspicios y el senado. Dicho, pues, con una palabra que va a
acompanarnos hasta el final, el pueblo romano creia en el derecho trascendente, como sobrehumano,
del Senado a ejercer su autoridad. Digo que el pueblo romano “creia” -no que este y aquel y aquel otro
individuo lo crefan. Se trata de la creencia colectiva, del “consensus” general que posee plena vigencia
en el cuerpo social.

Ahora va a servirnos el método definido en la leccién anterior.

Al mismo tiempo que se crefa sinceramente en la autoridad del Senado y se tenia la clara conciencia de
que este era un pasado y que el presente, con los nuevos problemas aportados por la nueva vida,
obligaba a inventar nuevas instituciones que, a fuer de inventadas, fundaban su validez no en la gracia
de Dios, no en la inmemorial tradicion, sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta que estos
romanos eran incapaces y hasta enemigos de toda teoria y que, por tanto, en Roma no existié nunca la
teoria de la soberania popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.) Roma, al
crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas familias que no poseen la vieja tradiciéon de los
patricios, que no tienen especial y mas directa relacion con los dioses —son los ciudadanos cualesquiera,
son la plebe. Estos ciudadanos que en nimero representan una arrolladora mayoria, que crean y poseen
la nueva riqueza del comercio, la industria y que financian al Estado como contratistas de las rentas
publicas son sin duda, el efectivo presente. Este presente, como todo presente, se afirma en si mismo sin
mas; es decir, sin buscar otra previa justificacion de derecho, sin pretender formalmente a la
legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea —por tanto, no una auténtica creencia- de que
contribuyendo a las guerras en mayor nimero que los patricios deben participar en el mando, en el
“imperium”. Y esto son los comicios populares y el sufragio universal. Pero no se les ocurre nunca a los
plebeyos suprimir el Senado, porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho ultimamente
religioso que viene del pasado. El romano, aun el mas plebeyo, era conservador en el sentido de que le
infundia mistico terror romper con el pasado, seccionar la continuidad con él -exactamente en este
punto como ha sido el pueblo inglés.

He aqui, pues, cbmo debemos representarnos la auténtica vida publica de los romanos en los siglos
que van desde la implantaciéon de la Reptiblica —en 500 a. De Cristo- al tiempo, por ejemplo, de Escipion
Emiliano en el 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a frente conviven un pasado venerable de legitimidad
y un presente, por sfi ilegitimo, que no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y voluntad de ser.
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Este presente, que es la “plebe”, siente aquel venerable pasado como, en efecto, pasado, como cosa que
viene del fondo misterioso y sagrado de los tiempos, mas a la vez y por lo mismo, lo siente como la
legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que lo es, no puede ser sin mas el presente, tiene que
adaptarse al presente. Esta adaptacién es una lucha incesante que va a durar cinco siglos. Porque esa
dualidad entre lo legitimo y la germinante ilegitimidad solo puede dar como resultante lo que he
llamado la legitimidad deficiente, flebe, insaturada, equivoca, quebradiza de la Roma republicana que
sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monarquia. (Olvidé antes decir que ese perecer, ese
derrumbarse una civilizacién -a que Toynbee va a llamar, por creer que es la causa misma, el «cisma en
el alma»- lo veo de forma bastante diferente, bajo la idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva
legitimidad tiene inevitablemente que consistir en una lucha constante y por eso es la historia romana
cinco siglos arreo la historia de la lucha entre patricios y plebeyos. Una legitimidad que consiste
sustantivamente en contienda no puede ser llamada ejemplar. El pueblo romano en estos siglos
contiene en realidad dos pueblos en casi permanente aunque no radical dis-cordia -y esta dualidad
batallona es la que se expresa paladinamente, crudamente y sin atenuaciones en el nombre oficial del
Estado romano: “Senatus populusque”, o en nuestra terminologia de razén histérica, “pasado y
presente” de Roma juntos y contrapuestos.

Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado, estd aun, en cierto modo, ahi, al alcance
de la mano. Pero conforme transcurren los dias, eso que ayer nos pasé va haciéndose cada vez mas
pasado, ya no esta tan a la mano, se va alejando de nosotros, debilitindose, desvaneciéndose hasta que
llega un dia en que lo hemos, por completo, olvidado; es decir, que se convierte en absoluto pasado. Ni
mas ni menos acontece en la vida de los pueblos. Es inutil intentar anhelar un pasado en el presente,
querer detenerlo y perennizarlo. Nuevos presentes llegan sin cesar que se van acumulando, y de modo
inexorable nos separan progresivamente de eso que paso.

La divisoria en la historia romana se nos impone con toda claridad. Es la victoria sobre Cartago en 204
a. de Cristo. Hasta entonces la vida del romano estd aun informada por el pasado tradicional, y la
legitimidad calificada por mi como segunda y deficiente tiene atin por completo vigencia y es saludable.
Las cosas cambian después de las guerras punicas.

Hasta el primer gran Escipién -el Africano, el vencedor de Anibal- el ideal de la vida, aun para el
hombre latino mejor dotado, era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que podemos llamar
del «buen romano» -es decir que no se le ocurre proponerse un perfil de vida inventado por él
individualmente y para su particular uso, beneficio y realizaciéon exclusiva, sino al revés, un programa
que le viene como tal propuesto e impuesto por la colectividad. Todas las creencias comunes, diriamos
topicas, estan en él vivas, y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se retienen
espontaneamente en los moldes establecidos. El general que ganara mas batallas no se sentia por eso
una personalidad aparte y, en virtud de ello, tal vez con pretensiones y derechos aparte, sino que una
vez ganadas las batallas se sumergia de nuevo en el cuerpo social como uno de tantos. Nada manifiesta
mejor hasta que punto Catén, a pesar de vivir en tiempos de César y de la ilegitimidad, se sentia, aunque
anacrénicamente, un viejo romano y por tanto, impersonal, colectivizado, como advertir que en su
historia de Roma titulada “De originibus” no cita mas que un solo nombre propio y este es el nombre de
un elefante de Pirro. Es decir que para él la historia no la hacian individuos, sino pueblos. Hasta tal
punto en aquella vieja y aun legitima Roma vivir para el individuo era vivir entre todos, para todos y
como uno cualquiera de todos. Y esto, conste, no por razén de igualitarismo y democratizacién -que
seria una causa de fuera aplanando las almas-, sino porque en el transfondo de si mismos, desde luego y
“a nativitate”, sentian del mismo modo y eran incapaces de diferenciarse unos de otros.
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Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es juridicamente legitimo -el rey, el Senado,
el cénsul- cuando su ejercicio del Poder estd fundado en la creencia completa que abriga todo pueblo de
que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese
derecho aisladamente, sino que la creencia en que es el rey o el Senado quien tiene derecho a gobernar
s6lo existe como parte de una creencia total en cierta concepcién del mundo que es igualmente
compartida por todo el pueblo; en suma, el “consensus”. Esa concepcién, dijimos, es, tiene que ser,
religiosa. De aqui que cuando -por unas u otras causas- esa creencia total comun se resquebraja, se
debilita o se desvanece la legitimidad. Y como esto acontece irremediablemente en el proceso de toda
historia; llega sin remedio en ella una fecha en que los hombres, como si dijéramos al levantarse por la
mafiana, se encuentran con que ya no hay legitimidad -se ha volatilizado-, aunque nadie haya intentado
ni siquiera quebrantarla. Podra subsistir tal o cual grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la
misma firmeza en la concepcién religiosa tradicional y consecuentemente en la legitimidad del rey. Pero
aqui no se esta hablando de lo que cree un individuo o un grupo de ellos, sino de lo que cree el pueblo
entero, que es donde nace, se nutre y pervive toda legitimidad. Esta no desaparecié en Roma de ese
modo suave. Se la quebrantg, se le fue triturando dia por dia desde el aino 200, tal vez desde el 225, que
es cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas mas antiguas y mucho mas ricas vida y
cultura inicia la desintegracién del bloque compacto que era la creencia total comtn romana. No es
posible describir como esto se produjo, porque aun tocarlo sélo nos llevaria mucho tiempo. El préximo
dia insinuaré algo.

En cambio conviene que retraigamos ahora la atencién a un maravilloso caso inverso que tenemos a la
vista, en que la mas pura legitimidad real, respetada sin interrupcion, por todo un pueblo venerada y
conservada, sin embargo, ya no lo es o ya no lo hay. Noten la paradoja: estd ahi —conservada-; no
obstante, ya no la hay. Este hecho prodigioso, ejemplar y conmovedor para todo el capaz de sentir el
lado de la inexorabilidad que hay en los destinos humanos, es la monarquia inglesa actual. Por un azar,
que contribuye a hacer mas patético, mas enternecedor el caso, la monarquia inglesa estd hoy
personalizada en un hombre dulce, modestisimo, cumplidor de todos sus deberes, de quien nadie
conoce un solo gesto ni una sola palabra que no sea la mesura misma; mas aun, que no eviten recalcar
su propia persona. Este hombre ya propiamente no gobierna, no ejerce “imperium”, aunque tiene o
tenia hasta hace unos dia el titulo de emperador. Su funcién estatal ha quedado reducida al minimum
imaginable: establecer la continuidad en la sucesién de los efectivos gobiernos. Representa, en rigor,
solo la continuidad -la continuidad de la milenaria vida inglesa. No es ya un efectivo jefe de Estado; es
s6lo o casi exclusivamente un simbolo. ;Simbolo de que? Del pasado inglés y de la intencién de que ese
pasado inglés subsista en el futuro; es pues, el pasado inglés mismo a quien se le conserva en el
presente precisamente porque es el pasado.. De ahi ese no se qué de dulce y bondadoso espectro, de
“revenant” de aparecido que nos ofrece cuando en los periddicos ilustrados vemos pasar su
respetabilisima figura, que parece, por su ilimitada modestia, querer borrarse, borrarse del presente e
irse a su tiempo -al pasado, donde fue vigente su mistica legitimidad. Es un ejemplo visible y concreto
de lo que el otro dia, con las abstracciones inevitables del pensamiento, definia yo en general: el pasado
que esta en el presente en tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso Unico, tan
acusadamente que, sin darnos cuenta de ello, casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al
recibir dias pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba enfermo nos ha sorprendido sentir una
insélita pena, dificil de diagnosticar, una como mezcla de tristeza y ternura que es distinta de la natural
y acostumbrada compasién humana. Nos parecia como si alguien tan absolutamente enfermo que ya ni
es, sufriese encima y por afiadidura una concreta enfermedad.
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Ahora estamos ya pertrechados para entender lo que es la vida, la vida toda, la personal y la colectiva,
cuando llega la hora en que nos aparece formalmente constituida como ilegitimidad.

VII

(Las corridas de toros.- Repaso.- Enriquecimiento. Absorto y abierto; la magnitud escalar.- Paréntesis: la
tibetanizacién de Espariia en el siglo XVII y el fin de siglo madrilefio.)

Hace dos lunes, al concluir la leccién -;recuerdan, aquella enormemente larga?- mi amigo y tocayo, el
torero Domingo Ortega, que me hace la mesura de asistir a este curso, se acercé y me dijo:

-Hoy la faena ha sido dura.

Tenia completa razén. Habfa sido durisima para ustedes y para mi. Luego indicaré por qué motivos
tuvo que serlo. Pero antes quiero hacer constar que si he nombrado a Domingo Ortega no sélo por su
nombre, sino también indicando su profesion, es porque algunas sabandijas periodisticas —que hacen el
cuco de reloj en las planas de periddicos y revistas, asomando de pronto el pico para escupir alguna
insolencia irresponsable y gratuita, que en este caso queda impune porque saben que en los peridédicos
espafioles no puedo responderles algo como mas de una vez y de mazazo he hecho en mi vida-, algunas
sabandijas periodisticas -digo- han creido que podrian desacreditar estas lecciones y denigrar este
auditorio notificando que a ellas asisten toreros. Pero, ;qué idea tienen de lo que es, sobre todo, de lo
que tiene que ser la ciencia, y especialmente las ciencias de humanidades, y que idea tienen de lo que es
y ha sido el torero en Espafia esos mentecatos? El Instituto de Humanidades, si logra consolidar su
existencia, se propone una reforma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma
que empieza por serlo de su mismo contenido cientifico contintia por ser una reforma en el modo de
vivir la ciencia, en el modo de existir en el cuerpo social. Queremos que deje de ser propiedad exclusiva
de los mandarines -de los académicos, de los profesores universitarios, conste que yo lo soy- no porque
creamos que estos no siguen representando una fértil e importante funcién en la labor intelectual, sino
porque no basta con sus maneras de actuar. Es preciso, si no ha de periclitar nuestra cultura occidental,
hasta ahora demasiado marandinesca, que la ciencia sea cosa mucho mas vivaz, que esté ahi en el
cuerpo social penetrandolo todo, que todos convivan y colaboren en su ejercicio, cada cual -
naturalmente- en el grado y sesgo que le corresponde. Por eso seria ideal que el auditorio de estos
cursos y de los coloquios que en otro lugar practicamos fuese un escorzo perfecto de la sociedad
espafiola, desde el obrero manual, que, por desgracia y por vergiienza de los demads, carece de
preparacion siquiera secundaria, hasta los hombres que saben mas que nosotros, y oyéndonos pueden
corregirnos y completarnos. Invito a los jovenes a que se hagan bien cargo de este proposito, y una vez
que se hayan hecho cargo juzguen por si mismos si la cosa no tiene un gran sentido y, por tanto, si no
deben hacer soplar sobre las velas de este proyecto el magnifico viento alisio que es su mocedad.

Designio tal, claro est3, trae consigo que algunas veces para una parte de los que escuchan la faena sea
dura, como lo fue el otro dia que les retuve, ahi sentados, mas de hora y media escuchando, no ya un
discurso, una peroracion que posee siempre cierto animado dramatismo, sino una lectura que es
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siempre desvaida y de infalibles efectos narcéticos. Hablé de cosas, unas dificiles de entender por ser
demasiado filosoficas y de una filosofia sustancialmente nueva, otras dificiles de entender porque eran
minucias de técnica juridica romana o embelecos etimologicos que me llevaron a pronunciar unas
cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra una viscera, que ni es perla, ni cisne, ni flor.
Habia muchas razones, de indole diversa, que me obligaron a hacerlo asi y yo acepté sin pestafiear la
obligacion que implicaba, por lo pronto, hora y media de estarme yo desluciendo. Pero hay que ser
capaz de deslucirse cuando el deber lo recomienda. Ello me permitié exponer con suficiente rigor los
fundamentos detallados para una doctrina nueva e importante, la cual parecerd mas o menos decisiva a
los hombres de ciencia, pero sera muy seriamente tomada en cuenta por ellos, comentada, discutida y
tratada, como lo es, supongo, a estas horas, por los fil6logos, historiadores y juristas que me escucharon.
Va toda esta petulancia mia para poder afiadir que eso se ha hecho ante un auditorio donde no faltaban
toreros y que estos dos hechos -el rigor de la doctrina expuesta y la presencia de los toreros- son
irrecusables y con ambos juntos es con lo que han de ver cémo se las arreglan las susodichas sabandijas
periodisticas. Las cuales, no s6lo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son capaces de
sentirlo o presentirlo como lo sienten y presienten muchos espafoles, aunque de estos, los espanoles,
forzosamente y con pena -incluso con pena estrictamente cientifica- he de decir que tampoco saben lo
que es un torero, pues saber, lo que se llama saber lo que es el toreo no lo sabe en Espafia, y por ende en
el mundo, mas que yo. {Vean ustedes donde un hombre, viene a depositar su orgullo! Y que me atrevo a
decirlo a todo riesgo, va probado por el hecho de que ahi estd sentado y escuchAndome mi grande
amigo José Maria Cossio, egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor conocedor de cuantos
documentos hay referentes a la tauromaquia y, sin embargo estoy seguro que él, mas que nadie y con
mas fundamentos que nadie, esta dispuesto a reconocer que si hay alguien en el mundo que sepa de
verdad lo que es el toreo —esa bicentenaria realidad histérica espafiola-, ese alguien resulto ser yo. Basta
para confirmar esto que lean ustedes ciertas frases, excesivamente modestas, en el prélogo puesto por
Cossio a su monumental obra “Los Toros”, de cuya inicial idea me confieso haber sido el progenitor.

Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de que soy muy aficionado a las corridas de
toros, la cual no es exacta. Si por aficionado se entiende lo que con frase tan sabrosamente intima,
nuestra, digo, de nuestra espafiola intimidad, decimos “ir a los toros”, la verdad es que desde hace mas
de cuarenta afios yo apenas he asistido a las corridas de toros. Pero si no he asistido a las corridas de
toros he hecho lo que era mi deber de intelectual espafiol y que los demas no han cumplido: he pensado
en serio sobre ellas, cosa que no habia hecho nadie antes. Y noten que ese descuido o desatencion es de
mala ley. Porque, opinese lo que se quiera sobre aquel especticulo, es un hecho de evidencia
arrolladora que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, esa fiesta la cosa que ha hecho mas
felices a mayor nimero de espafioles, que ha nutrido jovial y apasionadamente sus conversaciones en
platicas y tertulias, que ha engendrado un movimiento econémico que hace unos afios ~hoy no tengo los
datos precisos en la cabeza- yo calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millones,
que ha inspirado el arte pictérico desde Goya —-nada menos- la poesia, la musica y, sin embargo, ningtin
espafiol se habia dignado a pensar en serio sobre ella, ninguno se habia hecho cuestion de ella -que eso
es la mision del intelectual, hacerse cuestion de lo que por si no parece cuestion sino lo mas natural del
mundo-, ninguno se habia preguntado qué es en su sustancial realidad eso de las corridas de toros, por
qué hay en Espafia corridas de toros en lugar de no haberlas, cudndo comienza ese extrafio hecho -pues
ni esto siquiera se habia nadie preguntado- y por qué comienza a haberlas precisamente en esa fecha,
que, segin mis calculos, mas complicados de lo que seria presumible, fue en torno a 1728. A un
comportamiento asi, ustedes juzgaran si es o no adecuado, yo lo llamo dos cosas: impiedad y estupidez
—falta de gratitud y falta de apetito auténticamente cientifico.
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En efecto, las corridas de toros no solo son una realidad de primer orden en la historia espafiola desde
1740 -en que los ministros de Fernando VI, por ejemplo el admirable gobernante que fue Campillo,
redacta ya dictAmenes preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empefian su camisa
para poder ir a los toros-, no solo, digo, es una realidad espafiola de primer orden, sino, que cuando se le
presta atencion y se hace actuar sobre ella a la razén histoérica, lleva, como me llevé a mi, a descubrir un
hecho hasta ahora arcano, de importancia tal que sin tenerlo presente con total claridad -lo sostengo de
la manera mas expresa y formal- no se puede hacer la historia de Espafia desde 1650 a nuestros dias.
Ahi tienen ustedes como para saber lo que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, sélo
quien sabe lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales de nuestra historia moderna.
Aquel hecho que no voy siquiera a enunciar, porque rozarlo s6lo nos consumiria mucho tiempo,
comienza a acontecer de modo claro a fines del siglo XVII, reinando don Carlos II, el Hechizado, y su
efecto es, nada menos, que cambiar profundamente, mas atn, invertir la estructura social de Espaiia,
inversién que ha durado mas de dos siglos dando al cuerpo colectivo espafiol caracteres opuestos a los
que han tenido las demas naciones europeas, por lo menos las que estan al otro lado de los Pirineos.
Mas, para descubrir cosa tan importante hay que fatigarse en construir con rigoroso método histérico la
historia de las corridas de toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia mas del puro orden
cientifico, a saber: que la historia de las corridas de toros, resulta ser, una vez construida un paradigma
cientifico ideal, por su sencillez y transparencia, aplicable a la evolucién de todo otro arte -arquitectura,
pintura o poesia.

Y estas dos cosas -que la historia de las corridas de toros lleva a descubrir un hecho de primer orden,
hasta ahora arcano, de la historia de Espafia y que la historia de las corridas es un paradigma cientifico
para la evolucién histérica de todas las artes- estoy dispuesto a demostrarlo si se me reta a ello, siempre
que el reto no coincida, como ocurriria ahora, con hallarme abrumado de trabajo o con sazones,
frecuentes por desgracia, de traspiés en mi salud desvencijada.

Siendo asi las cosas todas ahora dichas, piensen, sefiores, si puede parecer licito que algunos
inconscientes majaderos crean que logran insultar a este auditorio y de rechazo a mi diciendo que
forman parte de él los toreros.

La causa de todo esto, sefiores, es el triste aldeanismo en que ha recaido buena parte de la vida
intelectual espafola. Con €l ha reaparecido todo su conocido repertorio: la explosion de las envidias, la
pueril eyeccion de insolencias y la vana agitacion de las molleras de arcilla. En la aldea perdura aun el
temor a los aparecidos, a los que se creia que habian muerto, de los que pensaban que ya se habian ido,
y no debe sorprender que haya gentes a las cuales irrita el que resucita. Por eso, sefiores, ayudémonos,
a fin de que todos juntos, con los jévenes sobre todo, logremos lo antes posible desalojar ese
aldeanismo de la vida intelectual espafola, porque el aldeanismo, que es en la aldea gracia y perfeccidn,
es fuera de la aldea un nimero de circo.

Después de esta escaramuza con las sabandijas —a la cual seguiran cuantas sean necesarias, aunque es
bastante vergonzoso tener en mi pais y a estas alturas de mi vida tener que andar en semejantes
zalagardas- reintegrémonos tranquilamente a nuestra tarea principal, y la llamo principal porque lo
antedicho es también a su modo y marginalmente obligatoria tarea.

No me fue posible el otro dia, aun distendiendo no poco el tiempo correspondiente a la leccidn,
presentar entero, junto y en una sola visidn el desarrollo del pensamiento que en ella inicié. Es una
pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de evidencia y hubieran visto con toda claridad
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el sentido de cada una de las cosas dichas. Intentemos hoy subsanar en lo posible eso que el dia pasado
no nos fue concedido lograr.

Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequefas unas, mayores otras, que el dia pasado me olvidé
de enunciar o tuve que arrojar por la borda, pues, para mi, cada una de estas lecciones en que tanto
necesitaria decir es una desesperada maniobra en la borrasca de los minutos y como un constante
naufragio en el tiempo. Créanme que esto, sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para
mi un verdadero tormento.

Asi, para solo apuntarlo, hubiera preferido no presentar en la lecciéon anterior la expulsion de sus
reyes etruscos por los romanos como debida exclusivamente al odio que suscitaron conjuntamente su
tiranfa y su extranjeria, sino haber podido mostrar, aunque brevemente, otras causas generales y
comunes a todos los pueblos mediterraneos del tiempo, que a ello contribuyeron, especialmente el
movimiento de las ciudades griegas. Mas para los efectos esquematicos que pretendiamos lo mas
significativo e importante era, en efecto, aquel doble odio, dato elemental de todos conocido. Asimismo
simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al transito de la Monarquia a la Republica. Es lo
mas probable y esto ya no es elemental ni mucho menos, que entre la expulsion de los reyes y la plena y
formal constitucién de la nueva forma de gobierno se hiciese toda una serie de ensayos con
magistraturas de ocasidn, una de ellas tal vez la que los romanos, precisamente con ciertos requisitos,
iban a llamar «dictadura». Otra, como indiqué en dias pasados, debieron ser los pretores.

Y recordemos ahora de la leccién anterior, como el Estado y su jefe pasan en Roma por tres etapas
distintas: en la primera, el Estado, es decir, el ejercicio del poder colectivo publico con anuencia de la
sociedad, no existe ain de modo permanente sino sélo con intermitencias, en las horas de la dificultad y
del peligro, en que surge espontaneamente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la
hazafa: es el «<imperator» o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por ningin derecho, por que no
hay derechos; no lo es por ningtn titulo legitimo porque no hay legitimidad. “Jefe del Estado, entonces,
lo es cualquiera”. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que van a ver al final de la leccion de hoy.

En la segunda etapa la funcidn estatal se hace estable y por eso merece ya hablarse de Estado, y
llamarlo asi. Su jefe es el rey o “rex”, el cual lo es porque le ha sido otorgada la gracia magica de hacer
eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo, porque ellos, los ritos, desvian la ira de los
dioses o aseguran su favor. Y los dioses, todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo tienen siempre
dos aspectos: uno es terrible, por su poder y su ira, en el sentido estricto del vocablo es tremendo, es el
“mysterium tremendum”; otro, inversamente, es infinitamente seductor, benévolo, encantador,
fascinante, es el “mysterium fascinans” De suerte que pertenece a la idea misma de la divinidad, del
Dios, el caracter dual de ser hostil y favorable, adverso y proveeros. Con su enérgico y torsionado decir,
San Agustin clama ante Dios al sentirse en su presencia: «Me espantas y me exaltas; me horrorizas y me
hechizas».

El pueblo romano creia, con creencia total comun, esto es, colectiva, en una imagen del mundo y de la
vida segin la cual en la sangre de ciertas familias reside y se perpetta la gracia magica, esa gracia
maégica que hacia eficaces los ritos, y por eso el rey, que es ante todo sumo sacerdote, “rex sacrorum”,
rector de los sacrificios, es el jefe del Estado con un preciso derecho y titulo legitimo. Este titulo legitimo
proviene de la gracia de Dios; es el rey por la gracia de Dios. Esta legitimidad primeriza es la Gnica pura,
compacta, saturada y ejemplar. Fundado en ella el rey ejerce el “imperium” teniendo siempre a su vera,
como parte integrante del mismo, al Senado, la asamblea consultiva formada por los antiguos “reges” de
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las tribus, es decir por los “patres” o jefes de las gentes, parentelas o clanes mas antiguos, respetados y
poderosos.

En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas circunstancias, los romanos no tienen mas
remedio que suprimir la monarquia, mas no por ello suprimen esa primaria y mas pura legitimidad.
Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que pueden. La autoridad real pervive en la
“autoritas patrum”, en la autoridad del Senado, que sigue siendo el auténtico Estado romano. Pero los
tiempos han creado una nueva Roma al lado de esa tradicional del Senado, el cual, por lo demas, pervive
con un vigor mayor que nunca durante los primeros siglos de la Republica.

Aquella vetusta Roma estaba integrada por hombres que, real o ficticiamente, provenian de un
progenitor o “pater” del que procedian aquellas “gentes”, parentelas o clanes. Eran grupos
consanguineos, era la Roma que venia de un inmemorial y como divino pasado. La nueva Roma era otra
cosa muy distinta; la mayor parte de sus ciudadanos son hombres nuevos: no tienen conexion alguna ni
consanguinidad con ninguna de esas “gentes” o viejas familias, sino que simplemente estan alli, cada
cual por si.

Oigamos a Fustel de Coulanges: «Roma -se refiere a esta nueva- era la reunién de doscientas o
trescientas familias, alrededor de cada una de las cuales se agrupaban millares de hombres.» Por si
alguno de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que no esta en “la cité antique” sino en su “Histoire
des institutions politiques de lancienne France”, primer tomo -unico creo publicado- sobre “Les
origines du systéme féodal” (p.2). Es también un libro clasico. Noten de paso que con desesperante
monotonia, una y otra vez en la historia, se ha hablado en pro o en contra de las «doscientas familias».

Las viejas familias seguian siendo el auténtico Estado y por ello se agrupan en torno a ellas estos
hombres buscando amparo social y legal: son las «clientelas». El cliente debe a su patrono o patrén el
deber de «obsequium» que quiere decir acompafarle por la calle, seguirle donde quiera que va, ser su
secuaz y auxiliar para cuanto haya menester; es decir que “obsequium” no significa sino secuacidad. Y
aqui reaparece una vez mas aquel sentido que encontrabamos en la idea romana de “societas” a través
de “socius”, “socius” como el “sequens”, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva aun un poco del
sentido latino, pues “obceques” es reunirse en torno al difunto, seguirle hasta el cementerio -lo que

nosotros decimos exequias.

Los malos usos de la vida intelectual espafiola me obliga a la inelegante observacion de que tanto esta
conexiéon de “obsequium” con “societas”, como aquella etimologia de “societas” y parejamente, toda la
historia esquematica de la evoluciéon de las instituciones publicas de Roma hecha en las lecciones
anteriores, salvo los hechos topicos, son completamente nuevos en la ciencia histdrica. Y esto merece
ser subrayado para que sirva de estimulo a los estudiosos al ver como, aun sobre uno de los temas mas
trabajados que en la historia existen -la evolucién del Estado romano-, caben interpretaciones
totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan horripilante inelegancia, voy a contarles a
ustedes un cuento de toreros ya que la tarde esta de toreros, en el cual aparece graciosamente acusado
el contraste entre lo que para los latinos significaba “obsequio”, una de las cosas mas importantes en la
historia de Roma, y por tanto en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa. La cosa acontece
en Sevilla, donde hay un torero apodado «Lentejica» tan malo que no logra ningun contrato y
consecuentemente pasa las mas crudas hambres. Un dia, ciertos sefiores sevillanos, compadecidos de él,
quieren convidarle a comer para que por una vez el hombre lo haga a su gusto y se harte a su sabor. En
fecto, lo hace tan bien que sufre una indigestion y muere de ella. Una vez enterrado, alguien puso en la
lapida de su tumba esta inscripcién: «Aqui yace ‘Lentejica’. Muri6 de un obsequio».
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Este obsequio es muy distinto del “obsequium” o secuacidad que, al agrupar a miles de clientes en
torno de unas cuantas personas, hacian de ellos verdaderos ejércitos civiles permanentes dentro de
Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como nuestras naciones desde hace mas de dos siglos,
una masa homogénea de individuos en relacién igualmente directa con el Estado, sino que esos miles de
hombres en Roma estaban corporizados espontanea y casi juridicamente en esos grupos de clientela,
formando algo asi como multiples ciudades heterogéneas dentro de la ciudad, en contienda t tension
perpetua entre si.

La unidad de la vida romana, que ha sido la mas s6lida conocida, no fue una unidad regalada, inercial,
sino unidad ganada, lograda precisamente por el entrechoque del formidable dinamismo y animo
pendenciero de esos grupos sociales; fue unidad de equilibrio de fuerzas; por tanto, de compromiso.
Claro esta que lo que daba mas solidez a esta unidad de los contrincantes era el “consensus”, aquella
creencia total comun en cierta concepcién de la vida y del mundo y, ademas, la resolucion en todos de
que pasase lo que pasase en sus contiendas y discusiones, siempre Roma subsistiese, siempre Roma
triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se tienen en cuenta estos supuestos, en
apariencia contradictorios, no se puede entender bien la historia romana.

En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a pelea y pendencia. La vida es bronca.
Recuerden que los testigos ante el juez de un proceso significaron primariamente los que acompafiaban
al querellante para prestarle su sostén, y como en Roma nada es de broma, porque carecian de
humorismo los latinos, sostener queria decir al menos primitivamente, andar a pufietazos con los
testigos del otro querellante. Representaban, pues, entre los dos litigantes la fuerza tercia, los terceros
en la discordia. Y este significado, mas o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo idioma,
como por ejemplo «contestar», que para ellos significaba contraponer frente a frente los dos grupos de
testigos, y mas claro aun en el sentido violento en la palabra «detestar», que significa simplemente
expulsar a uno de los testigos, lo cual no es verosimil que se hiciese, al principio, con meras zalemas.

Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la vieja Roma sacral del Senado,
corresponde a las nuevas necesidades que la evoluciéon colectiva, por el crecimiento de la poblacion, las
conquistas de su ejército, el aumento de trafico agricola, comercial e industrial imponia. En este primer
enriquecimiento, y le llamo primero porque le van a seguir otros, que no ha de entenderse sélo
econémicamente sino referido a la vida total, por tanto, a cuanto los hombres pueden hacer y pueden
tener encontramos la fuerza que va a transformar a Roma. Llamo pues, formalmente riqueza o
enriquecimiento al hecho de que el hombre se halle ante posibilidades de vida superabundantes en
comparaciéon con las que tenia antes, y le doy este nombre de que acaso algin dia les exponga la
historia, ya que tiene un complicado pero enormemente sugestivo desarrollo etimolégico y lingiiistico,
que se puede resumir, en definitiva, en que el sentido propio y primario de «riqueza» no se refiere a lo
econdmico, sino precisamente a la riqueza de la vida total. El sentido econémico es secundario y
derivado. Vaya esto dirigido a los amables economistas que me estan escuchando.

Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse como algo nuevo frente y contra el
pasado tradicional. Resulta un engrosamiento o enriquecimiento de posibilidades de vida, de modos de
conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, aleja, como algo enormemente inferior, todo el
repertorio vital del pasado. Tiene ese enriquecimiento, esa forma de vida més abundante frente al
pasado la enorme ventaja de que carece de consagracién. Son ideas, cosas, conductas, usos que han ido
surgiendo, hoy uno, mafiana otro, pero que son meros, nudos y crudos hechos; pero son a la vez,
dirfamos, material y técnicamente mas variados, abundantes, satisfactorios y eficaces que los antiguos.
Constituyen, pues, un programa de existencia enormemente mas nutrido que el anterior. En definitiva,
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lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos anos hace, podian tener y hacer innumerables mas cosas que
podian hacer y tener los madrilefnos del tiempo de mi adolescencia.

Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en parte se oponen a los viejos y
tradicionales. Los romanos se dan clara cuenta de esto. Quiero decir que perciben que han entrado en
un modo de existencia, en una forma de existencia que es nuevo “modo”, por tanto “mod-erna”. Por una
casualidad que acaso tenga explicacion y que debieran indagar los latinistas, no llamaron, desde luego,
con este adjetivo a la cosa los latinos. Porque “modernus” no aparece, que yo sepa, hasta la baja
latinidad, en el ultimo escritor propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable es
que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la “modernidad invasora” de su vida frente a
la “tradicionalidad legitima” de la antigua. Toda modernidad es ya comienzo de ilegitimidad y de
inconsagracién. Porque como he dicho, es mero engrosamiento del presente que, al hacerse mas
nutrido, deja chico al pasado, lo comprime, amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos,
que fueron un pueblo superlativamente conservador.

Esto de que modernidad sea por si germinante ilegitimidad e inconsagraciéon puede no gustarnos a
muchos, pero aqui no hemos venido a exponer impertinentemente nuestros gustos privados, sino a
intentar averiguar lo que son -gustenos o no- las cosas. Parece mentira, sefiores que los historiadores, y
no me refiero a los espafioles, sino a los extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos profundos
que esto que he llamado enriquecimiento produce en la vida humana y por tanto, en la realidad
histérica. Sino que se hayan contentado, como no podia ser por menos, con anotar sus efectos
superficiales. Pero es este tema de altisimo bordo y en sumo grado apasionante, del cual necesito huir lo
antes posible porque si no nos vamos a quedar a vivir en él hasta finales de marzo, cuando menos.

Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que modernidad es germinante ilegitimidad, vida
sin firme sacramento. Pero si modernidad significa la vida sin sacramento, tiene evidentemente otras
ventajas sobre la legitima, puesto que acontece de manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la
tradicionalidad legitima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez por nuevas desventajas.
De todo lo humano puede decirse que es, a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello y mortal o
fatal, porque lleva detras de si su congénito veneno y la causa de su propia exterminacion. Si alguien no
quiere aceptar jovialmente este destino ineluctable, que pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un
angel.

La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la vida integra de un pueblo es una y
la misma cosa con las causas que lo originaron, que originaron a la modernidad. La vida de un pueblo se
amplia, complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando en contacto cada vez con mas pueblos
distintos de él, con otros modos de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma intensiva,
de que hay, en efecto, otros modos de ser hombre distintos del unico que él practicaba y conocia, el
suyo, el tradicional, el inmemorial. Todo hombre, como todo pueblo, comienza creyendo ingenuamente
en su primitivo aislamiento —que no necesita ser total; basta con que sea normal-, comienza creyendo
que él es la humanidad, por tanto, que él es lo humano. De aqui ese instante critico, por el que toda vida
individual atraviesa en que el «yo» que cada uno es descubre de pronto el «ti», es decir, a alguien que
crefamos ser idéntico en todo al «yo» que nosotros somos, y que de pronto se revela como una
humanidad, como un modo humano distinto por completo del nuestro; alguien que tiene la audacia de
no ser «yo» y se empefia en ser «él»; ese es el «ti». Esto nos causa una profunda herida y por el hueco
que esa herida deja en nosotros quedamos ya abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo
humano, que D’Annuncio loaba:
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Laudata sii, Diversita
Delle creature, sirena

Del mondo.

Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de un concepto rigoroso en el sistema de
pensamiento histérico. La vida de un pueblo en cada una de sus capas puede caracterizarse por una de
estas dos actitudes; una, estar abierto a otros modos distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra,
no diré estar cerrado, porque seria impropio, pero si estar sumergido en su propio modo de ser, atento
s6lo a él; en suma, absorto en si mismo. Esto nos proporciona una categoria dual histérica, cuyos dos
conceptos se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abtrusas, y por ello inoportunas
aqui, toda categoria o concepto sobre la realidad humana tiene que ser una magnitud escalar. No se
asusten ustedes; no digo nunca nada que no pueda ser entendido. De otra manera faltaria a ese
proyecto que acabo de enunciar al principio. La cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca.

Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun siendo efectivamente esa realidad que
es, tiene en unas y otras veces, mayor o menor plenitud de si misma. Esto nos explica que si repasamos
las cosas que cada época ha dicho de si misma nos encontramos sorprendidos con que muchas de ellas
son siempre las mismas. Por ejemplo, probablemente no habra habido una generacién humana, desde
que existen civilizaciones y se invent6 el dinero, en que sus individuos longevos no hayan vivido la
experiencia de que durante su tiempo, por tanto en el espacio de cincuenta o sesenta afios de su vida,
«el dinero habia cambiado de manos». Probablemente cada vez que esto se ha dicho era verdad; pero en
cada una lo era con una intensidad o saturacién diferente y en algunas acaecié en dosis maximas, y
entonces aquellas palabras, «cambiar el dinero de manos», adquieren un sentido plenario, ejemplar,
saturado y prototipico. Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia, y ello nos
permite formar en la historia de cada pueblo una escala del fenémeno «cambiar el dinero de manos». Y
lo mismo podriamos hacer con cualquier otro orden de la realidad histérica: una escala en la que a cada
época corresponde un coeficiente mayor o menor.

Pues asi, nuestra categoria dual, absorto y abierto, tiene un sentido plenario, pero tiene otros sentidos
mas débiles y debilitados. Un ejemplo hara ver este abtruso teorema perteneciente a la teoria general
historica, con claridad.

Hasta la primera guerra punica, que concluye en 241 antes de Jesucristo. Roma vive completamente
absorta en si misma, sumergida en sus tradiciones, en sus lujos inmemoriales y, por tanto, con fe intacta
y maciza en su concepcidn de las cosas todas del mundo. En este caso primero, tenemos un ejemplo de
como «absorto» vale en su sentido maximo. Después de la primera guerra ptinica Roma se abre a lo
extranjero, divergente y otro que ella, pero esta abertura fue, por lo pronto, muy médica, muy relativa.
Sélo durante la segunda guerra punica, que termina en 202 antes de Cristo, y, sobre todo, cuando pocos
afios después se decidieron los romanos a declarar la guerra a Perseo, rey de Macedonia, lo cual trae
consigo la conquista de Grecia, empapada de antigua y refinadisima cultura, es cuando Roma se abre de
un modo plenario a lo extranjero y diverso. El general que venci6 a Perseo fue Paulo Emilio, padre de
Escipiéon Emiliano, que era entonces un adolescente, pues tenia unos dieciocho afios. No obstante, su
padre lo hizo asistir a los combates y alli trab6é amistad inmarcesible con el gran historiador Polibio, que
este en su libro tan minuciosamente nos describe.
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Aunque sea aqui metiendo la cufa de un paréntesis, conviene advertir —consecuencia de lo
ultimamente dicho- que un pueblo no s6lo esta absorto en los primeros tiempos de su historia, cuando
vive o vegeta practicamente en un casi radical aislamiento, sino que puede volver a estarlo una y otra
vez a lo largo de su historia, si bien en sentido ya mas limitado y reducido. Por ejemplo, Espaiia, que en
el siglo XVI est4 abierta a todos los vientos y hasta corporalmente se halla por todo el planeta, por casi
todo el mundo, en la primera mitad del siglo XVII comienza a ensimismarse, de modo muy extrafio,
durante el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte, es perfectamente normal porque, aunque no lo
hayan advertido los historiadores, todas las naciones de Europa, por razones constitutivas y fisioldgicas
en la evolucién de un pueblo, hacen entonces cosa parecida. Pero el fendémeno fue respecto a Espafia
mucho mas sorprendente porque esta estaba en todo el mundo y seguia estando oficialmente en el
inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese fendémeno consistié en una repentina y extrafia retirada o
retraccion desde la inmensa periferia imperial al centro del mundo espaiol, a la reciente Corte de
Espafia, a Madrid.

Yo no puedo ahora enunciar a ustedes rapidamente las causas de tan extrafio fendmeno, aparte de
esas generales que hacen en algin modo normal la parte normal que tiene todo. No puedo siquiera
describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este fendmeno. Lo inico que puedo recordar son las
palabras de Felipe 1V a los corregidores de Madrid, diciéndoles: Arrojad a palos de la Corte a los nobles
para obligarles a que asistan al ejército de Extremos. Es decir, el ejército que estaba en la frontera de
Portugal, que en aquellos dias se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro es que Felipe IV era
el primero en vivir absorto dentro de su Madrid, lo mismo que sus nobles. Ni que decir tiene que esa
desercién no provenia de ninguna mengua en el coraje de los nobles, porque esos mismos nobles que
eludian asistir al ejército de Extremos en aquellos dias se estaban dando entre si de estocadas por la
sonrisa vagabunda de una comediante. Otra ceguera de los historiadores -y ahora son los espafioles- es
el no haber advertido la importancia enorme que ha tenido en dos momentos de la historia de Espaiia,
el garbo de nuestras comediantas.

Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludi cuando hablaba de las corridas de toros,
pero que esta en conexion con él; se produce el hecho que va a ser decisivo para la historia de Espafia y
que llega hasta nuestros dias. Y es que Espafia no se contenta con quedar absorta en si misma de modo
parecido a como por aquellos tiempos lo hacian las demas naciones, pues se trata de algo natural,
fisiolégico, que se produce en cierta edad de todo pueblo, sino que la absorcién se exagerd hasta
convertirse en hermetizacion; Espafia se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto del mundo,
incluso de su propio mundo hispanico. Es lo que yo llamo «tibetanizaciéon» de Espafia, que entonces
acontece; concepto que debe entenderse también como magnitud escalar: el sentido plenario de este
término s6lo se da en el Tibet, pero el caso es que dentro de Occidente ningin otro pueblo ha
demostrado como el espafiol esa tendencia a retraerse y absorberse dentro de si mismo, en la cual, por
haches o por erres, siempre recae.

Veamos otro ejemplo que servird para agotar estos brevisimos minutos que nos quedan, en que la
absorcién es mucho mas préoxima a nosotros, pero menor en intensidad. (No pensaba decirlo, pero veo
que para continuar la parte principal de la conferencia me falta tiempo). Es la absorciéon que sufria
Espafia en tiempos de nuestra adolescencia y me refiero a la de los viejos que estamos aqui, porque yo
no tengo la exclusiva. Pues bien, en esa Espafia de 1880-1895 a Madrid no le interesaba nada de lo que
pasaba en el resto del mundo. Vivia solo atento a si mismo. Ni siquiera fisicamente el buen madrilefio
iba mas alla de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre esto podria dar datos verdaderamente
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curiosos. Madrid estaba absorto en si mismo, vivia de su propio jugo; se nutria de su propia existencia,
gozaba de si mismo y, hay que decirlo, se relamia a si mismo. Es el Madrid absorto, conservado
maravillosamente en esa obra -por otra parte admirable logro estético- que se llama “La verbena de la
Paloma”. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta cémo es posible que se haya producido una
obra asi es menester suponer a una ciudad que estd exclusivamente atenta a la vulgaridad cotidiana de
su existencia y, por tanto, nada de lo que en esta acontece y a esta afecta le pasa desapercibido, y que
por eso no se contenta con que esa realidad sea la realidad que es, sino que la heroiza, 1a magnifica, la
idealiza, es decir la convierte en mito y leyenda. De aqui que aquel Madrid de mi adolescencia y de
algunos otros que aqui veo, que era misero y pobre en comparaciéon con el posterior, fuese en otro
sentido delicioso, porque estaba lleno de figuras fantasmagéricas, legendarias, mitolégicas que andaban
por las calles. Si yo ahora pronuncio el nombre del doctor Garrido, un popularisimo boticario que
contribuyd, con la figura de otro boticario de barrio, a crear el personaje de “La verbena de la Paloma”,
el que intenta distraerse con unas chulaponas -y noten el hecho de que una ciudad sea capaz de
convertir en personaje mitolégico a un pobre boticario de barrio; esto hay que explicarlo-; si yo
pronuncio el nombre del doctor Garrido y el del perro paco, que todos los madrilefios conocian, sin
duefio, errante por las calles, que poseia el don extrafisimo de averiguar en qué restaurante de Madrid,
cada dia, se daba un banquete y acudia a él certero y puntual, se comprendera que Madrid estaba lleno
de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid absorto, porque era absorto, tenia alma colectiva. Sélo
cuando un pais o una ciudad estdn absortos en si mismos tienen alma, se entiende colectiva. Y, en
cambio, el Madrid posterior, infinitamente mas rico y mas vario, es mas o menos un Madrid desalmado,
incapaz de crear mitos ni leyendas. Aquel Madrid no podia dejar que nadie fuera solo realidad, sino que
era ademads mito, leyenda, fadbula y quimera.

Esto, sefiores, creo que nos hace ver con cierta evidencia lo que significa esta contraposiciéon de
conceptos que yo considero importantisima en la historia: la vida como vida absorta en si misma y la
vida como vida abierta a lo extrafio. Al parecer hemos perdido tiempo con estos ejemplos, pero la
verdad es que lo hemos ganado, porque el préximo dia vamos a ahorrar muchas palabras al poder yo
exponer a ustedes toda la ultima etapa de la evolucién del Estado romano, que procede, en subito
enriquecimiento, de una ampliaciéon, modernizacion e ilegitimizacion de la vida colectiva.
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VIII

(La riqueza y el origen de la razon.- Modernidad e ilegitimidad.- Los ejemplos espafioles.- El trdnsito de
Roma: de la vida absorta a la vida abierta.-(El Derecho; el intelectual; el profeta Amés).- La «intoxicaciéon»
por la victoria, el estoicismo y el dios Sol.- La crisis de legitimidad y las guerras civiles.- El Estado imperial.-
El primer remedio a la «ilegitimidad».)

Sefiores, el otro dia me quedé con media leccién dentro, lo cual para un profesor, en general para un
orador es un estado bastante embarazoso, algo asi, barrocamente dicho, como quedarse embarazado a
medias por no haber podido emitir mas que la mitad de la criatura. Ello fue lamentable porque impidié
que contemplasen en un solo golpe de vista, desde su principio hasta su fin, la evolucién del poder
estatal, del poder supremo en Roma, y esa contemplacién era tanto mas imprescindible cuanto que sélo
al llegar al sorprendente final se llena de sentido en forma subita todo lo precedente.

Aparte la querella con ciertos comportamientos periodisticos y el toque de clarin, que me importaba
mucho mas, contra el aldeanismo reinante en buena parte de la vida intelectual espafiola,
necesitibamos elaborar ciertas categorias histdéricas sin las cuales no se puede entender el
advenimiento del Imperio romano, por una parte, y los tiempos que estamos viviendo, por otra.
Obtuvimos, creo, un esclarecimiento, en primera aproximacion, de una serie o triptico de conceptos:
enriquecimiento; modernidad; ilegitimidad germinante. Defini formalmente el enriquecimiento o
riqueza como aquella situacion caracteristica en que el hombre se encuentra ante posibilidades de su
vivir superabundantes, excesivas en comparaciéon con las que tenia antes. Apenas desarrollé el
contenido que va dentro de esta definicion; me limité a hacer notar que el enriquecimiento, la riqueza,
no se refiere aqui exclusivamente, ni siquiera principalmente, a lo econémico, sino que retrocediendo al
significado mas antiguo de la palabra, el cual fue descubierto primeramente por el inmenso Leibniz, a
pesar de que en su tiempo apenas nadie se ocupaba de semantica ni de etimologias; la palabra riqueza,
digo, va referida a la abundancia de posibilidades en todas las eferas de la vida. Incluye pues, y muy
principalmente, al cambio radical que representa para un hombre pasar de no conocer mas modo de
pensar que el suyo tradicional, por tanto, de estar atenido ingenuamente a él con incuestionada fe, a
descubrir y tener presentes otros varios y muy distintos, ante los cuales se encuentra como ante un
teclado de posibilidades, de posibles modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y tiene que
elegir por si mismo. Mientras en la vida en régimen de tradicionalidad el hombre no elige por si mismo
su modo de pensar y de conducirse, sino que lo recibe automaticamente del pasado y vive empujado
por una “vis a tergo”, al enriquecerse su vida no tiene mas remedio que elegir con su propio criterio
individual cudl de esas posibilidades va a adoptar y hacer suya.

He ahi sucintamente enunciado el origen de eso que se llama vagamente razoén y racionalismo. La
razén nace de verse el hombre obligado a elegir por su propia, personal cuenta y riesgo entre esas
multiples posibilidades de modos de pensar, de hacer, de ser, a fin de convertir una de ellas en suya, y
en la cual embarcar momentanea o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige su
modo de creer ni de pensar, sino que, por el contrario, esta desde luego sumergido en su fe, sin que sepa
por donde ha entrado en ella ni ocurrirsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le parece
creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan firme, es lo firme, es el firmamento.
En cambio la razén es constitutivamente titubeo, vacilacién, duda ante ese teclado de multiples
posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestionablemente menos firme que la fe. Pero no
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obstante —conste- eso no quiere decir que no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo que, ventajosa
0 no, venturosa o deplorable, no constituya acaso -no lo afirmo- el destino inevitable del hombre.
Quiero decir que acaso el hombre esté condenado a la razén; por tanto, a una tarea siempre incompleta,
siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomenzada de nuevo; como Sisifo tenia siempre que
volver a subir la cima de la montafia el pefiasco que eternamente volvia a rodar hasta el valle. Donde
conviene advertir, segiin ya Nietzsche recalcé, que Sisifo es el vocablo griego méas arcaico que significa
el auténtico sabio, diriamos el auténtico intelectual. En efecto, Sisifo es el si-sifos, el s6-sofos, por tanto,
ya casi «fil6sofos».

Y ahi tienen cémo sin darnos grandes aires hemos aclarado por vez primera un poco, ciertamente un
poco, pero al fin un poco, nada menos que el origen histérico de la razén humana, el cual consiste en
que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época de la historia desintegrado o desarticulado de
la creencia total comun reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio pensar por si mismo, por su
personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene mas remedio que decidirse, y para decidirse necesita
tener motivos que le decidan, y esos motivos son los que solemos llamar razones.

La desventaja, el morbo que lleva dentro de si el enriquecimiento es -dije- una y misma cosa con las
causas que lo originaron. Al ampliar un pueblo su vida no tiene mas remedio que ponerse en contacto
con otros. Halla ante si modos distintos del suyo y esto le obliga a un cambio completo de actitud.

Hasta la segunda guerra punica vemos cémo Roma estaba atenida a su modo tradicional de pensar y
de ser y cdmo durante esta comienza a cambiar. Y ese encuentro con otros modos de ser distintos del
tradicional, unido a las necesidades que el crecimiento propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre
en una forma de vida con nuevos modos, esto es, «moderna». Modernidad es, pues, enriquecimiento, y
viceversa; pero esa vida moderna, que material y técnicamente es mas eficaz que la antigua, ha sido
creada fuera y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se fundaba la pura
legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, un vivir sin firme sacramento. Modernidad es
enriquecimiento, pero es también por si y sin mas germen de ilegitimidad.

Con toda modernidad empieza siempre -bien patente estd ante nosotros- la lucha entre lo eficaz y lo
legitimo.

Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva al otro -enriquecimiento, modernidad,
ilegitimidad- expuse otra pareja de nociones -la de absorto y abierto- definitoria de otras actitudes que
en la vida de un pueblo adopta este, o en él se presentan, y que son —dije- magnitudes escalares; es
decir, que toda categoria o concepto general sobre realidades humanas tiene un sentido plenario,
ejemplar, saturado y prototipico, o varios sentidos mas tenues y relativos.

Asi, Roma vivi6 absorta en si misma hasta la segunda guerra punica, y en cambio, en el afio 168 a. de
C., al vencer a Perseo, rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene mas remedio que entrar en una
vida abierta —abierta a lo otro que ella. En aquella guerra participé ain adolescente Escipiéon Emiliano,
que naci6 el afio 185 antes de Cristo. Y ahi tienen la razén por la cual al construir el esquema de la
evolucion publica de Roma, elegi la fecha del afio 190 a. de C. Como central o divisoria en los tiempos y
vicisitudes de Roma. Mi intencién era - y es lo que voy a intentar hoy- mostrar como Roma pasa de esa
vida absorta a una nueva forma de vida abierta que empieza en esas fechas, en torno al afio 200 a. de
Cristo. A este propo6sito convino que viésemos claro el modo opuesto de vida, la vida como vida absorta,
y esto me llevé a presentar dos ejemplos, bien que ya en sentido mas relativo, de ese vivir absorto. Uno
de ellos —-ambos dentro de la modernidad misma-, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad,
por tanto a fines del siglo XIX; con lo cual he dicho dos cosas: una, que si bien un pueblo no puede
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plenamente vivir con vida absorta mas que en su época arcaica, en que estad practicamente aislado,
puede, no obstante, volver, en sentido menos intensivo, a absorberse una y otra vez a lo largo de la
historia; y otra, que, por lo visto, ha acabado para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya
en otra edad a la cual hoy no voy ni siquiera a bautizar.

El primer ejemplo consistid en asistir al cambio sufrido por Espafia cuando de estar en el siglo XVI
abierta a todos los vientos y a todos los mundos pasa a absorberse inesperadamente en s{ misma en la
primera mitad del siglo XVII, reinando Felipe IV. En parte, hice constar, este fendmeno es normal por
aquellas fechas en todas las naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una fase
fisiolégica natural, saludable e inevitable en la evolucién de esas naciones. Cada una de estas lo ejecut6
mas o0 menos intensamente y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podriamos diagnosticar y
definir mediante una serie de atributos diferenciales que nos haria ver la figura peculiar que esa
absorcidn, en el siglo XVII, adopt6 en cada una de ellas.

La vida interior de cada nacién llegdé en aquel momento a suficiente plenitud para que su figura y perfil
propios se hiciesen claros, y esto llev6 a que cada una de las naciones se descubriese a si misma, cayese
en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las demas. Esto hizo que retrocediese su atencién hacia
dentro de si misma, se complaciese en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos. Por primera vez,
creo —pero personas que conocen mucho mejor la historia de Espafia y la general de esta época podran
confirmarmelo o rectificarmelo-, por primera vez, creo, se empez6 a decir con frecuencia «nuestros
poetas», «nuestros sabios», «nuestros capitanes», «nuestros ejércitos». Cada nacidn se sentia ya
orgullosa de s{ misma. Ser nacién elévase a una nueva potencia y comienza a ser «nacionalismov, lo cual
no quiere decir «nacionalismo politico». (Ya veremos como todo esto es utilisimo para afrontar la idea
de nacién que tiene Toynbee). No se si en las historias de la literatura se ha acentuado debidamente el
hecho paraddjico de que precisamente en este comienzo del siglo XVII, en torno a 1600, por lo tanto
cuando el Humanismo, creado en el siglo XV, propagado en el XVI, ha llegado a empapar todas las capas
cultas del cuerpo social de cada nacion, sea justo el momento en el Cual frente a ese Humanismo que
representaba el proyecto de una literatura universal sobre la base de un universal latin, broten, de
pronto, de modo consciente y firme, justamente las literaturas nacionales, por tanto, exclusivas,
diferenciales y particularistas, lo cual no quiere decir que estas, una vez iniciadas, no se influyan
reciprocamente. Es una paradoja de gran interés sobre la cual debian insistir los historiadores.

Pero el hecho es que el fendmeno se produjo en Espafia a pesar de ser enciertas dosis normal, con
caracter sorprendente. Por dos razones: Primera, porque Espafia habia estado, estaba atn oficialmente
en todo el mundo, seguia mandando en el mundo y, “velis nolis”, tenia que sostener siete u ocho
ejércitos a la vez en todas las brechas del Imperio. Y segunda, porque realizé esta absorciéon de un modo
extremo, llamariamos extremista. Pasma y apena asistir a esta repentina retirada o retraccion de los
animos, de la atencidn, de los afanes, desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a su
reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del aguila imperial, como afanosa de
soltar la presa. La forma espanola, el modo espafiol de absorberse entonces en su pueblo fue, pues, no
simple absorcidn, sino esta en grado sumamente pronunciado; fue hermetizacién, y esto es lo que he
llamado el otro dia la «tibetanizacion de Espafia»; término que no se por qué empezé a preocupar a las
gentes y se discuti6 en los periédicos, cuando yo creia que la idea que expresaba era algo mas o menos
consciente en las mentes de todos los que han leido un poco de historia de Espana.

El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto vivir, pero que es mas claro por hallarse
cerca de nosotros, es la vida madrilefia inmediatamente anterior a 1898. Traté de hacer ver cdmo, salvo
pequeiiisimos grupos que leian a algunos escritores franceses y, claro esta, algunas individualidades,
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como Valera y alguna otra, que conocian ya bastante la ciencia alemana y por eso precisamente eran
excepcionales, para aquel Madrid -como entidad colectiva- no existia nada del Universo mas alla del
extrarradio y vivia vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozdndose en ella. Una
intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque Madrid era entonces en todos los sentidos
muy pobre. Y sin embargo esas miseras realidades de su vida vulgar, de puro atenderlas y vivirlas,
lograba que fuesen, ademas, leyendas y mitos de si mismo. De aqui la nueva paradoja de que, aun siendo
incomparablemente mas misero y mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida mas llena,
porque en ese balance ultimo que automaticamente siempre hace la vida y que es para ella lo decisivo,
la ganancia resultaba mayor que la de ahora; porque si hoy hay muchos mas habitantes en Madrid y
cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posibles cosas a hacer y tener, en cambio aquel
Madrid, como ente colectivo, tenia, diriamos, mas «gente», empleando la palabra en el sentido que la
usamos cuando, por ejemplo, decimos de alguien: ese hombre es «gente». Esa «gente» que hacia tan
llena la vida de Madrid eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, estilizados. Es decir,
que la vida estaba llena de mitos. Y eso que se suele llamar sin la menor idea controlable de lo que
significa, «alma colectiva» -como en un futuro curso espero hacer ver a ustedes- consiste precisamente
en un tesoro de mitos esencialmente consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Sélo los
pueblos absortos, de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen calor y temperatura interior bastante
para caldear e incandescer a la nuda y sérdida realidad que las cosas son siempre por si,
transfigurandolas en la fulguracién de lo mitolégico. Por eso cuando yo el otro dia pronuncié los
nombres del doctor Garrido y del perro “Paco” es seguro que en los viejos que me oyeron y en algunos
que no lo son tanto se encendiesen las nifias de los ojos. Y seria un error y una trivialidad atribuirlo
simplemente a que yo aticé yertas memorias de su adolescencia. No. Ese fuego en los ojos lo ha
suscitado siempre lo que no era solo realidad, sino que era ademas, leyenda, mito, fabula y quimera. Por
lo tanto el mismo efecto, salvo el grado y la dignidad, que producia en griegos y romanos de la época
absorta oir nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de los mitos es nuestro perro
“Paco” el humilde convecino proletario. Si, los mitos madrilefios de esa época son predominantemente
comicos, burlescos y -forzoso es decirlo- hasta con un ligero tinte canalla. Recuerden la increible
genialidad que representa la impresion -genial por lo inesperada y certera- recibida por Nietzsche
cuando, por casualidad, en un teatro de Italia, asiste a la representacion de “La Gran Via”, del maestro
Chueca, y que no voy ahora a repetir. Pues bien, si son o no de ese género aquellos mitos, es cosa que
ahora no nos interesa, porque eso pertenece al «contenido» de aquella vida y ahora nos referimos sélo a
la «forma» de aquella vida en cuanto vida absorta. Y esto es lo inico que nos ocupa.

Sefiores, la ocasidn tal vez no se me vuelva a presentar en lo que me queda de vida, que no puede ser
de mucha cuantia, para colocar en su sitio ideoldgico —que no es la definiciéon de la vida de un pueblo en
su forma de vida absorta- la narraciéon de una anécdota que hubiera ido en mis memorias si tuviese
vagar para escribirlas; mas como esto no es probable, deseo que se salve en la de los jévenes que me
escuchan, porque a mi me parece estupenda y sera un dia 1util, sobremanera patentizadora para futuros
historiadores de Espafia, que seran -como es casi seguro y natural y no implica desdoro para los
actuales- mucho mas historiadores que los de hoy. La anécdota es por completo auténtica y puede
considerarse como un recuerdo personal mio. La fecha puede precisarse exactamente, aunque en este
momento no la recuerdo, pero si se que corresponde a 1892 o 1893. El protagonista fue aquel gran don
Francisco Alcantara de que hablé en mi primera leccién y me hizo por vez primera hallarme delante de
la “Triaca magna” en la botica de Morterero, alla, en el entonces recondito pueblo segoviano de
Campisabalos. Era Alcantara uno de los hombres de mejor salud fisica que he conocido. De estatura
précer, con magnifica pelambre negra que solia tocar con un gran chambergo, con barba bruna de
mosquetero, chalina de artista y unas largas piernas calzadas siempre con botas de esterado que eran
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las auténticas botas de siete leguas, pues dificilmente habra habido hombre mas andarin. Era pintor y
redactor critico de arte en el periédico de mi familia “El Imparcial”, en que mi padre pasaba las noches
entonces como redactor jefe y director de los famosos “Lunes” de “El Imparcial”. Por cierto que como
eran los afios cima del triunfo de la chuleria y, segin no ignoran ustedes, los chulos por excelencia eran
los tipégrafos, a que entonces se decia «cajistas» -no es un azar que el protagonista de “La Verbena de la
Paloma” sea un cajista-, los cajistas del “El Imparcial”, siempre ocurrentes, que componian los articulos
sobre arte de Alcantara, y lo veian con aquel aspecto fantasmagorico, le llamaban santi, boniti, barati,
que era el grito con que entonces pobres italianos vendian por las calles de Madrid sus pequefias
esculturas policromadas de santos.

Era Alcantara intimo amigo de mi padre desde la primera juventud y fue el primero en recorrer toda
Espafia hasta sus mas traspuestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto tenia unas pesetas -era
hombre de medios modestismos- escapaba de Madrid a los pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por
amor delirante a Espafia, por apetito artistico, por afan deportivo. Y una noche, llegando a Madrid tras
quince dias de andanzas por los rincones mas bravios e inverosimiles de Castilla, de la estacion fue al
periodico. Mi padre apenas le vio llegar le dijo: «Vienes a punto, paco, porque hay dos redactores
enfermos y tienes que irte ahora mismo al estreno del teatro Espafiol para hacer la revista». «Pero
(cémo voy a ir asi, sin lavar ni peinar, con este traje grasiento que traigo de mi viaje, vestido de cardo
riguroso?». Mi padre que en estas cosas era perentorio, le exigio, no obstante, que fuese al teatro
inmediatamente. En un estreno del teatro Espafiol se reunia entonces efectivamente lo que se llamaba
el «todo Madrid», expresion que no era mero decir, porque, en efecto, Madrid era un todo organico, y
alli estaban la nobleza, los escritores, los artistas, los politicos, la alta burguesia y, en el gallinero, lo mas
caracteristico y sabroso del pueblo. Lleg6 Alcantara en el momento de empezar la funcién y se sent6 en
su butaca. Pocos instantes después el espectador inmediato a él, a quien Alcantara conocia —entonces en
Madrid casi todo el mundo mas o menos se entreconocia- empezd a aspirar por la nariz, como quien
intenta discernir un olor inesperado. Alcantara lo noté y se aterr6. Presumié que olia a viejo pastor de
Gredos que nunca se ha bafiado o algo asi. Pero no, el vecino dijo: «;No nota usted un olor delicioso en la
sala?» Entonces Alcantara cay6 en la cuenta de cual era la aromatica causa. El trafa los bolsillos llenos
de tomillo, cantueso, mejorana que habia arrancado en los senos de las profundas serranias castellanas.
Tuvo que dar unas briznas al vecino, pues luego el del otro lado le pidi6 también un poco y luego otro, y
asi, poco a poco, fue repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esenciales nacidas en
nuestras montafias. Y el teatro Espafio, lleno del «todo Madrid», que jamas habia salido mas alla de los
suburbios, se llen6 de los aromas puros y a la vez bravios de aquellas malezas que nacen y perviven en
nuestros campos; es decir, que el Madrid hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores,
incluso la préxima sierra del Guadarrama, se vio invadido por la Espafia profunda, por las asperas
serranias esquivas, por las estepas solitarias, por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por
las vegas de solana donde se recuestan de delicia los vifiedos de Espafia.

Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados para entender bien la rapidisima
ojeada que vamos a hacer del transito de Roma desde su vida absorta y en firme consagracién a su vida
abierta, cuya terminaciéon y resultado es el Imperio romano.

Si yo fuera historiador, que no lo soy ni he pretendido nunca serlo, empezaria la explicacion de este
transito por una cita de Tito Livio que este, segin su uso de mero analista, escribe, al llegar al afio 212,
por tanto, en plena guerra punica segunda, mezclandola, como suele hacer, con todas las demas cosas
que habian acontecido aquel afio. «<En el 212 —dice la cita, justo el afio en el cual el padre de Escipion el
Grande, Escipion el Africano, muere en una batalla dada en Espafia- la guerra pues, se prolongaba cada
vez mas y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien o iban mal, no sélo las
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situaciones de los hombres, sino también su estado de animo. Entonces invadid la ciudad una
muchedumbre de formas de religién, principalmente extranjeras, de suerte que parecié como si de
repente o los dioses o los hombres se hubiesen vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en
secreto y entre cuatro paredes se abandonaba el culto romano, sino también en publico. El Foro y el
Capitolio andaban llenos de turbas de mujeres que ni hacian los sacrificios ni oraban segun las
costumbres patrias. Embaucadores misticos -sacrificuli- y adivinadores se apoderaron de las mentes de
los habitantes de Roma, cuyo nimero habia aumentado mucho con la plebe rustica, obligada a
recogerse en la ciudad desde sus campos incultos y devastados, victimas de la miseria y el terror. Con lo
cual fue facil a aquellos embaucadores, aprovechando la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que
ejercian como si fuese un oficio autorizado.» Tito Livio, XXV, 1.).

En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo quemar todos los libros de profecias que
se encontraron en Roma. Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de historia mas deliciosos de leer,
tenia como es sabido, muy poco de historiador y no se le pueden pedir mayores explicaciones, ni
siquiera una perspicaz comprension de la enormidad del hecho que narra sin inmutar lo mas minimo la
maravillosa tranquilidad de su estilo, un estilo de ritmo constante y pausado, de gran vena fluvial. Y sin
embargo, esa noticia representa para nosotros como la histérica declaracién oficial de que Roma, herida
hasta el fondo por Anibal, obligada por él a combatir a la vez en paises distantes —en Espafia, en Sicilia,
en Africa, en Macedonia-, ha quedado abierta por la herida al mundo de la diversidad y esta penetra en
ella borboteando como un torrente, arrollando los modos tradicionales. Noten como Tito Livio,
tomandolo sin duda de viejas actas oficiales, diagnostica el cambio radical en el modo de vivir de la
ciudad. «Parecia que los dioses o los hombres -es decir, la creencia total comun- se hubiesen vuelto
otros». Esas extrafias religiones que Tito Livio trata como inferiores supersticiones son religiones de
fondo muy superior a la romana y que van a triunfar en el mundo latino: son las religiones de Tracia,
con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la “diosa madre” y su hija que, desde hace tres mil afios, desde las
primeras civilizaciones mesopotdmicas se adora en todo Oriente; la diosa madre = Deméter, es decir
Cibeles, y Kore, la moza, la virgen que se adoraba en los misterios de Eleusis; son las misticas del
orfismo y el pitagorismo.

iAdios el “consensus” en que se basa la unidad efectiva del Estado! jAdios la creencia total comun de la
que brota y en que se funda toda la legitimidad en el ejercicio del poder publico! El derecho no se funda
ultimamente en algo, a su vez, juridico, como pretendia la extravagancia de Kelsen, extravagancia
oriunda de haber entendido mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hermann Cohen, como le habia ya
entendido mal Stammler, a quien Cohen, por ser Stammler judio y haberse convertido, llamaba,
hablando conmigo. “Ab-stammler”, es decir desertor o degenerado. La teoria del derecho de Kelsen, que
se han empapuzado los juristas y fildsofos del derecho de todo el mundo, s6lo podia terminar donde ha
terminado —con una palinodia. El derecho -digo- no se funda en algo, a su vez juridico, como la ciencia
no se funda ultimamente en nada cientifico, sino que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta
situacidn total de la vida humana colectiva. De aqui que al quebrarse la creencia comun se resquebraje
la legitimidad.

Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante férmulas juridicas s6lo es gana de no querer
entender su realidad. Porque ni ella ni el derecho entero tomados por si son mas que abstracciones y,
por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni efectivo derecho. El derecho es funcién de
la vida, toda de un pueblo y desde esta hay que entenderlo, tanto en su conjunto como en cada una de
sus instituciones. Pero, conste, no fueron los intelectuales -ni los de fuera, porque no se tenia atn
apenas contacto con ellos, ni los de dentro, porque no los habia- quienes abren la brecha e inician la
desintegracion de la fe tradicional. Fue primero la averiguaciéon de que habia otras religiones distintas
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de la patria. A una religién no la puede quebrantar, hendir y pulverizar sino otra u otras religiones. La
insigne torpeza de los historiadores -y, como siempre que no lo hago constar especialmente me refiero
a los extranjeros- no les ha invitado nunca a contarnos bien contado, trasparente, traslicido, el hecho
mas grave que puede acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: cdmo es que pierde su “comun” fe
tradicional, como es que de creyente se vuelve descreido; hecho, repito, el mas grave, pero al cual
inevitablemente todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un dia. Si lo hubieran hecho se veria hasta qué
punto es estipida la idea de creer a los intelectuales capaces, aunque lo quisieran, de esa fechoria.
Verdad es que los historiadores, incluso los historiadores del pensamiento, no se han preguntado nunca
perentoriamente por qué y cdmo es que en el Universo existe ese ente que se llama «el intelectual»,
como es que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales y aludo “exclusivamente” a los
en todo sentido auténticos. No me refiero al poeta ni al técnico, figuras de hombre que han existido en la
humanidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil preciso. No me refiero tampoco a los
hombres de ciencias especiales, sobre todo de ciencias naturales, el bidlogo, el fisico, el quimico, que
son, como apariciones histéricas, mucho mas recientes que el poeta y el técnico, pero coinciden con
estos en que las gentes han tenido siempre, unas veces mas, otras menos, pero siempre, la conviccién de
que los necesitaban para fabricarles placeres o quitarles dolores, para inventarles una comedia o una
novela y para inventarles la aspirina, la radio, el automoévil y el ascensor. Me refiero ahora a unos
hombres extrafios, de condicién nuca bien definida, equivocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca
sobornables, siempre insumisos, que por esta su propia inaprensible condicién no han encontrado en
ninguna lengua denominacién adecuada, sino s6lo nombres de dintorno impreciso y difuso, nombres
ambiguos, nombres ridiculos que a ellos mismos azora emplear, como lo es este de «intelectual»,
escogido por mi muy deliberadamente porque en nuestras lenguas actuales reproduce casi exactamente
los mismos equivocos, la misma imprecision, la misma petulancia y la misma ridiculez que entre los
griegos llegaron a tener vocablos como “phrontistés”, es decir, todo-lo-sabe; “philo-sophos”, es decir,
amigos de la sapiencia —que es una cursileria-; en fin, profeta. Y digo profeta porque los primeros
intelectuales hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los primeros intelectuales
griegos, fueron efectivamente los profetas, pero a ellos mismos les desazonaba el nombre, exactamente
lo mismo que a nosotros nos desazona oirnos llamar «intelectuales» o «pensadores».

Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana radicalmente peculiar -sea la que
sea-, es preciso sorprenderla en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda su
pureza, cuando aun consiste sélo en lo que tiene de nuda invencidn y creaciéon y altin no se ha
funcionalizado, oficializado, socializado y mas o menos burocratizado. Por eso, aunque sea un instante,
dirijamos una mirada al nacimiento de ese intelectual que es el profeta.

Asi, Amos, -elm primero de losm profetas, contemporaneo de Hesiodo, el primero de los intelectuales
griegos, de poeta tenia ya muy poco-, Amds, cuando Amasias le dice: «No profetices mas en Beth’el que
es santuario del Rey y capital del reino», responde: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo
de ser vaquerizo y recolectar los higos del sicomoro». Rechaza, pues, el nombre de profeta porque
desde muchos siglos antes pululaban en el pueblo hebreo hombres que, fingidamente o usando drogas
estupefacientes, se tornaban posesos, exaltados, caian en frenesi, desde el cual adivinaban el porvenir
colectivo y personal cobrando por ello buenos salarios. Profesionales del delirio, hacian de él su
negocio, organizados en sociedades como un gremio, en que los hijos solian heredar su oficio. Eran
gente, con suma frecuencia, picara y sobornable, pero sobremanera populares, se llamaban “nebihim” -
singular de “nabi”-, Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejemplo de ello, una figura semi-burlesca
del floklore hebreo. Por eso Amds dice: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta» y hace constar la
trasparencia de sus ingresos. Pero en versiculo siguiente declara Amoés su auténtica vocaciéon y no tiene
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mas remedio que usar la misma palabra que acaba de rechazar, la declara con una concisa formula que
enuncia lo méas esencial, solemne y dramatico de todo genuino, puro profetismo y, a la vez acaso -no
voy a entrar en ello- define la misién constitutiva y perdurable del intelectual.

Dice Amos: «Y Jehova me tomo de tras el rebafio y me dijo: Ve y profetiza contra mi pueblo Israel».
Pero Israel, el pueblo de Jehova, es el pueblo mismo de Amés. ;Es, sefiores, que todo auténtico profeta
tiene que ser “profeta contra”? ;Contra qué? ;Contra quien? La palabra biblica es precisa: contra su
pueblo, mas ;qué significa esta paradoja? Dejemos el asunto con el cuello prisionero en el lazo de
gaucho de esta enorme interrogaciéon y que nadie venga a trivializarla con interpretaciones politicas
momentaneas cuando se trata de la perenne y desesperada mision del intelectual en este mundo, una
misién ya casi tres veces milenaria. Algin dia en algtin futuro curso nos iremos a fondo en el tema.

Ya dije, en leccién anterior, que la erudicién, es decir, el papeleo de los archivos, la publicacién de
documentos, la ediciéon de textos antiguos escrupulosamente repristinados es imprescindible para la
historia, pero no es adn la historia porque esta consiste precisamente en entender las realidades
humanas a que esos documentos aluden y que esos mismos documentos “son”. Aprovecho la ocasién
que se me ofrece para presentarles un ejemplo muy preciso y muy simple, por lo mismo luminoso, de
como eso que dije es verdad. Me refiero a la traduccién de esa brevisima frase en que Jehova lanza a
Amos en su carrera de profeta. Desde hace muchos afos en cursos publicos yo traduzco, como he hecho,
esas palabras: “Ve y profetiza “contra” mi pueblo»; la dltima vez hace cuatro afios en unas lecciones
dadas en la Universidad de Lisboa sobre la inteligencia y el intelectual. (Véase en el libro “Sobre la razén
histérica”). Lo habia aprendido en una observacion que hace al paso uno de los grandes hebraistas
contemporaneos. Rudolf Kittel.

Por supuesto yo no soy hebraista, como, en rigor, no soy casi nada mas que un sefior que “casi” dice a
ustedes cosas que “casi” tienen sentido. Lo cual ya es bastante, jya es bastante! Pues bien, ninguno de
los traductores del Antiguo Testamento ha solido traducirlas asi, a pesar de que sabian admirablemente
la lengua hebrea y aquella en que traducian. ;A que se debe este error en sus versiones? Muy sencillo: a
que no entendian la realidad humana a que aquellas palabras se refieren -lo que es ser profeta, ser
intelectual. Como yo si la conocia, apenas tropecé con una breve alusion lingiiistica que me lo permitia,
acerté, no obstante mi ignorancia erudita, a traducirla bien. Ya los Setenta lo traducen mal -no entiende
qué sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente profetizar “contra”, y emplean una vaga proposicion
“epy”, que lo mismo significa “a” que “sobre” pero nunca “contra”. La traduccion latina Vulgata sigue a
los Setenta y traduce en este versiculo: «profetiza “a” Israel», y en el siguiente: «profetiza sobre Israel».
A esta sigue estrictamente la mas popular version espafiola, la del P. Scio. La protestante de Cipriano de
Valera tampoco entiende el primer versiculo en que habla Jehova, pero al menos en el siguiente, donde
se refiere a palabras de Amasias, traduce ya: «No profetices “contra” Israel». A este sigue, quiero decir
con este coincide la reciente traduccion espafiola de Nacar-Colunga. Pero he aqui que por fin, forzados
como Kittel por el hecho estrictamente lingiiistico y ateniéndose a él, 1a recentisima version castellana -
se publicé hace pocos meses- del jesuita P. Bover y del sefior Cantera traduce ya correctamente: «Ve y
profetiza contra mi pueblo». Sirva este ejemplo, clarisimo por su propia sencillez y nimiedad de cémo
no se puede hacer historia si no se posee la técnica superior, que es una teoria general de las realidades
humanas, lo que yo llamo una “Historiologia”.

Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir la explicaciéon de por qué el profeta es,
por esencia, profeta “contra” su pueblo.

82



Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas explicaciones futuras, cuan estupido parece
suponer que el intelectual es quien deshace la fe compacta y comun tradicional de un pueblo, por la
sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, esto es, la inteligencia en el sentido estricto de
razon y racionalismo, nace en un pueblo precisamente porque ese pueblo ha perdido “antes” la fe, y no
disponiendo de medio mejor, algunos acuden a reparar el dafio con lo inico que les queda, con lo tinico
que tienen y con que cuentan: con su pobre razoén. Asi nacié la filosofia en Grecia en torno al ano 500
antes de Cristo. Hace mucho escribi: «que, desde este punto de vista, la razén y especialmente la
filosofia, es el entablillado que se pone a una fe quebrada».

A esa invasion de nuevas religiones que Tito Livio nos describe y que va a dislocar definitivamente la
unidad de la creencia, responden los partidarios de la tradicién como siempre han hecho intentando
resucitar artificialmente los mas vetustos ritos italicos, como el “ver sacrum” y otros. En el eterno
intento, eternamente fracasado, de retornar al “mos maiorum”, a los usos de los antepasados. El
resultado es que la religion deja de ser la base unitaria y comtn y se convierte en campo de batalla, y
concretamente en batalla electoral entre los reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se
comprende que tan pronto como se hace de la religion, real o tAcitamente, cuestion de votos, deja de ser
la sustancia conjuntiva que unifica macizamente la vida de un pueblo.

La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha abierto y se ha llenado de muchas
posibles concepciones del mundo. Sin duda con esto se ha enriquecido mentalmente, pero entonces el
individuo se ve obligado a elegir entre esa grande diversidad, a elegir segin criterio y decision
personales. El romano al enriquecerse, al modernizarse se individualiza, se personaliza. Y como el
poder de Roma en el mundo es enorme -piensen lo que representa como virtualidad de poderio la
autoridad absoluta, sin limites, de un procénsul a quien se entrgaba toda Espafia o toda Grecia o toda
Asia Menor-, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicional surgen esas personalidades
desmesuradas, enormes, no oprimidas en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que van
perdiendo efectiva vigencia. En las naciones europeas han sido siempre imposibles personalidades de
ese calibre y formato. Napoleoén es, en cuanto personalidad -no comparo ahora las dotes o talentos-, una
ursulina al lado de figuras romanas de segundo orden desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se
explica porque toda esta desintegracion de la legitimidad y las que inmediatamente mencionaremos
acontecen -no se olvide- mientras Roma goza de una absoluta preponderancia en el mundo. Después de
la segunda guerra macedoénica quedd sin presion externa alguna, sin enemigo atendible que diese
caracter compacto a su vida y limitase las extravagancias y exorbitancias de estos hombres. Afiddase
que hasta Augusto perdura en los romanos su efectivo animo «heroico» -al cual por si les es indiferente
la bondad o la maldad. Hay que aprender en Roma lo que es el tipo de “héroe” perverso.

Esta circunstancia de que el poderio romano no tropezase en todo el horizonte para ellos conocido
con émulo contrincante y posible amenaza, da a su vida en esta época un caracter de enloquecimiento.
Es la prenda que paga por su mismo triunfo -lo que certeramente llama Toynbee «la intoxicacién por la
victoria». Mas a la vez esa invulnerabilidad, tal vez sin otro ejemplo en la historia, diferencia
radicalmente la historia romana de todas las demas; por ejemplo, de la nuestra —cualquiera que sea
desde otro punto de vista su valor paradigmatico. Y esto es lo que Toynbee no ve.

Al choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se agrega el descubrimiento y probatura de
otros repertorios de costumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su “Historia”, con auténtico genio
de historiador que a aquel faltaba, de descubrirnos la depravacién en las costumbres que
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fulminantemente produjo en Roma la guerra y el contacto intensivo con Grecia. Entonces, por ejemplo,
Roma descubre la homosexualidad. «El amor a ambos sexos -dice- producia vergonzosos excesos en la
juventud, dedicada a festines y espectaculos, al lujo y a todos los desérdenes que “avidamente aprendié
de los griegos durante la guerra contra Perseo”».

Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia de hombres como César, Clodio, Marco
Antonio sélo se explica si se advierte que el mundo en su derredor estd ya deliberada y
programaticamente contra las costumbres antiguas que desprecia y ridiculiza, postulando frivolamente
frente a ellas “rex novas” -es decir, la innovacién por la innovacion, la reforma por la reforma misma.
Este prurito o mania por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, ese “novismo” es sintoma infalible de
que una modernidad ha llegado a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar paso a otra cosa
que no es ya modernidad y en que no he querido entrar. Encuentro en las “Filipicas” de Ciceron,
dirigidas, como es sabido, contra aquel magnifico soldado, heroico caracter pero infinito sinvergiienza
que fue Marco Antonio, estas palabras que no pueden ser mas documentales del ambiente general.
Cuando se quiere recurrir a las instituciones, a las leyes, a los derechos oimos que de todas partes se
nos dice: «Negligimus ista, et nimis antiqua et stulta ducimus» (No nos importan esas cosas que parecen
antiguallas y estupideces). Estas “Filipicas” de cuyo titulo viene nuestra palabra vulgar «una filipica»,
costaron, claro esta, la vida de Cicerdn. Pero César va a resumir todo esto en una frase: «;La Republica?
-es decir, el Estado con su constitucion legitima- jLa Republica no es ya mas que una palabra!».

Pareceria natural que yo no vacilase lo mas minimo en decir ahora que, en tercer lugar -esto es a la
desintegracion de la creencia comun y la desintegracion de las normas morales o de conducta- habria
que afiadir el efecto desintegrador de la filosofia griega. Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros
sobre historia romana. Pero no me es licito hacer pareja afirmacién, aunque me vendria muy bien para
autorizar todo el resto de mi doctrina manifestando la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo
de mi profesion. Mas ;qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la filosofia griega sobre el pueblo
romano yo no lo descubro. En primer lugar, esa influencia, ni buena ni mala, no aparece hasta el siglo I
después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época imperial. Hasta entonces s6lo habian tomado
contacto con ella algunos, muy raros individuos o grupos sobremanera reducidos. Es completamente
cierto que en el primer revolucionario o demagogo de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye claramente
un filésofo griego utopista y, por tanto maniatico del reformismo. Pero no pasa lo mismo con la serie de
demagogos revolucionarios que a este van a seguir, y que lo son por cuenta propia y no de ninguna
filosofia. Los romanos no tuvieron nunca cabezas filoséficas: mas aun, consideraban despreciable e
impropia de un romano toda filosofia. Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho de
que al componer en transitorios retiros sus libros filosoéficos Cicerdn tiene, por un lado, que disculparse
una y otra vez de emplear su tiempo en semejante menester, pero, por otro, considera interesante, aun
en aquellas tan avanzadas fechas -es decir, cuando el Estado romano estaba ya hecho trizas- exponer
claramente a la minoria mas culta de Roma las doctrinas de la filosofia griega. La verdad es -y
aprovechamos la ocasién para decir muy apretadamente varias cosas de drdenes diversos, pero todos
decisivos- que durante el imperio de los Julios y los Claudios -es decir, el primer siglo y medio del
Imperio- es cuando se produce, intensiva y rapida, la romanizacién de las provincias, que a pesar de
singulares abusos, bien administradas, aumentan su riqueza econémica creandose en ellas una rica
burguesia, mientras en Italia esta se empobrece y degenera. Esa burguesia provincial recién creada y
que ha sido, si, recién educada en una filosofia, en lo que podriamos llamar una «cuasi-religion»
intelectual, en una «cultura», que, en suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa siguiente,
la de los Flavios y Antoninos.
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Es preciso recalcar -y no se vea en ello un reclamo de mi especifico- que la tnica filosofia de verdad
influyente en Roma fue la estoica y esto no llega a producirse hasta cuatro siglos después de comenzar a
desintegrarse la creencia comin romana, precisamente en la época de los que llamo «emperadores
espafioles» -Trajano, Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio-, que eran ellos mismos estoicos. El
estoicismo extendido por toda la nobleza y burguesia del Imperio proporciond al mundo una de sus
etapas de mejor gobierno y mas dulce felicidad. Es un hecho incontrovertible que cuando la filosofia
influye efectivamente no en este o en aquel individuo aislado, sino en amplias y profundas capas
sociales, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si bien transitoriamente, lo que parecia
imposible, a saber: que un pueblo, el cual habia perdido toda creencia viva comun, cobre, merced al
estoicismo, algo asi como una fe colectiva que le sostiene compacto algin tiempo y, como no podia
menos, suscite la Unica etapa de algo asi como legitimidad de que gozd en sus cinco siglos de vida
arrastrada el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo en ningin sentido ni para
nada, si lo recomiendo a la atencién de los que quieran seriamente acompafiarme en el andlisis de la
vida constituida en ilegitimidad que estamos haciendo y de que son dos gigantescos ejemplos los
tiempos declinantes de la Republica romana y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando.

Mas el ejército que ya Mario, hacia el afio 100 antes de Cristo, habia abierto a los proletarios latinos e
italiotas, tiene que ser, después de los Antoninos, hacia el 200 de nuestra era, abierto a los proletarios
de las provincias mas rudas, primero a los africanos con los Severos, luego a los de Dalmacia con
Diocleciano, por tanto a los que podriamos llamar superproletarios. Estos son los que se rebelan contra
la burguesia gobernante, contra la burguesia adscrita a la cuasi-religién estoica y entonces el Imperio
vuelve a perder toda unidad de creencia y se dispersa en innumerables misticas locales. Un dia, bajo
Aureliano, se hace el intento de crear al Imperio artificialmente una religiéon tnica, un sin-cretismo
religioso bajo el dios Sol, lo cual perdurara como espectro burocratico hasta los tiempos de Constantino.
En las monedas de Aureliano se lee, «El Sol, sefior del Imperio romano». Lo mismo habia intentado casi
dos mil afios antes el fara6n Amenhotep [V para apuntalar el Estado egipcio en ruinas. Por lo visto estos
Imperios o Estados universales, por su misma esencia, han padecido siempre atermia, falta de
temperatura moral, colectiva y, ateridos, procuraban calentarse al sol.

En un siglo —del afio 190 al 90, y doy esta ultima fecha porque dos afios después va a estallar la
primera guerra civil entre Mario y Sylla- todo el bloque compacto que era la vida romana se ha
desintegrado. A la desintegracién de las creencias y del sistema normativo de las costumbre, es decir, de
las conductas, sigue inmediata la desintegraciéon de la legalidad del poder publico, sgun hace un
momento he mostrado citando las frases de Cicerén y de César. No se cree ya en el Senado ni se le
respeta, entre otras cosas porque las familias senatoriales han sido las primeras en degenerar y son
miembros sobresalientes de ellas los primeros que se revuelven, que se revolucionan contra su
venerable autoridad. Una y otra vez van a seguirse todas las insubordinaciones: la de los caballeros o
“equitres”, 1a de los plebeyos, la de los esclavos con Espartaco, la de los aliados. Pero, bien entendido,
bajo todas ellas late la conviccion creciente de que un enorme bienestar -resultado de la victoria que
parece definitiva- es posible y que todos pueden participar en él. Es lo que en aquella civilizaciéon de
técnica insuficiente corresponde a la conciencia vigente estos ultimos tiempos de que el hombre posee
una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay que reclamarla con petulancia y con violencia,
porque si no la logran todos es sélo porque algunos se la hurtan.

Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dictadura reswtaurando el Estado tradicional y
legitimo -bien que ya con legitimidad segunda. Pero las necesidades de la guerra con Lépido, con
Seronio y con Espartaco obligan al Senado a anular las leyes restauradoras de Sylla y entregarse a los
generales, concediéndoles poderes ilegales. Y como el Estado ha perdido todo prestigio, las masas se
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desentienden de él y acentuando el sentido de las antiguas clientelas se adscriben no a instituciones,
sino a hombres individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma, sino el ejército
personal de Mario o de Sylla o de César o de Pompeyo. Es decir, que el poder publico mismo se
desintegra y se quiebra en una serie de poderes personalisimos en inevitable lucha unos con otros. De
aqui, una tras otra, siete terribles guerras civiles. No hay principio alguno que siga vigente y al que se
pueda recurrir. Después de los Gracos empieza la época criminal que, por lo visto, se abre en cierta
altura de la vida de todo pueblo. En la Roma legitima se habia sido hipersensible para todo lo que fuera
en la vida civil violencia personal. Mas ahora el asesinato esta a la orden del dia y no se pueden celebrar
comicios porque bandas armadas irrumpen en el Foro y en el Comiciado. La criminalidad y
criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con que se asesina, sino en todo el espiritu de las
gentes y muy especialmente en la frivolidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no
entendian nada de ello, muy especialmente las mujeres. Un poco mas tarde, la mujer de Clodio, a quien
han traido la cabeza cortada de Cicerdn, se entretendra con las agujetas de su peinado en pincharle los
ojos yertos.

He aqui, pues, que este pueblo romano, al llegar a la hora de su maxima civilizacién, de su mas adulto
desarrollo, de su mayor triunfo, vuelve a la situacion primitiva de ilegitimidad. No hay estado legal
porque nos hay estado de espiritu comun en la colectividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso,
luchan unos con otros para apoderarse del mando. La situacion de las cosas no tienen salida, no lleva en
si solucion organica y seria. No se ha atendido debidamente que pocos dias después de ser asesinado
Julio César, Cicerdn refiere en una de sus cartas como ha ido a verle Matius, un intimo amigo de César, y
le revela que este mismo no sabia que salida dar a la situacién -literalmente, exitum non reperiebt-, no
veia salida alguna. La situacion a que se llega después de aquellas siete atroces guerras civiles esta
expresada por Tacito, segin su uso, en un “comprimido verbal” que, por lo mismo, ha pasado
desapercibido a la mayoria de sus lectores. Cuando quiere explicar por qué entregan todos el poder
definitivamente a Augusto y se funda el “principado”, es decir el Imperio, dice solo estas dos palabras:
“cuncta fessa -todo el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podia mas. Durante afios y
afios nadie estaba seguro de no morir cualquier dia asesinado. Horacio, agradeciéndole a Augusto el
orden que ha establecido, lo declara en la oda X del libro III:

Hic dies, vere mihi festus, atras
Eximet curas: ego nec tumultum
Nec mori per vim metuam, tenente

Caesare terras.

Este es el titulo en que funda el ejercicio de su poder el “imperator” Augusto: la fatiga. No es un titulo
legitimo, es un titulo eficaz. Es una urgencia. Hacia falta que alguien, fuese quien fuese, ejerciera el
poder publico, el mando y terminase con la anarquia. Hubo hacia el afio 30 en Roma como una marea
viva de hartazgo y asco hacia toda politica proveniente de la excesiva, obsesionada dedicacion a ella que
habia precedido -el ansia de soltarla sobre alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse de ella. Y
he aqui, sefores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil afios que es la historia de Roma el
jefe de su Estado vuelve a ser... “cualquiera”. Por eso el Imperio no tuvo nunca genuina forma juridica,
auténtica legalidad ni legitimidad. El Imperio fue esencialmente una forma informe de Gobierno, una
forma de Estado sin auténticas instituciones.
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Todo el mundo -cuncta fessa- la necesitaba, pero no era ni podia ser un Estado normal porque no
podia gozar de legitimidad, la necesitaba pero no la queria nadie, ni siquiera Augusto. Porque este es el
hecho increible, pero incalculablemente revelador de toda esta realidad, con que voy a terminar. Las
cosas andan tan mal que, en el afio 22, el Senado estad resuelto a nombrar «dictador» -«dictador» o
censor- a Augusto: es decir, con otro nombre, emperador. Pero este, que era mas bien medroso y
desconfiado, siente horror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder supremo y por ello
hye a Sicilia, es decir, huye de la dictadura, huye él mismo del Imperio y entonces sale disparada una
parte del Senado en persecucién suya para darle alcance y obligarle a volver a Roma y constituirse en
“dictator, princeps, imperator”. Como dice muy bien Ferrero: «la dictadura perseguia al dictador».

Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer la imperacion en forma superlativa, nunca
hasta entonces experimentada. Es la comprension del Poder publico dura y nuda de consagracién. Por
lo visto, el Estado aumenta su presion sobre los individuos estrictamente en la medida y conforme la
creencia disminuye. Esta era una disciplina interna y, al faltar, se intensifica automaticamente la
disciplina externa.

De esta manera, sefiores, hemos recorrido -bien que en esquema, pero integramente- la evolucion del
poder publico desde su germinacién a su consuncidn en la tnica historia de un pueblo -Roma- que nos
es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en ella hemos descubierto algo estupefaciente y que, a la vez
nos proporciona la mas penetrante iluminacion, algo esencial que no he visto notado hasta aqui por los
historiadores ni por los juristas y filosofos del derecho, a pesar de ser un fenémeno, como hemos
advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio del poder ptblico empieza por ser
ilegitimo y termina por ser ilegitimo; que al llegar un pueblo a su extrema madurez acontece lo mas
inesperado: la reaparicion de todos los caracteres que primitivamente manifiesta la funcién estatal. De
esta queda so6lo lo que tiene de cirugia de urgencia, de reaccién social en la hora de peligro; el
depositario o agente de ella —el jefe- no lo es por ningtin derecho, sino que puede serlo cualquiera, pues
todo el mundo la necesita y nadie la quiere. ;No alumbra todo esto con la mas cruda, despiadada luz lo
que constituye de verdad, el nicleo mismo de su esencia, el Estado? Yo no voy a responder ahora a esta
pregunta. Sélo podré hacerlo si en el proximo otofio puedo ofrecer a ustedes un curso sobre los
fenémenos fundamentales de la sociedad con el titulo “El hombre y la gente”.

Mas lo que si parece evidente es que el Estado no consiste en legitimidad, sino que esta es un feliz
afiadido, una afortunada virtud de que logran dotarle los pueblos en sus siglos mejores, merced a su
pureza de espiritu, a la integridad de sus creencias, a su lealtad y a su generosidad, calidades todas que
se van evaporando conforme la ilegitimidad avanza.

Pero una nueva pregunta, menos teérica que la anterior, mas grave, mas urgente bota en todos
nosotros suscitada por cuanto he dicho: ;Qué hacer cuando la vida de toda una civilizacién entra en la
etapa de constitutiva ilegitimidad? Yo no me he comprometido en el anuncio de este curso a contestar a
esta pregunta y no voy a hacerlo inmediatamente. Es posible que en las lecciones subsecuentes vaya esa
contestacion en forma de tenues insinuaciones. Pero si puedo decir ahora mismo qué es lo primero que
hay que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyuntura historica que es la ilegitimidad. Lo
primero que hay que hacer es, simplemente, reconocerla, hacerse bien cargo de que es ella la profunda
realidad que constituye la época, en vez de eludirla atribuyéndola a insubordinaciones e indocilidades
de este o aquel hombre, grupo o clase. No se puede resolver un problema si no se ve claramente su
existencia y su consistencia. Por eso, sefores, lo primerisimo que hay que hacer con la ilegitimidad es...
tragarsela. Luego, ya veremos.
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IX

(Revision del itinerario.- El Derecho y lo justo.-Creta.- La «influencia universal».- Civilizacién y «sociedad
primitiva».- Las civilizaciones espontdneas.- Obstdculo y ataque.)

Sefiores, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos olvidado a Toynbee, y sin embargo,
vamos a ver cdmo, con todo ello, no hemos hecho sino ganar velocidad en la exposicion del resto de su
doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él, procurabamos definir la civilizacién grecorromana,
que es materna con respecto a la nuestra, haciéndonos cargo de su destino cronolégico, es decir, de su
principio y de su fin, dénde y cuando acaba, déonde y cuando empieza. Habiamos asistido a su
destruccidn, causada, segin Toynbee, que en esto acepta la opiniéon vulgar, por una invasién o
emigracion de pueblos barbaros hasta entonces contenidos mas alld de la frontera: por una
“Volkerwanderung”, de lo que él llama «proletariado externo» de aquella civilizacién. Esta irrupcién
trajo consigo siglos de caos que él llama «interregno», por ser centurias sin orden ni concierto en que
nadie manda. Luego, retrocediendo, vimos que la civilizacién grecorromana goza su ultima etapa de
existencia estructurada en forma de un Estado universal, el cual es, diriamos, invadido verticalmente
desde abajo a arriba por una religién universal nacida del «proletariado interno» alojado en los fondos
casi subterraneos de aquella sociedad. Este Estado universal fue el Imperio romano y en él nos
detuvimos para completar la imagen externa, como de turista o “cicerone” que Toynbee nos presenta,
con una imagen de esa misma realidad vista desde dentro. Pero no pudimos hacer esto, es decir,
entender la realidad histérica que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada historica, como la
optica del historiador requiere, a una gran pendulacién. Ello nos llevé ineludiblemente a descubrir todo
el pasado de Roma.

Toda realidad humana, decia yo a ustedes, viene de un pasado y va hacia un porvenir, y esto no como
afiadido a su sustancia, sino que, constitutivamente, consiste en «venir de» e «ir hacia», en contener
pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar como al trasluz el Imperio romano a fin de descubrir
en su presente, como en una radioscopia, su pasado, aquello de donde viene. Y he aqui por qué razén
tuvimos que recorrer integra la historia romana caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien
que de una manera ultraesquematica y ateniéndonos a lo que Mommsen nos ensefia a considerar como
la sustancia misma de la historia de Roma, a saber: la evolucion de su derecho publico, de su Estado.

En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un esquema de la historia romana al hilo de la
evolucion seguida por uno de los componentes mas importantes en la vida de todo pueblo: su poder
supremo, la funcién de mandar en cuanto mando colectivo, porque, claro estd, hay constantemente -
junto a él- otras formas de mando arbitrarias, satisfactorias o enojosas: la del fuerte sobre el débil, 1a del
rico sobre el pobre, la del amado sobre el que ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que dejar
fuera en absoluto de la consideracion lo que a mi mas me interesa en la realidad humana que fueron los
romanos, y que me interesa porque creo que es, en efecto, ain mas fundamental que la atencion
exclusiva a su poder supremo y aun a todo su derecho publico, y es la peculiarisima actitd del romano
ante el derecho como tal, sea publico, sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atreveria a
insinuar que no ha sido nunca bien visto lo que el romano entendia y vivia bajo el nombre «derecho», lo
que fue para el romano el derecho como tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones.
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A mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debi6 el pueblo romano su vigor incomparable,
unico como fuerza histoérica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha visto bien; lo que se ha sabido
admirar en el derecho romano es, ante todo, la perfeccién de su técnica juridica y dentro de ella el rigor,
en efecto, casi matematico que llegaron a tener sus conceptos; mas ello debi6 inevitablemente llevar a
preguntarse en forma perentoria por qué precisamente en Roma llegb a obtenerse esa técnica juridica
de tal perfeccion, en vez de atribuirlo a una especie de magico don o a un casual talento que sin mas
poseyese aquel pueblo.

Evidentemente, hay en la relacién primaria, por tanto, anterior a todo perfeccionamiento técnico, en la
relacion primaria del romano con el derecho, algo peculiar no existente en la misma medida en los otros
pueblos, lo cual le llevd, naturalmente, a prestar a su ejercicio una insélita atencion, a la vez enérgica y
continuada, merced a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla de su
jurisprudencia.

Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también una idea no sélo errénea, sino ultravaga de
lo que es no ya en Roma sino en absoluto el “derecho”, y no podia yo dar por supuestas y conocidas
nociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad. Por eso me hubiera visto obligado a
comenzar por desarrollar toda una teoria general del derecho, lo que suele malamente llamarse una
«filosofia del derecho», para lo cual no era ciertamente la ocasion.

Lo Unico que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en atencién a aquellos de ustedes que
sientan auténtica curiosidad por este tema de soslayo y si se comprometen a entender lo que voy a
decir, que son poquisimas palabras, con las cautelas que debe otorgarse a toda férmula comprimida, es
decirles que para el romano el derecho no es derecho porque es justo, sino al revés, que lo justo es justo
porque y cuando es derecho; por tanto que el derecho en su nticleo y sustancia primera para el romano,
y tal vez sea esto verdad en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en nuestros tiempos se llama en
los periddicos, y no sélo en los periddicos, justicia. La justicia vendra como un aditamento o perfeccion
de esa realidad primaria que es el derecho. Tenian, pues, los romanos de él una idea perfectamente
inversa de la predominante en las mentes europeas, por lo menos en los tltimos dos siglos.

Con aquella formula me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad efectivamente
vivida por los romanos, no a lo que primero Cicerén y luego las «Instituta» y el «Digesto» y las
«Pandectas» definian en términos generales como derecho, el cual no tenia nada que ver con el derecho
romano, sino que eran ideas recibidas de los filésofos griegos por los jurisconsultos romanos en
tiempos ya muy avanzados. Son, pues, las beateria filoso6ficas en torno al derecho, y para el romano el
derecho era todo lo contrario de una beateria: era una tremenda y cruda realidad.

Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro. Toynbee lo contempla desde fuera y de él solo
considera interesante decirnos poco mas o menos lo siguiente: antes de constituirse la civilizacion
grecorromana en Imperio romano, en lo que él llama Estado universal, atravesé unos siglos de guerras
entre las naciones que la integran, a los que él llama, generalizando el nombre de una época
caracteristica de la historia rusa, «tiempos revueltos», que corresponden a lo que en la historia china se
llama «época de los Estados contendientes». La época de los «tiempos revueltos» en la historia rusa fue
el siglo XVII y a ella pertenece el episodio del falso Demetrio. Pero los «tiempos revueltos» en la
civilizacion grecorromana comienzan segin Toynbee, en la segunda guerra pdnica, mas no por ninguna
de las razones que nos llevaron a nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella fecha,
sino sencillamente porque entonces Roma entra en guerra con Grecia, como si las tremendas guerras
anteriores entre los sucesores de Alejandro y las porciones que se repartieron de su Imperio, Egipto,
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Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. Y aqui topamos, aunque no voy a insistir en ello, con
una de esas frecuentisimas fullerias intelectuales que hay en todo el pensamiento y la obra de Toynbee,
y es que otras veces no tiene mas remedio que reconocer que los «tiempos revueltos» en Grecia
empezaron, claro estd con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos y medio
aproximadamente antes que la guerra de Anibal, que la segunda guerra punica. Pero como él esta
empefiado en unir y fundir la civilizacién griega, la historia griega a la historia romana en una tnica
civilizacion, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre, el cual yo hasta ahora ni he
pronunciado ni pronunciaré nunca, porque me obligaria entonces a un “corps a corps”, bien que
transitorio, con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello nos llevara a descubrir una de las cosas
mas geniales y mas valiosas de la vida inglesa.

Antes de esos tiempos revueltos vivian los pueblos griegos y romanolatinos -segin Toynbee- largos
siglos de lo que llama “formacién o desarrollo”, que corresponden en cierto modo a lo que yo he
descrito aqui como «vida absorta», pero mas atras aun hallamos a los pueblos helénicos y latinos como
pueblos primitivos que, viniendo alla del norte eurasico, caen sobre el mediterraneo. De modo que asi
como al descubrir el comienzo de nuestra civilizacion encontramos que ella se iniciaba con una
“Volkerwanderung”, con unos barbaros del Norte que irrumpen en el area grecorromana, asi también,
al comienzo de la civilizaciéon grecorromana hallamos unos barbaros del norte que ahora son
precisamente los helénicos e italicos. No sabemos bien cuando estos ultimos entraron en Italia, pero
tanto estos como los helénicos debieron bajar al Mediterraneo en sucesivas oleadas, con largos
intervalos de tiempo entre una y otra. Si sabemos que la primera gran invasién helénica del Oriente
mediterraneo acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda y ultima invasidn, la de los dorios, o
lo que los griegos llamaron «la vuelta de los heraclidas», empieza hacia 1200 antes de Cristo. ;Qué es lo
que invaden estos nuevos barbaros del Norte? Pues invaden una civilizacion refinadisima que habia ya
de antes en el mar Egeo y que es la que Toynbee, con su arbitrariedad nominativa, llama «egea o
minoica». Su figura geografica, comparada con la de nuestra civilizacién y la grecorromana, es mucho
mas reducida. Su centro estd en la isla de Creta y se extiendo por las islas del Egeo, parte de la Grecia
continental y el borde del Asia Menor, incluso Siria.

No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos el tiempo que nos falta. Vamos a ver
como resumo mi idea de lo que nos conviene saber de esta civilizacién egea. De ella solo tenemos
objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, pero no tenemos textos, porque aun cuando
poseamos numerosismas inscripciones, estas se han mostrado enormemente resistentes a todo
desciframiento. Precisamente esta misma semana ha sido premiada una memoria en la cual parece que
se da un paso adelante en el camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien aludi en
leccion anterior.

La primera invasion de los helenos sobre el mundo egeo se verifica hacia el afio 1400 antes de Cristo.
Son los mas antiguos griegos, los aqueos. Incendian los mas bellos palacios, Gnossos, Gurma,
Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta vez todo perece. El famoso Laberinto fue
destruido. En un libro muy reciente el gran fil6logo checo Rocin, que ha sido capaz nada menos que de
descifrar la escritura cuneiforme hitita y aun la escritura jeroglifica de otro pueblo hitita (llamado por
ello de los hititas jeroglificos) asegura que la palabra laberinto -“laby-rinthos”- significa exactamente
palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo a una divinidad de la religion
cretense, que era el toro antropomorfo, el famoso Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabia que era
«labrys», pero parte de la palabra es también es también griega mas no de origen griego y significa para
los griegos mismos la doble hacha, hacha que era el supremo emblema religioso de los cretenses y, a la
vez, signo maximo de majestad. Pues bien, «soberano» por lo visto se decia en cretense en la medida
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que ha podido colegirse por razones sumamente complicadas, «Taburna» o «Laburna», porque en
cuneiforme, al parecer, el complejo consonantico TL se traduce unas veces por T y otras veces por L. DE
ahi que Rocin derive «laberinto» de «laburna» y el subfijo de lugar, lo que indicaria palacio del
soberano.

He citado este detalle simplemente porque es una novedad y probablemente no es conocido de nadie
o de casi nadie de los que me escuchan, pero no tendria sentido que fuéramos haciendo una historia
elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos a referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos,
lo hace Toynbee. Lo que hemos de hacer es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee importa, en
este caso la civilizacion egea o minoica. Lo que interesa es solo esto. Conocemos por los historiadores
griegos que los cretenses habian gozado de cierto poderio merced a su marina. Islefios y navegantes
habian hecho progresar la navegacién y sus naves dominaban los mares y les permitian extender su
comercio a vastas y remotas regiones. Llegaron, en efecto, no s6lo a Grecia, sino también a Sicilia y
Cerdena. Hace un cuarto de siglo se pensaba que también habian llegado -por tanto, hacia 1400- a las
costas mediterraneas espafiolas. A ello se atribuia que se encuentren en las etapas mas primitivas de la
protohistoria ibérica cuentas de vidrio, que los cretenses habrian recibido de los egipcios pero habian
aprendido a imitarlas para la exportacion. A ello parece atribuirse también el gusto de nuestros
antepasados, suponiendo que lo sean, por ciertas decoraciones vistosas que aparecen en las ceramicas
desde Alicante hasta Narbona y ademas en las Baleares; donde muy posteriormente, no sabiéndose
entonces de donde venian, se hallan objetos religiosos de la religiéon cretense, como son las cabezas
clasicas de toro con palomas en la cornamenta o bien los cuernos de consagracion. Pero en los libros de
los arquedlogos espafioles actuales esto se rechaza de plano. Y, claro estd, yo no tengo en casos como
este, en que se trata de hechos y ademas afirmados por gente que sabe muy bien su tema (pues esto si
que hay que apuntarlo como una positiva e incuestionable ganancia en los ultimos veinte afios de la
vida intelectual espafiola: la existencia de excelentes equipos de arquedlogos, cosa que antes no existia;
habfa, si, alguna que otra individualidad, habia sobre todo, la figura de Gémez Moreno, cuyo saber de
estos hechos y conocimiento de cosas parece que no tiene ribera, pero no existian unos equipos
suficientemente completos y bien preparados como hoy existen), por tanto ante eso yo no tengo sino
que inclinarme y no decir ninguna palabra mas directa. Indirectamente solo me atreveria a proponer a
los arquedlogos espafioles que viesen si no tendria sentido continuar en sus investigaciones o revisar
algunas de las antiguas ante el hecho mas importante que se ha producido en los ultimos afios en la
perspectiva de la ciencia histérica, y que es el haber caido en la cuenta, y el haber tenido que reconocer,
porque los hechos abonaban esta persuasion, que las profundas civilizaciones mas antiguas, sobre todo
la mesopotamica, y aun la mas antigua, la sumeria, han tenido una influencia expansiva muchisimo mas
honda en todo el cuerpo continental europeo de lo que se podria imaginar; es decir, que hay que correr
las distancias en el movimiento de todos estos pueblos respecto a lo que antes se consideraba como
imposible.

Hecha esta advertencia en materia -repito- en que yo soy gran ignorante, no hago sino seguir. Vamos a
lo que importa para Toynbee.

Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los barbaros helenos —~démonos por una vez el gusto de
pronunciar esta paradoja, barbaros helenos- trituraron ese poderio maritimo, que los griegos llamaron
“talasocracia”, de Creta, ese imperio del mar que, segin Toynbee, fue un Estado universal; por tanto,
que en nuestra peregrinacion retrograda, partiendo de la civilizacion occidental a que pertenecemos, al
través de la grecorromana hasta llegar a la egea, vemos que se repiten, segin Toynbee, los mismos
estadios con los mismos caracteres, y esto le hace presumir -si bien necesita comprobacion- que las
sociedades de la especie llamada «civilizaciéon» comienzan siempre con una “Volkerwanderung” o
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invasidn de pueblos barbaros, o «proletariado externo», que producen un estado caédtico de unos siglos
de «interregno», a los que siguen otros de formacion y desarrollo, tras de los cuales vienen «tiempos
revueltos», los cuales, a su vez, finalizan en que una de las naciones integrantes de esa civilizacion
domina a las otras y crea un Estado universal y con ello una “Pax”, en la cual germina y madurese una
religion universal originada en el «proletariado interno» de esa civilizacion. Los seis tomos de Toynbee
no hacen sino manejar constantemente -y ya veremos que de un modo exasperantemente mecanico-
ese surtido de conceptos. Mas esa presuncion demanda comprobacidn y esta supone que tengamos a la
vista todas las civilizaciones de que poseemos noticia, a fin de poder ver si en ellas se cumple este
proceso.

Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay veintiuna civilizaciones, ni una mas ni una
menos. No tiene sentido entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones presuntas, que Toynbee
enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque el tampoco se ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su
determinacién, y no tiene sentido que a su galanura vayamos nosotros a oponer una seriedad de
método que el no practica: lo que le urge es encontrarse delante de todas estas civilizaciones por ver si
los hechos descubren en sus sendos desarrollos histéricos todos esos estadios a que me he referido,
sobre todo los caracteres que son par él mas definitorios de una cvilizacién: que termina en una “Pax”
creada por un Estado universal y en una Iglesia universal de origen proletario.

Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie de manuales cada uno de los cuales
relata las vicisitudes histéricas de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y procuran ver si, en efecto,
todas ellas han pasado por una Voélkerwanderung”, etc., etc., habran hecho aproximadamente lo mismo
que mister Toynbee, quien no crean que ha hecho mucho mas. Lo que pasa es que a esto mister
Toynbee lo llama aplicar a la historia el «método emp’rico», y cuando un inglés cree que lo que va a
hacer es aplicar a algo el método empirico experimenta tal satisfaccion, se siente tan feliz y tan seguro
que, repantingandose en el sillén, enciende la pipa y ve en los vellones blancos del humo ascendente
resuelto ya su problema. Y claro que lo estd, porque no ciertamente en todos los casos -conste- pero si
en el de Toynbee y en el de no pocos escritores ingleses de los ultimos tiempos, bajo eso que se llama
«método empirico» lo que se oculta es la resolucion totalitaria de que en los hechos repercutan, quieran
o no, las ideas que el inglés tenia de antemano en la cabeza. Asi en el caso presente, en que Toynbee sale
resuelto, quieras que no, a descubrir sin remedio en la civilizaciéon egea un Estado universal. (Como
decia el malaguefio: «Pegue o no pegue en el cogote te pinto un loro».) Y no se trata de que nosotros
tengamos una nociéon del Estado universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a seguirle con la
mayor docilidad, aceptamos la nocién suya, que no es ni mas ni menos que la que manifiesta el Imperio
romano. Ahora bien, este fue la integracién bajo un unico poder publico de varias naciones, unas de
ellas primitivas, como las Galias y Espafa, otras mucho mas avanzadas, mas civilizadas, viejas, ricas y
estructuradas que Roma misma, como Egipto, Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la
talasocracia como de una realidad que era para ellos remotisima, entendian por esa palabra
simplemente lo que el vocablo designa: dominio, si se quiere Imperio, sobre el mar; pero ellos no tenian
noticia ni nosotros la tenemos ni puede tenerla el sefior Toynbee, de que los egeos dominasen a ningin
pueblo, a ninguna nacién; entre otras cosas, porque en su 6rbita de influencia no existian atin naciones..
Parece que colonizaron algunas de las pequefias islas Cicladas, que estaban deshabitadas o casi sin
habitar, y las que estaban algo habitadas lo estaban por piratas carios, a quien ellos despacharon para
poner orden en las piraterias del mar. Pero de lo que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningtin
encuentro guerrero de los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo que oy6 a cretenses de su
tiempo, que aludian a unas vagas guerras, se muestra incrédulo, y Tucidides, en el primer libro de su
“Historia” —en aquel famoso trozo que tal vez algun dia el Instituto de Humanidades comente palabra
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por palabra, pues es la primera exposicion cientifica del pasado humano y especialmente el helénico-
insiste en que lo que lo que produjo la intervencidn egea fue la posibilidad para los pueblos de las costas
de comerciar pacificamente y de enriquecerse cada cual por si. Esta noticia de que lo que lograron los
cretenses fue que pudieran enriquecerse los otros, indica que no eran pueblos muy dominadores. Y, en
fecto, los cretenses no eran pueblo guerrero. Durante la mayor parte de su historia sus ciudades y
palacios no tienen murallas, es decir, ni siquiera se preocupan de defenderse, y si ha habido en la
historia alguna civilizacién femenina, es decir, sin pugnacidad, ha sido la civilizacién egea. Ciertamente
que tuvieron una influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en parte de Grecia y la costa del
Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido nunca por la violencia, sino por la gracia. No vencieron a
nadie, pero sedujeron a muchos. La civilizacién cretense debié de ser, formalmente dicho, encantadora,
y por eso su simbolo mejor es su diosa principal, vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza, que
aparece siempre llevando en los brazos y en las manos enrolladas, unas serpientes seducidas.

Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa, con el Imperio romano, con su
tremenda e inexorable voluntad de mando, de imperatividad, llamandoles a los dos con el mismo
nombre, Estado universal, es ganas de apagar las luces para que todos los gatos se vuelvan pardos.
Verdad es que el libro de Toynbee, desde un cierto punto de vista, que no le quita otras virtudes, es un
intento extrano, por lo gigante, terco y desazonador, de empardecer todos los gatos de la historia.

Pero adn las pasa mas duras Toynbee cuando busca en la civilizacion egea, como precedente de la
grecorromana, el otro signo caracteristico: una religién universal que se hubiese originado en el
proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda de la vida grecorromana. Mas acontece
que no se tiene noticia alguna de lo que pudiese ser el «proletariado interno» en Creta y, ademas las
religiones constitutivas de helenos y latinos eran todo lo contrario de la cretense y no procedian de
ningln proletariado, sino de lo que el propio Toynbee, no yo, llama «minoria dominante». Los dioses
olimpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por eso ellos mismos son dioses beligerantes.
Toynbee lo reconoce y no se atreve a titular -seria una enormidad- la civilizacién egea como materna de
la grecorromana, como puede decir que esta es materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella.

Pero como Toynbee no esta resuelto a ceder ante los hechos, ya que no puede afirmar de una manera
resuelta y sin mas que la civilizaciéon grecorromana nace como hija de la cretense, que esta est3, pues,
con aquella en la relacién que él ha definido como paternidad o maternidad y finalidad, no obstante,
decide afirmar que la grecorromana procede de la civilizacién egea, pero afiadiendo una interrogacion.
Esta interrogacion es infinitamente inglesa. Esta interrogacion, interpuesta como un muelle entre los
hechos y su idea preconcebida, significa algo asi como un “gentlemen’s agreement” entre los datos y su
maniatica concepcién, lo que le permite seguir tranquilamente fumando su pipa. Ahora bien, tal
interrogacion seria admisible si las razones en pro y en contra de que la cultura grecorromana pudiera
derivarse de la egea se contrapesan, o todavia si, aunque predominasen las razones negativas, al fin y al
cabo existiesen algunas razones de peso para afirmar su derivacion. Pero ni de lejos acontece eso; en
ningun sentido puede decirse en serio que la civilizacidn egea ha sido la que engendré la grecorromana.
No puede en ningtn sentido decirse en serio que los buenos cretenses fueron maestros de helenos y
romanos; estos buenos cretenses que eran artistas, mercaderes, navegantes, danzarines y toreadores.
Por tanto, esa interrogacion podra ser una interrogacion, pero lo que no es, es seria. Y les pido ahora el
favor de que se apunten ese tanto en contra de Toynbee, no vaya a se que si por acaso -no lo he
decidido aun- en la dltima leccién formulo mi juicio personal sobre su persona y obra se me eche en
cara que soy agresivo, aspero y exigente.
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La verdad, sefiores, es que desde hace casi veinte anos existen en todo el mundo, no so6lo en Espaifia,
una impunidad en el ejercicio o seudoejercicio de la inteligencia, coincidiendo paradéjicamente con las
formas mas o menos severas de la censura, gubernativa en algunos paises, directa social en otros, que
viene a ser lo mismo; una impunidad, digo, que urge que hagamos lo posible para concluir con ella,
porque esta rebajando de modo gravisimo la mente occidental. Aqui, en este ejemplo, que es un detalle,
han podido ver un hecho representativo de coémo un intelecto no esta en forma. Porque sélo a quien no
estd en forma intelectualmente se le puede ocurrir cometer un desliz asi. El caso es que en el resumen,
publicado recientemente, de la obra de Toynbee, donde podia haber aprovechado la ocasién para
corregir sus mayores deslices, expresa lo mismo en forma adn peor, porque dice que la civilizacién egea
es “loosely apparented”, “vagamente paterna”, de la grecorromana. ;Qué quiere decir «vagamente
paterna»? Es como si dijéramos de alguien que es «vagamente» padre de su hijo, cosa que
pronunciariamos a conveniente distancia de él para evitar la inmediata represalia. Es, en efecto, una
deformidad formidable y puedo asegurar a ustedes que en ningun libro aleman ni francés, ni aun de
segundo o tercer orden, encontrardn ustedes una torpeza parecida. ;Por qué sera esto asi en un pueblo
tan formidable como el inglés, en que hay tanta cantidad de ciencia como puede haber en cualquiera? Es
verdaderamente un enigma que acaso, si tuviésemos tiempo, intentariamos, muy de lejos, dilucidar,
procurando decir qué es para un inglés escribir un libro, porque es algo completamente distinto de lo
que es escribir un libro para un aleman, para un francés o para un espafiol.

Pero el asunto mismo tiene un punto mas desastroso para la doctrina de Toynbee, porque al no poder
afirmar francamente, sin interrogacion, que la cultura grecorromana es filial de la egea, queda entonces
aquella sin origen conocido; aquella, la mas importante para Toynbee como para nosotros, la
paradigmatica, queda sin padres, espurea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible
precisamente en la doctrina de Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene precedentes, tendra
entonces que entrar en la clase de civilizaciones, absolutamente originales, que no proceden de ninguna
otra, como son para él en Eurasia, estrictamente s6lo dos: la mesopotamica o sumeria y la egipcia, las
cuales plantean a Toynbee problemas especiales y de gran interés -es una de las partes mas
interesantes de su obra- para buscar codmo nace una civilizacién cuando no nace de otra, es decir,
cuando no es hija de otra. El caso es que no habria manera. No es el momento para perfilar mas
exactamente la conducta cientifica de un hombre como Toynbee, observando con alguna atencién sus
manipulaciones al esforzarse por rebafiar todo lo que puede encontrar en el mundo egeo, de formas
religiosas que aparezcan también en Grecia. Pero primero, su teoria no reclama eso, sino que lo que
pediria seria probar que esas formas religiosas comunes en Grecia y en Egea, provenian de un
«proletariado interno» de Creta; segundo, que -situacidon curiosa- Toynbee podia haber aprovechado
muchisimos mas hechos, es decir, efectivos fendmenos religiosos y de otro orden que habia en Creta y
que aparecen también en Grecia; pero por no conocer bien esa civilizaciéon, como en general no conoce
casi ninguna, salvo, claro est3, la griega y, ademas, la arabe, resulta que no lo advierte, es decir, que a
fuer de internacionalista -recuerden mi primera leccién, y haré un poco de penitencia a los que
juzgaron entonces que era inoportuno comenzar este curso hablando de la formacidn internacionalista
anglosajona- a fuer de internacionalista o periodista anglosajon estd mal informado, y esta vez, al
parecer, en contra suya. Y tercero: en cierto modo tampoco servirian todos estos hechos, que él, por lo
visto, no conoce, para fundamentar su deseo de derivar la cultura griega de la egea, porque se trata de
una gigante corriente cuyos efectos son profundisimos y que llegan muy remoto y que cada vez aparece
mas claro, mas evidente -los hechos y los documentos lo van demostrando- que viene de la cultura mas
primitiva del fondo de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a regiones increibles. Considero
esto como la innovacidén mas importante en la perspectiva histérica del tltimo cuarto de siglo. Pero esta
influencia es de un tipo radicalmente distinto del Uinico que admite Toynbee hasta ahora, el de una
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civilizacion determinada por otra: lo que él llama la relacién de paternidad y filialidad. Y esa gigantesca
corriente de influencia no es determinada, sus limites son indeterminables, porque es, en efecto, propia
y rigurosamente universal. Es decir, que hay algo mas importante que esa pretendida relaciéon de
maternidad y filialidad entre una civilizacién y otra, y es la influencia universal; esto es fatal para la
doctrina de Toynbee, porque él ha comenzado por afirmar que el campo histérico inteligible, que la
realidad histoérica que se entiende sin salir de ella es una civilizacién. Pero no hay mas remedio que salir
de toda civilizacién a un campo mas vasto para poder entenderla. Y, en efecto, aunque la cosa parezca
increible, en el libro VI, y hasta ahora el dltimo publicado de su obra, Toynbee, que es dltimamente leal,
ni que decir tiene, se da una palmada en la cabeza y dice: jDiablo! -no emplea esa palabra sino la
equivalente-. He estado los cinco primeros tomos de mi libro sosteniendo que el campo histoérico
inteligible es una civilizacién, y ahora veo que me he equivocado, que hay influencias universales.»

Ahf tienen ustedes una de las cosas graciosas que so6lo se encuentran en los libros ingleses y que s6lo
se entienden si se explica lo que es para un inglés escribir un libro.

Cuando la civilizacién egea comienza estan ahi ya las dos grandes civilizaciones primeras, la
mesopotdmica inicial -la sumeria- y la egipcia. Pronto los cretenses se ponen en contacto con ellas,
trafican con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su area, ni intentan incluirlas en ningin Estado
universal. Toynbee no sabe qué hacer tampoco con la civilizacién egea y titubeando, también
indecisamente, la declara «vagamente original». De todas suertes somos transferidos, como a una
ultima instancia, a esas dos civilizaciones aiin mas antiguas. La mesopotamica inicial o sumeria nos
sitiia ya en el afio 4000 a. de C. Aqui cambia la perspectiva histérica y esto plantea a Toynbee un
problema completamente nuevo, pues al ser una civilizacién que no tiene precedente, que no procede
de otra, no tiene mas remedio que plantearse de manera perentoria cdmo nace una civilizaciéon cuando
no es hija de otra, cuando nace como por generaciéon espontanea; como es, dice él, que después de
trescientos mil afios en que no ha habido civilizacién de este tipo, un buen dia a la orilla del Etfrates y
del Tigris surge este hecho completamente nuevo en el planeta que es una civilizacién. Pareceria
natural, y a todos ustedes se les habra ocurrido, intentar derivar estas civilizaciones de las formas
preexistentes de vida en las sociedades primitivas, a que antes se llamaba salvajes. Pase que a ese
régimen de vida primitiva no se le llame civilizacién, aunque discriminar dénde acaba lo salvaje y
empieza lo civilizado es completamente imposible; pero lo que es incuestionable es que esas dos
civilizaciones primeras tuvieron que nacer en continuidad con la vida primitiva. Y, en efecto, tanto en
Egipto como en Mesopotamia ese su pasado primitivo esta en ellas presente, por supuesto. Como el
pasado primitivo o salvaje estd presente en Grecia o en Roma, por supuesto. Como estd presente en
nosotros mismos. Ya sugeri en alguna leccién anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar se
entiende simplemente dejar de ser, no pasa como pasa en el mundo fisico; sino que el pasado humano
persiste en todo presente en la forma peculiar de “haber sido”. Se desatiende con exceso, me parece, que
el pasado para serlo propiamente, tiene que serlo en un presente, tiene que estar conservado en un
presente. De otro modo no seria ni pasado, sino simplemente nada, pura inexistencia. El hombre.
Sefnores, es justamente el que conserva presente ese pasado. El hombre es un animal que lleva dentro
historia: que lleva dentro “toda” la historia. No cabe definicién del hombre menos «darwiniana». Si yo
citase aqui algunas cosas primitivas, por tanto salvajadas que ustedes y yo hacemos y somos, aun
ateniéndome solo a hechos patentes y sin ir a buscar pan de trastrigo, es posible que alguno tuviese un
disgusto, alguno que tal vez tiene la pretension de no ser salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. Estoy
completamente convencido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay en mi, y asi
tiene que ser.
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Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su pasado humano, incluso el mas
primitivo, es decir, lo que sigue siendo y gracias a eso es hombre. Si alguien magicamente extirpase de
cualquiera de nosotros todo ese pasado humano resurgiria en él de modo automatico el semigorila
inicial de que partimos; arboricola, es decir, inquilino habitante de los arboles donde tenia su vivienda,
sobre pantanos infectados y, en mi hip6tesis (conste, solo en hipotesis), que acaso algin dia exponga a
ustedes, enfermo de paludismo o de algiin morbo singular, etc., etc.; porque no es esta oportunidad
para desarrollar el tema y adn reclamo que las poquisimas palabras dichas sobre él por mi sean
entendidas estrictamente, porque implican un conocimiento bastante nutrido de la situacién actual en
el problema filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existia en tiempo de Darwin o de
Haeckel.

La separacion radical entre civilizaciones y sociedades primitivas es ejecutada por Toynbee, como
tantas otras cosas de su obra y doctrina, de modo sobre manera arbitrario, sin que se moleste siquiera
en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin embargo no tiene mas remedio que reconocer en la
sociedad primitiva también el caracter de campo histérico inteligible.

La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos en la ciencia histérica durante los tltimos
cincuenta anos han sido debidos no a los fil6logos e historiadores “sensu stricto”, sino a los etnégrafos,
arquedlogos y economistas. La etnologia moderna ha alumbrado senos profundos de la realidad
histérica antes impenetrables, incluso en la historia de los pueblos mas conocidos, como Grecia y como
Roma. En las lecciones anteriores hemos tenido ocasion varias veces de tropezar con esta presencia del
pasado en el presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad entre sociedades primitivas y
civilizaciones no puede llevar a Toynbee a nada bueno. Porque asi no hay modo de explicar
histéricamente, por razones histéricas, por tanto, con precedente historico, el origen de las
civilizaciones originales, como la egipcia y la sumeria o mesopotamica. Sin embargo, no se puede negar
que Toynbee se plantea este problema con inusitada energia, que le debemos agradecer, y ya veremos si
su solucién acierta a complacernos. La mayor parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden
plena u oblicuamente de seis originales, esto es, que no proceden a su vez de otras. Son la sumeria, la
egipcia, la egea, la maya, en el centro de América; la inca o andina, en Sudamérica y la sinica en el
Extrmo Oriente, y tal vez -seria la séptima- la protoindia de Mohenjo Daro. Y estas plantean
enérgicamente el problema de su origen. ;A qué se debe este extrafiisimo fendmeno del espontaneo
brotar la maravilla que es siempre una civilizacién?

Aunque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar «ninglin punto permanente y fundamental de
diferencia» -son sus mismas palabras- entre civilizaciones y sociedades primitivas, el hecho es que
declara el transito de estas a aquellas como una mutacién, por tanto, como algo radical que consiste,
segun él, en que mientras la sociedad primitiva es estatica, la civilizacién es dindmica. Por tanto, que la
génesis de una civilizacién consiste en que una colectividad humana, que hasta un cierto momento ha
vivido en quietud la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos, bien o mal
fundada, esta distincién entre sociedad primitiva y civilizacién lleva a Toynbee a proponer con gran
urgencia la cuestién: ;Por qué después de trescientos mil anos de vida estatica, de pronto, hace seis mil
afios, se dispara esa forma de movilidad en la vida humana que se ha llamado civilizaciéon? Si bien esta
justificado que a la hora de la publicacién de su primer tomo Toynbee concedia a la especie humana
s6lo una longevidad en la tierra de trecientos mil afios, en las ediciones sucesivas, si es que esta bien
informado, pudo haber hecho algtn reparo a tal cifra, pues diversos datos de consideraciéon convergen,
al parecer, en hacer bastante probable el calculo de que la presencia del hombre sobre la tierra es una
cifra del orden de un millon de afios. La base principal del calculo son los periodos de las ultimas
glaciaciones del planeta.
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Pues bien, ;qué causa pudo haber para que después de esos trescientos mil afios de quietud (sefiores,
no se queden ustedes tan tranquilos, porque esto es una enormidad; decir trescientos mil afios de
quietud, cientos de miles de afios en los que por lo visto no ha pasado nada, cuando en su transcurso
han sido inventadas y creadas las cosas mas bdasicas para la existencia humana; pero tengamos calma).
;Como es que después de trescientos mil afios de quietud un buen dia, junto al Etfrates y junto al Nilo,
surge el florecimiento prodigioso de vida mévil, inquieta y rica que se llama civilizacion? Esta causa no
puede ser sino una de estas tres cosas: o bien una raza superior que ha aparecido, o bien un contorno
geografico -tierra y clima- excepcionalmente favorable, o una combinacién de los dos factores: la
coincidencia de una cierta raza con un cierto clima. Este es el analisis que va a hacer Toynbee y que le
lleva a una idea que no puede decirse suya, pero que indudablemente, innegablemente la ha expresado
con gran energia y acierto. En efecto, nos da alguna luz sobre el dinamismo histérico, sobre los cambios
en la situacién humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la categoria doble que él titula
«obstaculo» y «ataque». En realidad la primera de las dos palabras no se puede decir bien porque es una
de esas palabras que hay en cada idioma de tal modo intimas que no puede ninguna otra lengua
traducir. Es la palabra “challenge”, que quiere decir a la vez obstaculo, reto, amenaza, provocacion,
peligro, etcétera.

Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el analisis de todas esas cuestiones para el lunes
siguiente, porque queria, ain mas resueltamente de lo que he hecho, haberme contenido en limites
discretos de tiempo, pues la verdad es que en estas ultimas lecciones he abusado de ustedes en formas
diversas, primero, reteniéndoles ahi demasiado tiempo; segundo, forzandoles a un gasto de atencién y
de emocion que son un poco inusitados. Por eso, aprovechando la necesidad en que hoy estabamos de
exponer una parte del pensamiento de Toynbee, les he dado un dia de vacacion y descanso, y les he
hecho una leccion bastante tonta. Yo llamo leccidn tonta a toda leccidon que carece de dramatismo; este
dramatismo no es algo que el profesor afnade al tema, no consiste en los aspavientos y patetismos que
quiera poner el profesor y que serian vanos, sino que consiste simplemente en haber entendido bien el
tema y entonces de él brota el dramatismo, porque todo tema cientifico es un problema y todo
problema es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual, pero casi siempre, ademas, un
drama para el hombre integro. Pero el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy ahorrarles a
ustedes la fatiga y, ademas, por qué no decirlo, tenia un cierto deseo y hasta una cierta vanidad de
demostrar que yo también, como cada hijo de vecino, cuando es necesario y lo recomienda la
trayectoria impuesta, se hacer una lecciéon bastante tonta.
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(Repaso de la leccion anterior.- Las civilizaciones originales.- El factor raza.- El genio del inglés.- El
racismo.- El método empirico y las ideas puras.- Los fundamentos del reto y respuesta.- El hombre, animal
fantdstico e infeliz.»

Senores, ha habido, contando con las actuales, veintiuna civilizaciones, segin Toynbee. De ellas quince
nacen de otras preexistentes, con las cuales estan siempre, segin nuestro autor, en la precisa relacién
de hijas a madres. La apreciacion de esa filialidad consiste en que la nueva civilizaciéon nace mediante la
destruccidn por pueblos barbaros de un Estado universal en que habia logrado al cabo organizarse la
anterior, y del cual hereda una religién universal creada en el «proletariado interno» de la periclitada.
De esta religién va a vivir histéricamente la civilizacién hija o afiliada, pues encuentra dentro de sf los
residuos de la materna que, en este sentido, forma parte integrante de ella. Noten que si se quiere
entender a Toynbee es preciso tomar todo esto formalmente, porque va implicado en su idea primera y
radical de que una civilizacion es el «campo historico inteligible», esto es, la realidad histérica que se
puede y se tiene que entender sin salir de ella. Concepcién tal no admite, pues, que una civilizacion
reciba influjos importantes de otra con la que no estd emparentada o de la que no sea afiliada -los
influjos que he llamado el otro dia «difusos» o «universales». Ello obligaria a Toynbee, y en cierto modo
le obliga al final de su obra publicada, a destruir su idea inicial del «campo histdrico inteligible».

Esas quince civilizaciones filiales nos tranfieren a seis originales, sin precedentes, que no nacen de
otras, sino de si mismas. Son la egipcia, la sumeria que es la primera civilizacién mesopotamica; la egea,
la sinica o china primitiva, de que ha nacido la china actual o extremo-oriental, la de los mayas, en
Guatemala y Yucatan, en Centroamérica y la andina de los incas, en Sudamérica.

Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones originarias de las sociedades primitivas
porque, a su juicio, el hecho que es la civilizacion significa un cambio radical en la vida humana, que de
ser estatica en la sociedad primitiva pasa a ser incesante movimiento o cambio en las civilizaciones.
Claro esta que esta pretendida estatica de las sociedades primitivas es algo sobre lo que habria mucho
que hablar, pero dejemos el tema intacto para cuando algin afio pueda conversar con ustedes
exclusivamente sobre la vida primitiva, uno de los temas mas apasionantes que existen. Probablemente
la diferencia entre la sociedad primitiva y la civilizacién no esta en esa contraposicion radical entre una
presunta vida estatica y una vida movimientada, sino mas bien en un diferente grado de aceleracion. La
prueba de ello se advierte en que la aceleracién es diferente comparando una civilizacién con otra, y en
que en una misma civilizacién puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una subclase de
civilizaciones que llama «detenidas» y que por ser un tema secundario no podemos comentar y, en fin,
que dentro de una misma civilizacion es distinta la aceleracién en unas épocas y en otras. Asi, la nuestra
desde 1900 ha entrado en un ritmo de tal celeridad, esto es, de cambio, como acaso no haya habido
jamas en el planeta. Y esto no son vagas apreciaciones, porque en ciertas ocasiones decisivas esa
aceleracion puede medirse y graduarse por nimeros, esto es, matematicamente, estadisticamente. Asi,
por ejemplo, y es cosa de que se ha hecho mas de un esbozo, con respecto a los inventos técnicos: desde
1900 la frecuencia de ellos, por tanto, su densidad es tal que, comparado con los afios transcurridos de
este siglo, el siglo XIX parece, en expresiéon numérica, como inmoévil. No hablemos de los anteriores. Esta
es una de las cosas en que no ha reparado suficientemente el hombre de ahora: que el enorme cambio
se ha producido justamente en estos préximos pasados cuarenta afios. Lo que pasa es que el siglo XIX -y
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no digo que sin razon, porque todo es relativo- hablé demasiadamente y cant6 en las zarzuelas «hoy las
ciencias avanzan que es una barbaridad». Pero cuando es una barbaridad, y acaso haya contribuido en
parte a la barbarizacidn, ha sido precisamente en nuestro siglo.

Vean en este detalle como no era una arbitrariedad mia sostener repetidamente que la nueva ciencia
histérica tiene que hacerse con algo mas que con papelear en los archivos. Por lo pronto y por lo visto,
tiene que hacerse con estadisticas, y la estadistica no se puede elaborar si no es mediante una teoria
previa que le dé sentido.

Al cortarse Toynbee la comunicacién con las sociedades primitivas renuncia a explicar el origen de
dos civilizaciones primerizas -la egipcia y la sumeria- por ningdn pasado previo y, por tanto, por
ninguna razén histérica, y tiene la necesidad de recurrir a hip6tesis mixturadas de geografia y
fantasmagoria, porque puesto asi el problema, en efecto, el brote, la causa de que se dispare el
movimiento que es una civilizaciéon s6lo puede hallarse en alguna de estas tres cosas -dijimos al
terminar la leccion anterior-: o es una raza superior que subitamente aparece, o en un contorno
geografico excepcionalmente favorable por una u otra razén, o bien en la combinacién entre ambos
factores, el encuentro de una cierta raza con un cierto medio fisico.

Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilizacién es cosa indudable. Ademas de
incuestionable es incuestionada. A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, y si fuera esta la Unica y
auténtica cuestién que la trayectoria de su doctrina plantea, en este momento la habria despachado
nuestro autor con dos lineas, porque es sobremanera grueso el hecho de que todas las razas menos una,
a saber, la negra, han engendrado civilizaciones, por tanto, que no es la raza sin mas quien crea la
civilizacion. Lo que se discute no es eso. Nadie habia pensado lo contrario. Lo que se discute desde
Gobineau es si hay alguna raza o razas que son las Unicas capaces de crear la mas excelente civilizacidén.
Pero esto tampoco puede interesar a Toynbee porque previamente la maquina apisonadora de su
doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se le da a él, por lo menos oficialmente, la griega y la
europea como la maya de Guatemala y Yucatan o la andina de los incas. Y, sin embargo, se detiene
morosamente en el asunto, pero no -claro esta- para precisar la nocion rigorosa, cientifica de raza y
elucidar su posible nexo con la génesis de la civilizacién. Demostrando una vez méas que su auténtico
temperamento no es de intelectual, de hombre de ciencia, de teoria, o0 como ustedes quieran decir -ya
veremos cual es su efectivo temperamento-, suplanta la genuina y cientifica cuestién de raza y
civilizacion por la periodistica y politica de “racismo”, porque él, naturalmente, es furibundo anti-
racista; furibundez y acritud que a los que no somos racistas ni nos fatigamos en leer su obra con la
finalidad que seria morbosa, de aguantar y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus
simpatias y antipatias, no nos intersa nada. Mas es tal la peregrina condiciéon de este autor que sus
traspiraciones, de puro arbitrarias, resultan a veces divertidas. Asi en la coyuntura de hablarnos sobre
el problema de raza y civilizacion. Destacaré sé6lo algunos puntos. Primero, Toynbee sostiene no sélo
que no hay “una” raza superior que haya creado la civilizacion, cosa, que como he dicho, nadie pretende,
sino que afirma que la raza no tiene importancia alguna en la formacién de las civilizaciones. A fin de
demostrarlo, presenta una tabla en que, de un lado aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, mas
algunas mas que afiade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de otro, las razas cromaticas,
esto es, definidas por el color de su piel, que las generaron y las sirvieron. El total de civilizaciones que
resulta es de treinta y cuatro; de ellas veinticnco procedentes de la raza blanca, y solo nueve de las otras
coloraciones; cifra nueve, de la que atin hay que restar —por ser demasiado préximas para ser contadas
aparte y por ser expansiones de otra civilizaciéon anterior- la mejicana y la yucateca, procedentes ambas
de la maya o viceversa, que hay discusiones sobre cual es la que influyé sobre las otras, pero para el
caso es igual. Quedan pues, reducidas a siete. Lo natural seria que esta enorme diferencia numérica de
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siete a veinticinco a favor de la raza blanca, inmutase un poco a este hombre del «xmétodo empirico»;
pero no hay tal, ni repara en ello. En cambio, pocas paginas méas adelante nos presenta otra tabla,
porque le interesa mostrar como en la formacién de casi todas las civilizaciones han influido varias
razas y ahora no se refiere solo a su caracter cromatico, o sea, por el color de su piel, sino a las que hoy
distinguen los antropo6logos como la nérdica, alpina, mediterranea, etc. De esa tabla resulta -leo sus
palabras- que «dos civilizaciones han sido creadas por la contribucién de tres razas diferentes, nueve
por contribucién de dos diferentes razas y diez por el esfuerzo exclusivo de una sola raza». Por ciertas
someras disquisiciones que ejecuta en poco mas o menos de seis o siete lineas, esas diez civilizaciones
nacidas de una sola raza quedan reducidas a un vago ndmero menor y entonces triunfalmente dice: «el
numero de civilizaciones creadas por el esfuerzo exclusivo de una sola raza resulta, pues, en todo caso,
tan relativamente minimo que esos casos representan excepciones a una “ley” prevalente -una ley para
los efectos de que las génesis de las civilizaciones requiere contribuciones de mas de una raza».

;Qué les parece como sintoma de la contextura mental de un pensador? Porque noten que en esas
palabras se cometen una tras otra las enormidades siguientes: primera, se habla de una ley prevalente,
como si hubiera leyes cientificas que no fueran prevalentes; segunda, a esa ley se le admiten
excepciones, cosa que no acontece con las leyes, sino con meras reglas; tercera y sobre todo, que quien
acaba de afirmar radicalmente que las razas no tienen importancia en la formacién de las civilizaciones,
poco mas alla proclama solemnemente nada menos que una ley histérica, segtn la cual lo normal es que
la civilizacién nazca por la contribuciéon de varias razas. Ahora bien, yo creo que intervenir varias razas
en la formacion de una civilizacion es una forma como otra cualquiera de intervenir el principio de raza
en la génesis de toda civilizacidn. Otra cosa seria como afirmar que en el “cocktail” no interviene un
alcohol porque intervienen varios alcoholes.

Mas pasemos ahora al segundo punto en su modo de aclarar el origen de la civilizacién. Aqui Toynbee
da cima a una hombrada. El racismo -que él sinonimiza con la creencia en la superioridad absoluta de
una raza sobre otras- procede, segin Toynbee, del protestantismo inglés. Con esto manifiesta su
imparcialidad y no ser hombre que tiene pelos en la lengua. Fueron, a su entender, los protestantes
ingleses los primeros en incubar la creencia de que hay un pueblo superior a los demas, elegido; y esto
lo habia llegado a creer plenamente Inglaterra porque habia averiguado que hubo un pueblo elegido por
Dios, y esta averiguacion la habia hecho leyendo el Antiguo testamento. Vean por qué serie de bandazos
en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el antijudaismo, que tan terribles sufrimientos ha
traido para los judios, provenia como de su fuente originaria del libro judio por excelencia, de la Torah,
o Antiguo Testamento.

No repara nuestro Toynbee en que la idea de un pueblo elegido por Dios es cosa completamente
distinta de la idea de raza, so pena de transferir la cuestion aiin mas grotescamente y suponer que Dios
mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es porque ese pueblo es de una raza determinada.

Es curioso que a Toynbee, en cuya obra no hay una sola idea aguda, perspicaz y ni siquiera simpaticay
amorosa sobre su propio pais -un pais cuya peculiarisima manera de ser, cuya sorprendente historia
constituye uno de los temas mas sugestivos para cualquier inteligencia que sea intelectualmente alegre
y para cualquier corazén medianamente impresionable-, sin embargo no se le ocurra pensar que acaso
las cosas pasaron de modo inverso, a saber: que porque el pueblo inglés creyd poco menos que “a
nativitate” que era el pueblo superior a todos los demas, cuando vio que en el Antiguo Testamento se
hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudd un instante de que ese pueblo era él, que
Inglaterra era el auténtico Israel. Sabido es, que en efecto, durante algtin tiempo, en la época puritana,
fue sumamente frecuente en Inglaterra el empleo de nombres hebreos en personas que no tenian ni una

100



gota de sangre judia. Pero, claro estd, que ni adn resuelto a ello logra Toynbee derivar sin mas del
Antiguo Testamento la moderna jerarquizacion de las razas, y entonces afiade a esa primera afirmacién
la nueva de que los ingleses fueron también los primeros en descubrir la conciencia distanciadora entre
las razas con ocasion de necesitar enfrentarse y convivir con hombres de color en sus colonias. No se ve
como compagina esto con el hecho incuestionable de que el pueblo que primero y mas extensamente
recibi6é y adopté el racismo -y no me refiero al de los ultimos afos, sino hace ochenta afos, bajo el
influjo de Gobineau, fue precisamente Alemania, la Unica nacién europea que no tenia colonias. Mas ello
es que, combinados el Antiguo Testamento y el color del negro o del hindd, se origina para Toynbee el
racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, siempre aparece primero el inglés. Un mal
intencionado diria aqui que, hasta sin darse cuenta, Toynbee es tan inglés que cree que el pueblo inglés
es el elegido por Dios para inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno y de lo malo -hasta del
racismo. Pero esto serfa sobremanera injusto, porque en toda la obra de Toynbee, al menos
patentemente, no hay una sola palabra de exaltacién a Inglaterra. Es mas, yo echo de menos en toda ella
lo contrario, porque advierto un como despego hacia Inglaterra, un como desinterés hacia ella, algo muy
extrano. Y aqui empieza a aparecer un poco lo que primer dia anuncié a ustedes que ibamos a encontrar
dentro del inglés actual si lo abriamos de arriba abajo, algo muy extrafio, que en primera aproximacion
—conste, s6lo en primera aproximacion- interpretariamos sorprendidos —por tanto no afirmo nada, pero
es un efecto que en todo lector sensible tiene que producirse- como si en el fondo de este hombre
comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir siendo inglés. Y como ello no puede atribuirse
de ningiin modo a motivos triviales ni a causas de tipo superficial y topico, como seria, por ejemplo,
estar afiliado al partido comunista o cosa pareja, y como ademas encontramos algo muy semejante
latiendo en otros de los mejores hombres entre los ingleses de hoy, tenemos la impresiéon de que
acabamos de rozar con el dedo uno de los hechos mas delicados y acaso mas decisivos de la época
actual, al cual tenemos que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a ponérnoslo en
claro, porque tal vez en ese estado de espiritu latente lo que late es nada menos que el gran secreto del
inmediato porvenir para todos nosotros. De ahi que no nos sea indiferente, que tengamos que
aprehenderlo. No puedo ahora ser ni mas explicito ni mas claro, pero téngase siempre presente que el
mayor genio de Inglaterra no estd en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por tanto, en lo que
piensan sus escritores, sus pensadores, y mas en general adn, en lo que dicen los ingleses, pues es
sabido que el inglés ha considerado sélitamente el lenguaje como el mas espléndido instrumento que el
hombre posee para contar su propio pensamiento. El mayor genio de Inglaterra no esta en el cerebro de
sus cabezas, sino en otro como cerebro alla en los sdtanos de su ser, donde funciona una forma extrafia
de inteligencia que es ya casi puro instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene lucideces de
inteligencia. Por eso al oir o leer a un inglés no debemos quedarnos nunca en lo leido u oido, sino
procurar ir detras de ello para discriminar eso que hay detras; lo genial del inglés es lo que mana de ese
fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y solo cabe a lo sumo adivinarlo.

Toynbee cree buena explicacién del racismo esa combinaciéon de Biblia y colonias, y para ello juzga
suficiente hacer constar la diferente conducta que los pueblos catélicos coloniales, como Espafia y
Portugal, que leian menos el Antiguo Testamento, han seguido con los pueblos indigenas. En efecto, en
vez de exterminarlos como hicieron primero los ingleses y después distanciarlos humanamente, lo que
hicieron fue unirse a ellos y crear razas mixtas. Esta contraposicion es incuestionable. Pero yo no puedo
reprimir la superlativa extrafieza de que Toynbee, tan sensible, y con razon, ante la tragedia atroz que
representa el racismo, no tenga una sola palabra ni parezca siquiera reparar en la otra tragedia,
precisamente la que se origina en la existencia numerosa de mestizos y mulatos en los paises donde se
da, cosa que conoce todo el que ha viajado por América y por Africa del Sur.

101



Si no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esencial arquitectura la doctrina de Toynbee,
me detendria aqui para hacer lo que él no ha hecho, que es contemplar por dentro esa generosa y
humana conducta de los pueblos espafiol y portugués con los pueblos indigenas y ello me llevaria en
seguida y sin remedio a tener que definir la cualidad a mi parecer mas basica y mas patente en el
hombre espafiol, que es su peculiarisima actitud ante la vida como tal, distinta por completo de la de
todos los demas pueblos occidentales.

Aqui tienen en este tema uno de aquellos faisanes de que hablé en la primera lecciéon que habrian de
salirnos revolando a uno y otro lado del camino, sobre los cuales me esta prohibido disparar porque en
este curso ya tan avanzado, he tenido que declarar la veda. Lo Unico que afiadiré sobre esta diferente
conducta con los paises primitivos de los paises catdlicos coloniales frente a la conducta de los ingleses,
que tanto contrapone y subraya justamente Toynbee, es que ese lugar, como todo su libro, son un
sintoma plenario y como oficial de como desde comienzo de siglo ha comenzado el catolicismo a llevarle
el pulso al protestantismo. Esta es una incuestionable realidad, es la pura verdad —conste asi-, y lo inico
que convendria es que todos los demds estuviesen como yo dispuestos a reconocer la verdad
dondequiera que se presente.

Prosigamos. Toynbee, para acabar de descubrir el fondo, segin él maligno, que constituye nuestra
época y avergonzar a los norteamericanos, pero en general a toda nuestra época, sostiene que el
racismo, esa conciencia de desigualitarismo entre las castas de los hombres, era desconocida en
Occidente durante la Edad Media y atun lo es hoy en alguna de sus naciones. Cierto -afiade- que en la
Edad media existia una discriminacion, pero no fundada en la raza sino en la religién. ;Esta seguro
Toynbee que la distancia sentida por el europeo frente al musulman y que expresaba en términos
religiosos era de hecho solo diferencia de religiéon y no también odio de razas? Y las periddicas
matanzas de judios durante aquellos siglos ;estaban inspiradas solamente por diferencias religiosas? Es
sobremanera inverosimil que, habiendo existido en casi todas las civilizaciones ese terrible odio de
razas, faltase precisamente en la nuestra y fuese menester que los ingleses se fatigasen modernamente
en inventarlo. Ya es sospechoso el hecho de que casta se diga en hindu “varna”, que quiere decir color, a
pesar de que hoy las castas hindues tienen todas el mismo color y, por tanto, que se trata de modos de
sentir racistas muy antiguos, cuando aun no se habia tefiido por igual todo el pueblo hindu.

Pero Toynbee relega hecho tan importante al final imperceptible de una nota impresa en letra casi
microscépica. Y ;por qué oculta Toynbee que durante el Imperio romano existia el antisemitismo, el
antijudaismo, exactamente y por las mismas razones que en nuestro tiempo? ;Es que no se conoce el
hecho de aquel griego de Alejandria que se encara nada menos que con Trajano y le grita: «Tu tienes tu
Consejo de Estado lleno de judios ateos», lo mismo que hoy le gritan al Gobierno de Atlee o de Truman?
Senores, ;se gana algo cuando se quiere de verdad resolver o mitigar el terrible problema de las razas
planteandolo de este modo, es decir, negando su existencia y atribuyéndolo a la invencién de unos
cuantos? ;Se gana algo escribiendo sobre él con una pluma arrancada al ala donde una avestruz oculta
su cabeza para no ver la realidad? Yo creo, lo repito una vez mas, que quien de verdad quiere resolver
un problema tiene que empezar por verlo. No les extrafie que insista tanto en esto. Es la cuestiéon mas
constante con que vamos a encontrarnos en el inmediato futuro.

Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas cabezas andan las cosas resulta que han
dado en esta mania que a mi me produce carne de gallina. La cosa es muy peculiar en escritores ingleses
del presente y en algunos norteamericanos, que empiezan por no reconocer el problema de que se trata.
Exactamente igual va a pasar con motivo de la evidente necesidad de ir a una nueva combinacién, en
unidades superiores, de las naciones y que estas las han inventado unos cuantos por entretenerse. Para
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echar en cara a los norteamericanos su comportamiento con los catorce o quince millones de negros -se
dice oficialmente trece millones, pero segun parece, esta es la Unica estadistica en América que no es
exacta; son por lo menos quince millones- que usufructdan, les opone Toynbee lo siguiente: «Durante la
guerra general de 1914-1918 los ciudadanos negros de Estados Unidos que servian en el ejército
americano de Francia se asombraban de la libertad social con que los blancos franceses trataban a los
negros africanos subditos de la Republica que servian en el ejército francés y cuyo nivel cultural era
mucho mas bajo que el del negro americano medio.»

(No debemos nosotros asombrarnos también -como se asombraban esos negros- de que Toynbee nos
diga esto como si fuese prueba de que los franceses son incapaces de sentir hacia los negros lo que
muchos norteamericanos sienten? Soltar un negro en Tarascén o en Angulema (como en Quintanr de la
Orden o en Daimiel) es una fiesta para el pueblo; pero si viviesen alojados establemente en Francia
pongamos cinco millones de negros... veriamos lo que pasaba. Confieso -lo repito sefiores- que al leer
estas cosas no intento contaminar a nadie, pero si creo mi deber reiterarles que cuando leo estas cosas
se me pone la carne de gallina.

Y aqui viene el tercer punto sobre el problema raza y civilizacién. En la tabla primera a que me he
referido hay una raza, la negra, que no ha creado ninguna civilizacién. Por eso dije al principio que era
incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir, tal o cual raza, la causa de la civilizacion, porque
lo han sido todas las razas menos una. Y, por tanto, la verdadera cuestion es la inversa: ;como es que ha
habido una raza que no ha sido capaz de crear una civilizacion?

Entre paréntesis. El otro dia por no parecer que hacia una carga sobre Toynbee, este hombre del
método empirico pero que no sabe qué hacer con un hecho como este, tan claro y que, naturalmente, no
puede por menos de reconocer como hecho, no dije que la teoria del conocimiento y la metodologia
actuales saben perfectamente que a ese método empirico le acontece lo que a los impuestos en Roma,
segun el famoso texto de un profesor de Salamanca, que es que empiezan por no existir. No hay método
empirico en el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y la construccion eslo
contrario del empirismo; por eso empirismo es precisamente lo contrario de método. Otra cosa es el
papel que tengan los hechos en la construccién de una teoria.

Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los negros constituyen su predileccion y
por eso les abre un crédito de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta ahora no han creado ninguna
civilizacion, afirma que tal vez dentro de miles de afios lleguen a generarla. Claro es que este hombre,
que en una nota nos dice que no tiene fe en los protestantes ingleses, por lo visto la ha transportado a
los negros, porque hace falta fe para afirmar lo que acaban de oir. Y cuida mucho de no aceptar -conste-
como los mas de los antropo6logos actuales reconocen, a la raza negra como la mas antigua de todas las
humanas; por tanto, la que habia tenido mas tiempo a estas horas para fatigarse en inventar una
civilizacion.

Mas rapidamente elimina Toynbee al contorno geografico como generador del momento decisivo en el
origen de la civilizacién. Aqui no hay, como en el caso de la raza, un movimiento politico que dispare sus
resortes de periodista y de predicador. La idea naturalista, de origen griego, segun la cual la civilizacion
nace en un clima y en una tierra que le son favorables, como los demaés frutos de vida vegetativa, como
el aguacate en Cuba y la guayaba en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una
misma comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee podia haber tomado la cosa
mucho mas radicalmente, si no fuese por su separaciéon absoluta entre sociedades primitivas y
civilizaciones, recordando si es que la conoce, una idea, genial por su misma sencillez, del jesuita y
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antropologo francés P. Teilhard de Chardin, el cual piensa que no obstante parecer fracasados todos los
intentos para diferenciar en anatomia y en fisiologia al hombre de los otros animales, hay un hecho
simplicismo y puramente fisico que basta para hacer ver el caracter tinico y aparte que el hombre tiene,
aun considerado sélo zoologicamente, y estiba en que es la Ginica especie capaz de habitar en todo el
planeta. La idea es de una simplicidad elegantisima y de una autenticidad indiscutible. Todas las demas
especies viven adscritas a un restringido «habitat», para emplear esta palabra que han dado en usar
todos los bidlogos, que me parece una palabra ridicula tomada del aleman, el cual no hace sino emplear
torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila vive en el trépico, pero sucumbe en Groenlandia; el
hombre, en cambio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar tan ricamente en uno y otro
paraje.

Pero Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva, no puede beneficiarse de una idea como
la del P. Teilhard, ni puede explicarse de un modo empirico, como nos habia prometido, la génesis de las
civilizaciones. Su idea es esta: el brote incomparable “sui sui” que llama civilizacién originaria supone
que un pueblo, hasta cierta fecha mantenido en la vida estatica de la sociedad primitiva, se dispara de
pronto con una energia de movimiento creador. Esto supone, a su ves un nuevo hecho que haya causado
ese cambio y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el contorno geografico, lo
que rompe la adaptacion estabilizada, estatica en que vivia y le obliga a comportarse de diferente
manera, a saber: la mayor parte de los pueblos, ante una situacion asi, no reaccionan enérgicamente; al
contrario, se entregan y entonces sucumben o, por lo menos, degeneran. Asi acontece con todos los
pueblos primitivos actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavia en nuestros dias.
Pero otros, esos seis que antes nombramos, aceptaron enérgicamente el reto, el desafio, el obstaculo, la
dificultad: en suma, lo que Toynbee llama “challenge” con los innumerables sentido que contiene esta
palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obstaculo o dificultad y “respondieron” con vivacidad creadora.

La génesis de una civilizacién humana original no es, pues, sino un caso prototipico del fenémeno
fundamental de toda historia tipicamente humana: la categoria o relacién reto y respuesta, obstaculo y
reaccion, “challenge y response”. Esta categoria muestra bien clara y visiblemente que la viscera de la
historia es un drama. La historia humana solo tiene visceras dramaticas: si se quiere llamarlas asi,
tragicas. Lo cdmico, el humorismo, no son nunca viscerales; florecen solo en lo externo, en lo cuténeo, y
esto no es menoscabarlos, sino simplemente situarlos. Ninguna realidad es por si misma cémica; cémico
solo puede serlo su aspecto, su manifestacidn, su exterorizacién. De aqui lo extrafia y azorante que me
resultaba observacion hecha por mi algunas lecciones, quejandome de paso de que los lingliistas no
hayan reparado mas en la frecuencia con que los hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean
palabras que hacen burla de sus propias visceras.

La idea, pues, de que el contorno fisico engendra la civilizacién -pero no directamente, no por ser
favorable sino al revés, sino precisamente porque se torna de pronto desfavorable y hostil y platea un
problema al hombre- me parece una idea excelente que habia yo enunciado muchos afios antes de que
apareciese la obra de Toynbee, como en la préxima leccién veremos. Pero esa idea no es empirica; es
todo lo contrario, es una hipétesis y toda hipotesis es una construccidn, y por eso es auténtica ciencia,
por eso es auténtica teoria. Las ideas, en cuanto merecen este exigente nombre de ideas no son nunca
mera recepcion de presuntas realidades, sino que son construcciones de posibilidades; por tanto, puras
imaginaciones nuestras o ideas puras, segun averigu6 hace veinticuatro siglos, de una vez para siempre,
Platén de Atenas, hijo de Aristén; averiguacién que a mi entender, es sin comparaciéon posible con
ningdn otro, el descubrimiento mas sublime y eficaz que se ha hecho hasta ahora en el planeta que
habitamos y que hoy mas que nunca constituye el alfa y omega de todo ejercicio cientifico.
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Y perdonen ustedes esta fuga de gas filoso6fica que no he podido reprimir.

Toynbee supone arbitrariamente, que hace siete mil afios no habitaba atin en elvalle del Nilo ningiin
hombre, porque era una manigua pantanosa, obstruida por marafias de plantas fluviales, papiros,
cafiaverales, y llena de fieras, cocodrilos, hipopdtamos, jabalies, leopardos, elefantes y una nube de aves
acuaticas, representandose un paisaje muy parecido al que hoy existe mas debajo de Egipto, en el rio de
las Gacelas, descrito maravillosamente por Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta region alla
por el afio 1850 y que compuso uno de los libros de viajes mas sabrosos que existen; fue, ademas, el
primer europeo que se encontr6 con un pigmeo. He querido varias veces que se tradujese este libro,
pero he tenido que retener mi prposito.

Pues bien, segiin Toynbee, las tribus camiticas, que fueron luego los egipcios, vivian en las mesetas a
un lado y otro del rio, en estepas herbosas, con arboles repartidos aqui y alla, donde era facil y
abundante la caza de fieras. Era esa estepa un paraiso. Era el paraiso porque, como hace notar Toynbee,
paraiso -en griego “paradeisos””- es palabra persa que significa, segin él, ese paisaje, esa region natural
de altas hierbas y de arboles no espesamente reunidos, sino repartidos aqui y alla; en suma, lo que los
geografos llaman “la estepa”, segin tengo entendido. Padece Toynbee, segiin vamos a ver y como tantas
veces, un ligero error, porque la palabra “paradeisos” (es, en efecto, como la pronunciaban los griegos)
era palabra persa, pero el verdadero significado no es el de «estepa» sino que es un «jardin», por tanto
lugar de flores, pero donde hay ademas, arboles frutales. Es, por lo visto caracteristico de ciertas
altiplanicies crear, como lugar de solaz, esta combinacion de jardin de flores y huerto de frutales. Al
menos eso es lo que ha sido el mas puro, tipico y tradicional jardin o huerto castellano. Que es lo que se
llama, en el sentido exacto de la palabra, con bellisima palabra «vergel». Lo que hago constar porque me
da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose o, cuando se usa, no se le dé su auténtico significado.
Vergel es un jardin de flores junto con un huerto de frutales.

Pues bien, asi las cosas, de pronto el clima cambia, toda la regién comienza a desecarse, tornandose la
estepa llena de hierbas en los aridos y atroces desiertos actuales, que son el desierto libico al Oeste y el
arabigo al Este. Murieron entonces o huyeron ante la inanicién los animales y frente a este cambio una
parte de aquellas tribus se resolvié a descender al valle para aprovechar la vena del Nilo. Otra parte, en
cambio, no se resolvio a ello, sino que sigui6 la linea de menor resistencia, es decir, emigré hacia el Sur,
adonde no habia llegado la desecacidn, para poder continuar sin la menor variacién su vida petrificada
de sociedad primitiva que prosigue todavia su existencia elemental. Pero los primeros, los que
aceptaron aquel reto climatolégico perturbador del equilibrio que habia sido su vida en la existencia
estatica de su sociedad primitiva, reaccionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como
reclamaban mayores esfuerzos, representaban, a su vez, nuevo reto. Y esto es lo que fue la civilizacion
egipcia.

Con los sumerios acontece lo propio, segin Toynbee, en las margenes del Eufrates, como fundadores
de la civilizaciéon mesopotdmica, y con los sinicos o primeros chinos en las riberas del rio Amarillo. A
estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario geografico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas,
destruyen las alimafias y ordenan la labor de los campos. Por tanto, al modificarlo crearon para si un
contorno geografico artificial. Con esta hipdtesis, Toynbee no hace sin apoyarse en los estudios hechos
por el norteamericano Hutington, que ha dedicado su vida a estudiar minuciosamente la posible
relacion entre clima y civilizacién. Su libro que lleva por titulo “Civilizacion y clima”, es en su género
excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable lectura. Por eso, hace afios, tuve empefio
en que se publicase en espafiol, pero, como tantas veces me ha acontecido, después de lo logrado he
sufrido la desilusion de que casi nadie lo ha leido en nuestro pais.
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Hutington sostiene que el clima terradqueo experimenta pulsaciones de cambio de larga periodicidad,
pero no tanto que no puedan percibirse dentro de la cronologia histdérica. Hay épocas diluviales y
épocas de sequia y cada uno de estos cambios significa tremendas sacudidas para el hombre. Los
grandes y patéticos acontecimientos decantan siempre en grandes mitos como, por ejemplo, el del
diluvio. Sorprende que no haya un mito de las mismas dimensiones que sea el mito de la sequia, como
no se entienda por tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida errante por la sequedad del
desierto y el milagro de la pefia, de la cual extrae agua Moisés.

En esta teoria de Huntington es donde Toynbee pone la turbina de su idea «reto-respuesta» y cree asi
explicar el origen de estas tres primeras civilizaciones. Pero este cambio de clima no esta ya claro en el
origen de la civilizacién maya en el junco guatemalteco. No se por qué la palabra inglesa “jungle” se
traduce, por ejemplo, en el titulo de un famoso libro de Kipling, por «tierras virgenes», cuando tenemos
desde el siglo XVI la palabra «junco», tan castiza a pesar de que estd ausente en el Diccionario
académico. Menos diafana es atin esa teoria respecto a le génesis de la civilizacién inca o andina, que
tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes delos Andes, cuando no se conoce ningin grave
cambio climatico en aquella época. En cambio, lo que si aparecen en todas esas génesis de civilizaciones
es que ciertos pueblos habian llegado ya previamente, en su tratamiento de la planta y la tierra a un
grado de perfeccion que merece de sobra el nobilisimo nombre de agricultura. En elcaso de la
civilizacién maya la cosa tiene caracter oficial y formal. Es sabido que los mayas descienden de las
sierras guatemaltecas y hondurenas al llano de Peten, “porque” habian inventado ya el cultivo del maiz,
que de alli se va a irradiar a todo el continente americano, llegando a ser, como lo sigue siendo, el
alimento principal de buena parte de otros continentes. La civilizacién maya entera gira en torno a la
idea del maiz; por tanto, preexistia ya esa civilizacién. Todo hace pensar, asimismo, que los egipcios,
esos habitantes de la estepa, de la meseta, antes de descender al valle del Nilo pudieron aceptar el reto
de la sequia porque ya eran de sobra buenos labradores y se sentian capaces de poner orden en los
pantanos del valle nilético cuando sus estepas se convirtieron en el atroz desierto libico. «Los bosques
se domestican con el arado», dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura es quien hace posible esa
respuesta: es decir, no fue el origen de una civilizacion, sino que precedié a la civilizaciéon. Si tiene
sentido distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta sera para reconocer que el origen de
la cultura es la agricultura, con lo cual se devuelve a esa palabra su sentido etimolégico. Sabido es que
fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra «cultura» en el sentido actual, haciendo de la
labranza campesina metéfora para decir “cultura animi”, es decir, cultivo del espiritu. Tendriamos, pues,
que egipcios y sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta al reto de un cambio climatico,
sino que pudieron aceptar este porque estaban ya de antemano civilizados. En el caso de los sumerios la
cosa es menos cuestionable porque no eran habitantes autéctonos de la comarca préxima al Eufrates,
sino que eran recién llegados, gentes que venian de muy lejos -tal vez de la regidn entre Transcaucasia,
el mar Caspio, Altai y Palmir- y llegaron ya aportando una civilizacidn, inclusive tal vez la escritura; no
comprendo por qué Toynbee calla esto que es fundamental.

La hipotesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas y los andinos, resulta acrobatica
cuando se trata de aplicarla a la civilizacion egea, que surge en la isla de Creta, la méas distante de las
costas continentales y aun de las restantes islas. ;Como se explica, pues, esto? Toynbee que, como
siempre, no cede ante los hechos afirmara audazmente que los cretenses —cosa que nadie se habia
atrevido a sostener- son tribus camiticas de Africa, como las egipcias, que respondieron al reto de la
desecaciéon de una manera mas original, aceptando un nuevo reto: el que les presentaba el mar.
Respondieron lanzandose al mar. Cosa que no se comprende: no se ven las ventajas que podia tener
para ellos una isla que en absoluto desconocian. Suponer esto implicaria que como antes dije que los
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egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes agricultores, los futuros cretenses fueron
también grandes marineros mientras vivian en Africa; es decir que también tenian ya su civilizacion.
Pero de nada de ello hay apariencia alguna.

En la préxima leccion tocaré todavia, en algin punto de detalle, esta tesis sobre el origen de las
civilizaciones segin Toynbee. Pero ahora reclamaran, y con razon, que yo exprese claramente cual es mi
juicio sobre esta doctrina de Toynbee; porque, en efecto, por un lado la he aplaudido, cosa que hasta
ahora no ha sido frecuente en mi ante las ideas de Toynbee -probablemente seré mas manso ante la
parte que resta por exponer-; pero si la he aplaudido por un lado, resulta que por otro me he
entretenido en porfirizar su doctrina —para usar la buena palabra de nuestros boticarios- con una critica
relativamente minuciosa.

Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el principio dindmico de la historia humana es,
en efecto, algo asi como reto y respuesta; pero he criticado su empleo precisamente como explicacion
de la génesis de las civilizaciones, y ello, primero, porque los hechos lo rechazan en el sentido de que no
ha habido en la mayor parte de los casos ese cambio subito en el contorno geografico; segundo, poque
aun en el caso, como Egipto, en que debié de haberlo, los pueblos que respondieron a ese reto
respondieron porque ya poseian en una buena dosis eso que Toynbee llama civilizacion; tercero,
consecuentemente, porque me parece inaceptable el planteamiento mismo del problema basado en
suponer que la civilizacién es algo “toto caelo” distinto de la vida primitiva; cuarto, porque como en
seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta es permanente y congénito de la vida humana y es
inadmisible suponer que no actuaba ya -y actia- en la vida de las sociedades primitivas.

Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio entre el hombre y su medio. Pero
luego resulta que también la civilizacion consiste en que, ante la mutacién del medio, el hombre crea un
nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba de tropezar con su propia idea. Es gravemente erréneo, mas
aun, obtura por completo la comprensién de la historia y de los destinos humanos creer que ha existido
nunca un estado de equilibrio en su vivir. Tal equilibrio es utépico y sélo cabria hablar de un mas o un
menos de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desiquilibrado que, sin embargo, existe;
lo cual quiere decir que no es propiamente un animal; cuyo existir es siempre equilibrio, o si no es dejar
de existir, sucumbir. A esta paradéjica condiciéon de constitutivo desequilibrio debe el hombre toda su
gracia y toda su desgracia, toda su misria y todo su esplendor. Por eso es preciso representarse el
origen del hombre en una imagen lo mas antidarwiniana que cabe, la cual no puede consistir, como
piensan igenua y tozudamente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del animal, cosa
sobremanera insensata, sin agudeza y sin cotaje intelectual para tomar el problema por los cuernos,
sino mas bien como un animal que escapa a la animalidad, que se evade o se fuga de ella. El hombre
representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un animal inadaptado e inadaptable. Sin duda logra
constantemente adaptaciones parciales, pero cada una le sirve para una nueva inadaptacién. Mas un
animal a la vez inadaptado y perviviente, es, desde el punto de vista zooldgico, un animal enfermo,
conforme, en hipoétesis, dije el dia pasado. Por eso, sin tomarlo ahora como teoria formal, antes bien,
solamente como mito antidarwiniano -aunque evolucionista- que, a fuer de mito, pretende sélo
orientar nuestra intuicion de como pudieron pasar las cosas, podemos bioldgicamente imaginar el
origen humano asi:

La especie humana, segiin una buena porcién de zodélogos actuales, es mucho mas antigua que todos
los pitecos. Seglin esto, mas bien parece que el mono desciende del hombre. Desde lo zooldgico, veamos
un ejemplo: la linea de evolucion del traslado de los ojos a la situacion frontal: ello da al mono su
caracter simiesco. (Si van ustedes al Museo del Prado, al entrar en la sala donde estan los retratos del
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Greco veran que uno de ellos, un retrato pequefio de un hombre con una barba mas aguzada que lo que
es sdlito en el Greco, de pelo y barba casi blancos, con aspecto, no ya de buena persona, sino de cuitado,
tiene los ojos completamente en el plano frontal, lo que da al hombre un aspecto francamente simiesco;
es una impresion que da el pobre hombre -no se sabe quien era- un aspecto de imbécil). Pues bien, esa
especie mas antigua que la de los pitecos, era una especie enferma. Imaginemos pues, al hombre como
un animal enfermo de una enfermadad que “simboélicamente” llamo paludismo, porque vivia sobre
pantanos infectados. Y esa enfermedad que no logré destruir la especie, le caus6 una intoxicacién que
produjo en él una hiperfuncién cerebral; esta origin6 una consiguiente hipertrofia de los érganos
cerebrales que trajo consigo, a su vez, un grado mayor de hiperfuncién mental -cuyo resultado fue que
el hombre se llené de imagenes, de fantasias- en que, como es sabido, aun los animales superiores son
tan pobres; es decir que se encontré dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con un mundo
interior del que el animal carece, un mundo interior frente, aparte y contra el mundo exterior. Y he aqui
que, desde entonces, esa ultima bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez, en dos mundos
-el de dentro y el de fuera- por tanto, irremediablemente y para siempre inadaptado, desequilibrado;
esta es su gloria, esta es su angustia. E]l hombre es el animal fantastico; nacié de la fantasia, es hijo de
«laloca de la casa». Y la historia universal es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en
esa desaforada, anti-animal fantasia. Lo que llamamos razén no es sino fantasia puesta en forma. ;Hay
en el mundo nada mas fantdstico que lo mas racional? ;Hay nada mas fantastico que el punto
matematico y la linea infinita y, en general toda la matematica y toda la fisica? ;Hay fantasia mas
fantastica que eso que llamamos «justicia» y eso otro que llamamos «felicidad»? Vemos pues, que ain
desde el punto de vista zooldgico, que es el menos interesante, y que no es- conste- el decisivo, un ser de
condicion tal no puede lograr nunca un auténtico equilibrio, y vemos también lo que diferencia
radicalmente la idea de reto-respuesta en Toynbee y la que, a mi juicio, constituye efectivamente la vida
humana: a saber; que ningin contorno ni cambio de contorno puede por si mismo ser calificado de
obstaculo, dificultad y reto para el hombre, sino que siempre -el proximo dia citaré algunos casos- la
dificultad es relativa a los proyectos que el hombre crea en su fantasia, a lo que suele llamarse sus
ideales; en suma, a lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona una idea de reto y respuesta
mucho mas decisiva y honda que la meramente anecdética, adventicia y accidental que Toynbee nos
propone. A su luz nos parece la vida humana integra, como lo que es en permanencia: un dramatico
enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no un mero desajuste ocasional que se produce en
algunos momentos.

El proximo dia contemplaremos esto desde un punto de vista mucho mas fundamental y previo a toda
zoologia, el cual, solo vislumbrado por mi poco después de mis veinte afios, me hizo ya escribir entonces
que lo mas valioso en el hombre es su eterno y como divino descontento; descontento que es una
especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. El hombre es
el unico ser que hecha de menos lo que nunca ha tenido. Y el conjunto de lo que echamos de menos sin
haberlo tenido nunca es lo que llamamos felicidad. De aqui podria partir una meditacion de la felicidad,
un analisis de esa extrana condicién que hace del hombre el tnico ser infeliz precisamente porque
necesita ser feliz. Esto es: porque necesita ser lo que no es.
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XI

(Las beateria de Mr. Toynbee y el «numantismo» de Inglaterra.- Contintia «reto y respuesta».- Los
principios generales y su complemento.- Dos teoremas.- La «indefinicion» del ser humano.- Facilidades y
dificultades.- La realidad radical.- Técnica y felicidad.)

Sefiores, hice constar en la leccion anterior que la categoria «reto-respuesta», como ecuacion de la
energia en el sistema de la historia, me parecia una excelentisima idea de Toynbee, que, ademas ha
acertado a exponerla con sumo tino; pero a la vez me opuse a su manera de entenderla y aplicarla,
porque es insuficiente. Toynbee no la ve ni la piensa en su auténtica radicalidad. Nos la presenta
funcionando so6lo con ocasi6on de algin accidente muy importante, pero accidente que a veces
sobreviene en situaciones que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en verdad esa
relacion de reto del contorno y respuesta a él es la situaciéon en permanencia constitutiva del hombre,
porque es la sustancia misma de la vida humana, por lo menos en su sentido iintramundano. Toynbee
no lo ve, porque no es filésofo. No se lanza al alta mar de los principios tultimos; su navegacion es puro
cabotaje, y esto es mala cosa, porque lanzarse al alta mar de los principios, hacer filosofia, es una tarea
siempre problemadtica, siempre en buena porcién fracasada, pero es siempre necesaria y siempre
ineludible.

Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particular de cémo nacen las civilizaciones
originarias. Verdad es que Toynbee se plantea tan abruptamente el problema que parece querer que a
la fuerza le coja el toro. NO puede llanamente resolverlo y tiene que emplear la més extraifia indocilidad
ante los hechos. En algunas citas que aduje, sobre su discusién del racismo, pudieron ver la
arbitrariedad y hasta la puerilidad de esta su resistencia ante los hechos y la ligereza de sus
razonamientos. Por cierto que al exponerles el pensamiento de Toynbee, segun el cual el racismo
procede de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encontrar los hombres de color en sus
colonias, y oponer esta conducta con la seguida por los pueblos espafiol y portugués, olvidé manifestar
mi extrafeza de que Toynbee calle o ignore el hecho de que la palabra “raza” procede precisamente de
las lenguas espafiola y portuguesa, tal vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a
todas las demas. Pero con ello y con cuanto el otro dia dije ni tenia ni tengo el menor empefio en
demostrar que mister Toynbee no tiene razén, porque se trata de deslices tan abultados en torno al
manejo de los conceptos que no mereceria la pena de haberles hecho reparar en ello. Mi operaciéon
critica se proponia, inversamente, hacer ver de una manera concreta y no en modo vagoroso cdmo
precisamente mister Toynbee “no pretende tener razén”, pues a pesar de su cuantioso saber, al que
rindo sin limitacién alguna todo el merecido homenaje, no es ultimamente un hombre de razoén, de
ciencia, de teoria. Es un hombre que cree con fe de carbonero en ciertas cosas filantrépicas que
culminan en un extrafio misticismo de la historia y que cree por que si, como se cree siempre. Eso es lo
propio del “habitus creditivus” de que hablan los tedlogos, lo cual estd muy bien, pero no tiene nada que
ver con teorizar, con pensar en vista de los hechos y de las razones. Aqui no se discute el talento de
Toynbee, que es grande; de otro modo no tendria sentido que le dedicdramos tanta atencion. Lo que
hacemos es caer en la cuenta de que su talento es otro del previsto y que el comienzo de su obra nos
prometia. No es talento de ciencia, sino de creencia, de fe cerrada y esto segrega aquel misticismo
histérico que algunos llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estard muy bien
siempre que no incluya como condicién de si mismo que el historiador renuncie previamente a
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enterarse de lo que, en efecto, ha pasado y pasa en el mundo. Este eticismo de pedagogo y predicador,
que a algunos encanta, lleva a mister Toynbee por lo pronto a que su idea y su actitud sera todo lo que
se quiera, pero no es esclarecedora y de ello parece que se trataba, es decir, de alumbrar una lucecita en
nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de ello, lo que se consigue es que mister Toynbee escriba frases
que comienzan como esta: «El militarista Lugalzaggizi» (al oir esto ustedes presumiran que es este
hombre alglin personaje de estos ultimos afios o al menos de los dltimos siglos y de quien se tienen
noticias suficientes para poder calar los inmundos y brutales manejos que nos permitan tacharle de
militarista. Pero seguimos leyendo y hallamos esto: «El militarista Lugalzaggizi, sumerio de Uruk,
dominaba en 2677 antes de Cristo...» {Diablo!, nos decimos, ;como sabe Toynbee que este personaje era
un militarista cuando apenas se tiene noticia de su persona, y gracias a las gracias que se conozca su
existencia? A estos extremos lleva este pedagogismo, este predicadorismo fuera de lugar que, claro est3,
no nos permite podernos entender bien con quien lo ejercita. Porque qué sacamos con que mister
Toynbee llame a Lugalzaggizi militarista y afiada que es un sumerio tirano de Uruk, empleando esta
palabra «tirano» a sabiendas de que tiene mala Prensa desde hace bastante tiempo, a pesar de saber,
como sabe muy bien, que en todas las civilizaciones mesopotamicas no hubo jamas tirania y que la
palabra y la cosa “tirano” es un fenémeno especifico del mundo egeo y helénico. La palabra tirano es
griega, pero de origen prehelénico; y la cosa, la institucién “tirania” fue una de las que han creado no
pocas de las mas admirables cosas que se han hecho en la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la
amada de mister Toynbee, las obras del tirano Pisistrato, el cual con perfecta conciencia y deliberaciéon
tuvo la idea de hacer algo que jamas se habia hecho en el planeta: crear una “paideia”, cultura; esa
cultura que tan beatamente adoran y a la que rinden culto mister Toynbee y sus compafieros los
profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo y ese pedagogismo y ese predacorismo que a algunos
parece una maravilla, a mi me parece, primero, un poco ridiculo; segundo, un poco insolente y tercero,
un mucho calamitoso porque es el medio mas seguro para contribuir a que los hombres continten
mordiéndose la nuez los unos a los otros; pues una arbitrariedad, como es esa opinion, s6lo puede
provocar una arbitrariedad contrapuesta, y las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen
en el cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto a los pufios, de donde pudiera acontecer que a
la postre fuese el propio mister Toynbee quien resulte el verdadero militarista y no el pobre tirano de
Uruk que vivié hace cinco mil afios.

Estas beaterias y este eticismo tan inoportuno dan ganas de contar el consabido cuento del monaguillo
que no sabia ayudar a misa y cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales respondia
invariablemente: «Bendito y alabado sea el Santisimo Sacramento.» Hasta que, cansado de ello, el
sacerdote se volvid y le dijo: «Nifio, eso es muy bueno pero no viene al caso.»

Pero este modo intelectual de mister Toynbee y de otros ingleses escritores actuales si nos importa a
ustedes y a mi. Nos importa porque mister Toynbee es un hombre muy influyente en la politica
internacional inglesa, porque es un escritor de los mas representativos de Inglaterra, porque Inglaterra
ejerce un enorme influjo sobre lo que esta pasando en la tierra y porque, como el primer dia dije, bien
que sin fundarlo y s6lo como reserva que por mi parte necesitaba hacer y ahora reitero: porque creo ser
de gran conveniencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre los destinos del mundo.

Si Inglaterra no estuviese llamada a seguir ejerciendo esa decisiva influencia podriamos desatender la
cuestion. Si, por otra parte, sus intelectuales estuvieran en forma, tampoco deberiamos sentir
preocupacion. Lo preocupador es que se dan dos cosas juntas: la virtualidad potentisima de Inglaterra y
la inquietante insolidez de muchos de sus intelectuales. La coexistencia de las dos cosas, de lo bueno y
de lo menos bueno, es lo que nos recomienda guardar el alerta, el «jguarda Pablo!» que pronuncié en mi
primera leccién. En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que andan despistados los que por no
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entender de historia ignoran que en ella una misma realidad puede adoptar los aspectos mas diversos,
incluso algunos que, en cuanto aspectos, son contradictorios.

No es en este curso mi mision ni mi papel entrar de lleno en el asunto. Por otra parte, después de
cuanto me han oido no creo que puedan ustedes considerarme como angléfilo. Creo no ser «filo» ni
«fobo» de nada, y ello no por una admirable virtud, sino simplemente porque no me divierte. Las filas y
las fobias todas me aburren desesperadamente, como una novela de Ricardo le6n. Pues bien, sin
pretender, menos en esto que en ninguna otra cosa, imprimir sobre nadie mi opinién, voy a
manifestarla con la brevedad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras existencias y que
va conexo con el problema cientifico del mundo. Pienso, en efecto, sefiores, que lo mas grande en el
sentido de lo mas valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal que estan comiendo los ingleses, y
como los ingleses han comido siempre mal, en el sentido del arte culinario, sortearé el equivoco
precisando que me refiero a su escasa nutricién y a la mala calidad de muchos de sus alimentos, pues
algunos otros siguen siendo excelentes. Esto es, a mi juicio, lo mas prodigioso humanamente que esta
ahora aconteciendo, porque no hay duda de que los ingleses podrian a estas horas estar comiendo
aproximadamente lo mismo que antes, pero, claro estd a costa del futuro, poniendo en riesgo el
porvenir econémico y, en general, histérico de su nacién, a fuerza de trampas y de remiendos,
comiéndose, en suma, la gallina de los huevos de oro. En vez de esto, que los individuos que integran el
pueblo inglés, sin defeccidn alguna de cuantia perceptible, hayan aceptado escrupulosamente rebajar de
pronto y en seco su nivel de vida, restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia, sin presion
inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o esperanza de que este sacrificio va a
devolver a Inglaterra su preponderancia imperativa sobre el mundo, sino simplemente por la
conviccién de que es ineludible para atravesar la crudeza de los tiempos y salvar a la comunidad inglesa
en la pureza de su estilo, mas alla de ellos; esta resolucidn de espontanea y resuelta solidaridad nacional
me parece que es uno de los ejemplos mas raros que haya habido en la historia, es algo que podria
llamarse “numantismo en frio” para darle un magnifico nombre ibérico.

No contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mi el otro dia cuando hablaba de que, en
primera aproximacion, nos parecia poder diagnosticar en el fondo de ciertas almas inglesas de las mas
destacadas un extrafio sentimiento que fuera como si empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés.
No hay tal contradiccion; es lo mismo que lo que acabo de decir, pues significa que los ingleses
empiezan o empezaron hace tiempo -luego haré referencia a un antiguo escrito mio en que lo
anunciaba- a creer que Inglaterra no podria seguir siendo tal y como era, que precisamente para poder
salvar la existencia de lo inglés era menester cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese
sentido, dejaba de ser inglés el inglés tradicional.

Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés “cree” ajustarse a la situacion exterior le
quede suplemento de energia para, a la vez, ocuparse en realizar una transformaciéon completa de su
estructura social -sobre la cual, para no confundir las cosas, vamos a suspender momentaneamente
nuestro juicio porque no interesa a lo que ahora estamos diciendo-, una transformacién con la cual
“creen” a su vez ajustar su cuerpo social a las necesidades “interiores” que la evolucion de los tiempos
ha traido a la asociacién inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno de los
grandes hechos histéricos; que tiene de gran hecho histérico el sintoma mas caracteristico y es
presentar una figura completamente nueva, no ser remedo ni repeticiéon de gestos sabidos y tépicos.
Cuando un pueblo hace esto, sefiores, es que esta en plena forma, forma que es nueva y, “por eso”, plena,
y cuando un pueblo estad en plena forma tiene las maximas garantias para salvarse. Ellas, es cierto, no
aseguran el éxito porque nada humano es seguro y menos en una coyuntura como a la que en el
presente han llegado los destinos universales, pero no se confunda la circunstancia mundial dentro de
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la que Inglaterra se encuentra —-que es, en efecto, dificilisima- con el estado mismo del pueblo inglés
unido en su propio ser; grandes navegantes, los ingleses, una vez mas, se han cefiido al viento y van de
bolina.

Yo casi me atreveria a afirmar que en cuanto a su temple colectivo estan hoy los ingleses tan en forma
como pudieron estarlo en la fecha de Waterloo, si no temiera equivocarme, porque no vaya a resultar
que lo estdn hoy mucho mas. Lo que era mejor entonces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra;
y con ello me refiero no sélo a lo externo, sino a lo que internamente sufre hoy la sociedad inglesa por
hallarse, como todos los pueblos, dentro de un mundo afectado por la mas radical crisis. Por ello,
mientras la inspiracién y el temple ingleses estdn en plena forma, no lo estan sus intelectuales ni lo
estan sus mismas instituciones, como lo vamos a ver en los tres o cuatro ailos préoximos.

Comprenderan que no voy ahora a desarrollar ni explicitar lo que acabo de decir, aunque no me
costaria ningun trabajo. Sélo me falta para ello el tiempo y la oportunidad. Este hecho fue previsto por
mi hace mucho tiempo, es decir, el temple actual de Inglaterra, pues para mi como para cualquier
aficionado a humanidades como yo, no era dificil vislumbrar lo que estaba fermentando por los afios
veinte de este siglo; como pueden ustedes comprobar leyendo o releyendo ahora el «Epilogo para
ingleses» publicado en Inglaterra en 1938 y adjuntado después a mi libro «La rebelién de las masas»,
los parrafos dedicados a la constitucion del tercer Imperio britanico; adviertan que aquel estudio mio
llevaba la finalidad de prevenir la actitud de Inglaterra frente a la situacion de la guerra espaiiola, lo
cual me quitaba libertad plena de decir. Por tanto, leyendo con atencién entre lineas hallaran que ese
tercer Imperio ha sido forjado a base de un pesimismo metddico, porque ya entonces los ingleses
preveian que no habria franquia de horizontes para la Inglaterra tradicional y que no habia mas
remedio que hacer lo inverso que han hecho en los dos ultimos siglos, a saber; retirarse poco a poco de
su preponderancia imperativa.

Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retencion de Gibraltar. Antes al contrario, si
hubiera cabido ejecutar aquel prohibido desarrollo yo habria mostrado como esa retencion, es decir, el
hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado atin el comienzo de las vias para rectificarla,
desentona por completo con lo que a mi juicio caracteriza el estilo intimo del hombre inglés actual. Y
conste que si me he dejado ir a esta expansion ha sido porque, habiendo mostrado en todo el tiempo
anterior que no me muerdo la lengua para hablar de los ingleses, corria el riesgo de causar en algunos
desorientacion en materia grave. No lo he hecho, pues, por gusto, sino por deber, porque ello me ha
robado mas de un cuarto de hora de tiempo a mi leccion y ustedes no imaginan la angustia que siento al
encontrarme en la undécima leccion y ver que no podré cumplir el programa que me habia propuesto.

Volvamos, pues, a nuestro camino. Decia que la idea y la féormula «reto-respuesta» me parece
magnifica, pero que Toynbee la disminuye al referirla solo a ciertas situaciones gruesamente
melodramaticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las civilizaciones primerizas. Resultaria que
con ocasion de un determinado cambio climatico, en el caso de una determinada desecacion, habria el
hombre estrenado por primera vez una capacidad para responder al reto del contorno, que antes no
habia nunca manifestado poseer, como si en los decenios y decenios de miles de afios anteriores al 7000
antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos los colores y no hubiesen tenido que
reaccionar ante muchas desecaciones y, ademas, a diluvios. Pues no se por qué mister Toynbee concede
a la sequia el privilegio de estimular al hombre a la civilizacién y no explica el origen de ninguna por el
diluvio, cuando en la mas vieja tradicion de los semitas que habitan el Préximo y medio Oriente, antes
aun que los sumerios, creadores de la primera civilizacién segiin Toynbee, en esa tradicion perdura el
recuerdo de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él, dirigidos por un personaje
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al que llaman Atrachasis o Utuapistin, que quiere decir «el ingeniosisimo»; por tanto, exactamente lo
mismo que significa, como vimos, en griego Sisifo; por tanto, el prototipo de un héroe de civilizacién, de
un héroe civilizador, como fue el que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvé en una nave con sus
familiares, seguidores y algunos animales y solt6 aves para averiguar si las aguas habian cedido: la
paloma, la golondrina, el cuervo. Por consiguiente, algo que representa un profundo recuerdo inscrito
en el alma de estos pueblos. Tradicion vetustisima de que se observan relaciones babildnicas anteriores
en muchos siglos a la época de Moisés, lo cual no quiere decir, conste, que por fuerza, la narracién
biblica tenga que proceder de esta tradicién sumerio-acadia, pues es esta una cuestién que, desde un
punto de vista cientifico, sigue atn en litigio.

Vimos la falla del «reto-respuesta» como un fundamento de las civilizaciones primerizas, aun en el
caso de egipcios y sumerios. Por cierto que al referirme a estas ultimas olvidé hacer notar como es atin
mas arbitraria, mas ligera la actitud de Toynbee en los datos mismos de la cuestién asumidos por él,
pues supone, sin mas, que los sumerios habitaban ya en la antigua regiéon mesopotamica cerca de las
margenes del Eufrates antes de crear su civilizacién, como los egipcios habitaban cerca del valle del Nilo
antes de la sequia, cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién llegadas que venian
de muy lejos, tal vez de una regiéon comprendida entre el Transcaucaso, el mar Caspio, Altai y Pamir; por
eso llegaron con sus buenos pémulos mongo6licos cargados ya con los principios de su civilizacién, tal
vez incluso con la escritura, segin parece, la mas antigua del mundo.

El principio «reto-respuesta» -noten las paradojas que se dan en la mas esencial estructura de la
ciencia-, de puro ser verdad, mucho mas atun de lo que Toynbee sospecha, no sirve para explicar el
hecho particular que es el origen de las civilizaciones, como no sirve para explicar ningin hecho
concreto. Le pasa lo que al principio de contradiccion, que de puro ser universal principio no nos sirve
él solo para nada, no podemos derivar de él ninguna otra verdad. Téngase presente esta ley del
pensamiento: cuando una idea define lo que mas constitutivamente es una cosa, no puede directamente
y por si explicar ni definir las modificaciones particulares que a esa cosa sobrevengan o que de ella
emanen, sino que necesita ser fecundada por otras ideas o principios de que resultan nociones y leyes
particulares que, impuestos entre aquella idea universal y los hechos concretos, permiten explicar
estos. La mayor parte de ustedes no habra entendido esto que acabo de decir empleando los términos
propios técnicos, y por tanto, abtrusos que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se
avergiiencen lo mas minimo de no entender algo que yo diga, porque el hecho es vergonzoso, si acaso,
s6lo para mi mientras no logre que lo entiendan ustedes, como van a entenderlo muy pronto.

Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radicalmente de la de Toynbee por estas dos
notas: primera, la vida humana es, no en tal o cual ocasién sino de modo constitutivo y permanente, un
tener que responder el hombre a las dificultades ante que se encuentra, so pena de sucumbir, es decir,
de que no haya vida humana; segunda, viceversa, no existe ninguna circunstancia o elemento del
contorno, y menos s6lo del contorno geografico, que por si pueda constituir dificultad para el hombre,
cualquiera que esta sea, sino que sélo se transforma en dificultad realativamente a como sea el hombre
que con ella se encuentra. Voy a explicar estos dos teoremas en orden inverso al de su enunciacion,
empezando, pues, por el segundo y procurando atenerme casi exclusivamente a hechos que el propio
Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo, Toynbee: «Los campos petroliferos del Azerbaiyan -
antigua provincia norte de Persia y hoy Transcaucasia- han originado “challenge”, dificultades para su
dominacién a una sociedad humana tras otra, antes de que esa dificultad, ese reto fuese eventualmente
respondido. Los ndmadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azerbaiyan de que se tiene
noticia, no parecen haber hecho uso alguno de la riqueza mineral que chorreaba y manaba so la haz de
los pastizales para sus ganados. La sociedad siriaca que suplanté a los ndmadas en Azerbaiyan durante
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la primera mitad del siglo VI antes de Cristo, cuando los medas dominaron a los escitas, no dej6 de
advertir el peculiar fendmeno natural que se presentaba en aquel remoto confin, alla en el borde
extremo del mundo siriaco; pero durante la administracién sirfaca el petroleo de Azerbaiyan fue
empleado sélo para un fin religioso, sin que jamas cobrase caracter econémico. En efecto, algunos de los
manantiales mas notables fueron cerrados en torres a fin de que el surtidor sirviese al culto
zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su ctspide. Y aun este uso ritual del aceite
mineral duré s6lo mientras la religiéon de Zoroastro prevaleci6 en la comarca. Cuando el zoroastrismo
abrio paso al islam y la civilizacién siriaca fue reemplazada, en forma normal, por la irdnica, su ‘afiliada’,
aquellas llamas perpetuas cesaron de arder y el uso Uinico que hasta entonces habia hecho el hombre
del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del siglo XIX Baku fue de nuevo conquistada y esta vez
por una Rusia que alin conservaba el impetu hacia la occidentalizaciéon econémica que Pedro el Grande
le habia un siglo antes comunicado, y en el transcurso de la misma centuria el 6leo de Baku llego a ser
una de las mercancias y primeras materias en el sistema econémico que ha llegado a abrazar el mundo
entero y la humanidad total.»

He aqui cdmo el petréleo, que era dificultad y obstaculo y pesadumbre para el pastor de los ganados,
Unica riqueza del némada, se transmuté en una de las mayores ventajas y provechos para el hombre
contemporaneo. A esto afiado otro ejemplo recentisimo. Uno de los lugares mas miseros de todo el
planeta ha sido siempre el fondo oriental del golfo Pérsico en la costa de Arabia. Alli esta el jecanato
independiente de Kuwait. Pues bien, ese es hoy tal vez el lugar mas rico del mundo, porque sus pozos de
petroéleo desde hace muy poco explotados, son de una riqueza fantastica. Y, sin embargo, Kuwait es un
paraje donde casi no se puede vivir, porque hasta ahora no ha habido modo de que haya agua en la
region.

Vamos a otro caso de variaciéon de una misma realidad geografica ante distinta situacion del hombre.
Napoleon fue vencido en Rusia, como es sabido, por el «general Invierno». Las nieves, los hielos, no los
ejércitos eslavos, defendieron a los moscovitas; pero en 1794-95, cuando Napole6n invade Holanda,
esta sucumbe, porque no puede emplear el medio tradicional y inico poderoso que ha tenido siempre
para defenderse, que era la inundacion de sus tierras abriendo las compuertas de las presas junto al
mar, y no pudo hacerlo porque aquel invierno habia sido muy crudo y se habian congelado las aguas.
Tenemos pues, una misma causa que produce efectos contrarios.

Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por si mismo en historia, sino que todo es
facilidad o dificultad en funcioén, por lo pronto, del estado de la técnica y la técnica, a su vez, es funcién
de la vida. Porque conste, tampoco hay una técnica absoluta, como pueden ver en mi estudio
“Meditacion de la técnica”; no hay mas técnica que la relativa a lo que el hombre pretende hacer de si.
De donde venimos a parar en que la tierra, el medio geografico, como cualquier otro factor, son puras
funciones parciales de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso es imposible una
historia naturalista. El hombre no es natural, no tiene naturaleza, no esta adscrito a un ser fijo, es...
infinito en posibilidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir de qué el hombre no
es capaz en su tiempo y ocasion. Ni siquiera hablar de la destruccidn del planeta significa univocamente
la destruccion del hombre, si esa destruccion del planeta llega cuando el hombre haya podido realizar
sus posibilidades de existencia interplanetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, dicha hace
poco afios por los filésofos que saben anticiparse a los hechos, hubiera parecido utépica, pero en estos
meses se estd efectivamente preparando la primera plataforma mas alld de la gravedad terrestre; es
decir, sefiores, que se esta fabricando literalmente la primera isla interplanetaria para el hombre.
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Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos limites puede formularse la ley de que
cuanto mayor es el reto y la dificultad, es mas valiosa la respuesta, y aduce como ejemplos extremos
Venecia y Holanda. Una de ellas acepta la dificultad superlativa de instalarse en las aguas, y la otra
consigue defender sus tierras bajas de la mar ganandole terreno, es decir, en cierto modo fabricAndose
su propio solar, y, sin embargo, aquella hace una de las historias mas maravillosas que han cumplido
pueblos de Occidente, y esta ha logrado un nivel de vida y una forma de supercivilizacién de las mas
altas que existen.

Dejemos a Venecia, que seria asunto mas largo, y digamos solo que no veo tan claramente como el reto
de la mar haya sido para Holanda la causa de su admirable civilizacién. Creo que aparte de él y sin
desdefiarlo, hay que contar, por lo pronto, con un factor que es a la vez geografico e histérico, es decir,
humano; su favorable situacién entre Inglaterra, Francia y Alemania, que ha hecho de ella una comarca
almohadon entre aquellos pueblos. Estos tres paises han contribuido a sostener a Holanda tanto, por lo
menos, como los mismos holandeses, si no mas. Vemos, pues, que el significado histérico de cada lugar
geografico es funcién de muchas variables. Por ejemplo, Espafia, sin moverse de su sitio, cambi6
radicalmente de situacién geopolitica o geohistorica cuando en el siglo VIII los musulmanes cortaron
horizontalmente horizontalmente el Mediterraneo y separaron una costa de otra, con lo cual Espafia
que habia sido en los ultimos tiempos del mundo romano pais mediterraneo y de paso entre Europa y
norte de Africa se convirtié de pronto en un promontorio extremo de Europa, en un Finisterre. Y esta no
es ninguna vaga calificacion; puede darsele toda la precisidon que plazca.

Hay civilizaciones, dice Toynbee, que se salvan por aceptar la pervivencia en un lugar indeseable y, al
serlo, no deseado por los demas pueblos que entonces dejan vegetar en paz al que se aislé en aquella
dificil comarca. Es decir, que precisamente por huir y agarrarse a un pais que cualquiera consideraria
impotable se salvan estos pueblos. Pero eso ;es, en efecto, aceptar el reto del contorno, o simplemente
no tener otro remedio? ;Creen ustedes que seria adecuada descripcién del naufrago decir que acepta la
dificultad de la roca oportuna? Me parece que anda muy lejos de ser acertada tal descripcién. Sabido es
que en zoologia las especies moribundas perpettian los restos, los residuos de la existencia que les
queda huyendo al fondo de los bosques tropicales, como ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su
perduracién en nuestros tiempos, y como ha acontecido a un magnifico animal, el okapi, hace cuarenta
afios casi desconocido, que se retiré a la selva junto con los pigmeos.

Y, sin embargo -es curioso-, Toynbee identifica formalmente esta conducta fugitiva que salva a los que
el llama «pueblos fésiles» -pues los pueblos que se retiran pagan su retirada con fosilizarse- con la de
los padres de las primeras y grandes civilizaciones, en tanto que, al lanzarse estos a tierras
empantanadas, quedaron libres de ajenas acechanzas. Esto es destruir una vez mas su propio principio,
pues no es igual la salvacién por fuga que la heroica respuesta creadora. No parece, pues, que por este
lado vayamos nunca a soluciones univocas. De cada lugar del planeta, en cuanto espacio geografico de
posible civilizacion, se pueden decir “a priori” mil cosas, muchas contrapuestas las unas a las otras. Esto
significa que esa situacion geografica, que ese contorno climatico no es una magnitud aislable y que
represente por si una determinacién. De aqui que Toynbee diga sobre una misma tierra las cosas mas
contrapuestas, con lo cual resulta, como hemos visto, que deshace su propia tesis, porque viene a
reconocer que, en la realidad todo lugar del planeta es, a su vez y sucesivamente, facilidad y dificultad.

Esta es la pura verdad, pero Toynbee entonces debia haberlo reconocido y debia haber perfeccionado
su idea o perfilarla mas profundamente. Asi, nos dice que en la Grecia antigua, en la alborada de la
historia helénica, la rocosidad apenas fértil del Atica lanzo un reto a los atenienses que estos aceptaron
creando una maravillosa civilizacion. Pero en seguida agrega —pocas paginas después- que esto les trajo
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también una compensacion, porque la rocosidad de aquellas tierras no ofrecié atractivo a los terribles
dorios inmigrantes que, por eso, asolaron toda la Hélade menos el Atica. Asi, venimos a ver algo nuevo:
que el hecho decisivo de establecerse un pueblo en una cierta comarca no obedece simplemente a que
acepte el reto planteado por un cambio climatico, ni a la causa que tan cémoda y livianamente manejan,
a toda hora los historiadores, a saber: la emigracion de los pueblos de lugar a lugar por la sencilla razon
de que otros les vienen empujando. Los dorios, que viene -y me atengo al propio Toynbee- segun él y
casi todos los otros historiadores, proyectados desde las remotas estepas rusas, probablemente de una
regién préxima al mar Negro, por otros pueblos mas nortefios, no se establecieron en Atica porque no
les parecié agradable, atractiva, es decir, porque no les gusté. Y si esto es verdad, como lo es y el propio
Toynbee lo reconoce, debi6 llevarle a construir y constituir una nueva categoria segun la cual un pueblo
se fija en un determinado terrufio no porque le rete, sino porque le gusta. No comprendo como Toynbee
no advierte que, al ser esto verdad y él reconocerlo, deberia haber constituido una nueva categoria
histérica segtin la cual un pueblo se fija en un determinado terrufio porque le gusta y no solo porque le
reta. En cuanto a las emigraciones, quiero decir de pasada que los historiadores extranjeros actuales, al
ocuparse de estas civilizaciones mas antiguas, se valen demasiado, como de un comodin para
explicarlas, del principio de la superpoblacion. ;Es tan verosimil, como ellos sin mas admiten, que en el
tercer milenio antes de Cristo existiese en Asia y en Africa tal superpoblacién? Bien sé que esta es
relativa al grado de los progresos técnicos, pero aun asi no parece inteligible ese reboso de humanidad
en tales fechas. ;No seria mas sencillo y probable representarse una situaciéon inversa -a saber, que
eran edades en que sobraba tierra y cuando «hay tierra por delante» la vida normal de los pueblos es
una cierta y constante deriva, una permanente movilidad y como transhumancia-, segin recientemente
hemos visto acontecer con los “pioneers” en Norteamérica? El avance de estos hacia el Oeste no se
debid a que dejasen una superpoblacion a retaguardia, sino a que «habfia tierra por delante».

Vamos a ver, sefiores, que todo este complejo de observaciones mias fueron expresadas catorce afios
antes de haberse publicado el libro de Toynbee. Decia yo en 1922:

«..la aridez climatoldgica de la Peninsula no justifica la historia de Espana. Las condiciones son una
fatalidad so6lo en el sentido clasico del “fata ducunt, non trahunt”: la fatalidad dirige, no arrastra. Tal vez
no quepa expresar mejor el género de influencia que el contorno fisico, el “medio” tiene sobre el animal
y especialmente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero ;de qué manera? Es el hombre,
como todo organismo vital, un ser reactivo. Esto quiere decir que la modificacién producida en él por
cualquier hecho externo no es nunca un efacto que sigue a una causa. El ‘medio’ no es causa de nuestros
actos, sino solo un excitante; nuestros actos no son efecto del ‘medio’ sino que son libre respuesta,
reaccién auténoma.

»Afortunadamente se van convenciendo los bi6logos de que la idea de causa y efecto es inaplicable a
los fendmenos vitales y, en su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: excitacion y
reaccion. La diferencia entre una y otra categoria es bien clara. No se puede hablar de efecto sino
cuando un fenémeno reproduce en nueva forma lo que ya habia en otro, que es la causa. “Causa aequat
effectum”. El impulso que pone en movimiento una bola de billar efectia, después del choque, el
movimiento de otra bola a la cual pasa ese impulso. No se ha visto nunca que la segunda bola de billar se
mueva con mas brio que la primera. En cambio basta el movimiento de una mano en el aire para que un
escuadréon de caballeria se lance al galope. La reacciéon vital es un efecto constantemente
desproporcionado a su causa; por tanto, no es un efecto.

»Fue, pues un error buscar las “causas” de los hechos histéricos, que son, en definitiva, hechos
biolégicos. En rigor, la inica causa que actiia en la vida de un hombre, de un pueblo, de una época, es
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ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la realidad histérica es auténoma, se causa a
si misma. En comparacién con la influencia que los espafioles hemos tenido sobre nosotros mismos, el
influjo del clima es estrictamente desdefiable.

»Fata ducunt, non trahunt”. La tierra influye en el hombre, pero el hombre es un ser reactivo cuya
reaccion pude transformar la tierra en torno. La sequia del terruiio actiia sobre él, ante todo,
produciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabra reaccionar, poblando el yermo de
hontanares e imponiéndose una vigorosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo
que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es en la influencia del hombre sobre la
tierra.

»Hay ciertamente lugares en el planeta que no son ecuménicos. La vida en ellos es imposible; mas por
lo mismo, no influyen en la vida. Alli donde la vida resulte minimamente posible, el ser organico
reacciona sobre el medio y lo transforma en la medida de su potencia vital...

>El paisaje no determina causalmente, inexorablemente los destinos histéricos. La geografia no
arrastra la historia: solamente la incita. La tierra arida que nos rodea no es una fatalidad sobre
nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontré con el suyo planteado por el
territorio a que llegara y lo resolvié a su manera, unos bien, otros mal. El resultado de esa solucién son
los paisajes actuales.

»Es preciso pues, invertir los términos. El dato geografico es muy importante para la historia; pero en
sentido opuesto a que Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el caracter de un
pueblo, sino, al revés, como sintoma y simbolo de ese caracter. Cada raza lleva en su alma primitiva un
ideal de paisaje que se esfuerza por realizar dentro del marco geografico del contorno. Castilla es tan
terriblemente arida porque es arido el hombre castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequia ambiente
por sentirla afin con la estepa interior de su alma.

»Como en el individuo es el dato que arroja mas profundas revelaciones cudl sea la mujer que elige,
pocas cosas declaran mas sutilmente la condicion de un pueblo como el paisaje que acepta.

»Se me dird que a veces, el cariz geografico es tan adverso a los deseos de una raza que todas las
reacciones de esta para transformarlo resultarian vanas. Ciertamente, pero entonces se produce en la
historia el curioso fendmeno de la emigracion, que significa precisamente la inaceptacion de un paisaje
y el afan peregrino hacia una campifia sofiada, hacia una “tierra de promisiéon” que toda raza fuerte se
promete a si misma.»

Y poco después insistia yo sobre el tema incluyendo este de las emigraciones:

«No determina el terrufio propiamente la historia. Hay un fenémeno que podriamos llamar ‘la
inspiracion historica del pueblo’ que no puede explicarse zooldégicamente. Y ese factor es el decisivo en
su destino. Con el mismo material geografico y aun antropolégico se producen historias diferentes. Hay
ademas otro fendmeno de gran importancia: la emigracion de los pueblos. La autoctonia es siempre
problematica y utépica. De hecho no conocemos en la historia mas que pueblos que se han movilizado y
al fijarse transitoriamente -con una transitoriedad de milenios, a veces- en un lugar del planeta han
creado alli su historia. Si nos atenemos, pues, al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por
qué un pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un paisaje. Es como un hombre que
avanza entre las mujeres y de pronto queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, como se suele,
con consideraciones utilitarias que sucumben siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que
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acabar por reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso se fija
aquel en este: porque le gusta. Para mi, pues, existe una relaciéon simbélica entre nacion y territorio. Los
pueblos emigran en busca de un paisaje afin, que en el secreto fondo de su alma les ha sido prometido
por Dios. La tierra prometida es el paisaje prometido».

Ya ven ustedes como muchos aflos antes de que Toynbee comenzase a escribir su libro la
interpretacion de las relaciones entre el hombre y la tierra habia ya sido pensada en Castilla como reto
y respuesta, es decir, que la tierra actia sobre el hombre, no directamente causando sus acciones, sino
indirectamente planteandole problemas. Pero, a la vez, se habra advertido la diferencia radical que hay
entre los dos modos de entenderlo. Toynbee parte de un hecho puramente fisico, de un elemento del
contorno, y cree que por si puede consistir dificultad para cualquier hombre, sea este como fuere. Yo, en
cambio, parto, desde luego, del hombre y digo que el proyecto de existencia, la peculiar idea o ideal de la
vida que lleva un pueblo dentro de si mismo, en cada una de sus épocas, oprime el contorno y bajo el
perfil de esa determinada presién es cuando el contorno geografico adquiere también un perfil
determinado de dificultad. Pero hay que afiadir que también de facilidad. No hay que subrayar
exclusivamente exclusivamente aquella; no hay que melodramatizar fuera de hora. El reto del contorno
no puede ser solo reto; no puede ser pura dificultad, sino que es también, en una u otra dosis, facilidad.
Sin ciertas facilidades afines a lo que cierto hombre quiere ser, sucumbiria; no habria pues, historia.
Cada lugar geografico, en cuanto espacio para una posible historia, es, he dicho, funcién de muchas
variables. Por lo pronto, del estado de la técnica. Pero ese estado de la técnica a su vez depende, -ya dije-
de la figura de la vida toda. Por tanto hay siempre que contar, primero con cémo sea el hombre. Cuando
los primeros misioneros exponian a los esquimales la doctrina cristiana y les describian las felicidades
de la beatitud en el Paraiso celestial, los esquimales preguntaron:

-Pero ;en el cielo hay focas?

Y como los misioneros respondieron que no las habia, los esquimales sacudieron preocupados la
cabeza y dijeron:

-Entonces el cielo cristiano no sirve para los esquimales. Porque ;qué hace un esquimal sin focas?

Esta broma, pues se trata s6lo de una broma de Heine, fundada tal vez, en el relato de algiin misionero,
expresa con gracia la efectiva y permanente situacién del hombre respecto a su contorno no en la otra
vida, pero si en esta.

Como anuncié y prometi en leccion anterior, hay que llegar a todas estas cuestiones desde un punto de
vista mucho mas radical, decisivo y previo a tal consideracion bioldgica y zooldgica. Asi, cuando les
proponia un mito o figuraciéon imaginaria de cémo el hombre emerge entre los animales y empieza a ser
algo distinto, esto es, hombre, afiadia que, aparte de ser s6lo mito, la cuestion del puesto zooldgico del
hombre, el problema filogenético del hombre es secundaria y para nada decisiva. Lo que si creo
firmemente es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasia de que son tan parcas
las otras especies. Por tanto, que el hombre es un animal fantastico y que la historia universal es el
esfuerzo gigantesco y mil veces milenario de ir, poco a poco, poniendo algin orden en la loca fantasia.
La historia de la razoén, sefiores, es la historia de los estadios por los que ha ido pasando la
domesticacion de nuestro desaforado imaginar. No hay otra manera de entender como se ha ido
produciendo ese afinamiento de la mente humana.

Si se supone que ya existia al principio esa facultad plenaria de razonar, no se comprende como ha
perdido tanto tiempo en manifestar su eficacia. Pero tanto la biologia como también la psicologia, son
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puntos de vista particulares y, por tanto, secundarios, que consisten en ocupaciones a las que el hombre
se dedica cuando se encuentra ya viviendo. Todas las ciencias particulares surgen dentro y a causa de la
perspectiva fundamental y originaria que es el simple hecho de vivir. En este tienen su origen, su
cimiento y su justificacion todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a una dltima instancia a la
realidad radical que es nuestra vida —-la humana vida, la cual es siempre y por lo pronto la de cada cual.
Y si llamo radical a esta realidad que es mi vida —apliquelo cada cual a la suya- no es porque la considere
la Unica realidad, ni siquiera como la superior, sino simplemente porque es para mi la raiz de todas las
demas, las cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer o anunciarse de alguna manera
dentro de mi vida. Dios mismo, para serme Dios, tiene que revelarse a mi, tiene que manifestarse,
epifanizarse de alguna manera en los espacios estremecidos y reverberantes que constituyen mi vida.

Ahora bien, de este fendémeno radical importa ahora s6lo decir que consiste primariamente en el
simple hecho de que el hombre se encuentra teniendo que ser, que existir es un elemento distinto de €],
ajeno a él, en una circunstancia o medio que se suele llamar «mundo» y que, para simplificar ahora,
nosotros llamaremos también «mundo». Evidentemente, vivir es asi, por lo pronto, el hallazgo que hace
cada uno, a la vez de su persona y de algo distinto y otro, diferente de él: el mundo. El mundo no
existiria para mi, no me haria cargo de él, no me serfa mundo si no se me opusiese, si no resistiese a mis
deseos y no limitase y, por tanto negase mi intencién de ser el que soy. El mundo es, pues, ante todo, lo
que nos limita y nos niega, resistencia a mi. Es lo hostil y por eso es lo otro que yo. La relacion
primordial entre hombre y mundo se hace didfana sin mas que recurrir rapidamente a las tres Unicas
suposiciones que cabe hacer; primera, que el mundo fuese pura facilidad; por tanto, que consistiese en
puras comodidades para el hombre, como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los
optimistas, por ejemplo los filésofos racionalistas del siglo XVIII. Segunda, la suposicién de que el
mundo consistiese en hostilidad, en solo hostilidad, en pura dificultad para el hombre, y esto es lo que,
sin darse cuenta, supone Toynbee. La tercera, que el mundo sea un sistema combinado de facilidades y
dificultades.

La segunda suposicion, la del mundo como hostilidad, queda, sin mas, eliminada porque en un mundo
que, en efecto, fuese una absoluta dificultad seria imposible la vida humana. El hombre, al ir a ser, “ipso
ipso” sucumbiria.

La primera suposicién es también imposible, pero su razoén es mas interesante. Si yo quisiera avanzar
ahora rectilineamente y esta mesa, por si misma, como adivinando mi deseo, cediese o me dejase pasar
a su través, yo no la distinguiria de mi. Para distinguirla es preciso que tropiece con ella, que ella me
resista. Pues si como en esta suposicion —que la mesa cede- sucediese con todo el resto del mundo, por
estar constituido, segun la hipdtesis, por puras facilidades, aconteceria que el mundo, no me seria
mundo, sino simplemente prolongacién mia; seria como mi cuerpo mismo, seria yo. Recuerden lo que,
sin duda, les costé aprender de nifios, a fuerza de coscorrones y de chocar con los muebles, que su
cuerpo no llegaba hasta el horizonte, que tenia fronteras y limites; que su persona terminaba en un
cierto lugar y que alli empezaba otra cosa ajena y arisca. De ese modo, pues, con esas puras facilidades,
no habria tal mundo; y esto contradice el fendmeno radical de que partimos, segin el cual al sentirnos
vivir nos descubrimos teniendo ante nosotros un elemento que nos es ajeno, que se nos resiste y se nos
opone. Vivir como «hallarse en lo que nos resiste» es lo que diferencia de un modo radical el sentido
que tiene la palabra vida, cuando va referida al hombre y cuando va referida a Dios. Porque para Dios
vivir, ser, no es existir en un mundo. El no encuentra ninguna resistencia ni nada se le opone. Dios no
tiene un mundo: el que crea lo cred para el hombre y ese es el mundo del hombre, no el mundo de Dios.
Por eso Dios no tiene fronteras, limites, es i-limitado, infinito. Para Dios vivir es flotar en si mismo, sin
nada ni nadie ante él ni contra él. De aqui el mas terrible y el mas mayestatico atributo de Dios: su
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capacidad para ser, para existir en la mas absoluta soledad. Que el frio de esta tremenda, trascendente
soledad no congele a Dios mide el poder de su ignicion, de fuego que en él reside. De aqui el profundo
sentido del misterio de la Encarnacién, en que Dios, por un acto determinado, concreto, de su voluntad
-permitaseme decir que divinamente paraddjico- resuelve humanizarse, esto es hacer y padecer la
experiencia de vivir en un mundo, de dejar de estar solo y acompanar al hombre. Es uno de los lados del
“cur Deus homo”, de por qué Dios se hace hombre.

Un mundo que consistiese en puras facilidades no nos seria mundo; seria un paraiso. Y el paraiso es
un contorno que realiza nuestros deseos, que no se nos opone en nada. Por tanto, en rigor, no es un
contorno, es indiscernible de quien en él viva. S6lo cuando el angel flamigero arroja a Adan y Eva del
paraiso empezaron estos a tener, en el sentido natural del término, vida humana, porque lo que hizo
entonces el angel fue poner a Adan y Eva de patitas en el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro
que ellos. He aqui un tema que creo nuevo y que brindo a los te6logos que amablemente me escuchan,
ya que los tedlogos procuran toda posible pulcritud y precisidn en estas cuestiones. Pregunto: ;cudl es,
antes del pecado, hallandose en”in statu inocentiae”, la relaciéon entre Adan y el Paraiso? ;Cémo le
distinguia de si mismo, siendo asi que, como vemos -se entiende, siempre en el orden del pensar
natural-, no puede ser contorno para Adan, como lo es para nosotros el mundo? Desde el punto de vista
natural, Adan habria que tenido que sentir el Paraiso como si fuese su propio, inmenso cuerpo.

El hombre, dijimos el otro dia, es un perenne inadaptado e inadaptable. Por eso tropieza con el mundo
y por eso tiene mundo. Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aqui que la conducta del
hombre sea inversa de la de los demdas animales, los cuales se adaptan al medio, mientras que él
procura adaptar el medio a su persona. En estas circunstancias, el destino del hombre implica tener que
adaptar -por algin esfuerzo enérgico y continuado- este mundo a sus exigencias constitutivas,
esenciales, que son precisamente aquellas por las cuales él es un inadaptado. Tiene pues, que esforzarse
en transformar este mundo que no coincide con él, que le es extrafio. Que no es, por tanto, el suyo;
transformarle en otro en el que se cumplan sus deseos. Porque el hombre es un sistema de deseos
imposibles en este mundo. Crear, pues, otro mundo del que pueda decir que es su mundo, la idea de un
mundo coincidente con el deseo es lo que se llama felicidad. El hombre se siente infeliz y, precisamente
por ello, su destino es la felicidad. Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo
en el mundo que puede ser el suyo y con él coincidir que la técnica, y la fisica es la posibilidad de una
técnica ilimitada. De donde tenemos que la fisica es el 6rgano de la felicidad humana y que la
instauracion de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho mas importante de la historia
universal.
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XII

(La trayectoria seguida.- La substancia.- El Ser y la reforma de la inteligencia.- La superficialidad del
existencialismo francés.- Los tres grandes conceptos en el pensamiento de Toynbee.- La paradoja del
Estado romano.- El Derecho romano y la concordia.- El Derecho moderno y los desiderata.-Justitia y jus.-
Pardbola del hombre y el oso.- Final de una amistad).

Senores, nos hallamos en la dltima leccidn de este curso. Hemos arribado a ella sin mayores tropiezos.
Hagamonos cargo de cual ha sido nuestra trayectoria y nuestro comportamiento. Se trataba de exponer
y someter a critico examen la doctrina histérica de Toynbee, desarrollada por este en la
«superfortaleza» literaria de su obra, con los seis motores de sus seis compactos tomazos.

La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cudl es el verdadero sujeto de la historia o, dicho de
otra manera, que realidad es la que tiene “su” historia y, por tanto, se puede hacer de ella una historia.
Una realidad parcial, como, segin Toynbee, lo es una nacién, Inglaterra, por ejemplo, tendrd una
historia parcial, un pedazo o fragmento de historia que, a fuer de fragmento, resulta ininteligible, como
lo es el mero pedazo de una frase. El verdadero sujeto histérico, segin Toynbee, tiene que ser una
realidad enteriza, compacta, que pueda entender desde dentro de ella y sin salir de ella. Esto no pasa,
segun nuestro autor, a las sociedades que son naciones, pero si pasa a las sociedades de otro tipo, mas
amplias, en que muchas naciones conviven articuladas, como miembros que integran un organismo. A
estas sociedades que se bastan a si mismas; que son autdrquicas y suficientes y desde si mismas se
explican, llama Toynbee «civilizaciones». Toynbee cree de si mismo que es un hombre del método
empirico, pero el hecho es que sin darse cuenta de ello —en materia filoso6fica, mister Toynbee es de una
encantadora y paradisiaca inocencia-, sin darse cuenta de ello, al reclamar del verdadero sujeto
histérico que sea autdrquico y suficiente y se explique dentro de si mismo, no hace sino postular la idea
menos empirica que existe en el mundo: la idea aristotélica de substancia, la idea metafisica por
excelencia.

También Aristételes dice literalmente que el verdadero sujeto real es la substancia y que lo es por ser
autarquica, suficiente y poderse entender desde si misma. Descartes, el antiaristotélico, no es sino un
fiel discipulo de Aristdteles cuando define también la substancia como el ser suficiente, como «aquello
que no necesita 0 ha menester de ninguna otra cosa para existir». Toynbee que es el burgués
gentilhombre de la filosofia y habla en aristotélico y en cartesiano sin saberlo, mucho menos sospecha
que tras veinticinco siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a abandonar la
interpretacion de la realidad como substancia y nos estamos apretando las cabezas para ver si
conseguimos reconocer, segun resulta y se advierte ineludiblemente, que toda realidad, se entiende
intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, deficiente, el ser indigente que no se basta a si
mismo y, sin embargo, es. La cosa parece acrobaticamente paradéjica y ultradificil de entender, porque
nuestros habitos mentales desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula de la
disciplina griega, y los griegos, salvo heraclito, pensaban lo contrario; pensaban, con uno u otro acento,
que la realidad es el ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos mas remedio que pensar de
otra manera, porque al pensar los griegos, repito predominantemente, tal vez con la Uinica excepcion de
Heraclito, que la realidad es el ser que se basta a si mismo, eran optimistas a prueba de bomba y ese
optimismo intelectual para quien el ser, simplemente porque es, tiene que ser ya suficiente, compacto,
perfecto, por tanto bueno, nos ha sido transmitido primero por los escolasticos y luego por sus
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enemigos los humanistas, pues en este punto, que es el fundamental, coinciden los dos hermanos
enemigos. Esta sospechosa coincidencia se debid a que los escolasticos, en vez de atenerse a la auténtica
inspiracion cristiana, se entregaron a modos de pensar originados en la pagana helénica y renunciaron
a crear una filosofia que fuese ella misma cristiana y no sélo cristiana en su aplicacién a la teologia. Esa
filosoffa auténticamente cristiana hubiera sido enormemente mas profunda que la griega, pero no
hubiera sido optimista, pues si en el primer capitulo del “Génesis”, Dios, después de crear todas las
cosas de este mundo, reconoce que eran “valde bona”, sobremanera buenas, después del pecado, y la
raiz del cristianismo es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con todo en su
derredor como algo indigente, insuficiente, menesteroso, menesteroso de pleno ser, de salvacién;
después del pecado -digo- el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron de ser
“valde bona” y se convirtieron en invalidos, claudicantes y caducos. Por eso el cristianismo -ya lo he
recordado- da de este mundo una definicién, la mas sobria, pero a la vez mas profunda que todas las de
la filosofia griega, una sencilla definicién geografica, cuando nos dice que este mundo es «un valle... de
lagrimas». Y lo curioso del caso es que aquellos que de entre ustedes, por quienes siento profunda
simpatia, que han sido especialmente instruidos y educados en esa filosofia que se llama cristiana, seran
los primeros, aun reconociendo la verdad de la frase, en juzgar que llamarla yo definicién s6lo puede
serlo de broma. Porque definicién es lo que Aristoételes dijo que era una definicidn e ignoran, por haber
estado incrustrados en esa arcaica y momificada cuestion, ser hoy notorio que Aristételes tenia de lo
que es una definicién nociones bastante deficientes, aunque admirables en su tiempo y no sélo en su
tiempo, porque Aristoteles es de verdad una de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas que ha habido en
el mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que solemos llevar sobre los hombros.
Pues bien, creen que eso no es una definiciéon, mientras nosotros pensamos completamente en serio que
ese decir cristiano sobre el mundo es una definicion, a saber: la Gnica forma de definicién que toleran
las realidades ultimas.

Ahi tienen ustedes la actual vicisitud; ahi tienen ustedes como se han vuelto las tornas, y si nosotros,
aparte otras razones, por necesidades puramente filoso6ficas, nos encontramos reviviendo en su raiz la
intuicion cristiana de la realidad y forzados a ver cdmo logramos pensarla segun ella reclama, como un
ser indigente, por tanto, como un ser que al mismo tiempo que es no acaba de ser, quiere decirse que
por primera vez el hombre europeo trasciende intelectualmente el circulo magico trazado por la
disciplina griega, por las tradiciones clasicas. Esta sazén recomienda la creaciéon de un Instituto de
Humanidades en el cual estas se estudien e investiguen mas alld de todo lo que fue el humanismo y la
tradicién clasica, bien entendido que sin renunciar a aquitarlas, antes bien, enriqueciéndolas
incalculablemente, pero no exclusivamente bajo su férula.

Invito a ustedes a que presten atencién a lo que acabo de decir y no pasen de largo ante ello, pues
asunto grave y de altisimo bordo. Se trata nada menos de la reforma mas profunda en la inteligencia y
en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha intentado desde los tiempos luminosos de Grecia.
Todas las ciencias y, mas en general aun, todas las disciplinas del hombre occidental viven en ultima
instancia de la idea del ser que predominé en Grecia. Consecuentemente, una reforma radical en la idea
del ser, a poco que se logre, trae consigo una renovacion basica de todas las ciencias y de todas las
humanas disciplinas. En este intento la tnica gran promesa que se alza hoy sobre el horizonte y
constituye la tnica probabilidad de que muchos problemas hasta ahora insolubles, al tener que ser
replanteados en forma completamente distinta y dentro de la nueva perspectiva, reciban alguna
solucion.

Pero no pido ni siquiera deseo, aiin mas, desaconsejo que nadie abandone sus posiciones tradicionales
de pensamiento en que se encuentre para aceptar sin mas ni mas, antes de enterarse bien en qué
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consiste, por frivola atraccion de la novedad, este proyecto de reforma a raiz de la inteligencia. Si pido,
en cambio, que se me procure serenamente y con calma comprenderla de modo suficiente para juzgar
en vista de ello, sin cerrarse de antemano a esta empresa herméticamente, tozudamente y tontamente.
Pido, en suma, que a lo que es una grande idea no se reaccione como es solito en nuestro pais, de una
manera chabacana.

Ahora podemos ya decir formalmente que para Toynbee las civilizaciones son los sujetos o
substancias que integran la historia. De suerte que, hablese de lo que se hable en historia, por ejemplo,
aunque se trate de la biografia de una persona, de lo que se est4, en ultima instancia, hablando siempre
es de una civilizacion: de la civilizacién occidental, de la civilizacién griega o de la civilizaciéon egipcia. El
paso inmediato de Toynbee es, como no puede menos, procurar determinar qué tributos nos permiten
en la enorme masa de hechos histéricos reconocer cuales convolutos de ellos se constituyen en la figura
de una civilizacion.

Partiendo de las cuatro hoy existentes y retrocediendo hacia el pasado ee Toynbee poder establecer la
lista de esos caracteres o sintomas distintivos de una civilizaciéon. La mayor parte de estas, segiin
Toynbee, proceden en su existencia en esta forma: comienzan una “Volkerwanderung”, emigracién de
pueblos barbaros o «proletariado externo», que destruye un Estado universal preexistente en otra
civilizacion anterior, y heredan de 1la una Religiéon universal creada por un proletariado interno de la
victimada por ellos. A esto siguen unos siglos de caos, tras de lo cual vienen unos siglos lentos y
tranquilos de formacién, mas alla de los cuales quedan estos interrumpidos por unas centurias de
tiempos revueltos, que terminan en que una de esas naciones sojuzga a las demas y crea el armatoste
atroz de un poder publico a secas, que es el nuevo Estado universal, una “Pax”, donde surge, como
brotando de sus senos profundos proletarios, una Religién universal.

Estas son las civilizaciones filiales o derivadas de otras, pero ellas nos transfieren a seis originales y
primerizas, que no heredan a ninguna anterior. Muchas veces he tenido que repetir esta retahila, esta
serie de conceptos, esta serie de estadios por los que, segiin Toynbee, pasan todas las civilizaciones
salvo, en sus comienzos, las originarias, y he tenido que hacerlo porque es la columna vertebral de toda
su doctrina. En ello, como advierten, hay una cuestiéon que se destaca sobre todas las demas: es la del
origen de las civilizaciones; pero esta cuestion se bifurca a su vez en dos, porque es distinto el origen de
las civilizaciones originadas o derivadas y el de las primerizas u originales. Este dltimo origen es para
Toynbee, abrupto; no lo llama asi, considera lo mas natural del mundo esa manera de plantearlo. A su
modo de explicar este abrupto origen y a su modo de pensar en esta cuestion hemos dedicado algunas
lecciones. Vimos el papel que en esta cuestidon corresponde, segiin Toynbee, papel demasiado negativo y
a la vez confuso, al factor «raza»; vimos lo que el contorno geografico y cambios reales o hipotéticos
representan como reto que la tierra lanzd, y al que algunos grupos de hombres heroicos respondieron
con la creacién de una u otra civilizacion. Esto nos llevd a analizar a fondo la primera y mas importante
categoria dentro de la doctrina de Toynbee: la idea de «reto-respuesta», dando motivo a que yo les
mostrase cudl es la coincidencia y la discrepancia de mi pensamiento con el suyo. Para ello, para aclarar
esta discrepancia no tuve mas remedio que alzar un instante el velo de una filosofia fundamental que
parte de la vida humana, y cuyo fenémeno radical y primario, mas evidente y constitutivo, nos
manifiesta al hombre “perpetua y constitutivamente” en lucha, comprometido, “engagé” a luchar con el
mundo, que mas o menos siempre le resiste, le limita y niega su intencion de ser el que tiene que ser. Y
como todo lo dicho en este curso, incluso lo que al pronto parece mas adventicio, es rigorosamente
sistematico, nos proporciond esta breve inmersién en la realidad que es nuestra vida, la de cada cual,
ciertas vistas sobre algunos problemas trascendentes: sobre Dios, el hombre y la felicidad; como ahora
nos permite —aun sin detenernos- ganar una vislumbre sobre la razén que me hace considerar como un
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error “a limine”, es decir, desde el primer paso, a la llamada filosofia existencialista que, con un retraso
de veinte afios con respecto a Alemania y de veinticinco con respecto a Espafia esta ahora en epidémica
moda en Paris. Pues segun ella resultaria que comprometer el hombre en una empresa su vida, es decir
“s’engager”, es un acto especial y especialmente deliberado a que en un cierto momento tiene que
resolverse, como si vivir no fuera de suyo siempre y por si mismo estar ya comprometido, “engagé”, que
es la palabra usada por los existencialistas.

Se olvida demasiado que si el hombre vive es porque acepta vivir; podria muy bien no aceptarlo. No
es, pues, que hallandose ya en la vida deba uno comprometerse, sino que el simple hecho de vivir es ya
un inexorable, ineluctable y constitutivo estar de antemano “engegé” o comprometido. Al lado de este
radical y primario “engagement” o compremetimiento que es el simple vivir, todos los otros,
secundarios y especiales, son superficiales, mas aun, frivolos, como se les ve nada mas que con mirarles
ala cara.

Permitame Jean_Paul Sartre, a quien admiro, conste, porque, digase lo que se quiera, tiene un gran
talento, permitame decirle que las cosas a que dice haberse ahora (es decir, hace seis meses, porque lo
hemos visto variar con frecuencia) “engagé” son insulseces, son los mas agusanados tépicos que andan
hoy por la calle. Y si un hombre de gran talento dice o hace una insulsez, la culpa no es suya, sino de la

errénea doctrina en que esta.

He aqui cdmo el existencialismo comete exactamente con respecto al “engagement”, el mismo error
que Toynbee con la idea de reto y respuesta, a saber: tomar la cosa en formas y zonas secundarias y
superficiales en vez de verla en la profundidad de su valor constitutivo y trascendente.

Pero la cuestion del origen de las civilizaciones presenta otra figura cuando se trata de las filiales y
derivadas. Estas nacen, dijimos, con una emigraciéon de pueblos nuevos, los cuales irrumpen en un
Estado universal, donde encuentra una Iglesia universal. Estos tres conceptos: “Volkerwanderung” o
migracion de pueblos, Estado universal e Iglesia universal son los tres conceptos fundamentales del
pensamiento de Toynbee. Pero lo sorprendente es que en toda su obra no se ocupa nunca en serio y un
poco a fondo de decirnos cudl es el contenido de estos conceptos, a pesar de que sus nombres aparecen
en casi todas las paginas de su libro. Es de notar que lo mismo hace Toynbee, lo mismo practica con
todos los mas agudos y decisivos problemas. En cuanto a las emigraciones, conforme avanza su obra, va
diciéndonos cada vez menos, hasta que al cabo opta por poner una nota a pie de pagina anunciando que
tratara del asunto en la parte adn no publicada de su obra. En ultima instancia hace bien
comportandose timidamente en el tema de las emigraciones, porque es cuestiéon realmente muy
quebradiza y a pesar de ser un fendmeno historico de primer orden no ha sido estudiado ni analizado
todavia en su estructura y consistencia. Cuando se encuentran los historiadores con el hecho
incuestionable de que un pueblo ha emigrado, suponen sin mas, sin creerse obligados a probar la
efectividad de ello, que otros pueblos venian empujandole, lo cual les incita a imaginar un tercer pueblo
que empuja a estos, y asi sucesivamente hasta el infinito. Dan ganas de decir a los historiadores como
dicen los chulos: «No empujar».

Pues bien, para justificar estos empellones se acogen al concepto de superpoblacién, nada probable en
épocas tan antiguas de la historia, pero el hecho es que su uso mas frecuente es emplear como un
comodin este principio de la superpoblacion. ;Es tan verosimil como admiten que hacia el afio 5000 o
4500 antes de Cristo el Asia Media, las estepas rusas o el norte de Africa estuvieran tan superpobladas?
Bien sé que todo es siempre relativo al grado de proceso de la técnica, pero aun asi me parece
ininteligible la existencia de la superpoblacion en esos albores de los tiempos histéricos. Ni la formacion
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de las lenguas ni la gestacion de los mitos ni, en general, la multiformidad de los modos de ser hombre
existentes ya en la protohistoria se explican si no se supone que las colectividades humanas vivian muy
distantes las unas de las otras, que era relativamente insoélito el encuentro entre grupos extranjeros
pues el hecho queda hincado en la memoria de ellos como una de las grandes efemérides. ;No seria mas
sencillo y mas probable pensar que en esas épocas habia tierra de sobra? Y cuando hay tierra por
delante la vida normal de los pueblos parece que debe consistir en una cierta e incesante deriva, en una
permanente movilidad y como trashumancia. Es mas: cuando un pueblo se halla todavia en un ambito
geografico donde hay tierra por delante, donde sobra tierra, se encuentra en una situacién humana
perfectamente caracteristica que es anterior en un sentido estricto y s6lo potencialmente histoérica.
Pueblos asi no estdn en la historia. Cuando sobra tierra es la geografia quien manda y es la forma de
paraiso real que han podido gozar ciertos grupos humanos. Eso es lo que se llama «el hombre colonial»,
tema de primer orden y también de enorme interés. Tal vez algiin dia en el Instituto de Humanidades lo
estudiemos un poco detenidamente, porque sobre él he reunido muchos datos. Me daba vergiienza que
estuviese sin estudiar en las bibliotecas del mundo el hombre colonial, un hombre que ha existido en
todas las civilizaciones, en cada una con sus caracteristicas particulares y que constituye un hombre
perfectamente diferente de los metropolitanos, cosa que ignoran los que ahora hablan con demasiada
ligereza e ingenuidad de nuestros hijos americanos. No he podido hacer este trabajo porque para
hacerlo bien era menester viajar mucho y comprara no soélo las viejas metroplis y las mas antiguas
colonias como por ejemplo, las Republicas hispanoamericanas o Norteamérica, sino que era menester
comparar las colonias mas recientes con las mas antiguas; habia que haber ido a Australia, a Nueva
Zelanda, a la recién nacida de las colonias inglesas que es Rodesia. Pero eso era mucho viajar para quien
solo ha tenido lo necesario para el tranvia.

Sobre este tema de las emigraciones, bien que referido a época mas primitiva, recuerdo haber escrito
hace bastantes afios unos parrafos muy breves, que voy a leer a ustedes. Decia yo: «Conservo en la
retina una imagen antigua. Es en Castilla. Un prado pajizo con un charco rojo de sangre, la sangre de un
toro, que herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del horizonte, aparece otro toro que cruza
el area torrida y husmea el liquido aun caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estremece,
retiembla de los morros a la cola, patea el suelo y alarga el cuello al firmamento en un largo mugido.
Aquella amnera casi eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas vitales de un semejante me hizo
una profunda impresion. Por lo visto, cuando una vida encuentra en el espacio del mundo otra vida -o
simplemente sus vestigios- se produce siempre una suerte de corriente inducida, una sacudida frenética
de la vitalidad -es decir, que la vida se exalta al entrar en su presencia otra vida.

»Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aqui que caminamos por la gran ausencia
inmévil que tierra y vegetacion depositan sobre el paisaje. De pronto un ave irrumpe el vuelo a nuestros
pies. Nos estremecemos. En la lejania aparece un hombre. La ausencia afirmada por los elementos
botanicos queda ahora habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya habituados a la
presencia del préjimo. jQué seria en otros tiempos! Se ha hecho notar que en los albores de nuestra
especie el hombre era un animal raro. Mindsculos grupos humanos vagaban sobre el inmenso escenario
geoldgico. De tarde en tarde, con larguisimos intervalos, se producia el terrible acontecimiento: que un
grupo de hombres encontraba en el universo a otro grupo de hombres. Este encuentro debia suscitar
fabulosos estremecimientos. jQué ardores, qué terrores, qué trepidacién prolongada debia dejar en las
imaginaciones este choque de un grupo de hombres con la imagen pasajera de algunos otros hombres!».
No en esta medida, pero no mucho menos, debia ser la situaciéon de los espacios medio vacios de la
proto-historia.
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Pero dejemos este asunto de las emigraciones, ya que el propio Toynbee lo transfiere a la parte ain
inédita de su obra. Quedan el Estado universal y la Iglesia universal. En ninguna parte tampoco se hace
cuestion de hablar en serio y a fondo de esas dos realidades importantes en sus pensamientos, que
aplica mecdnicamente a todas las civilizaciones. De aqui que a cualquier cosa llame Estado universal y a
cualquier cosa Iglesia universal, hasta el punto que bastaria presentar una lista de los hechos histéricos
que califica con esos nombres para que se produjese un efecto mas bien cémico. Ya dije que es el
Imperio romano la realidad que suscita en Toynbee la idea del Estado universal. Tendria razén si nos
diera la noci6on o analisis de lo que era el Imperio romano; pero resulta que el virreinato espafiol en el
Pert es también un Estado universal, y les confieso que para saltar del Imperio romano al virreinato
espafiol en Peru e identificarlos me falta por completo acrobatica agilidad. He aqui por qué crei forzoso
en este caso -so pena de que no hiciésemos mas que resbalar, patinar sobre los espacios de la historia-
presentar esquematicamente una visioén interna de lo que fue el Imperio romano, a fin de que tuviesen
una imagen mas concreta de él. Esta visién, que creo la méas apretada y lticida de las explicadas hasta
ahora, fue cumplida en un par de lecciones. Ella nos obligd a recorrer un paradigma que no tiene su
semejante en todo el pasado humano: la evolucion, a lo largo del tiempo, del poder supremo de un
pueblo o nacién, en Roma; y quisiera hacerme la ilusién -pues es en mi mas ilusién que pretension- de
que en mis jovenes oyentes, en la mente de ellos, quede para siempre impresa la imagen ejemplar de
este proceso que comienza con el intermitente y elemental poder del “imperator” ocasional, que luego
cuaja y cobra madurez sin par en la auténtica y primaria legitimidad, a la que sigue una legitimidad
secundaria e insaturada para llegar ultimamente a ese armatoste atroz del Poder publico a secas y sin
consagracion, absoluto y absolutamente ilegitimo que fue el Imperio romano. Y esta es la paradoja que
presenta esa realidad que fue el Estado mas ilustre que ha existido en el mundo.

Fue una lastima que no pudiésemos estudiar todo este proceso siguiéndolo por su estrato mas
profundo, a saber, como sentian el Derecho los romanos -los romanos que no eran fildsofos griegos ni
discipulos de ellos-, qué era como realidad vivida y no como definicién de los tedricos eso que llamaban
Derecho. Pude s6lo aludir a ello con vagas palabras, enigmaticas para muchos, aunque creo que
debieron entenderlas los juristas a quienes especialmente iban dedicadas. Pues dije que para el romano
el Derecho no es Derecho porque es justo, sino al revés: lo justo es justo porque es Derecho. Con esta
férmula un tanto sibilina pretendia enunciar de un golpe dos cosas: primera, que la justicia, en el vago
sentido ético que hoy comporta predominantemente la palabra para nosotros, no tiene nada que ver
con lo que el romano que no era sino romano y no un discipulo de los fildsofos griegos llamaba Derecho.
Segunda, que el Derecho era una forma de comportamiento dotada por la sociedad de inexorable
vigencia a la que podia seguramente recurrir y atenerse el individuo, porque estaba seguro de que se le
haria cumplir y “no iba a ser cambiado de la noche a la manana”. Lo que esa forma de comportamiento
tenia de Derecho para el romano no era su contenido particular; eso era secundario. Las instituciones
juridicas romanas fueron concretamente lo que fueron, pero podian haber sido completamente
distintas y poseer, sin embargo, lo que de esencialmente romano habia en su Derecho, a saber: el
caracter formal, de vigencia invariable de cuyo cumplimiento y permanencia el individuo podia estar
seguro. Porque la vida, sefores -lo olvidamos demasiado; hacemos mucho para olvidarlo, por lo mismo
que es verdad-, la vida, sefiores, es constitutivamente inseguridad. Ya lo decia yo en 1914, en mis
“Meditaciones del Quijote”. Estamos inseguros incluso de si mafiana cada uno de nosotros va a existir;
pero mucho mas inseguros de lo que va a pasar con los contenidos particulares de nuestra vida: salud,
fortuna, acierto, amor, dolor, placer... Por lo mismo necesita el hombre asegurar alguna dimension en su
vida, saber siquiera en ella a qué atenerse, para desde ella afrontar con brio el problematico resto. Esto
era el Derecho para los romanos. Gracias a esa seguridad de su Derecho, el ciudadano de Roma, podia
hincar en él confiadamente sus talones, hacerse en él firme y tranquilo, sintiéndose amparado, por
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decirlo asi, en su retaguardia podia buscar sin azoramiento, susto ni neurosis como comportarse para
ser hombre con dignidad, para desarrollar su vida personal con entereza y seriedad y formarse un
caracter compacto y enérgico. En suma, ser romano. Porque a esa genial sensibilidad que le hace ver el
Derecho como algo a la vez inexorable e invariable, es a lo que debe el haberse podido hacer el gran
pueblo que fue. En cambio no ha habido tal vez ninguno a quien menos preocupase eso que vaga e
irresponsablemente nosotros llamamos justicia. Por lo mismo que sabia muy bien, bajo la iluminacién
de una sorprendete intuicion, que no hay dentro de lo humano ninguna forma de conducta que pueda
considerarse, de modo ultimo y absoluto, como superior a las demas y a la que, por tanto, todas las
demads tengan que supeditarse y hasta anularse; como sabia que no hay, por ejemplo, ni puede haber
nada que sea absolutamente eso que nosotros llamamos hoy justicia y que mafiana nos parecera
injusticia. ;Qué hacian los romanos? Dotaban de caracteres absolutos, rigidos, invariables e ineluctables
a una figura de comportamiento -digamoslo con alguna exageracion deliberadamente para que la cosa
resulte mas clara-, dotaban de esos caracteres absolutos, rigidos, invariables a una figura de
comportamiento “cualquiera”. Y este es el auténtico sentido del Derecho romano, y este es, a la postre,
el auténtico sentido de todo Derecho. El perfil concreto de las instituciones juridicas romanas -las
procesales, la patria potestad, la propiedad, la herencia, etc.- no se derivaban de ninguna supuesta idea
del Derecho, sino de simples usos inveterados o de compromisos entre los grupos sociales en lucha. De
ordinario, la linea de ese perfil de la institucién marca exactamente la linea del equilibrio dinamico
entre las fuerzas sociales en lucha; y, por tanto, la figura de la institucidn, su perfil, lo que hace es definir
un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas, como toda la historia romana, no han vivido de
la justicia extrajuridica, sino de la concordia politica. Toda la historia romana gira en torno al concepto
de la concordia, que cuando funciona con sus caracteres mas amplios es lo que se llama la “concordia
ordinis”, el venir a acuerdo las distintas clases sociales. jUna gran leccién que podriamos aprender y que
también podria explicarse a los hombres, pero no se les explica con evidencia y vivacidad! Segtn esta
imagen que propongo a ustedes, no para que la acepten, sino para que la mediten, nos aparecen como
las dos notas constitutivas de lo que el Derecho era para el romano, estas: primero, ser, en principio,
inmutable; segundo, no ser mandamiento de ninguna voluntad personal, sino ser “lo establecido”, o lo
que es igual, la Ley. Ley consuetudinaria, inmemorial, primero; luego, las leyes estatuarias, nuevas, que
nacian, que surgian de aquellas leyes ya preexistentes, las cuales determinaban cémo se pueden hacer
nuevas leyes, pero sin ser nunca 6rdenes emanadas de una autoridad personal. El Derecho es, pues,
para el romano lo contrario del “imperium”, lo contrario de todo autoritarismo. El acto de “imperium”,
practicado por parte del magistrado judicial, interviene sélo en los intersticios, en los huecos del
Derecho, tales son los “decreta”, los interdictos; es decir, la autoridad, en cuanto autoridad e
“imperium”, y no ley objetiva e impersonal, interviene sélo alli donde el Derecho faltaba. Este era la ley,
y la ley es lo establecido, es decir, lo que estd ahi desde siempre, aquello a que uno sabe -desde luego,
desde que se nace- que se puede recurrir y a que se puede uno atener, porque estaba ahi desde antes y
es invariable. El Derecho, la ley es, pues, propia y substantivamente “lex nata”, ley ya hecha, ley que ya
estaba ahi, ley ya existente. Luego y so6lo luego, secundariamente, es “lex ferenda”, la ley nueva, la ley
que se va a hacer segun una ley hecha ya antes, que ya existia y que estaba ahi antes y que determina el
procedimiento. Esquemetizando pues, yo dirfa en una exageracion ideal para obtener fuerte impacto
sobre las mentes, que el Derecho para el romano es lo que no se puede “hacer”, como no se puede hacer
una ley césmica, la ley de la gravedad, por ejemplo. Y ello en consideraciéon de que si el Derecho se
puede hacer, se podra también deshacer, serd, por lo tanto, mudadizo, inestable e inseguro. Por eso dije
que la ley es lo estable, lo estable-cido. He aqui, sefiores, el por qué del famoso conservadurismo
romano en cuestion de Derecho. No es que se resistiese en todo lo posible a introducir en él
modificaciones porque fuera conservador, sino, al revés, que era conservador en lo juridico porque el
romano sabia, porque sentia como nadie lo ha sentido lo que “es” Derecho. Este es, pues, por esencia lo
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irreformable, lo invariable. Las necesidades de la vida colectiva obligan sin embargo, a introducir en él
modificaciones y, por tanto, reformas. Pero la actitud que se adopte ante esta necesidad, en efecto
ineludible, de reformar el Derecho es lo que define cudl sea la actitud ante él, lo que para un pueblo,
para una época es el Derecho. El romano reforma su Derecho a regafiadientes, lentamente, gota a gota 'y
nunca destruyendo el torso estructural de sus instituciones, de suerte que justamente en su modo de
reformar el Derecho es donde mejor se manifiesta la conciencia romana de que el Derecho es por si
mismo lo irreformable. Como en tantas otras cosas, los ingleses, en su actitud frente al Derecho, se
parecen sobremanera a los romanos. Y por eso Lévy Ullman dijo en su magnifico libro “Sistéme
juridique de I'’Anglaterre” (del cual creo solo se ha publicado un tomo). Con respecto al orden juridico
no existe en Inglaterra «barrera alguna entre el presente y el pasado. El derecho positivo remonta en la
historia sin discontinuidad hasta los tiempos inmemoriales. El Derecho inglés es un derecho “histérico”.
Juridicamente hablando, no hay un ‘antiguo Derecho inglés’» porque «en Inglaterra todo el Derecho es
actual cualquiera sea su época» (I, pags. 38-39).

Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el Derecho de los pueblos europeos
continentales desde hace dos siglos. Pues hacia 1750 en Francia y media centuria después en las demas
naciones se dio en la mania de creer que el Derecho es Derecho “porque y si” es justo, donde justo
significa ciertos “desiderata” de orden moral y ético, utépico y mistico, por si totalmente ajenos al
Derecho como tal. Mas como el Derecho que estaba ahi, el estable y establecido, no habia sido hecho con
el propésito fundamental y primario de que fuese en ese sentido justo, sino como resultante de luchas
politicas y sociales, como precipitado de experiencias practicas de y para la convivencia, resulté que el
Derecho existente se convirtié en el Derecho que hay que reformar. Y como toda reforma que se
practique realizard insuficientemente el ideal de justicia extrajuridica y, ademas, este ideal, como todo
lo que es vigoroso y ultimamente arbitrario, varia constantemente, a una reforma tendrd que seguir
aceleradamente otra y acabamos en la insensatez de pensar que el Derecho es lo que hay
incesantemente que reformar, por tanto, que modificar y sustituir. De la timida y cautelosa reforma que,
contra su deseo, se veia el romano o el inglés obligado a ejecutar vinimos en el Continente, sobre todo
desde 1789, a la reforma de la reforma misma, es decir, al reformismo como actitud primaria ante el
Derecho. No cabe tergiversacion o inversion mas radical en el modo de sentir el Derecho, pues, desde
entonces, este deja de ser lo por esencia estable y establecido e invariable y lo que esta ahi desde
siempre, y se convierte en lo que, por definicién, “hay” que reformar, por tanto, en lo que hay que quitar
y sustituir. Asf, el Derecho resulta ser lo que va a haber mafiana cuando se haga la nueva ley justa, mas
por lo mismo lo que nunca hay hoy, pues lo que hay solo sirve para invitarnos a sustituirlo. El Derecho
es asi la “lex ferenda” que se revuelve contra la “lex lata” y la destruye. Y, en efecto, desde aquella fecha,
en proceso cada dia mas intenso y mas acelerado, el Derecho, cuya misién reside en ser una de las pocas
cosas quietas, y por ello, seguras con que el hombre podia contar y en que sabia a qué atenerse, se ha
transformado en lo mas inestable y movedizo, fluctuante e inseguro. De ser tierra firme, en que se
afianza el pie, se ha vuelto fluido elemento en el cual s6lo se puede estar tragicamente cayendo -
decayendo. En estos veinte afios se ha llegado a los ultimos extremos. Todos los grandes pueblos han
contribuido a destruir todo derecho y hoy ya nadie tiene derecho porque no hay derecho, pues es no
haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual instituciéon de derecho privado que,
rota la arquitectura integral del sistema juridico, se degradan hasta ser meros e insustanciales
reglamentos. De nada sirve que siga funcionando la parte del Cédigo civil que prescribe sobre la
propiedad si nadie sabe hoy lo que mafiana va a ser su propiedad. De nada sirve que siga trabajando
inercialmente el Cédigo penal, cuando nadie sabe si lo que hoy estd haciendo y que siempre se
consideré como correcto no se va a convertir, merced a una ley de mafiana con efecto retroactivo, de
buena acciéon que era en crimen y delito. Cuando yo, ciudadano de un pais neutral, me hallaba en
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Argentina, pais neutral, y recibia mi correspondencia visada por la censura britdnica apostada en la isla
de Trinidad -en la delicia azul del mar Caribe- sentia pavor. No me importaba nada, claro esta, que los
censores ingleses tomasen sobre si el trabajo de cometer una impertinencia inspeccionando las cartas
que mis hijos me escribian desde Espafia; lo que me empavorecia era contemplar la incorreccién con
que hasta un pueblo como Inglaterra colaboraba a fondo en la destruccion del tltimo y minimo derecho
que quedaba: el de la neutralidad. Sobre esta conducta de los grandes paises ante la neutralidad de los
menores he de escribir en tiempo préximo, porque es tema de muchos perendengues y gravemente
vergonzoso. “Tu quoque!”, decia yo dentro de mi a Inglaterra; ya los revolucionarios de la llamada
justicia y los autoritarios del llamado orden habian aniquilado casi todo el derecho que habia en el
mundo y jhe aqui que un pais ni revolucionario ni autoritario, como Inglaterra, venia a dar la puntilla al
minimo resto que de él quedabal... Ciertas circunstancias de puro azar han permitido que en algunos
paises subsista todavia una apariencia o pelicula de derecho en su vida ciudadana y prevaliéndose de
ello atacan por razones politicas a aquellos en que hasta esa apariencia se ha perdido. Pero yo no tengo
nada que ver con la politica ni nada de lo que estoy diciendo es politico, sino enormemente mas hondo y
mas grave que toda politica. Por tanto, hago constar de la manera mas expresa que ni defiendo a los
atacados ni censuro a los atacantes en cuanto lo dicho por ellos en sus ataques signifique estrategia
politica. Pero si digo a los que subrayan ostensiblemente esa apariencia de derecho alin subsistente en
sus paises. Sefiores mios, dejémonos por un momento de politica y de las inautenticidades que han
constituido siempre toda politica, todo decir politico, y vamos a la verdad de las cosas, que es, en este
caso, ultragrave: en ese plano de la verdad, ustedes saben muy bien que ese residuo aparente de
Derecho en su pais, en comparacién con lo que él era antes, es hoy mera apariencia -que esa pelicula
juridica es mera pelicula tras la cual no existe tampoco en su pais masa compacta de voluntad de
Derecho que la sostenga y defienda. Y saben no menos bien que cualquier conflicto un poco grave que
en su pais sobrevenga en estos afos dara al traste con la irisada pompa de jabén que en él se ha
reducido a ser el Derecho.

Yo no hablo ahora especialmente para Espafa -ni siquiera principalmente. Ya hicen constar en mi
primera leccién que tras quince afios de casi total silencio reanudaba ahora mi actuacion politica, bien
que de orden estrictamente intelectual, como una actuacion desde Espaiia. Va, pues, desde aqui a todos
los vientos mi apelacion angustiada a los poderosos de la tierra para que cobren plena conciencia de la
enormidad que han hecho, que estan haciendo destruyendo el Derecho en los &mbitos humanos. No se
sabe de que jamas la humanidad, salvo instantes fugacisimos de absoluto caos y nunca, a la vez, en todo
el mundo, haya podido vivir sin Derecho. Mas ahora resulta que este es, por lo visto, una pieza sobrante
al reloj de la convivencia humana. Vamos a ver si esos sefiores consiguen que sin ella siga marchando el
delicado reloj que es la humanidad.

El Derecho es lo irreformable -no obstante, de cuando en cuando hay que introducir en él reformas.
Alguien me dird que esto es una contradiccion y yo, mas que deprisa, le respondo: Tiene usted razon,
sefior mio, completa razon. Es una atroz contradiccién; ahora que no es mia, no soy yo quien me
contradigo: es la realidad misma y yo no tengo la culpa de que esta sea tal, porque ni he hecho el
Derecho ni he creado el universo. Lo que pasa es que usted, inmovilizado por una tradicidn filoséfica ya
exanime, sigue creyendo que la realidad no puede ser en si misma contradictoria porque sigue creyendo
que esta es el ser suficiente, completo, perfecto y ptimo. Pero ello no hace sino convencerme mas de
que es ineludible elaborar una filosofia radicalmente nueva y exenta de helenismo, de gregueria.

Lo dicho es sélo anticipo de lo que habremos de decir mas a fondo en el curso del proximo otofio,
titulado «El hombre y la gente», donde me propongo analizar a los fendmenos elementales, en sentido
de basicos, que implica el hecho social, la humana sociedad. Entonces veremos lo que es la colectividad,
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como ya anuncié a ustedes, y lo que es la realidad del individuo con ella, lo que son las costumbres, los
usos, los desusos y los abusos, lo que es el Poder publico, lo que es el Estado, el Derecho, la Ley, la
autoridad, lo que es el lenguaje y la opinién publica. En fin, lo que en un sentido preciso, es eso de que se
habla del «alma colectiva». Entonces y solo entonces nos serd dado poder lanzar un fructuoso vistazo
sobre el caso particular de alma colectiva que es la «esparfiolia» frente a las otras almas colectivas de las
demas naciones. Y digo espafiolia porque no logro acomodarme al erudito término que funciona estos
ultimos afios y que suena «hispanidad», el cual me parece un error desde el punto de vista de la lengua
castellana, porque lo castizo en castellano es hablar, por ejemplo, de un hombre que era de buena
vizcaina o de buena castellania, lo que nos permite arriesgarnos a hablar de la espafiolia. En cambio, la
otra es una palabra amanerada, tomada, ademas, de un latinismo, que conformaron recientemente los
italianos, pues fueron los primeros en hablar de la italianidad, a mi juicio un poco cursimente.

Este otofio, pues, seguiremos hablando y mas formalmente del Derecho en Roma y en absoluto; pero
me urgia ya que sesgdbamos este tema, rozandolo, no desaprovechar la ocasidn para iniciar, junto a mi
actitud teorética, una campaiia —no politica, bien claro que lo he dicho, pero si practica. Por primera vez
después de tantos afios vuelvo a clamar en el desierto. Porque esta, sefiores, es la mision del intelectual
que lo es de verdad, del profeta, grande o chico: clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el mas
grande de los profetas, Isaias, cuando se llama a si mismo «voz que clama en el desierto». Porque la
mision del intelectual es ser el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical soledad -y el
hombre sé6lo es en su verdad, s6lo es en si mismo, cuando es en su soledad- clama e invita a los demas
para que ingrese cada cual en su propia soledad. El versiculo completo de Isaias lo dice de la manera
mas expresa: “Vox clamantis in deserto: Parate viam Domini, rectas facites in solitudine semitias Dei
nostri». La expresion «voz que clama en el desierto», si procurasemos entrar un poco en ella, verian la
nutritiva médula que encierra sin mas que encontrarnos por separado con cada uno de sus términos y
preguntarnos qué es ser «puro clamor», que es ser «pura voz», qué es ser «puro desierto»! La voz, lo
que solo es voz -lo demads no existe, lo demas no importa- clama en el desierto: Preparad los caminos de
Dios, rectificad las sendas que llevan a Dios y quiere seguir Dios -in solitudine- en vuestra soledad.
Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, “ipso ipso” aparece Dios. De modo que es quedarse
solo con Dios.

La destruccion universal del Derecho, sefiores, clama urgentemente al cielo; por eso habia con tanta
urgencia que clamar. A fuerza de hablar de “justitia” se ha aniquilado el “jus”, el Derecho, porque no se
ha respetado su esencia, que es la inexorabilidad y la invariabilidad. El reformismo del Derecho, al
hacerlo inestable, mudadizo, lo ha estrangulado. Cuando yo escribi “La rebelién de las masas”, cuando
preparaba los articulos que iban a reunirse en un tomo, hace un cuarto de siglo, veia ya como
germinaba esta catastrofe y procuré en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta
ahora ;qué ha pasado? El mas triste y extremado cumplimiento de los prondsticos. Desde entonces no
asistimos a la creacién de ningun derecho, sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los
derechos que habia. Entre las multiples formulas que yo empleaba entonces para describir este terrible
fend6meno quiero recordar a ustedes la mas humilde de todas: el caso del gitano que va a confesarse y al
preguntarle el sacerdote los mandamientos de la ley de Dios, le responde: Mire usted, padre; yo los iba a
aprender, pero he oido por ahi un “runrin” de que los van a quitar...

Derecho es hoy sélo el “runrin” de algo que se va a quitar, no es lo que se va a dar, y ello a cuenta de la
llamada justicia. Para el romano no habia mas justicia que la justicia del juez, la justicia intrajuridica;
por eso dice que lo justo es justo porque es Derecho. Esa es la justicia que produce y crea el Derecho,
pero no esa vaga e irresponsable cosa de que se habla en los editoriales de los periddicos y en las
vociferaciones de los mitines, la cual haciendo al Derecho inestable, ha quitado de bajo de los pies de los
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hombres la tierra firme en que antes se afianzaban, y al faltarle ese punto de apoyo ;qué puede hacer el
hombre sino caer? Ya no puede afianzarse en esa tierra firme que era el Derecho y desde la cual podia
intentar ser con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el hombre cae y yo no he visto nunca que
alguien que cae de un séptimo piso, mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer. La
destruccion del Derecho no puede producir sino envilecimiento del hombre y asi, con esta palabra, lo
pronosticaba yo al europeo hace un cuarto de siglo. Como siempre, una vez mas, lo mejor ha sido
enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afan de justicia presunta, pero yo creo que inspirado en muchos
de buena fe por amor al hombre, lo que se estd haciendo es destruir muchas de las mejores cosas
humanas. Es la fabula del oso y del hombre. El oso es amigo del hombre, y este, tendido junto a él,
duerme la siesta. El oso vela y cuida su suefio. De pronto una mosca se pone en la frente del hombre.
Esto no puede tolerarlo el oso, dada su amistad con el hombre, y resuelve matar a la mosca. Da un
zarpazo en la frente del hombre y mata a la mosca pero, de paso, aplasta la cabeza de su amigo el
hombre. Muchas cosas de pretensién utdpica sobre las cuales no se ha dudado un solo instante, en la
practica son esta historia es6pica del hombre y del oso.

Sefiores, llego a este momento final compungido y me siento ante ustedes como un reo porque no he
sabido cumplir plenamente el programa inicial. De la doctrina de Toynbee no he podido explicar mas
que su primera parte, bien que la mas abstracta y que mas explicacién requeria. Y el caso es que mi
conciencia no me acusa de haber perdido el tiempo. Creo que la culpa la tienen ustedes, porque al ir yo
advirtiendo la mas inesperada capacidad de atencién pensé que mereceria la pena, en vez de resbalar
sobre temas tan especialmente sugestivos, tratarlos bastante a fondo. No imaginan la admiracién que
siento por el esfuerzo de atenciéon que han hecho, pues ahora puedo decir que, buenas o malas, algunas
de mis lecciones, que han aguantado ustedes a pie firme, son de las mas densas que se hayan dado
nunca en ninguna parte. Buenas o malas, lo importante es la densidad, porque eso es lo que hora la
atencion de ustedes y defiende mi comportamiento. No hemos —creo- perdido el tiempo, no lo hemos
gastado en palabreos y ni siquiera nos hemos detenido en poéticas alegrias. Yo, por mi parte, he tenido
encerrados, retenidos en mis penetrales todos mis adjetivos reverberantes y puntiagudos y las pobres
imagenes trémulas que a veces me divierten. Yo las ofa alla en el fondo de mi mismo piafar, ladrar,
mugir, bramar, exigiendo ser libertadas, pero me he comportado inexorablemente.

Me da pena en este instante romper esta amistad que leccion tras leccion, habiamos formado. Poco a
poco ibamos logrando una de las cosas mas gratas de la vida: una habitualidad. Me habia acostumbrado
a ustedes y ustedes se habian acostumbrado a mi y todos nos habiamos acostumbrado a este salon.
Poco a poco veia yo como dia tras dia cada uno de ustedes habia hecho de una determinada silla su sitio
consuetudinario; es decir, que nos habiamos creado algo estable. Y eso es —ya lo veremos alguna vez- el
verdadero sentido del mundo. Nos habiamos creado un pequefio mundo para los lunes y hasta el
micréfono y yo habiamos llegado a ser compadres. Pero no me queda otra cosa sino comunicar a
ustedes mi esperanza de que volvamos a reunirnos en la hora vendimial del otofo.
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APENDICES

Nacionalismo

El hombre espaiiol

VIDA PERSONAL Y TEORIA

NACIONALISMO

El caso es que con estas mismas palabras -trece afios antes de que Toynbee publicase su libro- definia
yo el “separatismo”, precisamente en oposicién al espiritu de nacionalidad. Y pocas paginas mas
adelante insistia formulando lo mismo con otras palabras. Estas: «La nota dominante en la conciencia
colectiva de las comunidades (de Occidente) hasta hace poco era una aspiraciéon a ser cada uno un
universo por si.». Si antes dijo que el espiritu nacional significa sentir a la nacién como un todo, aqui el
todo nos aparece mas acusado, con forma mdas prominente, merced al vocablo y figura de «universo». Y
al cobrar la idea de Toynbee, merced a este superlativo, un desaforado relieve, no sélo nos permite ver,
sino que nos grita su error. Porque es de sobra patente que ninguna nacidn occidental, ni siquiera la
Inglaterra victoriana, ni siquiera por decir un colomo, la Alemania de Hitler se ha sentido a si misma
como un universo. Por el contrario Inglaterra en la hora culminante de su nacionalismo y Alemania en
la hora extremada y extremista de su ultra -o hipernacionalismo-, porque la primera y mas obvia
distincion que habria que hacer entre los nacionalismos es esta —el simple y el jiper-; Inglaterra, digo, y
Alemania se han sentido cada una como una parte que tenia el caracter de nacion, frente a otras partes
que son las demas naciones integrando juntas un universo que era el mundo occidental. Precisamente
porque cada una se sentia parte pudo sentirse como la parte “mas importante” de ese universo y, en
consecuencia, procurd ejercer la congruente hegemonia. Pero este creerse la parte mejor, este
«complejo de superioridad» es evidentemente cosa distinta, es lo contrario que sentirse un universo y
es, ademas, heterogénea a la cuestion «nacionalismo». No toda nacidn, ni mucho menos para ser nacion
y sentirse serlo necesité creer en su superioridad. Los dos tinicos pueblos en cuya conciencia nacional
ha intervenido de manera permanente el «complejo de superioridad» han sido Inglaterra y Francia. Por
cierto que en cada una con caracteres distintos, y aseguro que una de las cosas intelectualmente
divertidas que se puede hacer es formular en dos listas fronteras los componentes de ambos
«complejos de superioridad». Mas, por supuesto, si yo intentase hacer esto -huelga decir que no es la
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ocasion- lo haria con entusiasmo hacia cada uno de esos dos paises, con amor conmovido por su
modalidad peculiar, esforzdindome en raer de mi alma hasta el mas leve movimiento de antipatia,
resentimiento y aun de indiferencia -es decir, con un temple perfectamente opuesto al que percibimos
en estas primeras paginas de mister Toynbee al hablar de nacionalismo. Porque el modo simplista,
atropellado y tosco con que de salida embiste el autor contra la idea de nacionalidad, la prisa
incontinente que parece sentir en declararse no solo antinacionalista, sino antinacionista -asi, por que
si, sin sugerir para ello el menor fundamento- nos revela que, por lo pronto al menos, no se trata de una
idea, de una averiguacion teorética, sino de un odio personalisimo que fermenta y cuaja en los sétanos
privados del alma de mister Toynbee y que mal controlado no da espera a que llegue mejor
oportunidad, sino que dispara inmediatamente su intempestiva emision. La prueba de ello, que
podriamos hacer tan minuciosa como se menester, puede resumirse en estas dos advertencias: Primera
-y perdoénese lo duro de la expresién- es falso de toda falsedad que la ciencia histérica durante la época
a que Toynbee se refiere haya trabajado bajo la inspiraciéon del nacionalismo en ningin sentido de la
palabra. Por el contrario, la historia nacionalista ha sido la excepcién y fue siempre percibida como tal.
Sirva de ejemplo Tritschke, que siendo un gran historiador a pesar de su nacionalismo, no fue nunca
considerado como un buen modelo, y sirva de contraejemplo Ranke, que durante casi todo el siglo
pasado aparecia como la figura ideal del historiador, como «gran historiador ante el Altisimo». Pues
bien, ranke, en la primera mitad de aquella centuria trabaja en la época romana, sazén la mas propicia
para la interpretacién nacionalista de la historia. Sin embargo, Ranke es el hombre de la historia
universal -compuso varias, una tras otra- y si de algin vicio cabe tildar a Ranke es un cierto abuso en
atender a lo que llama él, y tras él tantos historiadores alemanes, “Weltgeschilichtliche
Zusammenhdnge”, las conexiones historicouniversales, los grandes hechos y movimientos que
rebasando los limites de todo pueblo particular parecen afectar a todo el universo histérico. Toynbee,
en estas paginas, donde pretende diagnosticar la historiografia del siglo XI, no cita a Ranke, se lo salta a
la torera, lo que no es flojo saltar porque Ranke es por si solo toda una cordillera de la ciencia histérica.

Vaya esto por un lado. Lo segundo que hay que decir a Toynbee es que la ciencia histérica
contemporanea donde ha hecho su educacién y su gimnasia, donde ha creado sus instrumentos y su
destreza gremial no ha sido en la historia de las naciones a que los historiadores pertenecian, sino en la
historia de naciones extrafias a ellos y sobre todo de naciones que ya no existian, a saber, Roma y
Grecia. ;Es licito —-por muy deprisa que se vaya- calificar la historiografia del siglo XIX sin tener a la vista
en primer plano a Niebuhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? ;Necesitaremos descubrir en
Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted un nacionalista del Egipto faraénico?

Y ahora viene lo tercero. Es cierto que toda la historiografia contemporanea parte de un grupo de
investigadores alemanes que se ha llamado «escuela historica» y que esta escuela -tipicamente
romantica- trabajé inspirandose en la idea del “Volksgeist”, del «espiritu nacional». Pero la idea del
«espiritu nacional», como principio creador de la realidad histérica, no era nada que tuviese que ver con
el «nacionalismo» el cual es para Toynbee la figura del diablo. Yo no voy a exponer ahohra cual es la
idea de los “Volksgeist”, de los espiritus nacionales, como no he entrado ni voy a entrar por el momento
en ninguno de los tremendos asuntos donde galanamente y a deshora nos hemos metido por culpa de
Toynbee, sino que me voy a constrefiir a hacer constar que la idea del “Volksgeist” es un puro
descubrimiento cientifico y no una protuberancia emocional, apasionada que le saliese a la ciencia
histdrica, infeccionada por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran descubrimiento
cientifico los dos atributos mas caracteristicos: uno, su probada fertilidad como método de
investigacidn, como que con ella se inicia la historia propiamente cientifica, y otro, que trajo pronto
consigo su propia rectificaciéon y superacion; es decir, que hizo posible el descubrimiento de otros
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principios orientadores de la ciencia histérica mas precisos y solidos que él. Da la casualidad, que
debiera hacer ruborizar al sefior Toynbee, de que los alemanes pertenecientes a la «escuela histoérica» y,
como tales, convencidos de que el “espiritu nacional” era el poder creador de las formas histéricas, no
se ocuparon principalmente de la historia alemana, sino de historia del Derecho romano o de la poesia
popular de otros pueblos, por cierto los que menos poder politico tenian entonces. Ellos fueron, por
ejemplo, los primeros en estudiar cientificamente a los dramaturgos espanoles, ellos fueron los que
pusieron de moda en Europa nuestro romancero e hicieron de él un tema de ciencia. No fue Pérez ni
Martinez quien publicé la primera edicién contemporanea y cientifica de la “Primavera y flor de
Romances”, sino un sefor que se llama Wolf. En fin -y para que no falte en este asunto la gracia de un
colmo-, acontece que la la idea del «espiritu nacional» fue, en rigor, pensada por primera vez en el siglo
menos nacionalista de toda la historia europea, a saber, en el siglo XVIII, y dentro de él, por el hombre
mas universalista que ha habido nunca, a saber: por Francisco Arouet, dicho “Voltaire”. Aquella idea
goza, en efecto, su primera epifania en el titulo de su obra famosa: “Essai sur I'historire genérale et sur
les moeurs et I'esprit des nations”. Los alemanes no hicieron, por lo pronto, otra cosa que traducir
literalmente “esprit des nations” por “Volksgeist”.

Todas estas advertencias, salvo la dltima, son advertencias elementales. Ni por un momento cabe
suponer que al enunciarlas ensefiemos a Toynbee nada nuevo. Por fuerza estaban en su horizonte
mental cuando escribe estas primeras paginas de su libro. El hecho de que, no obstante, las desatienda
tan por completo, que se obnubile a su presencia es precisamente la prueba de que no se comporta en
este instante inicial de su gigantesca obra como un hombre de ciencia, sino como un hombre de fe
cerrada y virulenta. No sabemos adn bien cual sea el credo de esa fe, presenciamos s6lo su horror al
espiritu de nacionalidad: y como la idea de nacionalidad que nos lanzara al rostro con su inesperado
gesto de agresion y desafio es, hasta ahora al menos, tan resueltamente estpida, nosotros, que nos
habiamos apercibido para entrar en la lectura de su obra no s6lo con ilimitado respeto intelectual, sino
con esperanza e ilusiéon de aprender no pocas cosas, nos sentimos acometidos por la inesperada
sospecha de que este tan eminente inglés es, a lo mejor, capaz de creer en la «humanidad» o en
cualquier otro inane concepto de este orden, cuya admisiéon implica automaticamente que quien lo
admite ignora del modo mas radical las cuestiones fundamentales que se refieren a la condicion
humana. Estas palabras mias son de sobra fuertes y necesito hacer reparar que yo no las he
pronunciado como expresando un juicio formal y definitivo, sino que estoy en este momento ocupado,
por razones que en seguida diré, en describir la impresién por la cual yo he pasado -y creo que todo
otro lector alerta pasara- al recorrer estas primeras paginas del libro de Toynbee. No creo que ningtn
buen lector deje de sentir un “choc” de extrafieza, de estupefaccion y si se descuida, de enojo al topar de
primeras con lo aludido. Y es que predispuestos a estudiar un libro de ciencia en que se nos promete un
pulcro esclarecimiento teorético de los destinos humanos, sin darnos tiempo al primer respiro,
sufrimos el encontronazo con un bloque erratico de fe personal y privada que incorrectamente nos es
lanzado a las bruces. La actitud teorética, el modo de conocimiento consiste en clarividencia y duda;
parte de admitir previamente todas las posibilidades. Por eso teorizar es, no accidentalmente o por
urbano afiadido, sino sustancial y constitutivamente, contar con el préjimo y su posible discrepancia. La
fe, en cambio, es una actitud cerrada hacia dentro del hombre, intima; por tanto es, ademas, ciega. Su
importancia en la vida humana es enorme, acaso mucho mayor que la de la ciencia, mas, por lo mismo,
la expresion de una fe reclama en el trato interhumano ciertas cautelas. No es licito que expectoremos
sobre el rostro del préoximo transeinte nuestra fe en esto o en aquello, porque su atributo de cosa
intima hace de ella entonces una secrecion nuestra con que mancillamos a las otras personas. Decir
nuestra fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, con ello, degradarla, embellacarla y
transformarla en insulto.
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He aqui por qué yo no he podido leer estas primeras paginas de Toynbee sin andar muy cerca de
sentirme ofendido como transeunte. Pero no nos hagamos ilusiones; la vida intelectual se halla en todo
el mundo tan envilecida que si hay entre los que me escuchan alglin extranjero y especialmente algin
inglés, no soélo es licito, sino que es obligatorio contemplar como posible que en vez de atenerse a lo que
efectivamente he dicho y sopesar el mas y el menos de pura verdad que en ello resida, al oir que me
revuelvo contra la profesion de fe antinacionalista de Toynbee, piense sin mas que lo hago porque yo, a
mi vez, estoy atacado de una fe nacionalista. Pues debo hacer saber a ustedes, si no lo saben por si
mismos, que juicios irresponsables de esta indole, si bien no referidos a mi, se encuentran desde hace
muchos afios con aterradora frecuencia en las publicaciones inglesas mas respetables. {No hablemos de
los demas paises! ;Sera necesario, pues, pasar por la vergiienza de verme forzado, en un curso de
caracter estrictamente cientifico como el presente, a recordar una cosa que, al parecer, carece tan por
completo de interés teorético, como que no he sido nunca ni soy nacionalista, y que lo he hecho constar
con estas mismas palabras mas de una vez? En fin, que hace veinte afios escribi un libro (La rebelién de
las masas) traducido al inglés va para quince e impreso en esa lengua por valor de unos cuarenta mil
ejemplares, donde, antes que nadie, hacia yo ver a los pueblos de Europa cémo iba a llegar muy pronto
tal coyuntura historica que seria para ellos cuestion de vida o muerte conseguir superar la idea de
nacién como forma constituyente de la vida colectiva.

Y si alguien me pregunta por qué siento vergiienza al tener que decir esto, responderé que por dos
razones: la primera: porque es azorante tener que hablar de si mismo cuando empezamos a hablar nada
menos que de la historia universal; la segunda, ain mas penosa, porque haber dicho yo que no era
nacionalista fue en circunstancias muy determinadas que daban a la frase un sentido controlable, pero
ahora, con motivo de una idea tan inane como la que Toynbee tiene de la nacionalidad decir que no se
es nacionalista es lo mismo que no decir nada o, lo que es igual, es decir una tonteria, ya que la tonteria
es la nada en el decir. Y esto -haber dicho una tonteria- es lo que me avergiienza, aunque no soy
responsable de ello. Lo que pasa es que si, segiin el proverbio castizo, una mentira hace ciento, una
tonteria hace cien mil tonterias. Esto es lo terrible de la tonteria: lo prolifica que es. Como el 4&tomo al
desintegrarse, produce reacciones en cadena sin fin. Desgraciadamente, una larga experiencia me ha
ensefiado que a una tonteria no se la puede combatir mas que con otra.

Con harta razén se habran quedado ustedes estupefactos al oirme decir en este curso cosas tan fuerte
y al parecer —subrayo la palabra-, al parecer tan ajenas a un proceso normal de pensamiento que
teoriza. Sin duda yo podia haber eludido todo esto. Es mas: comencé hoy reiterando que consideraba
como mi estricta tarea extraer las lineas puras de la doctrina que nuestro autor expone, suspender la
critica hasta después y prescindir de sus excrecencias vegetativas. Ahora bien, he hecho
inmediatamente todo lo contrario. ;Por qué?. Muy sencillo: precisamente porque pienso casi
constantemente ajustarme a aquella forma, necesitaba yo que se representasen bien que clase de
pensador y de escritor vamos fervorosamente a estudiar. Vamos a ver de sobra lo que hay en él de
altamente valioso, vamos a tener contacto permanente con su inmenso saber y, por lo mismo, hubiera
sido engafiarles no mostrar, junto a esas egregias calidades, todo esto otro lado de su persona,
increiblemente superficial, solemnemente, impertinentemente arbitrario —-como s6lo un inglés es capaz
de serlo- y de cuyo fondo, a lo largo de su obra, salen de vez en cuando tufaradas de fanatismo, de
impertinentes creencias privadas que asfixian al lector. Era, pues menester que tuviésemos un ejemplo
lo antes posible para que sepan con quien nos las vamos a haber. Las primeras paginas ofrecian ya una
ocasién bastante cruda de este mal modo en el autor, mal modo -y ello es una razén ya de orden
decisivo para que necesitemos tenerlo muy en cuenta- que es sobremanera frecuente, casi puede
decirse que caracteristico de los escritores ingleses actuales.
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(Es injusto poner de manifiesto este lado menos estimable de Toynbee? No sé. Ustedes juzgaran. Pero
les he ocultado hasta ahora la primera férmula que debi6 parecerle sumamente ingeniosa: «El espiritu
de nacionalidad -dice- es la agria fermentacién del nuevo vino de la democracia en los viejos odres del
tribalismo.» Asi, sin mas y a boca de jarro. Cuando leo una cosa asi me siento a un milimetro de
enfadarme -noten que digo «a un milimetro». Y en ello, lo que me enfadaria mas, si yo me dejase
enfadar, no es la intencién bien clara que ese aforismo lleva de denigrar la idea de nacidn, sino que crea
lograrla llamando al espiritu nacional “tribalismo”, lo cual implica que, para este sefior, la nocién de
“tribu” es de por si un insulto y el hecho de que la tribu haya existido y exista, por lo visto, delito, crimen
y pecado. Y esto lo dice un hombre perteneciente al pueblo que ha gobernado y gobierna mayor nimero
de tribus, el pueblo en que se han hecho recientemente los estudios etnolégicos mas perfectos sobre
tribus, estudios -y es importante hacerlo saber- que han gozado la fortuna mas insélita en los estudios
de humanidades, a saber, la de influir en la gobernacioén, inspirando una reforma radical en la politica
colonial inglesa, reforma consistente en que, por primera vez, se toma en serio a las tribus “como tales”.

Ahora, pues, no se trata de la naciéon. Ahora tendriamos que defender frente a Toynbee la idea de tribu.
Como lo que hemos oido antes sobre qué sea una nacién nos parecié insuficiente, empezamos a dudar -
contra todo nuestro albedrio- de si este hombre tiene una nocién clara de lo que es una tribu, y puestos
en esta pendiente nos entra la sospecha de que los conceptos sociolégicos a disposicién de Toynbee son
sobremanera tenues y confusos. De modo, sefor nuestro, que si junta un tanto de democracia con un
tanto de tribu ;se tiene una nacién? ;De modo que no habia naciones en Europa antes de que hubiera
democracia?
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II

EL HOMBRE ESPANOL

Como frecuentemente en este libro, ante comportamiento tal del autor, yo me he preguntado una y
otra vez: pero ;es que no conoce o ignora la realidad de que estd hablando?, ;es que estd o no
informado? Asi, en este caso ;es que ha vivido o no los problemas pavorosos que son para ciertas
naciones los mestizos y los mulatos? A la postre en este como en otros casos, confieso que me he visto,
contra todo mi albedrio, obligado a pensar que mister Toynbee es un beato de ciertas normas
constitutivas de lo que él cree una nueva religion filantrépica y suprime, sin mas, la realidad misma de
los problemas que intenta resolver. Y no hay camino mas seguro para no resolver un problema que
ignorarlo, que darlo por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beateria. La mirada beata mira
hacia lo alto en constante arrobo -y por eso no ve, es ciega para las cosas que tiene delante. Asi su
horror al racismo le hace negar de plano la existencia del problema racial, tanto en la teoria como en la
practica, que considera inventado arbitrariamente por unos insensatos —es decir, que no ve el conflicto
casi permanente que ha sido en la historia, unas veces mas intenso y otras menos, tanto que casi
constantemente ha constituido incluso un problema politico concreto.

Toynbee, como siempre, contempla la conducta de espafioles y portugueses con los pueblos primitivos
que hallaron en Africa, en América y Oceania en grueso y en junto, desde fuera y a distancia de
periodista extranjero, es decir a una absoluta distancia. Pues no crean que se extiende lo mas minimo
sobre el asunto: hace la afirmacién que yo he transmitido y ni una palabra mas. No tiene, pues, la menor
idea de aquella realidad y no puedo agradecerle su juicio favorable y que use de nuestros antepasados
como unos zorros para sacudirle el polvo a Inglaterra, porque veo que esta hablando de lo que, por
completo, ignora. Y, sin embargo, no hace falta meterse en grandes investigaciones para percibir que
aquella conducta se compone, por lo pronto y en ese orden, de los siguientes tres factores. Pero antes de
enunciarlos haré constar que el Instituto de Humanidades preferiria no hablar nunca en general de un
pueblo o nacién, no usar expresiones como «los ingleses son de este o del otro modo», «los espafoles
sienten asi o de tal manera», sin mostrar antes con suficiente rigor por qué procedimiento se llega a
esas generalizaciones y, por tanto, qué sentido ajustado tienen y pretenden. Mas ahora no hay lugar
para ello y tiene que transferirse a alguna ocasiéon en que pueda yo hacer unas lecciones sobre esta
cuestion metodolégica que de buen grado titularia “los lacedemonios”, por la razén autobiografica de
que hace muchisimos afios, leyendo yo con el fervor que suscita y reclama el prodigioso libro de
Tucidides, leyéndolo como es debido, por tanto, esforzdndome por entender el sentido estricto de sus
palabras, me irritaba, no obstante, verle decir una y otra vez “los lacedemonios”, esto es, los espartanos
hicieron entonces tal cosa, o bien los espartanos pensaban o sentian, etc. ;Quiénes son los
lacedemonios?, me preguntaba yo ;Qué habia estrictamente en la mente de Tucidides cuando decia los
lacedemonios? Evidentemente, no eran todos, uno por uno, los espartanos. ;Habia que entender bajo
ese nombre el gobierno de Esparta? Pero el gobierno eran unos determinados individuos espartanos y
nada mas. Por los lacedemonios o espartanos, pues, asi en genérico plural, habria que entender no se
qué cosa intermedia entre sélo los gobernantes y todos, uno por uno, los ciudadanos de Laconia. Vean
como no es tan extravagante la afirmacion hecha por mi en el prospecto del Instituto de que los libros
de historia, que parecen los mas faciles de leer entre los cientificos, son, en verdad, los mas dificiles de
entender, pues expresion de cariz tan sencillo como «los espartanos» resulta ser de una significacion
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enigmatica. Pero quede esto aqui con el valor de mera reserva al amparo de la cual voy a expresar los
factores de que, a mi juicio, siempre afanoso de ser enmendado, se compone aquella conducta de los
espafioles con las razas indigenas contrapuesta por Toynbee a la seguida por los anglosajones. Son, dije,
tres y en este orden: primero, un efectivo e incuestionable sentimiento elemental de humanidad.
iPrecisemos! Un estar desde leugo abierto a las otras humanidades personales, a los otros seres
concretos humanos que evidentemente posee el espafiol -dejemos ahora el portugués-, lo cual, aunque
parezca mentira, es rarisimo entre las demas naciones. ;De qué procede a su vez y en qué se funda esta
capacidad de estar previamente, desde luego y como cosa constante y que va de suyo, abierto a los otros
hombres que, al menos en esa dosis, es «exclusiva» del espafiol —hasta el punto que comparados con él
los otros tipos de hombre parecen estar siempre normalmente cerrados, prevenidos y como a la
defensiva? jMenudo tema, sefiores, escrutar esto a fondo! ;No es cierto? Mas a la pregunta, por fortuna,
creo que si puede responderse brevemente, con sencillez y de plano: aquella capacidad de estar
siempre -es decir, normalmente, y desde luego- abierto a los demas se origina en lo que es, a mi juicio,
la virtud mas estupenda y la fuerza histérica mas basica del ser espafiol. Es algo elementalisimo, es una
actitud primaria y previa a todo, a saber: la de no tener miedo a la vida o, si quieren expresarlo en
positivo, la de ser valiente ante la vida. Noten que digo «ante la vida». Se puede ser valiente ante este o
aquel, ante esta o aquella situacién, para ejecutar esta o aquella “perfomance”, y sin embargo ser
cobarde ante el vivir mismo, es decir, sentirse incapaz de vivir, sentir terror a vivir si no se dan ciertas
condiciones, si no se satisface tal o cual necesidad o placer, si no se logra tal o cual aspiracidn,
comodidades, lujos, éxitos, glorias. Todo condicionamiento de la relacién primaria del hombre con la
vida quita a aquel independencia con respecto a esta, lo supedita a determinadas condiciones de esta
que pueden darse o fallar; le hace, pues, siervo de cierta figura precisa que tiene que tomar la vida para
no ser penosa y temible. Mas el espafiol no pone originariamente, en esta primera actitud desde la cual
se existe y se hace y toma todo lo demas -todas las contingencias del destino-, no pone originariamente
condicién ninguna a la vida. Esta dispuesto a vivir sin condiciones, ve la vida como una infinita
desnudez, como una ausencia de todo, y sin embargo, eso no le produce ni angustia especial ni
desanimo ni pavor. De aqui la famosa falta de necesidades del espafiol que ya sefalaba Anibal y después
los romanos, y que se ha repetido tanto pero que no se ha explicado. San Francisco de Asis decia: «Yo
necesito poco y ese poco lo necesito muy poco» Esto puede generalizarse y decirse del modo de ser
hombre el espafiol. El espafiol no tiene ultima y efectivamente necesidades porque para vivir, para
aceptar la vida y tener ante ella una actitud positiva no necesita de nada. De tal modo el espafiol no
necesita de nada para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene tltimamente gran empefio en vivir y
esto precisamente lo coloca en plena libertad ante la vida, este le permite sefiorear sobre la vida..
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II1

VIDA PERSONAL Y TEORIA

Hablar de los caracteres peculiares de este libro en cuanto libro, de como es el alma del autor que lo ha
escrito y, por tanto, del inglés actual son temas que pertenecen al estudio de éL.

Sin duda hay primero que tratar aisladamente de la doctrina en él formulada. Una doctrina pretende
enunciarnos verdades sobre las cosas y por tanto, nos proyecta sobre la realidad de que habla dejando a
su espalda la realidad que ella misma es. Ante una doctrina lo primero que tenemos que hacer es
procurar entenderla bien y apreciar luego la dosis de verdad y de error que contiene. Esta primera
comprension de lo que el autor dice toma este su decir como si fuese emitido por un sujeto anénimo y
sin individualidad determinada, como si nos llegase de una voz abstracta que sonase sin timbre
identificable, de no se sabe qué impersonales fondos del universo —o expresado en otra forma, como si
en la doctrina fuese la realidad misma quien hablase.

Pero conforme vamos haciendo esto descubrimos que ese modo de intentar comprender la doctrina,
aun siendo inexcusable y debido, es parcial, es abstracto. Una y otra vez advertimos que hasta para
entender el sentido mas inmediato de muchas de sus proposiciones teoréticas y doctrinales tenemos
que representarnos al hombre individual que las ha pronunciado o escrito, tenemos que recurrir a su
modo de ser como a un diccionario. Las proposiciones o teoremas que en una intelecciéon primaria se
nos presentaban como algo impersonal s6lo adquieren su pleno y preciso sentido cuando las tomamos
como frases efectivamente dichas en un determinado instante por un hombre determinado. De suerte
que la aprehensién misma de la doctrina como doctrina nos fuerza a tomarla como accién de un hombre
Unico en su Unica vida. Y es esta realidad viviente de la doctrina -o lo que es igual-, es la doctrina en
cuanto hecho vital —aquello que antes quedd a la espalda-; lo que nos permite entender de manera
concreta y plena la doctrina en cuanto presunta «teoria anénima» e impersonal.

Quiero decir con esto que el estudio cientifico de una doctrina implica el estudio de como es su autor y
silo implica es evidente que el estudio de cémo es el autor es tan cientifico como el estudio abstracto de
la doctrina.

Se opondra la consideracién de que no hay medios para hablar cientificamente de un hombre, que ese
tema queda entregado a la profana apreciacion particular, o por tanto, a un hablar irresponsable y
arbitrario —a lo que respondo estas tres cosas:

12 Que no se pase por alto, una vez oido, lo que acabo de decir, a saber: que el estudio cientifico de una
doctrina implica el estudio de como es su autor, y si lo implica es evidente que el estudio de como es el
autor es tan cientifico como el estudio abstracto de la doctrina. Si esto es asi quiere decirse que de ser
imposible el estudio cientifico del hombre autor es imposible el estudio cientifico de la teoria. Por tanto,
que esta tarea de conocer al autor es ineludible y no vale dejarla de lado.

22 Que si no hay una ciencia del hombre individual no hay mas remedio que esforzarse en crearla.
32 Que si la hay ya o no el alguna medida, que si es posible o no que la haya son cosas que no se

pueden tratar eficazmente si antes no nos libertamos de la idea de ciencia que aiin domina las mentes,
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incluso las mejores: una idea angosta y anacrénica, impropia de la situacién en que la evolucion del
pensar cientifico mismo nos ha colocado hoy. Por muchisimas razones, tanto positivas como negativas,
no es licito que hoy tengamos ante lo que se llamaba ciencia una actitud hecha de pedanteria y de
beateria. La ciencia es cosa ya vieja en Occidente, y nos obliga a abandonar la actitud de «nuevos ricos»
de la ciencia que predominaba en el siglo XIX y comienzos de este. En novicios del pensar cientifico se
comprende que exista el temor de que se confunda lo que es, en efecto ciencia y lo que no lo es; entre
otras cosas porque de lo que es, en efecto, ciencia se tenia una idea utdpica y exagerada. En este
Instituto vamos a aprender una nueva idea del pensar cientifico, esto es, teorético, la cual nos mostrara
como la teoria o ciencia tiene muchas dimensiones distintas, y no ya por diversificarse merced a la
muchedumbre de sus temas sino dimensiones distintas de la ciencia en cuanto ciencia o saber.

El caso es que cierta conciencia de ello existe desde antiguo pero era una conciencia poco limpia y
limitada, era mas bien resquemor de conciencia. En efecto, siempre se llamé ciencias a las matematicas,
a la fisica y a las ciencias naturales como biologia o geologia. Pero se tenia presente que la fisica era
menos ciencia que la matematica y la biologia menos que la fisica. La idolatria de la matematica que
desde Grecia padece el mundo occidental hizo que hasta Newton sélo se llamase ciencia a la fisica
evasivamente y como bajando la voz. Después de Newton no hubo mas remedio que reconocer en la
fisica un modo de ciencia tan auténtico como el de la pura matematica s6lo que distinto de este y
distinto precisamente porque menos exacto. Esta menor exactitud de la matematica no era un defecto
del nuevo modo de ser ciencia propio a la fisica; era, por el contrario, condiciéon de la ciencia fisica
misma. Mas para este tan simple reconocimiento fue preciso nada menos que la fatiga genial de Kant.
Después de ella y en parte merced a ella, empieza a caerse en la cuenta de que la exactitud es una virtud
equivoca. En efecto, la ciencia exacta sélo es exacta porque se limita a sacr las consecuencias de
supuestos arbitrariamente establecidos por nosotros y que se llaman axiomas. Poincaré llegara a decir
que estos son meras convenciones nuestras. Seria, pues, exacta porque es convencional y renuncia a
hablar de realidades. Ahora vemos que fue una ceguera considerar la matematica como el inico modo
auténtico de la ciencia. Pero el exclusivismo de la atribucion se traspuso a la fisica y hay que hacer con
esta lo mismo que se ha hecho con la matematica, reconociendo en la biologia, en lo que tiene de
irreductible a la fisico-quimica, otro modo peculiar de ser ciencia la ciencia, y asi sucesivamente. Esto
nos proporciona una concepcidn ilimitadamente amplia de la ciencia que nos permite hablar de una
ciencia historica y de una ciencia de los pueblos o Etnologia, y de la persona o Biografia. Lo que no tiene
sentido es exigir a ninguna de estas ciencias los mismos caracteres que tiene otra. Quien se arriesga a
negar esto queda comprometido a definir el caracter del pensamiento en que hablamos de un pueblo o
de un individuo sin que en su definicién entre de algin modo, manifiesto o menos paladino, la idea de
ciencia, teoria, conocimiento, saber.

Con esto no he pretendido sino enunciar un tema y con él un principio que en su hora habra de
tratarse a fondo en el Instituto de Humanidades, porque es fundamental para la arquitectura toda de su
cuerpo de disciplinas. Porque si hubo un tiempo en que la ligereza consistia en tomar como ciencia lo
que era mero pensamiento irresponsable, hoy se practica la ligereza contraria de no reconocer como
ciencia a muchas apreciaciones que lo son con el mismo titulo Ultimo que las mas consagradas y
tradicionales.
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