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NOTA SOBRE EL LIBRO Y EL AUTOR

Este libro sencillo y profundo —elaboracion de un cursillo de verano en la Universidad Hebrea
de Jerusalén, 1938— no es ni mas ni menos que un esbozo de Antropologia filoséfica. Su
inclusion en nuestra coleccion de Breviarios estard, pues, justificada de antemano. Sin
embargo, a algunos les podrd extrafiar que hayamos escogido un libro de marcado tono
personal. Lo hacemos a posta. No se trata de un autor con afdn de originalidad sino de un
hombre largamente preocupado con el tema y para cuyo examen serenose allega a entablar un
didlogo acendrado, pero de incandescente claridad con las respuestas contempordneas que mds
importan. En este sentido, con Heidegger y con Max Scheler cumplird, creemos, el cometido
importante de que el lector pueda conocer de viva voz el acento humano de lo que hasta ahora
no cato, por lo general, mds que en versiones académicas asépticas o en presentaciones
literarias un poco truculentas. Se trata, en los Breviarios, de “estar al dia” lo cual, por lo



menos en cuestiones que atafien al hombre, significa algo mds que una almidonada mise au
point.

Martin Buber nacio en Viena en 1878. Pasoé los aiios de adolescencia en Lemberg, en casa de su
abuelo, Salomén Buber, uno de los dirigentes mads destacados del movimiento racionalista e
ilustrador dentro de las comunidades judias de esa region. En este centro intelectual de la
juderia europea oriental, Martin Buber pudo pronto entrar en contacto con los grupos
“jasidistas”, de inspiracion mistica, y parece que su pensamiento serd respaldado, en definitiva,
por estas dos grandes influencias.

Estudio en las universidades de Viena, Berlin, Leipzig y Zurich, almacenando una asombrosa
informacion filosdfica, artistica y literaria. Discipulo de Dilthey, fue amigo de Max Scheler y
conocio de raiz y vivamente los ultimos grandes movimientos filoséficos de Alemania. De aqui que
su voz discrepante resulte tan excepcionalmente instructiva.

Ademads de haber publicado, 1916-1924, la gran revista Der Jude, tradujo al alemdn la Biblia, en
colaboracion con Franz Rosenzweig, y esta version se ha hecho famosa por su belleza y, sobre
todo, por una fidelidad al texto verdaderamente revolucionaria. Profesor, antes de la guerra, de
Religion Comparada en la Universidad de Francfort, se vio obligado a abandonar Alemania en
1938, y ahora explica con brillo extraordinario la cdtedra de Filosofia Social en la Universidad
Hebrea de Jerusalén.

Se estan traduciendo al inglés todas sus obras y, apenas aparecido el primer volumen (Yo

y tu), sus ideas han comenzado a ejercer una honda influencia. Un novelista de fama, Leo

H. Myess, confeso que la lectura de este libro le hizo cambiar por completo su vision del mundo y
de la vida. Aposentado en una “delgada arista”, porque ni su pensamiento ni su vida pueden
pasearse por las claras alamedas de un sistema cualquiera, Martin Buber establece el principio
“dialégico” —Ila presencia sustancial del préjimo— como tnica po- sibilidad humana del acceso
al Ser. Asi se coloca decididamente enfrente del individualismo in extremis y del colectivismo in
excelsis: de la ficcion y de la ilusion.



PRIMERA PARTE TRAYECTORIA DE LA INTERROGACION

I LAS PREGUNTAS DE KANT

SE CUENTA del rabino Bunam de Przysucha, uno de los udltimos grandes maestros del jasidismo,
que habl6 asi una vez a sus discipulos: “Pensaba escribir un libro cuyo titulo seria Addn, que
habria de tratar del hombre entero. Pero luego reflexioné y decidi no escribirlo.”

En estas palabras, de timbre tan ingenuo, de un verdadero sabio, se expresa —aunque su verdadera
intencién se endereza a algo distinto— toda la historia de la meditacién del hombre sobre el
hombre. Sabe éste, desde los primeros tiempos, que €l es el objeto mas digno de estudio, pero
parece como si no se atreviera a tratar este objeto como un todo, a investigar su ser y sentido
auténticos. A veces inicia la tarea, pero pronto se ve sobrecogido y exhausto por toda la
problematica de esta ocupacion con su propia indole y vuelve atras con una tacita resignacion, ya
sea para estudiar todas las cosas del cielo y de la tierra menos a si mismo, ya sea para considerar al
hombre como dividido en secciones a cada una de las cuales podrd atender en forma menos
problematica, menos exigente y menos comprometedora.

El fil6sofo Malebranche, el mas destacado entre los continuadores franceses de las investigaciones
cartesianas, escribe en el prologo a su obra capital De la recherche de la vérité (1674): “Entre
todas las ciencias humanas la del hombre es la mas digna de él. Y, sin embargo, no es tal ciencia,
entre todas las que poseemos, ni la mas cultivada ni la mas desarrollada. La mayoria de los
hombres la descuidan por completo y aun entre aquellos que se dan a las ciencias muy pocos hay
que se dediquen a ella, y menos todavia quienes la cultiven con éxito.” El mismo plantea en su
libro cuestiones tan antropologicas como en qué medida la vida de los nervios que llegan a los
pulmones, al corazoén, al estébmago, al higado, participa en el nacimiento de los errores; pero
tampoco ha sido capaz de fundar una teoria de la esencia del hombre.

Kant ha sido quien con mayor agudeza ha sefialado la tarea propia de una antropologia filosofica.
En el Manual que contiene sus cursos de logica, que no fue editado por él mismo ni reproduce
literalmente los apuntes que le sirvieron de base, pero que si aprobd expresamente, distingue una
filosofia en el sentido académico y un filosofia en el sentido césmico (in sensu cosmico).
Caracteriza a ésta como la “ciencia de los fines tltimos de la razén humana”, o como la “ciencia
de las maximas supremas del uso de nuestra razon”. Segun él, se puede delimitar el campo de esta
filosofia en sentido universal mediante estas cuatro preguntas: “1.—; Qué puedo saber.? 2.—;Qué
debo hacer? 3.—;Oué me cabe esperar? 4.—;Qué es el hombre? A la primera pregunta responde



la metafisica, a la segunda la moral, a la tercera la religion y a la cuarta la antropologia.” Y
afiade Kant: “En el fondo, todas estas disciplinas se podrian refundir en la antropologia, porque las
tres primeras cuestiones revierten en la tltima.”

Esta formulacién kantiana reproduce las mismas cuestiones de las que Kant —en la seccion de su
Critica de la razén pura que lleva por titulo “Del ideal del supremo bien”— dice que todos los
intereses de la razén, lo mismo de la especulativa que de la practica, confluyen en ellas. Pero a
diferencia de lo que ocurre en la Critica de la razén pura, reconduce esas tres cuestiones hacia una
cuarta, la de la naturaleza o esencia del hombre, y la adscribe a una disciplina a la que llama
antropologia pero que, por ocuparse de las cuestiones fundamentales del filosofar humano, habra
que entender como antropologia filoséfica. Esta seria, pues, la disciplina filoséfica fundamental.

Pero, cosa sorprendente, ni la antropologia que public6 el mismo Kant ni las nutridas lecciones de
antropologia que fueron publicadas mucho después de su muerte nos ofrecen



nada que se parezca a lo que él exigia de una antropologia filosofica. Tanto por su intencion
declarada como por todo su contenido ofrecen algo muy diferente: toda una plétora de preciosas
observaciones sobre el conocimiento del hombre, por ejemplo, acerca del egoismo, de la
sinceridad y la mendacidad, de la fantasia, el don profético, el suefio, las enfermedades mentales,
el ingenio. Pero para nada se ocupa de qué sea el hombre ni toca seriamente ninguno de los
problemas que esa cuestion trae consigo: el lugar especial que al hombre corresponde en el
cosmos, su relacion con el destino y con el mundo de las cosas, su comprension de sus
congéneres, su existencia como ser que sabe que ha de morir, su actitud en todos los encuentros,
ordinarios y extraordinarios, con el misterio, que componen la trama de su vida. En esa
antropologia no entra la totalidad del hombre. Parece como si Kant hubiera tenido reparos en
plantear realmente, filosofando, la cuestion que considera como fundamental.

Un fil6sofo de nuestros dias, Martin Heidegger, que se ha ocupado (en su Kant und das Problem
der Metaphysik, 1929) de esta extrafia contradiccion, la explica por el cardcter indeterminado de
la cuestion o pregunta “qué sea el hombre”. Porque el modo mismo de preguntar por el hombre es
lo que se habria hecho problematico. En las tres primeras cuestiones de Kant se trata de la finitud
del hombre. “;Qué puedo saber?” implica un no poder, por lo tanto, una limitacion “;Qué debo
hacer?” supone algo con lo que no se ha cumplido todavia, también, pues, una limitacién; y
“:Qué me cabe esperar?” significa que al que pregunta le esta concedida una expectativa y otra le
es negada, y también tenemos otra limitacion. La cuestion cuarta seria, pues, la que pregunta por la
“finitud del hombre”, pero ya no se trata de una cuestiéon antropoldgica, puesto que preguntamos
por la esencia de nuestra existencia. En lugar, pues, de la antropologia, tendriamos como
fundamento de la metafisica la ontologia fundamental.

Pero adondequiera que nos lleve este resultado, hay que reconocer que no se trata ya de un
resultado kantiano. Heidegger ha desplazado el acento de las tres interrogaciones kantianas. Kant
no pregunta: “;Qué puedo conocer?”, sino “;Qué puedo conocer?” Lo esencial en el caso no es
que yo so6lo puedo algo y que otro algo no puedo; no es lo esencial que. yo tinicamente sé algo y
dejo de saber también algo; lo esencial es que, en general, puedo saber algo, y que por eso
puedo preguntar qué es lo que puedo saber. No se trata de mi finitud sino de mi participacién real
en el saber de lo que hay por saber. Y del mismo modo, “;Qué debo hacer?” significa que hay un
hacer que yo debo, que no estoy, por tanto, separado del hacer justo, sino que, por eso mismo. que
puedo experimentar mi deber, encuentro abierto el acceso al hacer. Y, por ultimo, tampoco el
“¢Qué me cabe esperar?” quiere decir, como pretende Heidegger, que se hace cuestionable la
expectativa, y que en el esperar se hace presente la renuncia a lo que no cabe esperar, sino que, por
el contrario, nos da a entender, en primer lugar, que hay algo que cabe esperar (pues Kant no
piensa, claro esta, que la respuesta a la pregunta habria de ser: jNada!), y en segundo, que me es
permitido esperarlo, y, en tercero, que, por lo mismo que me es permitido, puedo experimentar qué
sea lo que puedo esperar. Esto es lo que Kant dice.

Y el sentido de la cuarta pregunta, a la que pueden reducirse las tres anteriores, sigue siendo en
Kant éste: ;Qué tipo de criatura sera ésta que puede saber, debe hacer y le cabe esperar?



Y que las tres cuestiones primeras puedan reducirse a esta ultima quiere decir: el conocimiento
esencial de este ser me pondra de manifiesto qué es lo que, como tal ser, puede conocer, qué es lo
que, como tal ser, debe hacer, y qué es lo que, también como tal ser, le cabe esperar. Con esto se ha
dicho, a su vez, que con la finitud que supone el que solamente se puede saber esto, va ligada
indisolublemente la participacion en lo infinito, participacién que se logra por el mero hecho de
poder saber. Y se ha dicho también que con el conocimiento de la finitud del hombre se nos da al
mismo tiempo el conocimiento de su participacién en lo infinito, y no como dos propiedades
yuxtapuestas, sino como la duplicidad del proceso mismo en el que se hace cognoscible
verdaderamente la existencia del hombre. Lo finito actiia en ella, y también lo infinito; el
hombre participa en lo finito y también participa en lo infinito.

Ciertamente, Kant no ha respondido ni siquiera intentado responder a la pregunta que enderezo a
la antropologia: ¢ Qué es el hombre? Desarroll6 en sus lecciones una antropologia bien diferente
de la que él mismo pedia, una antropologia que, con criterio histérico-filosofico, se podria calificar
de anticuada trabada aun con la antropografia de los siglos xvii y xviii, tan poco critica. Pero la
formulacion de la misién que asign6 a la antropologia filoséfica que propugnaba constituye un
legado al que no podemos renunciar.

También para mi resulta problematico saber si una disciplina semejante servira para suministrar un
fundamento a la filosofia o, como dice Heidegger, a la metafisica. Porque es cierto que
experimentamos constantemente lo que podemos saber, lo que debemos hacer y lo que nos cabe
esperar; y también es verdad que la filosofia contribuye a que lo experimentemos. Es decir, a la
primera de las cuestiones planteadas por Kant, puesto que, en forma de ldgica y de teoria del
conocimiento, me comunica qué significa poder saber, y como cosmologia, filosofia de la historia,
etc., me dice qué es lo que hay por saber; a la segunda, cuando como psicologia me dice cémo se
realiza psiquicamente el deber, y como ética, teoria del estado, estética, etc., qué es lo que hay por
hacer; y a la tercera cuestién cuando, en forma de filosofia de la religion, me dice por lo menos —
cémo se presenta la esperanza en la fe concreta y en la historia de las creencias, aunque no pueda
decirme qué es lo que cabe esperar, porque la religién y su explicacion conceptual, la teologia, que
tienen aquello por tema, no forman parte de la filosofia.

Todo esto lo considero verdad. Pero si la filosofia me puede prestar esta ayuda a través de sus
diversas disciplinas es, precisamente, gracias a que ninguna de estas disciplinas reflexiona ni
puede reflexionar sobre la integridad del hombre. O bien una disciplina filos6fica prescinde
del hombre en toda su compleja integridad y lo considera tan s6lo como un trozo de la naturaleza,
como le ocurre a la cosmologia, o bien —como ocurre con todas las demas disciplinas— desgaja
de la totalidad del hombre el dominio que ella va a estudiar, lo demarca frente a los demas,
asienta sus propios fundamentos y elabora sus propios métodos. En esta faena tiene que
permanecer accesible, en primer lugar, a las ideas de la metafisica misma como doctrina del ser,
del ente y de la existencia, en segundo lugar, a los resultados de otras disciplinas filoséficas
particulares y, en tercero, a los descubrimientos de la antropologia filoséfica. Pero de la disciplina



de la que habra de hacerse me- nos dependiente es, precisamente, de la antropologia filosofica;
porque la posibilidad de su trabajo intelectual propio descansa en su objetivacién, en su
deshumanizacion, diriamos, y hasta una disciplina tan orientada hacia el hombre concreto como la
filosofia de la historia, para poder abarcar al hombre como ser histérico tiene que renunciar a la
consideracion del hombre enterizo, del que también forma parte esencial el hombre ahistérico, que
vive atemperado al ritmo siempre igual dc la naturaleza. Y si las disciplinas filoséficas pueden
contribuir en algo a la solucién de las tres primeras cuestiones kantianas —aunque no sea mas que
aclarandome las preguntas mismas y haciéndome que me dé bien cuenta de los problemas que
encierran— se debe, precisamente, al hecho de que no esperan a la contestacién de la cuestién
cuarta.

Pero tampoco la antropologia filos6fica misma puede proponerse como tarea propia el
establecimiento de un fundamento de la metafisica o de las disciplinas filosoficas. Si
pretendiera responder a la pregunta “;Qué es el hombre?” en una forma tan general que ya de ella
se podrian derivar las respuestas a las otras cuestiones, entonces se le escaparia la realidad de su
objeto propio. Porque en lugar de alcanzar su totalidad genuina, que s6lo puede hacerse patente
con la visién conjunta de toda su diversidad, lograria nada mas una unidad falsa, ajena a la
realidad, vacia de ella. Una antropologia filoso6fica legitima tiene que saber no sdlo que existe un
género humano sino también pueblos, no s6lo un alma humana sino también tipos y caracteres, no
solo una vida humana sino también edades de la vida; s6lo abarcando sistematicamente éstas y las
demas diferencias, sélo conociendo la dinamica que rige dentro de cada particularidad y entre
ellas, y s6lo mostrando constantemente la presencia de lo uno en lo vario, podra tener ante sus ojos
la totalidad del hombre. Pero por eso mismo no podra abarcar al hombre en aquella forma absoluta
que, si bien no lo indica la cuarta pregunta de Kant, facilmente se nos impone cuando tratamos de
responderla, cosa que, como dijimos, eludi6 el mismo Kant. Asi como le es menester a esta
antropologia filosofica distinguir y volver a distinguir dentro del género humano si es que quiere
llegar a una comprension honrada, asi también tiene que instalar seriamente al hombre en la
naturaleza, tiene que compararlo con las demas cosas, con los demads seres vivos, con los demas
seres conscientes, para asi poder asignarle, con seguridad, su lugar correspondiente. Solo por este
camino doble de diferenciaciéon y comparacién podra captar al hombre entero, este hombre que,
cualquiera sea el pueblo, el tipo o la edad a que pertenezca, sabe lo que, fuera de él, nadie mas en
la tierra sabe: que transita por el estrecho sendero que lleva del nacimiento a la muerte; prueba lo
que nadie que no sea él puede probar: la lucha con el destino, la rebelion y la reconciliacion y, en
ocasiones, cuando se junta por eleccién con otro ser humano, llega hasta experimentar en su
propia sangre lo que pasa por los adentros del otro.

La antropologia filos6fica no pretende reducir los problemas filosoficos a la existencia humana ni
fundar las disciplinas filoséficas, como si dijéramos, desde abajo y no desde arriba. Lo que
pretende es, sencillamente, conocer al hombre. Pero con esto se encuentra ante un objeto de
estudio del todo diferente a los demds. Porque en la antropologia filosofica se le presenta al
hombre él mismo, en el sentido mas exacto, como objeto. Ahora que esta en juego la totalidad, el
investigador no puede darse por satisfecho, como en el caso de la antropologia como ciencia
particular, con considerar al hombre como cualquier otro trozo de la naturaleza, prescindiendo de
que él mismo, el investigador, también es hombre y que experimenta en la experiencia interna este
su ser hombre en una forma en la que no es capaz de experimentar ninguna otra cosa de la
naturaleza, no sélo en su perspectiva del todo diferente sino en una dimension del ser totalmente
distinta, en una dimensién en la que s6lo esta porcién de la naturaleza que es él es



experimentada. Por su esencia, el conocimiento filos6fico del hombre es reflexion del
hombre sobre si mismo, y el hombre puede reflexionar sobre si tinicamente si la persona
cognoscente, es decir, el fildsofo que hace antropologia, reflexiona sobre si como persona. El
principio de individuacién, que alude al hecho fundamental de la infinita variedad de las personas
humanas en cuya virtud cada una estd hecha a su manera peculiarisima y singular, lejos de
relativizar el conocimiento antropolégico le presta, por el contrario, su nicleo y armazon. Y en
torno a lo que descubra el filésofo que medita sobre si se debera ordenar y cristalizar todo lo
que se encuentra en el hombre historico y en el actual, en hombres y mujeres, en indios y en
chinos, en pordioseros y emperadores, en imbéciles y en genios, para que aquel su
descubrimiento pueda convertirse en una genuina antropologia filos6fica. Pero esto es algo
diferente de lo que hace el psicélogo cuando completa y explica lo. que sabe por la literatura y
por la observacion mediante la observacién de si mismo, el analisis de si mismo, el
experimento consigo mismo. Porque en este caso se trata siempre de fenomenos y procesos
singulares, objetivados, de algo que ha sido desgajado de la conexion de la total persona
concreta, de carne y hueso. Pero el antropofilésofo tiene que poner en juego no menos que su
encarnada totalidad, su yo (Selbst)* concreto.

* En espafiol no solemos distinguir un “yo” y un “mismo” (Selbst, Self, moi), asi que habra que
entender el “yo” casi siempre, en el contexto de este libro, como el sujeto integro, y no el sujeto
logico, el yo intelectual o la conciencia.

Y todavia mas. No basta con que coloque su yo como objeto del conocimiento. Sélo puede
conocer la totalidad de la persona y, por ella, la totalidad del hombre, si no deja fuera su
subjetividad ni se mantiene como espectador impasible. Por el contrario, tiene que tirarse a fondo
en el acto de autorreflexion, para poder cerciorarse por dentro de la totalidad humana. En otras
palabras: tendra que ejecutar ese acto de adentramiento en una dimension peculiarisima, como
acto vital, sin ninguna seguridad filoséfica previa, exponiéndose, por lo tanto, a todo lo que a
uno le puede ocurrir cuando vive realmente. No se conoce al estilo de quien, permaneciendo en la
playa, contempla maravillado la furia espumante de las olas, sino que es menester echarse al agua,
hay que nadar, alerta y con todas las fuerzas, y hasta habrd un momento en que nos parecera estar
a punto de desvanecimiento: asi y no de otra manera puede surgir la vision antropoldgica.
Mientras nos contentemos con poseernos como un objeto, no nos enteraremos del hombre mas
que COMO una cosa mas entre otras, y no se nos hara presente la totalidad que tratamos de captar;
y claro que para poder captarla



tiene que estar presente. No es posible que percibamos sino lo que en un “estar presente” efectivo
se nos ofrece, pero en ese caso si que percibimos, o captamos de verdad, y entonces se
forma el nticleo de la cristalizacion.

Un ejemplo podra aclarar la relacion entre el psicélogo y el antropologo.* Si los dos estudian,
digamos, el fendmeno de la colera, el psicélogo tratard de captar qué es lo que siente el colérico,
cuales son los motivos y los impulsos de su yo

* El ejemplo lo hemos tomado de la edicion inglesa del ensayo, porque creemos que ayudara al
lector. Vid.
“What is Man?”, en Between Man and Man (Macmillan, Nueva York, 1948), p. 125.

voluntad, pero el antropdlogo tratara también de captar qué es lo que esta haciendo. Con respecto a
este fendmeno, les sera dificilmente practicable a los dos la introspeccion, que por naturaleza
tiende a debilitar la espontaneidad e irregularidad de la cdlera. El psicologo tratara de sortear la
dificultad mediante una divisién especifica de la conciencia que le permita quedarse fuera con la
parte observadora de su ser, dejando, por otra parte, que la persona siga su curso con la menor
perturbacion posible. Pero, de todos modos, la pasiéon en ese caso no dejara de parecerse a la del
actor, es decir, que, no obstante que pueda intensificarse por comparaciéon con una pasiéon no
observada, su curso sera diferente: habr4, en lugar del estallido elemental, un desencadenarse de la
misma que sera deliberado, y habra una vehemencia mas enfatica, mas querida, mas dramatica. El
antrop6logo no se preocupara de una division de la conciencia, pues que le interesa la totalidad
intacta de los procesos, y, especialmente, la no fragmentada conexién natural entre sentimientos y
acciones; y ésta es, en verdad, la conexién mas poderosamente afectada por la introspeccién, ya
que la pura espontaneidad de la accion es la que sufre esencialmente. El antropdlogo, por tanto,
tiene que resistirse a cualquier intento de permanecer fuera con su yo observador y, cuando le
sobreviene la célera, no la perturba convirtiéndose en su espectador, sino que la abandona a su
curso sin el empefio de ganar sobre ella una perspectiva. Sera capaz dc registrar en el recuerdo lo
que sintio e hizo entonces; para €l, la memoria ocupa el lugar del experimentar consigo mismo.
Pero lo mismo que los grandes escritores, en su trato con los demas hombres, no registran
deliberadamente sus peculiaridades, tomando, como si dijéramos, notas invisibles, sino que tratan
con ellos en una forma natural y no inhibida, dejando la cosecha para la hora de la cosecha,
también la memoria del antropdlogo competente posee, con respecto a si mismo y a los demas,
un poder concentrador que le sabe preservar lo esencial. En el momento de la vida no lleva otra
idea que la de vivir lo que hay que vivir, esta presente con todo su ser, indiviso, y por tal razén
crece en su pensamiento y en su recuerdo el conocimiento de la totalidad humana.



II DE ARISTOTELES A KANT

A ESTA reflexion sobre si, de la que venimos hablando, propende sobre todo el hombre que se
siente solitario y él es también el mas capacitado para ejercerla, el hombre, por tanto, que, por su
caracter o por su destino, o por ambas cosas a la vez, se halla a solas y con su problematismo, y
que en esta soledad que le queda logra topar consigo mismo y descubrir en su propio yo al hombre
y en sus propios problemas los del hombre. Las épocas de la historia del espiritu en que le fue
dado a la meditacion antropologica moverse por las honduras de su experiencia fueron tiempos
en que le sobrecogié al hombre el sentimiento de una soledad rigurosa, irremisible; y fue en los
mas solitarios donde el pensamiento se hizo fecundo. En el hielo de la soledad es cuando el
hombre, implacablemente, se siente como problema, se hace cuestion de si mismo, y como la
cuestion se dirige y hace entrar en juego a lo mas recondito de si, el hombre llega a cobrar
experiencia de si mismo.

Podemos distinguir en la historia del espiritu humano épocas en que el hombre tiene
aposento y épocas en que esta a la intemperie, sin hogar. En aquéllas, el hombre vive en el mundo
como en su casa, en las otras el mundo es la intemperie, y hasta le faltan a veces cuatro estacas
para levantar una tienda de campafia. En las primeras el pensamiento antropolégico se presenta
como una parte del cosmoldgico, en las segundas ese pensamiento cobra hondura y, con ella,
independencia. Voy a ofrecer unos cuantos ejemplos de ambas y, con ellos, unos como capitulos de
la prehistoria de la antropologia filosofica.

Bernhard Groethuysen, discipulo de mi maestro Wilhelm Dilthey, fundador de la historia de la
antropologia filos6fica, dice con razén, a propésito de Aristoteles (Philosophische Anthropologie,
1931), que, con él, el hombre deja de ser problematico, no es para si mismo mas que “un caso”, y
que cobra conciencia de si mismo s6lo como “él” y no como “yo”. No se penetra en esa
dimension peculiar en la que el hombre se conoce a si mismo como sélo él puede conocerse, y
por eso no se descubre el lugar peculiar que el hombre ocupa en el universo. El hombre es
comprendido desde el mundo, pero el mundo no es comprendido desde el hombre. La tendencia de
los griegos a concebir el mundo como un espacio cerrado en si mismo culmina, con Aristoteles, en
el sistema geocéntrico de las esferas. También en su filosofia rige esa hegemonia del sentido de
la vista sobre los demas, cosa que aparece por primera vez en el pueblo griego como una inaudita
novedad de la historia del espiritu humano, hegemonia que ha permitido a ese pueblo vivir una
vida inspirada en imagenes y fundar una cultura eminentemente plastica. Surge una imagen éptica
del mundo, creada a base de las impresiones de la vista, tan concretamente objetivada como so6lo el
sentido de la vista puede hacerlo, y las experiencias de los demas sentidos se intercalan luego en el
cuadro. También el mundo de las ideas de Platon es un mundo de los ojos, un mundo de figuras
contempladas. Pero es con Aristételes con quien esa imagen oOptica del universo llega a su clara
decantacion insuperable, como un mundo de cosas, y el hombre es también una cosa entre las del
mundo, una especie, objetivamente captable, entre otras muchas, y no ya un forastero, como el
hombre de Platén, pues goza de aposento propio en la gran mansiéon del mundo, aposento que no
esta en lo mas alto, pero tampoco en las bodegas, mas bien en



un honroso lugar intermedio. Faltaba el supuesto para una antropologia filoséfica en el sentido de
la cuarta pregunta de Kant.

El primero que, mas de siete siglos después de Aristoteles, plantea originalmente la genuina
cuestion antropolégica, y en primera persona, es San Agustin. Comprenderemos la soledad de
donde arrancé la pregunta, si tenemos en cuenta que aquel mundo redondeado de
Aristoteles hacia tiempo que se habia desmoronado. Se deshizo porque, escindida el alma del
hombre, no podia captar en verdad mas que un mundo también escindido. En lugar de las
desmoronadas esferas tenemos dos reinos independientes y hostiles, el de la luz y el de las
tinieblas. Los encontramos en casi todos los sistemas de ese amplio y diversisimo movimiento
espiritual, la gnosis, que se apoderé de los aturdidos herederos de las grandes culturas orientales y
antiguas, fraccion¢ la divinidad y despojo de valor a la creacion; y en el mas consecuente de esos
sistemas, el maniqueismo, encontramos, conjuntamente, hasta dos Tierras. Ya el hombre no es una
cosa entre las demas, ni puede poseer un lugar en el mundo. Como se compone de cuerpo y alma,
se halla dividido entre los dos reinos, y es a la vez escenario y trofeo de la lucha. En cada
hombre se manifiesta el primer hombre, el que cayod, en cada uno se anuncia la problematica del
ser en términos de vida. Agustin proviene de la escuela maniquea. Sin hogar en el mundo, solitario
entre las potencias superiores e inferiores, sigue siendo las dos cosas aun después de haberse
guarecido en el cristianismo como redencion que ya ha tenido lugar. Por eso plante6 las cuestiones
de Kant en primera persona, y no como un problema objetivado, al estilo de éste, a quien de
seguro que sus oyentes del curso de logica no le tomaron las preguntas como dirigidas
directamente a ellos, sino que, en una auténtica interrogacion, retoma la pregunta del salmista,
“¢Qué es el hombre que tu piensas ser?”, pero con un sentido y tono diferentes, dirigiéndose, para
que le dé noticia, a quien puede informarle: quid ergo sum, Deus meus? quae natura mea? No
pregunta por si solo; la palabra natura muestra a las claras que, a través de su persona, busca al
hombre, ese hombre que él califica de grande prof undum, de gran misterio. Y saca la misma
consecuencia antropologica que ya vimos en Malebranche; lo hace en aquel famoso pasaje en que
apostrofa a los hombres que admiran las cimas de las montafias, las olas del mar y el movimiento
de los astros, pero pasan de largo ante si mismos, sin encontrar nada ahi de qué maravillarse.

Esta sorpresa del hombre ante si mismo, que Agustin reclama en razén de la experiencia de si
mismo, es muy diferente de aquella otra sorpresa en la que Aristételes, siguiendo a Platon, pone el
origen de toda filosofia. El1 hombre aristotélico se sorprende y maravilla también hombre, entre
otras muchas cosas, pero nada mas que como una parte del mundo, que es maravilloso y sorprende
en general. El hombre agustiniano se asombra de aquello que en el hombre no se puede
comprender como parte del mundo, como una cosa entre las cosas, y como aquella otra sorpresa
hace mucho que derivo en filosofar metédico, la suya se presenta como algo muy bonito e
inquietante. No se trata propiamente de filosofia, pero repercutira en toda la filosofia posterior.

No sera ya, como entre los griegos, el estudio de la naturaleza quien construird una nueva mansion
césmica para el alma solitaria del Occidente posagustiniano, sino la fe. Surge el cosmos cristiano,



tan real para el cristiano medieval que el lector de la Divina Comedia emprendia in mente el viaje
a lo mas profundo del infierno y, subiendo luego por las espaldas de Lucifer, atravesaba el
purgatorio hasta llegar al cielo de la Trinidad, pero no como quien realiza una expedicion por
terrenos inexplorados sino por regiones de las que poseemos mapas muy exactos. Otra vez
tenemos un mundo cerrado, una mansién donde el hombre puede aposentarse. Este mundo es
todavia mas finito que el de Aristételes, porque ahora entra también en el cuadro el tiempo finito,
el tiempo finito de la Biblia que toma la forma del tiempo cristiano.

El esquema de esta imagen del mundo es una cruz cuyo madero vertical es el espacio finito entre
cielo e infierno, que nos lleva derechamente a través del corazén humano, y cuyo travesafio es
el tiempo finito desde la creacién hasta el dia del juicio; su centro, la muerte de Cristo, coincide,
cubriéndolo y redimiéndolo, con el centro del espacio, el corazon del pobre pecador. En torno
a este esquema se construye la imagen medieval del mundo. Dante pobl6 de vida el interior de ese
mundo, pintando las vidas de hombres y de espiritus, pero sus perfiles conceptuales fueron
trazados por Tomas de Aquino. También de éste se puede decir que —pese a ser te6logo y estar
obligado, por tanto, a saber del hombre real, del que dice “yo” y al que se le dice “ti”—, con él,
como con Aristdteles, el hombre habla “siempre, en cierto modo, en tercera persona”. Verdad que
en el sistema cosmico del de Aquino el hombre representa una especie de indole muy particular,
puesto que en él el alma humana, que es el dltimo de los espiritus, se halla unida sustancialmente
con el cuerpo humano, que es la suprema cosa corporea, de suerte que aparece como “el horizonte
y linea divisoria entre la naturaleza espiritual y la corpérea”. Pero Santo Tomas no conoce un
problema especial ni una problematica particular del ser humano, tales como los sintié y expreso
Agustin con el corazén angustiado. De nuevo vuelve a reposar el problema antropol6gico: en el
hombre aposentado y nada problematico, el menor anhelo interrogante en busca de una
confrontacién consigo mismo es aquietado prontamente.

Ya en la baja Edad Media surge un nuevo tomar en serio al hombre como hombre. Todavia
aguanta seguro el mundo finito de los hombres: hunc nundum haud aliud esse, quam amplissimum
quandam hominis domum, dice todavia en el siglo xvi Carolus Bovillus. Pero ese mismo Bovillus
exclama dirigiéndose al hombre: homo es, sistere in homine, recogiendo de nuevo el motivo que
antes habia expresado Nicolas de Cusa: homo non vult esse nisi homo. Claro que con esto no se
habla dicho que el hombre por su esencia fuera algo distinto del mundo. Para el Cusano no
existe cosa alguna que no prefiera su propio ser a todos los seres y su propia manera de ser a todas
las demas maneras; todo lo que es desea por toda eternidad seguir siendo lo que es, cada vez en
forma mas perfecta en



la manera adecuada a su naturaleza; y de aqui precisamente surge la armonia del universo, puesto
que cada ser contiene el todo en una “concentracién” particular.

Pero en el hombre se afiade el pensamiento, la razon que mide y valora. Lleva en si todas las
cosas creadas, como Dios, pero Este las tiene en si como arquetipo, y el hombre sélo como
relaciones y valores; el de Cusa compara a Dios con el acufiador de monedas y al hombre con el
cambista que las pondera; Dios puede crearlo todo, nosotros podemos conocerlo todo y lo
podemos porque también nosotros lo llevamos todo potencialmente en nosotros. Y poco después
de Nicolds de Cusa, Pico della Mirandola sacard de esta magnifica seguridad la consecuencia
antropologica que nos hace pensar de nuevo en la frase de

—Malebranche: nos autem peculiare aliquid in homine quaerimus unde et dignitas ei propria et
itnago divinae substantiae cum nulla sibi creatura communis comperiatur. Aqui ya aparece
claramente el tema de la antropologia, pero aparece sin esa problematica que es imprescindible
para, fundamentar como es debido la antropologia, sin esa seriedad moral de la interrogacién por
el hombre. Se presenta el hombre tan auténomo y consciente de su po- der que no percibe en modo
alguno la cuestion auténtica. Estos pensadores del Renacimien- to aseguran que el hombre puede
saber, pero les es totalmente ajena todavia la cuestion kantiana de qué es lo que puede saber: puede
saberlo todo. Cierto que el tltimo de estos pensadores, Bovillus, excepttia a Dios: a El no alcanza
el espiritu humano; pero el mundo entero puede ser conocido por el hombre, que ha sido creado al
margen como su espectador, como si dijéramos, como su ojo. Tal es la seguridad con que estos
heraldos de una nueva época se sienten todavia hospedados en el mundo. Cierto que el Cusano nos
habla de la infinidad espacial y temporal del mundo, arrebatandole asi a la tierra su categoria de
centro y destruyendo mentalmente el esquema medieval. Pero esta infinitud es todavia puramente
pensada y no una infinidad contemplada y vivida. El hombre no se siente todavia solo, no ha
aprendido, por lo tanto, a hacer la pregunta del solitario.

Pero en el mismo momento en el que Bovillus ensalza el mundo como amplissima domus del
hombre, se derrumban efectivamente los muros de la mansién a los golpes de Copérnico, penetra
por todas partes lo ilimitable y en un mundo que, concretamente, él ya no puede sentir como una
casa, el hombre se encuentra inseguro, pero con un entusiasmo heroico ante su grandiosidad, como
Bruno, luego con un entusiasmo matematico por su armonia, como Keplero, hasta que, finalmente,
mas de un siglo después de la muerte de Copérnico y de la aparicion de su obra, la nueva realidad
del hombre se muestra mas fuerte que la nueva realidad del universo. Un gran investigador,
matematico y fisico, joven todavia y abocado a una muerte prematura, Pascal, experimenta bajo la
béveda del cielo estrellado no sélo su sublimidad como le ocurrira a Kant después, sino, y con
mas fuerza, su cardcter inquietante: le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. Con una
claridad que no ha sido superada hasta nuestros dias, rastrea los dos infinitos, lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequefio, y asi llega a percatarse de la limitacién, de la
insuficiencia, de la provisionalidad del hombre: cambien de royaumes nous ignorent! El
entusiasmo de Bruno y de Keplero, que parecia rebosar en los hombres, ha sido reemplazado por
una parquedad terriblemente lucida, melancolica, pero creyente. Es la parquedad propia del
hombre que se encuentra en una soledad de hondura desconocida hasta entonces, y su boca
pronuncia con un seco patetismo la cuestion antropologica: qu’est- ce qu’'un homme dans
I’infini? A la magnificencia del de Cusa, segun la cual el hombre alardea de llevarlo todo consigo
y poder conocer, por consiguiente, todo, se le enfrenta la penetraciéon del solitario que, como
hombre, aguanta el ser exposito ante el infinito: Connaissons donc notre portée: nous sommes



quelque chose, et ne sommes pas tout; ce que nous avons d’étre nous cache la vue de I’infini. Pero
por el hecho de que la reflexion sobre si mismo se lleva a cabo con semejante claridad, en esta
restauracion del pensamiento antropoldgico se nos descubre el lugar peculiar del hombre en el
cosmos. L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. It
ne faut pas que I’univers entier s’arme pour I’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le
tuer. Mais, quand [’univers I’écraserait, ’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce
qu’il sait qu’il meurt et I’avantage que I’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.

No es la repeticion de la actitud estoica, es la nueva actitud de la persona que se encuentra, sin
morada, a la intemperie del infinito, porque todo depende esta vez de saber que la grandeza del
hombre surge de su miseria, que el hombre es diferente de todo lo deméas precisamente porque
hasta pereciendo puede ser un hijo del espiritu. EI hombre es el ser que conoce su situacion en el
mundo y que, mientras esta en sus cabales, puede prolongar este conocimiento. Lo decisivo no es
que esta criatura sea la Unica que se atreve a penetrar en el mundo para conocerlo, por muy
sorprendente que ello sea; lo decisivo es que conoce la relacion que existe entre el mundo y él
mismo. Con esto, en medio del mundo le ha surgido a éste algo que puede encararse con €él. Pero
esto quiere decir que este “en medio del” tiene su problematica especial.

Ya hemos visto que la pregunta rigurosamente antropoldgica que alude al hombre en su
problematica genuina se deja oir en épocas en que parece como si se rescindiera el pacto primero
entre el mundo y el hombre y éste se encontrara en ese mundo como un extranjero y un solitario.
Cuando se disipa una imagen del mundo, esto es, se acaba la seguridad en el mundo, pronto surge
un nuevo interrogar por parte del hombre que se siente inseguro, sin hogar, que se ha hecho
cuestion de si mismo. Pero se puede mostrar que hay un camino que conduce de una crisis
semejante a la proxima y de ésta a la siguiente. Las crisis coinciden en lo esencial, pero no son
iguales. La imagen cosmologica del mundo de Aristoteles se quiebra desde dentro, porque el alma
experimenta con hondura el problema del mal y siente en torno a ella un mundo escindido; la
imagen teoldgica del mundo de Santo Tomas se quiebra desde fuera porque el mundo se da a
conocer como ilimitado. Lo que causa la crisis es, una vez, el mito dual de la gnosis, la otra, el
cosmos de la ciencia no arropado por ningtin mito.

La soledad de Pascal es, en efecto, historicamente posterior a la de San Agustin; es mas completa
y mas dificil de superar. Y de hecho se produce algo nuevo, que no se habia presentado nunca: se
trabaja en la construccion de una nueva imagen del mundo, pero ya no se construye una nueva
mansion coésmica. Una vez que se ha tomado en serio el concepto de infinito, no es posible ya
convertir el mundo en una mansién para el hombre. Y en la imagen del mundo hay que meter lo
infinito, cosa paraddjica, porque una imagen, cuando realmente lo es, es también una figura,
limitada, y se trata nada menos que de meter en ella lo ilimitado. En otras palabras: si se ha llegado
al punto donde termina la imagen o, empleando el lenguaje de la astronomia actual, a las
nebulosas estelares, que se hallan a cientos de millones de afios luz, se tiene que sentir con la
mayor claridad que el mundo no acaba ni puede acabar. Observaré de pasada, aunque se
comprende por si mismo, que el concepto de Einstein del espacio finito no es adecuado en manera



alguna para convertir de nuevo el mundo en una casa del hombre, ya que esa finitud es
esencialmente diferente de aquella que dio origen al sentimiento de una mansién del mundo. Mas
todavia: es muy posible que el concepto del mundo descubierto por el ingenio, desprendido de lo
sensible, de los matematicos, pueda ser accesible alguna vez a la razén natural humana; pero ya no
sera capaz de dar origen a una nueva imagen del mundo, ni siquiera a una imagen paraddjica,
como en el caso de Copérnico.

Porque la imagen copernicana vino a colmar los anhelos y vislumbres del alma humana cuando, en
los momentos en que la mansién del espacio universal, la de Aristételes y Santo Tomas, parecio
demasiado angosta, golpeo en sus muros para descubrir alguna ventana hacia un mas alla; pero los
colmo, en verdad, en una forma que angustié profundamente a esa misma alma, pues asi es su
indole; pero el concepto einsteiniano del mundo en modo alguno significa ya el cuamplimiento y
colmo de una vislumbre del alma sino la contradiccién con todas sus presunciones y figuraciones,
y su mundo puede ser, todavia, pensado pero no ya representado, y el hombre que lo piensa
tampoco vive realmente en él. La generacion que asimile la cosmologia moderna al grado de
convertirla en su pensamiento natural, habra de ser la primera que, después de varios milenios de
imagenes cambiantes del universo, habra de renunciar a la posesion de una imagen de su mundo;
esto, precisamente, de vivir en un mundo no imaginable, sera su sentimiento peculiar del mundo,
por decirlo asi, su imagen del mundo: irnago mundi nova —irnago nulla.

Me he adelantado mucho a la marcha de nuestra investigacion. Volvamos a nuestro segundo
ejemplo y preguntemos como llegamos desde alli a nuestra época, a su peculiar soledad e
intemperie del hombre y a su nuevo planteamiento de la cuestion antropolégica. El intento mayor
de dominar la nueva situacién del hombre poscopernicano, tal como nos la trasmite Pascal, se
debe a un hombre destinado también a una muerte temprana, y que entré en escena poco después
de la muerte de Pascal. Considerado desde el angulo de nuestro problema, el intento de Spinoza
significa que se acepta la infinitud astrondmica en forma absoluta y, al mismo tiempo, se le
arrebata su caracter inquietante: la extension, a la que se atribuye esta infinitud, demostrandola, es
uno de los infinitos atributos de la sustancia infinita y uno de los dos de que tenemos noticia; el
otro es el pensamiento. La sustancia infinita misma, que Spinoza denomina también Dios, y a cuyo
respecto la infinitud del espacio no puede ser mas que uno de sus infinitos atributos, ama, se ama a
si misma, y se ama también a si misma especialmente en el hombre, porque el amor del espiritu
humano a Dios no es mds que pars infiniti amoris, quo Deus se ipsum arnat. Se contesta a la
pregunta de Pascal de qué sea un hombre ante el infinito: un ser en el que Dios se ama a si mismo.
Parece como si la cosmologia y la antropologia se hubieran reconciliado en forma grandiosa, pero
el cosmos no ha vuelto a ser lo que era con Aristoteles y con Santo Tomads; una diversidad
plasticamente ordenada en la que cada cosa y cada ser ocupa su lugar, y en la que el ser “hombre”
se siente como en su casa en union con todas ellas.

No tenemos ahora una nueva seguridad de ser-en-el-mundo; pero para Spinoza no haria falta: su
veneracion por la infinita natura naturans se levanta muy por encima del cardcter netamente
perfilable de su natura naturata, que resulta incardinada en el sistema s6lo conceptualmente, como



totalidad de los modos divinos, pero no como captacion y unificacion real de las especies y
ordenes del ser. No es una nueva mansion cosmica, no hay un plano de una casa ni materiales
para construirla: un hombre acepta su intemperie, su falta de mundo, porque ello le capacita para
la adaequata cognitio aeternae et infinitae essentiae Dei, le capacita para conocer como Dios se
ama a si mismo en él. Pero un hombre que conoce esto no puede ser ya problematico para si.

En el apartamiento intelectual de Spinoza se habia logrado la reconciliacion. Pero en la vida
concreta del hombre de hecho, dentro del mundo de hecho, en la vida no apartada ni apartable
desde la que hablé Pascal declarando al mismo tiempo la fragilidad del hombre y el terror del
mundo, se hacia cada vez mas dificil lograrla. La época del racionalismo, que debilit6 y adapté la
espinociana objetivacion del ser en que se ainan el mundo y el hombre, embota la punta de la
interrogacion antropoldgica, pero la astilla sigue clavada en la carne y produce secretamente su
desazén y entorpecimiento.

Verdad es que se podria sefialar a un hombre de la época pos-racionalista, que se presenta como
auténtico heredero de Spinoza y se siente feliz con su “atmésfera de paz”, un “hijo de la paz” que
pretende mantenerse en paz, “para siempre, con el universo entero”, que capté y penetro este
universo en su plenitud viva, como un todo que en su sintesis con el espiritu “nos ofrece la mas
beata seguridad de la armonia de la existencia”. Goethe, quien, en su momento histérico, se nos
figura que en varios aspectos viene a ser como la euforia bendita que precede al fin de una época,
ha sido realmente capaz todavia de vivir efectivamente en el cosmos; pero él, que habla catado las
honduras de la soledad (“sobre muchos casos s6lo puedo hablar con Dios”), también estuvo
expuesto, en su mas recondita intimidad, a la interrogacioén antropologica. Cierto que para €l el
hombre era “la primera conversacion que la naturaleza mantiene con Dios”, pero, a semejanza de
Werther, oy6é “la voz de la criatura completamente metida en si, deficiente para si misma y en
incontenible calda”.



Kant ha sido el primero en comprender la cuestion antropoldgica en una forma critica que ofrecia
una respuesta a lo que a Pascal importaba de veras, una respuesta que no iba enderezada
metafisicamente al ser del hombre sino, gnoseolégicamente, a su relaciéon con el mundo y que, sin
embargo, capté los problemas fundamentales. ;Qué es este mundo que el hombre conoce? ;Cémo
es posible que el hombre tal como es en su realidad concreta, pueda en general conocer?
¢Como esta el hombre en el mundo que asi conoce, qué es este mundo para él y él para el mundo?

Para comprender en qué medida la Critica de la razon pura debe ser considerada como respuesta a
la cuestién de Pascal examinemos ésta de nuevo. El espacio césmico infinito es inquietante para
Pascal y le hace cobrar conciencia del caracter cuestionable del hombre que se halla expuesto
en este mundo. Pero lo que le espanta y conmueve no es ya la recién descubierta infinitud del
espacio por contra de su anterior supuesta finitud. Mas bien es el hecho de que, bajo la impresion
de lo infinito, le resulta inquietante cualquier concepto del espacio, lo mismo un espacio finito que
uno infinito, porque pretender imaginar realmente un espacio finito no es empresa menos insensata
que la de pretender imaginar el espacio infinito y le hace cobrar al hombre no menos claramente
conciencia de no hallarse a la altura del mundo. Yo mismo a la edad de catorce afios vivi esto
en una forma que ha influido profundamente sobre toda mi vida. Se habia apoderado de mi
como una obsesién insensata: tenia que tratar de representarme constantemente los limites del
espacio o su falta de limites, un tiempo con principio y fin o un tiempo sin principio ni fin, y
ambas cosas eran igualmente imposibles y desesperadas y, sin embargo, parecia que no habia
opcion posible mas que entre un absurdo y otro. Me encontré zarandeado entre ambos como por
una com- pulsion irresistible, con peligro tan inminente, a veces, de volverme loco, que
seriamente pensé en escapar al peligro mediante el suicidio. A los quince afios encontré la
solucién en un libro, los Prolegémenos a toda metdfisica del porvenir, que me atrevi a leer a
pesar de que en las primeras lineas avisaba que no era para uso de estudiantes sino de
futuros maestros. Este libro me explicé que el espacio y el tiempo no son mas que las formas
en que ocurre necesariamente mi intuicion humana de lo que es, que, por tanto, no eran inhe-
rentes al mundo sino a la indole de mis sentidos. Y también aprendi que para mis conceptos era
igualmente imposible decir que el mundo es finito en el tiempo y en el espacio como decir lo
contrario. “Porque ninguna de las dos cosas puede estar contenida en la experien- cia” y ninguna
de las dos puede radicar en el mundo mismo puesto que éste se nos da s6lo como fenémeno
“cuya existencia y trabazon tiene lugar tnicamente en la experiencia Ambas tesis pueden ser
afirmadas y demostradas; entre la tesis y la antitesis existe una contradiccién insoluble, una
antinomia de las ideas cosmolodgicas, pero el ser mismo no es rozado por ninguna de las dos. Ya
no me veia obligado a atormentarme con el intento de representarme, primero, una cosa
irrepresentable y luego, la contraria, no menos irrepresentable: tenia que pensar que el ser mismo
se halla sustraido por igual a la finitud espacio-temporal y a la infinitud espacio-temporal,
porque no hace mas que aparecer en el espacio y en el tiempo sin entrar é]l mismo en esa su
aparicion. Por entonces comencé a vislumbrar que existe lo eterno, que es algo muy diferente de lo
infinito, como también es muy diferente de lo finito y que, sin embargo, puede darse una
comunicacion entre el hombre que soy yo y lo eterno.

La respuesta de Kant a Pascal se puede formular asi: lo que te espanta del mundo, lo que se te
enfrenta como el misterio de su espacio y de su tiempo, es el enigma de tu propio captar el mundo



y de tu propio ser. Tu pregunta ;Qué es el hombre? es, por tanto, un problema auténtico para el
que tienes que buscar la solucién.

En este punto se nos muestra la interrogacion antropologica de Kant como un legado al que
nuestra época no puede sustraerse. Ya no se traza ninguna nueva mansion césmica para el hombre
sino que se exige de é1, como constructor de la casa, que se conozca a si mismo. Kant entiende
que los tiempos que le van a seguir, tan inseguros, seran tiempos de recato y autorreflexion,
tiempos antropoldgicos. Como se desprende de la conocida carta de 1793, fue el primero que vio
en la respuesta a la cuarta pregunta una tarea que se propuso a si mismo y cuya solucion seguiria a
la de las tres primeras cuestiones; realmente no se dio a ella, pero la plante6 con tal claridad y
urgencia que las generaciones siguientes no lo han podido olvidar y la nuestra parece, finalmente,
dispuesta a resolverla.

Il HEGEL Y MARX

PERO, de primeras, se produjo una desviacion tan radical del planteamiento antropol6gico como
no habia ocurrido todavia en toda la historia del pensamiento humano. Me refiero al sistema de
Hegel, que ha ejercido una influencia decisiva no sé6lo en la manera de pensar de una época sino en
su misma actitud social y politica, influencia que ha favorecido la desposesién de la persona
humana concreta y de la sociedad humana concreta en favor de la razéon del mundo, de sus
procesos dialécticos y de sus formaciones objetivas. Esta influencia ha seguido operando
también en pensadores que, después de arrancar de Hegel, se apartaron de él, como ocurre, por un
lado, con Kierkegaard, el critico del cristianismo moderno, quien, como ningtin otro pensador de
nuestra época, ha comprendido la importancia de la persona, pero contintia, no obstante, viendo la
vida de la persona a través de las formas de la dialéctica hegeliana, como un desenvolverse de lo
estético a lo ético y de aqui a lo religioso; y como, por otro lado, ocurre con Marx, quien penetra
como nadie lo hiciera en la realidad de la sociedad humana, pero considera su desarrollo a través
de las formas de la dialéctica hegeliana, como una transformacién de la economia comun
primitiva en propiedad privada y de ésta en socialismo.

En su juventud, Hegel acogi6 el planteamiento antropologico de Kant, que si no estaba publicado
en su forma definitiva de seguro le era conocido al joven por entonces profundamente engolfado
en el estudio de Kant, y fue pensado por él en forma antropolégica genuina, ya que, mediante la
comprension de la conexién organica de las facultades del alma, traté de llegar a lo que Kant
conocia unicamente como idea reguladora,



y no como ser vivo, a lo que el joven Hegel denomina (hacia 1798) “la unidad del hombre entero”.
Lo que por entonces perseguia ha sido designado, con razon, como metafisica antropologica. Toma
tan en serio a la persona humana concreta que con ella demuestra la posicion particular que
corresponde al hombre. Voy a citar, como ilustracion, un precioso pasaje (tomado de los apuntes
“El espiritu del cristianismo y su destino”) que muestra claramente en qué medida trataba Hegel de
avanzar en el problema antropoldgico mas alla de Kant: “En cada hombre estan la luz y la vida, él
es la propiedad de la luz; y no es iluminado por una luz a la manera de un cuerpo opaco que
muestra un resplandor que le es ajeno, sino que se enciende con su propia materia ignea y su
llama le es propia.” Hegel no habla en este caso, cosa notable, de un concepto general del hombre
sino de “cada hombre”, por lo tanto, de la persona real, de la que tiene que arrancar en serio una
antropologia filoséfica genuina. Pero en vano buscaremos este planteamiento del problema en el
Hegel de después, el que ha influido en el pensamiento de una centuria, y hasta me atreveria a
decir: en balde se buscaria en €l al hombre real.

Si examinamos en la Enciclopedia de las ciencias filosdficas la seccion que lleva el titulo de
“Antropologia” veremos que comienza con ciertas manifestaciones sobre la esencia y el sentido
del espiritu, de donde pasa a proposiciones sobre el alma como sustancia; encontraremos
indicaciones preciosas acerca de las diferencias que se dan dentro del género humano y de la vida
humana, especialmente las diferencias de edad, de sexo, de suefio y vigilia, etc., pero sin que nos
sea posible relacionar todo esto con una cuestion en torno a la realidad y significacion de esta vida
humana; tampoco los capitulos que tratan del sentimiento, del sentimiento en si, del habito, nos
ayudan en nada al respecto, y en el capitulo que lleva por encabezamiento “El alma real” nos
enteramos Unicamente de que el alma es, realmente, “la identidad de lo interno con lo externo”. El
Hegel sistematico ya no arranca como el joven Hegel del hombre mismo, sino de la razon del
mundo; para él, el hombre no es mas que el principio en que la razén del mundo llega a su
autoconciencia plena y, con ello, a su consumacion; todas las contradicciones que se dan en la vida
y en la historia de los hombres no conducen a la problematica antropolégica sino que se explican
por una mera “astucia” de que se vale la idea para llegar a su propio colmo mediante la superacion
de la contradiccién. La cuestion fundamental kantiana “;Qué es el hombre?” es respondida en
forma definitiva, segtn se pretende, pero, en verdad, ha sido opacada como tal cuestion y hasta
cancelada. Pero también se ha hecho enmudecer a la primera de las tres preguntas filoséficas de
Kant que preceden a la cuestion antropologica, la pregunta de “;Qué puedo saber?” Si el hombre
es el lugar y el medio donde la razén del mundo se conoce a si misma, entonces no habra limite
alguno para lo que el hombre puede saber. Segtin la idea, el hombre lo sabe todo, como también,
seglin la idea, lo realiza todo, todo lo que hay en la razén. Ambas cosas suceden en la historia,
donde aparecen el Estado perfecto como consumacion del ser y la Metafisica perfecta como
consumacion del conocimiento. Al experimentar ambas cosas, experimentamos, a la vez, en forma
adecuada, el sentido de la historia y el sentido del hombre.

Hegel trata de dotar al hombre con una nueva seguridad, trata de edificarle una nueva mansion
césmica. No es posible edificarla en el espacio copernicano y por eso Hegel la levanta solo en el

tiempo, que constituye “la potencia suprema de todo lo que es”* & sneser eapiosapie, 18056) El tiempo,
en la forma de historia experimentable y completamente comprensible por su sentido, habra
de constituir la nueva morada del hombre. El sistema de Hegel representa, dentro del pensamiento
occidental, la tercera gran tentativa de seguridad: después de la cosmologica de Aristoteles y la
teoldgica de Santo Tomas, tenemos la logologica de Hegel. Se subyuga toda inseguridad, toda
inquietud por el sentido, todo temor por la decision, toda problematica abismal. La razén del
mundo muestra su marcha indeclinable a través de la historia, y el hombre indagador la conoce,
mejor dicho, su conocimiento constituye, propiamente, la meta y término de esa marcha, en la



que la verdad que se realiza se sabe a si misma en su realizacion. Las etapas de la marcha se
suceden unas a otras en un orden absoluto: estan regidas soberanamente por la ley de la dialéctica,
seglin la cual la tesis es reemplazada por la antitesis y ésta por la sintesis. Con la misma seguridad
con que marchamos de un piso a otro y de una habitacién a otra en una casa bien construida,
inconmovible en sus cimientos, muros y techos, asi marcha el hombre hegeliano por la nueva
mansion cosmica de la historia, cuyo sentido conoce por completo. Cuando se pone a meditar
honradamente en la metafisica definitiva, su mirada se sustrae a cualquier amago de vértigo,
porque todo puede contemplarse dominadoramente desde arriba. El hombre moderno que, a partir
de la revolucién copernicana, se sentia invadido por el terror del infinito cuando por la noche abria
la ventana de su cuarto y se enfrentaba en la soledad a la oscura inmensidad, podra, ahora,
encontrar sosiego; y si el cosmos no se hace familiar a su corazén por su inmensidad infinita y por
su pequefiez infinita, el orden seguro de la historia lo acoge hogarefiamente, pues no es ella mas
que la realizacion del espiritu. Se ha superado la soledad y se ha apagado la interrogacién por el
hombre.

Pero nos encontramos con un fenémeno histérico sorprendente. En épocas anteriores era menester
la accion critica de unos cuantos siglos para conmover la seguridad cosmica y hacer que surgiera
con nuevo impetu la cuestion antropologica. La imagen hegeliana del mundo acttia con una fuerza
irresistible sobre una época en todos los dominios del espiritu, pero la rebeli6on surge casi de
inmediato y, con ella, se renueva la exigencia de una perspectiva antropoldgica. Se admira, se
explica y hasta se imita la mansion cosmica levantada por Hegel, pero resulta que es inhabitable.
El pensamiento la corrobora y la palabra la ensalza, pero el hombre real no acaba de entrar en
ella. En el mundo de Aristoteles, el hombre real de la Antigiiedad se sintié hospedado, y lo mismo
le ocurri6 al cristiano real con el mundo de Santo Tomas; el mundo de Hegel jamas ha sido el
mundo real del hombre moderno real. S6lo por un momento ha podido posponer Hegel la cuestion
antropologica de Kant en el pensamiento de la humanidad; pero la vida de los hombres ni por un
momento ha podido aplacar la gran inquietud antropolégica que asoma por primera vez en la
época moderna con la interrogacion de Pascal. Entre las causas de este fenébmeno sélo voy a
referirme a una. Una imagen mental del mundo que se levanta en el tiempo, jamas podra
proporcionar aquel sentimiento de seguridad propio del edificio levantado en el espacio.

Para darnos cuenta de este hecho tenemos que distinguir de la manera mas cabal entre el tiempo
cosmoldgico y el antropolégico. Podemos abarcar el tiempo cosmoldgico, es decir, emplear su
concepto como si, relativamente, el tiempo existiera ya en su totalidad, aunque el futuro no se
nos haya dado todavia. Por el contrario, el tiempo antropologico, es decir, el tiempo que cuenta en
la realidad peculiar del hombre concreto, que quiere conscientemente, no lo podemos abarcar asi,
ya que el futuro no puede darsenos de antemano, porque, segiin me dicen mi conciencia y mi
voluntad, depende en cierta medida de mi decision. El tiempo antropologico es real solo en aquella
parte que se llama pasado. La diferencia no es la misma que hace Bergson, en el que la durée
significa un presente en fluencia, ya que el 6rgano para el tiempo antropologico a que me refiero
es, esencialmente, la memoria, una memoria, ciertamente, abierta de continuo hacia el presente:
en cuanto experimentamos algo como tiempo, en cuanto somos conscientes de la dimension
temporal como tal, entra ya en juego la memoria; en otras palabras: el puro presente no conoce
ninguna conciencia temporal especifica. Cierto también que no conocemos por completo el tiempo
cosmologico, no obstante nuestro conocimiento de los movimientos regulares de los astros, etc., y,



sin embargo, en nuestros pensamientos podemos ocuparnos como de algo real de aquella parte del
tiempo que no conocemos todavia y de las acciones futuras de los hombres que ignoramos, porque
en el momento en que las pensamos existen ya todas sus causas. Por el contrario, no es posible que
Nnos ocupemos en nuestros pensamientos con el futuro antropolégico como algo real, puesto que la
decision mia, que habra de ocurrir en el momento préximo, no ha ocurrido todavia. Lo mismo se
puede decir de las decisiones de los demas hombres, ya que, a base del concepto antropoldgico del
hombre como un ser que quiere deliberadamente, sé que no puede ser comprendido, sencillamente,
como una parte del universo. En la circunscripcion del mundo humano, delimitado por el
problema del ser humano, no existe ninguna seguridad del futuro.

El tiempo que acogio Hegel en los cimientos de su imagen del mundo, el tiempo cosmoldgico, no
es el tiempo concreto del hombre sino su tiempo mental. Incorporar la consumada perfeccion a la
realidad de lo que es, he aqui algo que el pensamiento humano puede hacer, pero no algo que
pueda lograr la viva representacion humana; se trata de algo que se puede pensar, pero que no se
puede vivir. Una imagen intelectual del mundo que acoge en si la “meta de la historia universal”,
no posee, por esta parte, ninguna fuerza aseguradora; la linea continua desemboca aqui en una
linea de puntos que ni el mas poderoso de los fil6sofos podra transformar, en verdad, en una linea
firme. La tnica excepcion la representa una imagen del mundo que se basa en la fe: s6lo la fuerza
de la fe puede experimentar la perfeccion como algo asegurado, como algo que nos es
garantizado por alguien en quien confiamos, en quien confiamos que saldra fiador de lo que
todavia no es nuestro mundo. La historia de la religion nos da a conocer dos grandes imagenes del
mundo de esta categoria: la del mesianismo persa, en la que se garantiza la futura victoria final y
completa de la luz sobre las tinieblas, en un tiempo preciso, y el mesianismo israelita, que
rechaza un emplazamiento semejante, porque comprende al hombre mismo, al hombre fragil,
contradictorio, problematico, como un elemento que lo mismo puede cooperar en aquella victoria
como entorpecerla; pero también este mesianismo garantiza la redencion definitiva y completa
por la fe en el poder redentor de Dios, quien realiza su obra en la historia a través de los hombres
que se le resisten. En la imagen cristiana del mundo, tal como la vimos desplegarse en Santo
Tomas, sigue actuando el mesianismo, aunque en forma atenuada.

En el sistema de Hegel, el mesianismo se ha secularizado, es decir, se ha trasladado de la es fera de
la fe, en la cual el hombre se siente unido con el objeto de su fe, a la esfera de la conviccién
evidente, en la que el hombre considera y medita el objeto de su convencimiento. Esto ha sido
dicho repetidas veces. Pero no se ha tenido bastante en cuenta que en un traslado semejante no es
posible trasladar también el elemento de la confianza. Porque si es posible reemplazar la fe en la
creacion por la conviccion del desarrollo, la fe en la revelacion por la conviccion en el
conocimiento creciente, ya no es posible reemplazar en verdad la redencion por el convencimiento
de la perfeccion del mundo a partir de la idea, porque s6lo la confianza en alguien digno de
confianza puede fundar una relacion de seguridad absoluta respecto al futuro. Digo que no puede
reemplazarla verdaderamente, es decir, que no puede reemplazarla en la vida real y para la vida
real. Porque en el puro pensamiento, la conviccion de la autorrealizacion de una razén absoluta en
la historia nos aporta no menos que la fe mesianica en Dios por lo que respecta a la relacién del
hombre con el futuro, y hasta aporta mas, pues resulta, como si dijéramos, quimicamente pura y no
muestra ninguna mezcla concreta perturbadora; pero el pensamiento, por si solo, no dispone del
poder de edificar la vida real del hombre, y ni la seguridad filos6fica mas rigurosa puede dotar al
alma de aquella certeza intima de que el mundo, tan deficiente, es conducido totalmente a su
perfeccion.



En Hegel no se presenta la problematica del futuro, puesto que, en el fondo, considera que la
irrupcién de la plenitud esta teniendo lugar en su propia época y con su propia filosofia, de suerte
que el movimiento dialéctico de la idea a través del tiempo ha llegado propiamen- te a su meta
final: pero ¢donde esta el fervoroso adorador del filosofo que haya compartido verdaderamente
este automesianismo secular, es decir, no sélo lo haya aceptado con la mente sino vivido en toda
su vida real, como ha ocurrido siempre en la historia de la religion?

Cierto que en el circulo de las influencias hegelianas nos encontramos con una manifestacién
importante que parece contradecir lo que venimos diciendo sobre su relacion con el futuro. Me
refiero a la teoria de la historia de Marx, que se basa en la dialéctica hegeliana. También en este
caso se proclama una seguridad respecto a la culminacion, también en este caso el mesianismo se
halla secularizado; y, sin embargo, el hombre real, en la forma de las masas proletarias de nuestro
tiempo, ha acogido esta seguridad y ha convertido este mesianismo secularizado en su fe. ;Como
entender esto? Marx ha realizado, frente al método de Hegel, lo que podriamos denominar
reduccion sociologica. Quiere decirse, que no pretende ofrecer ninguna imagen del mundo, que no
ha menester de ninguna nueva imagen del mundo. (Lo que mas tarde —1880— pretendi6 llevar a
cabo Engels bajo el titulo Dialéctica de la naturaleza, ofreciendo una imagen del mundo que no es
mas que la reproduccion de la teoria de Haeckel y otros evolucionistas, se halla en contradiccion
completa con la reserva funda- mental practicada por Marx.) Lo que Marx pretende ofrecer a los
hombres de su tiempo no es una imagen del mundo sino una imagen de la sociedad, mejor dicho:
la imagen del camino a través del cual podra llegar la sociedad humana a su perfeccionamiento.

En lugar de la idea o de la razén del mundo hegeliana, tenemos las humanas “relaciones de
produccion”, de cuya transformacion resulta la transformacion de la sociedad. Las relaciones de
produccion son para Marx lo esencial y sustantivo, aquello de donde arranca y adonde nos vuelve
a conducir; para €él, no hay ningun otro origen ni ningun otro principio. Cierto que estas relaciones
no pueden ser tratadas como el alfa y el omega, al igual de la razén césmica de Hegel; pero,
precisamente, la reduccion significa la renuncia absoluta a una perspectiva del ser en la que habria
un alfa y un omega, un comienzo y un final.

Sobre las relaciones de produccion tnicamente se levanta, seglin Marx, el hogar en que el hombre
puede vivir, es decir, en el que podra vivir una vez que esté acabado.

El mundo del hombre es la sociedad. Mediante esta reduccion se logra, en efecto, una seguridad
que las masas proletarias, por 1o menos durante una época, han aceptado e incorporado realmente
a sus vidas. Cuando dentro del marxismo se ha intentado, como en el caso de Engels, hacer caso
omiso de la reduccion, pretendiendo ofrecer al proletario una imagen del mundo, no se ha logrado
mas que acumular sobre la comprobada seguridad vital una seguridad intelectual totalmente
desprovista de fundamento y, de ese modo, se ha desprovisto a aquélla de su fuerza genuina. Es
verdad que a la reduccion se afiade todavia algo mas, especialmente importante. Hegel ve la
culminacion de los tiempos en sus propios dias, en los que el espiritu absoluto arriba a su meta.
Claro que Marx no puede ver la alborada de esta plenitud en la época del apogeo del capitalismo,
que tiene que ser suplanta- da por el socialismo consumador. Pero ve en su época algo existente y
cuya existencia parece anunciar y garantizar la plenitud de los tiempos: el proletariado. Su



existencia encarna la superacion del capitalismo, la “negacion de la negacion”. “Cuando el
proletariado, dice Marx, proclama la disoluciéon del orden actual del mundo, no hace sino
proclamar el secreto de su propia existencia, que no es otro que la disoluciéon de hecho de este
orden del mundo™.

Esta tesis fundamental le permite a Marx ofrecer una seguridad al proletariado. No necesita creer
en otra cosa que en su propia pervivencia hasta la hora en que de su existencia se origine su
accion. El porvenir aparece vinculado al presente vivido de inmediato y garantizado por él. El
pensamiento no posee el poder de estructurar la vida real del hombre, pero la vida misma si posee
este poder, y el espiritu lo posee cuando reconoce el poder de la vida y vincula su propio poder,
que por su indole y accion es diferente, al poder de la vida.

En esta su vision del poder de la vida social Marx tiene y no tiene razon. Tiene razén porque, en
efecto, es la vida social, como toda vida, la que engendra las fuerzas que podran renovarla. Pero
no tiene razon, porque la vida humana, a la que pertenece la social, se diferencia de todos los
demas géneros de vida porque en ella quien decide es una fuerza diferente de todas las demas
fuerzas: se diferencia, en efecto, de ellas porque no representa una cantidad sino que da a conocer
la medida de su potencia en la acciéon misma. Y depende de la direccién y potencia de esta fuerza
la medida en que podran actuar las fuerzas renovadoras de la vida, y también si no habran de
convertirse, por el contrario, en fuerzas destructoras. El desarrollo depende, esencialmente, de
algo que no se puede explicar partiendo de él. En otras palabras: que no hay que confundir el
tiempo antropoldgico con el cosmolédgico ni en la vida personal del hombre ni en su vida social,
ni aun en el caso en que a ese tiempo cosmoldgico se le revista con la forma del proceso
dialéctico, como hace Marx, por ejemplo, con su dicho famoso de que la produccion capitalista
engendra su negacion “ con la necesi- dad de un proceso natural”. A pesar de toda su
reduccién sociolégica, introduce en su consideracion del futuro el tiempo cosmolégico,
siguiendo en esto las huellas de Hegel, un tiempo que, como sabemos, ea ajeno a la realidad del
hombre. No existe aqui el problema de la realidad del hombre. No existe aqui el problema de la
decision humana como raiz del acaecer y del destino sociales.

Semejante doctrina puede seguir imperando mientras no se enfrente con un momento histérico en
el que se haga sentir en grado espantoso la problematica de la decision humana. Me refiero a un
momento en el que acontecimientos catastroficos ejercen una influencia sobrecogedora y
paralizante sobre el poder de decision del hombre, moviéndole a menudo a renunciar a ella en
favor de una élite negativa de hombres que carecen de frenos internos y que, por consiguiente, se
comportan como lo hacen no por una decision real sino para afirmar su poder. En situaciones
parejas el hombre que persigue la renovacion de la vida social, el hombre socialista, podra
participar en la resolucion del destino de su sociedad tinicamente si cree en su propio poder de
decision, si sabe que es ello lo que importa, porque s6lo entonces actualizara en los efectos de
su decision la potencia maxima de su fuerza resolutiva. En un momento semejante, podra tomar
parte en la resolucion del destino de su sociedad tnicamente si su concepto de la vida no
contradice en modo alguno a su experiencia de la vida.

Hegel concertd6 compulsivamente la trayectoria de los astros y el camino de la historia en una
seguridad especulativa. Marx, que se limit6 al mundo humano, no le prometi6 mas que una
seguridad del futuro que también es dialéctica pero que opera como una seguridad de hecho. En la
actualidad, la seguridad en el caos ordenado ha sufrido un terrible cambio histérico. Ya se acabd el
sosiego, ya asomo un nuevo panico antropologico y la cuestion acerca de la esencia del hombre se



yergue de nuevo ante nosotros con un tamafo y espanto nunca vistos y no ya revestida con ropaje
filoséfico sino en la cruda desnudez de la existencia. No hay ninguna garantia dialéctica que pueda
evitar el derrumbe del hombre; s6lo de él depende si tendra fuerza para levantar el pie y para dar el
paso que lo aleje del abismo. La fuerza para dar ese paso no puede provenirle de ninguna
seguridad del futuro sino de esas honduras de la inseguridad en las que el hombre, presa de la
desesperacion, responde a la pregunta por la esencia del hombre mediante su resuelta decision.



IV FEUERBACH Y NIETZSCHE

PERO CON Marx nos encontramos ya en medio de la rebelion antropolégica contra Hegel. Y ya
en el mismo Marx percibimos con toda claridad el caracter peculiar de esta rebelion: se vuelve a
la limitacion antropolédgica de la imagen del mundo, sin volver, no obstante, a la problemadtica
antropoldgica, al planteamiento antropolégico de la cuestion. El filosofo que se rebela de esta
suerte contra Hegel y de quien hemos de considerar discipulo a Marx, a pesar de todas las
diferencias y hasta oposiciones, es Feuerbach. La reduccion sociol6gica de Marx ha sido precedida
por la reduccion antropologica de Feuerbach.

Para comprender debidamente la pugna de Feuerbach con Hegel y la significacién que para la
antropologia tiene esta pugna, lo mejor es arrancar de la cuestion fundamental: ;Cual es el
comienzo de la filosofia? Kant, oponiéndose al racionalismo y apoyandose en Hume, habia
colocado en el comienzo el conocimiento, como aquello que es lo inmediatamente primero para el
hombre que filosofa; con esto habia convertido en el problema filos6fico decisivo qué es el
conocer y como es posible. Este problema, como vimos, le condujo a la cuestion antropologica:
¢Qué clase de ser sera éste que conoce de tal suerte, es decir, el hombre?. Hegel salta por encima
de este comienzo y con la conciencia mas expresa. En el comienzo de la filosofia, segtin él, como
con toda claridad lo dice en la primera edicién de su Enciclopedia de las ciencias filosdficas
(1817), no debe haber ningtin objeto inmediato, porque la inmediatez repugna por esencia al
pensar filoso6fico; en otras palabras, que la filosofia no debe arrancar, como en el caso de Kant y el
de Descartes antes de él, de la situacion del que filosofa, sino que debe “anticipar”. Esta
anticipacion la lleva a cabo mediante la proposicion: “El puro ser constituye el comienzo”; lo que
se aclara en seguida de la siguiente manera: “El ser puro es la abstraccion pura.” A partir de ese
fundamento, Hegel puede convertir el desarrollo de la razén del mundo en objeto de la filosofia,
sustituyendo asi al conocer humano. Este es el punto en que comienza la pugna de Feuerbach. La
razén del mundo no es mas que un nuevo concepto que encubre a Dios; y asi como la teologia
cuando hablaba de Dios no hacia sino trasplantar al ser humano de la tierra al cielo, asi también
cuando la metafisica habla de la razén césmica no hace sino trasplantar el ser humano de su ser
concreto a un ser abstracto.

La nueva filosofia —asi lo formula en su ensayo programatico Los principios de la filosofia del
porvenir (1843)— tiene como comienzo suyo “no el espiritu absoluto, es decir, abstrac- to, no,
para decirlo en una palabra, la razén en abstracto, sino el ser real y entero del hom- bre”. Por
consiguiente, Feuerbach tratard de convertir en punto de arranque del filosofar no ya, como Kant,
el conocer humano, sino el hombre entero. También la naturaleza ha de ser entendida, segtn él,
como “base del hombre”. “La filosofia nueva, nos dice, convierte al hombre... en el objeto tinico,
universal... de la filosofia, es decir, convierte a la antropologia. en ciencia universal.” Asi se ha
llevado a efecto la reduccién antropolégica, la reduccién del ser a la existencia humana.

Se podria decir: Hegel, al asignar su lugar al hombre, sigue el primer relato de la creacion, el del
primer capitulo del Génesis, la creacion de la naturaleza, en el que el hombre es creado el tltimo y
colocado en su lugar en el cosmos, pero de suerte que no solo se termina la creacion sino que
también resulta acabada por su sentido, ya que ha surgido la “imagen de Dios”; Feuerbach sigue



el segundo relato de la creacion, el del segundo capitulo del Génesis, la creacion de la historia,
donde no hay ningtin otro mundo mas que el mundo del hombre, con éste en su centro y dando a
cada ser vivo su verdadero nombre. Jamas se habia reclamado una antropologia filosofica con
semejante fuerza. Pero el postulado de Feuerbach no nos lleva mas allad del umbral adonde nos
habia conducido la cuarta pregunta de Kant. Mas todavia: en un aspecto decisivo, fio s6lo sentimos
que no estamos mas alla de Kant sino mucho mas aca. En la exigencia de Feuerbach no ha
entrado, propiamente, la cuestion “;Qué es el hombre?”; como que la exigencia suya significa, en
verdad, la renuncia a esta cuestion.

Su reduccion antropoldgica del ser es la reduccion al hombre no problemadtico. Pero el hombre
real, el hombre que se enfrenta a un ser no humano, que se le viene encima constantemente como
un destino inhumano y que, sin embargo, osa conocer este ser y este destino, no es problematico;
antes bien, es el comienzo de todo problematismo. No es posible una antropologia filosofica si no
arranca de la cuestién antropologica. So6lo podemos llegar a aquélla si captamos y expresamos
esta cuestion con mayor honduras agudeza y rigor y con mayor impasibilidad, también, de lo que
hasta ahora se ha hecho. La genuina significacion de Nietzsche radica, como veremos, en un
ahondamiento y agudizacion de la cuestion.

Pero tenemos que demoramos todavia en Feuerbach, en razon de algo que reviste importancia
extraordinaria para nuestra meditacion contemporanea del hombre. Feuerbach no alude con el
hombre que constituye el objeto supremo de la filosofia al hombre como individuo; alude al
hombre con el hombre, al enlace de yo y ta. “El hombre individual en si, nos dice en su programa,
no tiene en si la esencia del hombre, ni como ser moral ni como ser pensante. El ser del hombre se
halla s6lo en la comunidad, en la unidad del hombre con el hombre, una unidad que se apoya,
Unicamente, en la realidad de la diferencia entre yo y td.” Este pasaje no ha sido desarrollado
después por Feuerbach. Marx no ha acogido en su concepto de la sociedad el elemento de la
relacién real entre el yo y el ti, realmente diferentes, y por eso ha opuesto a un individualismo
ajeno a la realidad un colectivismo no menos irreal. Pero Feuerbach ha iniciado con aquel pasaje
ese descubrimiento del ti que se ha calificado de “revoluciéon copernicana” del pensamiento
moderno y de “acontecimiento elemental”, “tan prefiado de consecuencias como el descubrimiento
del yo que hizo el idealismo” y que “debe conducir a un segundo recomenzar del pensamiento
europeo que nos lleve mas alla del arranque cartesiano de la filosofia moderna”.' A mi mismo me
proporcion6 en mi juventud el estimulo decisivo.

1 Karl Heim, “Ontologie und Theologie”, Zeitschrift fiir Theologie und Kirche. Neue Folge
xi (1930) 333. Karl Heim, Glaube und Denken, 1% edicion (1931) 405 (en la ed. corregida
de 1934 Heim no reproduce este pasaje). En forma parecida, Emil Brunner.



Nietzsche se apoya con mucha mayor fuerza de lo que generalmente se cree en la reduccion
antropologica de Feuerbach. Queda por detras de él al perder de vista la esfera auténoma de las
relaciones entre el yo y el ti, y al darse por satisfecho, respecto a las relaciones
interhumanas, con prolongar la linea de los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII para
terminar con una exposicion del origen y desarrollo de la moral. Pero avanza mucho mas que
Feuerbach cuando, en una forma en que no lo habia hecho antes ningtin pensador, coloca en el
centro del estudio del mundo al hombre, y no como Feuerbach al hombre como ser claro y univoco
sino como ser problematico, dotando asi a la cuestion antropologica de una fuerza y pasion sin
precedentes.

El gran tema de Nietzsche es, propiamente, el problematismo del hombre y este tema le perocupa
a lo largo de todos sus ensayos filoséficos. Ya en sus comentarios sobre Schopenhauer como
educador (1874) plantea una cuestion que parece una glosa a la cuarta pregunta de Kant, y en ella
se refleja nuestra edad como en la de Kant la suya: “¢4Como puede conocerse el hombre?” Y afiade,
para aclarar: “Es una cosa oscura y velada.” Diez afios mas tarde tenemos una aclaracion de esta
aclaracién: el hombre es “el animal no fijado todavia.” Esto quiere decir: no es una especie
determinada, univoca, definitiva como las demas, no es una figura acabada sino algo en devenir. Si
lo consideramos como una figura acabada nos tiene que aparecer como “la suprema equivocacion
de la naturaleza y como contradi- ctorio en si mismo”, porque es el ser que, a consecuencia de una
separacion violenta del pasado animal, padece en si mismo, en el problema de su sentido. Pero
esto no es mas que una transicién. De verdad, el hombre, como se expresa Nietzsche finalmente en
los apuntes que se han agrupado después de su muerte bajo el titulo de La voluntad de poderio, es
“como un embrién del hombre del porvenir”, del hombre genuino, de la genuina especie hombre.
Pero la paradoja consiste en que no esta asegurado el nacimiento de este hombre futuro auténtico;
el hombre actual, el de la transicion, tiene que crearlo de la misma estofa de que estd hecho. “El
hombre es algo blando y plastico, se puede hacer de él lo que se quiera.”

El hombre, el animal hombre no tuvo “hasta ahora ningun sentido. Su existencia sobre la tierra no
contaba con ninguna meta; la pregunta ‘;para qué hay hombre?’ no tenia respuesta.” Padecia, pero
no era el padecimiento mismo su problema sino el hecho de que faltara la respuesta al grito
interrogante, ¢Para qué padecer?” El ideal ascético del cristianismo quiere liberar al hombre de la
falta de sentido del padecer; lo logra arrancandole de los fundamentos de la vida y llevandole a la
nada. El sentido que el hombre tiene que prestarse a si mismo lo ha de sacar de la vida. Pero la
vida es “voluntad de poderio”; todo gran hombre, toda gran cultura, se han desplegado gracias a
una voluntad de poderio con buena conciencia. Los ideales ascéticos, que han dotado al hombre
de “mala conciencia”, han reprimido esta voluntad. El hombre genuino sera aquel que tenga buena
conciencia de su voluntad de poderio. Este es el hombre que debemos “crear”, que debemos
“criar”, y por quien tenemos que “superar” eso que se llama hombre.

El hombre de hoy no es “ninguna meta sino un camino, una encrucijada, un puente, una gran
promesa”. Esto es lo que, segin Nietzsche, distingue al hombre de todos los animales: es “un
animal que puede prometer”; esto es, que trata una porcién del futuro como algo que depende de él
y por lo que se pone en juego. Ningun animal puede otro tanto. Esta cualidad humana ha surgido



de la relacion contractual entre acreedor y deudor, de la obligacion del deudor. “El concepto moral
capital de ‘deber’ se origina del concepto material de ‘deuda’.”

*

Y la sociedad humana ha disciplinado con todos los medios a su alcance esta propiedad
asi surgida para mantener al individuo en el cumplimiento de sus deberes morales y sociales. Los
ideales ascéticos representan los medios supremos. El hombre, para que en verdad sea un camino,
tiene que liberarse antes que nada de su mala conciencia y de la mala redencion de esta conciencia.
Ya no promete mas a los deméas el cumplimiento de deberes sino que se promete a si mismo el
cumplimiento del hombre.

Todo lo que en este discurrir de Nietzsche resulta respuesta es falso. Es falso, en primer lugar, él
supuesto socioldgico y etnologico sobre la prehistoria del hombre. El concepto de “deber” se halla
ya muy desarrollado en las formas de sociedad mas primitivas que conocemos, las que ignoran
casi la relacion entre acreedor y deudor: debe quien viola las leyes fundamentales que rigen a la
sociedad y que casi siempre se atribuyen a un

*En aleman el juego es con la palabra Schuld, que tiene los sentidos de culpa y deuda. En el
Padrenuestro tenemos también un sentido de “deuda” como “culpa”. “Perdénanos nuestras
deudas”...

fundador divino; el muchacho que es acogido en la tribu y se entera de sus leyes obligatorias,
promete y debe; a menudo, esta promesa se halla bajo el signo de la muerte, que es ejecutada,
simbdlicamente, con un renacimiento también simbdlico, en el muchacho. Porque el hombre ha
aprendido a prometer se puede desarrollar la relacion contractual particular sobre el deudor, que
promete, y el acreedor al que se le promete.

También es falsa, en segundo lugar, la idea psicologica e historica sobre la voluntad de poderio. El
concepto de Nietzsche de “voluntad de poderio” no es tan univoco como la “voluntad de vivir” de
Schopenhauer, en la que se inspira. Unas veces entiende por ella la voluntad de lograr poder y
cada vez mas poder; “todo lo que sucede de intento, nos dice, se puede reducir al intento de
aumentar el poder”; todo lo que vive “persigue el poder, el poder en el poder”, “la sensacion
maxima de poder”. Pero otras veces la define como el “anhelo insaciable de mostrar poder, sin
aplicar, sin ejercer este poder”. Son dos cosas diferentes. De todos modos, podriamos
considerarlas como los dos aspectos o factores del mismo proceso. Y, sin embargo, nos damos
cuenta de que la verdadera grandeza histérica, tanto en la historia del espiritu como en la de la
cultura, y también en la de los pueblos y los estados, no queda caracterizada ni por un aspecto ni
otro. La grandeza, por su esencia, implica un poder, pero no una voluntad de poder. Para la
verdadera grandeza es necesario estar dotado de una potencia interna que, a veces, se convierte en
un poder tenaz e irresistible sobre los hombres, otras, opera callada y lentamente sobre una
multitud que también aumenta callada y lentamente, y, en ocasiones, hasta parece que no actia
sino que permanece en si misma irradiando unos rayos que acaso alcanzaran la mirada de una
época lejana. Pero nada tiene que ver la grandeza con el afdn de “aumentar” el poder o de
“ostentarlo”.

El gran hombre, ya lo consideremos en la maxima actividad de su obra o en el equilibrio reposado
de sus fuerzas, es poderoso, indeliberada y abandonadamente poderoso, pero no anhela el poder.
Lo que anhela es la realizacion de lo que lleva en el pecho, la encarnacion del espiritu. Claro que
para esta realizacion tiene menester de su poder; porque el poder — si despojamos al concepto del
patetismo ditirambico con que lo revistio Nietzsche— no significa otra cosa sino la capacidad de



realizar lo que se pretende realizar; pero tampoco anhela esta capacidad, que no es sino un medio
obvio, ineludible, sino que anhela, cada vez, aquello que pretende y es capaz de realizar. Asi
comprendemos la responsabilidad en que se encuentra el poderoso respecto a si realmente sirve y
en qué medida a sus metas; asi comprendemos también la seduccién del poder, que no consiste en
otra cosa sino en traicionar la meta, en ser desleal al fin, entregandose al poder por el poder.
Cuando vemos que un gran hombre anhela el poder en lugar de la meta real, nos damos cuenta de
que no esta sano, mejor dicho, que no es sana su relacién con su obra. Por su arrogancia, la obra se
le desliza de entre las manos, no se lleva a cabo la encarnacion del espiritu y, para escapar a la
amenazadora falta de sentido, echa mano del poder vacio. Esta enfermedad coloca al genio al
mismo nivel de esos histéricos de la historia que, impotentes por naturaleza, se enardecen por el
poder, por una creciente ostentacion e incremento de poder, para gozar asi la ilusion de la potencia
intima, y en este su afan de poder, no pueden permitirse ninguna pausa, porque ella significa la
posibilidad de darse cuenta del vacio y derrumbarse.

También comprendemos la relacion entre poder y cultura. Constituye un elemento esencial de casi
todas las historias nacionales que la direccion politica, histéricamente importante, de una nacion,
pugna por la adquisicion y aumento de poder por esta nacion, es decir, que eso mismo que en la
vida personal, segin vimos, se nos muestra como un rasgo patoldgico, parece ser lo normal en la
relacion entre los representantes histéricos de un pueblo y este mismo pueblo. Pero también aqui
los modos se diferencian en forma decisiva. Lo que importa, por encima de todo, es si el caudillo
suefia con el poder para su pueblo s6lo por mor del poder mismo o para que el pueblo alcance la
capacidad de realizar lo que en la vision del conductor aparece como esencia del destino de este
pueblo, aquello que él mismo ha descubierto en su propia alma y se le aparece como diagnéstico
de un futuro que esta esperando a la acciéon de este pueblo para tomar cuerpo. Si el hombre
historico anhela de este modo el poder para su nacién, en tal caso lo que él realice al servicio de su
voluntad o de su vocacién se convertira en un fomento, enriquecimiento y renovacion de la cultura
nacional; mas si anda tras el poder nacional por si mismo, puede que alcance los éxitos mayores,
pero, en definitiva, no logrard sino debilitar y mutilar la cultura nacional que pretendié exaltar.
Pocas veces coinciden los dias de cultura maxima de una comunidad con las cimas de su poder; el
poder cultural creador, genuino e indeliberado, precede casi siempre a la época del afan y la lucha
por el poder, y la actividad cultural que sigue a ésta consiste, casi siempre, en un compilar,
completar e imitar, a no ser que un pueblo vencido insufle al poderoso vencedor nueva fuerza
cultural elemental, trabandose con él en forma que el pueblo politicamente inferior represente
culturalmente el principio mas fuerte, fecundo y renovador.

Nadie se dio mejor cuenta de que raras veces se conciertan el poderio politico y la capacidad
cultural creadora —que consiste en dar cuerpo a la forma interna— que aquel hombre a quien
Nietzsche admir6 mas que a ningin otro contemporaneo, pero que se mantuvo ante él en un
distanciamiento creciente: el historiador Jakob Burckhardt. Pero, cosa sorprendente, la chispa
que encendio6 el entusiasmo de Nietzsche por la voluntad de poderio acaso proceda de una leccion
de Burckhardt del afio 1870 a la que asistio aquél. El curso ha sido reunido p6stumamente con el
titulo de Weltgeschichtliche Betrachtungen,* uno de los pocos libros importantes acerca de las
potencias que determinan lo que llamamos historia. Leemos en ese libro que “el verdadero
aguijon de las grandes individualidades histéricas no es la gloria ni la ambicién sino el ‘sentido del
poder’, que hace agitarse al gran hombre en un impetu irresistible”. Pero Burckhardt entiende por
eso algo muy diferente de la voluntad de poderio. Ve el “destino de la grandeza” en que ejecuta
una “voluntad que se cierne sobre lo individual”. Puede que la comunidad o la época no tengan



conciencia de esta voluntad; “el individuo sabe lo que la nacién deberia querer propiamente y lo
ejecuta” porque en €l “se ha concentrado la fuerza y la capacidad de infinitas gentes”. Se muestra
en este caso, como dice Burckhardt, una coinci-

Ed. Fondo de Cultura Econ6inica. México. Reflexiones sobre la historia universal.

dencia misteriosa del egoismo del individuo con la grandeza de la totalidad. Pero esta armonia
puede romperse cuando los medios de poder empleados “repercuten sobre el individuo y, a la
larga, le quitan la gana de las grandes metas”. Basandose en esta idea, Burckhardt pronunci6 en
otra leccién de la misma época, recogiendo la frase de otro historiador, Schlosser, aquel dicho
famoso, tantas veces repetido pero también mal interpretado: “Y el poder es en si malo,
quienquiera que lo maneje. No es un permanecer, sino un codiciar y, por eso mismo, insaciable, y
por eso, también, desdichado en si mismo y que no puede menos de hacer desdichados a los
demas.” Frase que podemos comprender muy bien, dentro de la conexion de ideas de Burckhardt,
si tenemos en cuenta que esta hablando del poder en si.

Mientras el poder de un hombre, es decir, su capacidad de realizar lo que lleva in mente se halle
vinculado a esta meta, a la obra, a la vocacion, su poder, considerado en si mismo, no es ni bueno
ni malo, sino un instrumento adecuado o inadecuado. Pero una vez que se rompe o se afloja la
vinculacion a la meta, una vez que este hombre entiende el poder no como capacidad de hacer algo
sino como posicion, es decir, el poder en si y por si, sin duda que entonces su poder, abstraido, que
se satisface a si mismo, es malo; es el poder que se sustrae a la responsabilidad, el poder que
traiciona al espiritu, el poder en si. Es el gran aguafiestas de la historia universal. El auténtico
conocimiento de la realidad histérica tenia que rectificar asi la falsa respuesta de Nietzsche a la
cuestion antropologica, esa respuesta segun la cual hay que comprender al hombre a partir de la
voluntad de poderio, liberdndolo asi de su problematismo. Como vemos, Nietzsche no nos ha
ofrecido una base positiva de su antropologia filosofica. Pero al convertir, como ningin pensador
antes, la problematica de la vida humana en el objeto propio del filosofar, ha dado un nuevo
impulso poderoso a la cuestion antropolégica. Y hay que notar, especialmente, que a la larga de
todo su pensamiento alienta el empefio por resolver el problema particular que es el hombre en su
sentido riguroso. El patetismo de la interrogacion antropoldgica de un Agustin, de un Pascal y
también de un Kant se fundaba en el hecho de que percibimos en nosotros mismos algo que no
podriamos explicar tan solo por la naturaleza y su desarrollo. Hasta Nietzsche, el “hombre” es para
la filosofia, en cuanto se interesa por lo antropol6gico, no ya una mera especie sino una categoria.
Pero Nietzsche, influido tan decisivamente por el siglo xviii que a veces se le podria considerar
como un mistico de la Ilustracion, no reconoce semejante categoria, semejante problema radical.
Trata de desarrollar una idea ya apuntada por Empédocles pero que, desde entonces, jamas ha
sido tratada en forma genuinamente filosofica: pretende comprender al hombre genéticamente,
como algo que ha surgido del mundo animal y ha salido fuera de él. “No hacemos derivar al
hombre, escribe, del ‘espiritu’ sino que lo hemos vuelto a colocar entre los animales”. He aqui una
frase que podria encontrarse muy bien. en cualquier enciclopedista francés. Pero, con todo,
Nietzsche tiene profunda conciencia de la especifica problematica humana. Y quiere comprender
esta problematica considerando que el hombre sali6 fuera del mundo animal y perdié sus instintos;
es problematico porque es una “especie tensisima de animal” y representa, por lo mismo, una
“enfermedad” de la tierra.



El problema del hombre es, para Kant, un problema limite, esto es, el problema de un ser que
pertenece a la naturaleza pero no sélo a ella, un ser instalado en los limites entre la naturaleza y
otro reino; para Nietzsche el problema del hombre es un problema marginal, el problema de un ser
que sali6 del interior de la naturaleza y se desliz6 hacia su saledizo, hacia el alero peligroso del ser
natural donde comienza, no ya el éter del espiritu, como para Kant, sino el abismo vertiginoso de
la nada. Nietzsche ya no ve en el hombre un ser en si, algo sencillamente “nuevo”, que ha surgido
de la naturaleza pero en tal forma que ni el hecho de esta procedencia ni el modo de ella se pueden
comprender con conceptos naturales; no ve en el hombre mas que un devenir, “un probar, tantear,
fallar”, en realidad, no un ser sino todo lo mas, la prefiguracion de un ser, es decir, “el animal que
no ha sido fijado todavia”, por lo tanto, una porcién marginal de la naturaleza en la que apenas
comienza a producirse algo nuevo, hasta ahora muy interesante pero que, considerado en su
conjunto, no parece logrado. Ahora bien, de este algo incierto pueden derivarse dos
determinaciones distintas. O el hombre, en virtud de “su moralidad creciente”, que reprime sus
instintos, va a desarrollar sus posibilidades de “animal gregario” “fijando” asi el animal llamado
hombre como la especie en que desaparece el mundo animal, como el animal decadente, o, por el
contrario, sera capaz de superar lo que en él se halla fundamentalmente fallido y reavivara sus
instintos, sacara a la luz del dia sus posibilidades inexhaustas, levantara su vida sobre la
afirmacion de poder y ascendera asi hasta el superhombre, que sera el verdadero hombre, la
novedad lograda.

No parece que al fijar esta meta se dé cuenta Nietzsche de cémo seria posible que un animal tan
“malogrado” como el hombre salga por si mismo del turbio pantano en que vive; reclama
Nietzsche una cria consciente de gran estilo, sin recordar lo que él mismo habia escrito: “Negamos
que se pueda hacer algo perfecto mientras se haga conscientemente”. Pero no nos interesan
mayormente estas contradicciones internas del pensamiento de Nietzsche sino algo muy diferente.
Como hemos visto, Nietzsche ha pretendido apasionadamente comprender el hombre a partir del
mundo animal; y, sin embargo, no por ello se ha diluido la problematica especifica del hombre,
pues, por el contrario, se ha hecho mas visible que nunca. Pero sobre la base de esta concepcién ya
no se pregunta como podremos comprender que exista un ser como el hombre, sino como es
posible comprender que un ser como el hombre haya surgido y saltado del mundo animal. Y, a
pesar de todos sus esfuerzos a lo largo de toda su vida, esto es lo que Nietzsche no ha sido capaz
de hacérnoslo inteligible.

No le preocup6 gran cosa eso que para nosotros representa el hecho antropolégico fundamental y
el hecho mas sorprendente de todos los de la tierra: existe en el mundo un ser que conoce un
mundo como mundo, un espacio c6smico como espacio cosmico, un tiempo cosmico como tiempo
cosmico, y a si mismo como conocedor de todo esto. Lo cual no quiere decir, como se ha
sostenido, que el mundo se dé “otra vez” en la conciencia del hombre sino que se da un mundo en
el sentido nuestro, un mundo sensible unitario espacio-temporal, gracias al hombre, porque soélo la
persona humana es capaz de concertar en una unidad cosmica sus propios datos sensibles con los
que le suministra la especie. Si Nietzsche se hubiera preocupado de este hecho fundamental, se
hubiera visto conducido a la sociologia que tanto despreciaba, a la sociologia del conocimiento y
de la tradicion, a la sociologia del lenguaje y a la sociologia de la generacién, en una palabra, a la
sociologia del “copensamiento” humano, a la que ya nos remitié Feuerbach en forma fundamental.

El hombre que conoce un mundo es el hombre con los hombres. Pero el problema que Nietzsche
descuido, el problema de que existe un ser semejante, con él no hace sino desplazarse desde el



plano del ser de una especie al plano del devenir de esa misma especie. Si un ser ha salido fuera
del mundo animal, un ser que sabe del ser en general y de su propio ser, en ese caso el hecho
de esta salida y el modo en que ha salido no pueden ser comprendidos a base del mundo animal
mismo y tampoco pueden ser manejados con conceptos naturales. Para la filosofia que sigue a
Nietzsche el hombre no es ya una mera especie sino una categoria. La pregunta de Kant “;Qué es
el hombre?” nos ha sido planteada en forma mds acuciosa gracias a los apasionados intentos
antropologicos de Nietzsche. Sabemos que, para responderla, tendremos que acudir, no sélo al
espiritu, sino también a la naturaleza, para que nos diga lo que tenga que decir; pero también
sabemos que debemos interrogar a otra potencia, a saber, la comunidad.

Digo: “sabemos”. Pero, en verdad, la antropologia filoséfica de nuestra época no ha alcanzado
todavia este saber ni siquiera en sus representantes mas significados. Ya se inclinen hacia el
espiritu o hacia la naturaleza, el caso es que no han acudido a escuchar el poder de la comunidad.

Y sin este aconsejamiento los otros no s6lo nos conducen a un conocimiento fragmentario, sino, lo
que es peor, por fuerza insuficiente.



SEGUNDA PARTE

LOS INTENTOS DE NUESTRA EPOCA

LA CRISIS Y SU EXPRESION

ES EN nuestra época cuando el problema antropolégico ha llegado a su madurez, es decir, que ha
sido reconocido y tratado como problema filoso6fico independiente. Ademas del desarrollo
filos6fico mismo, que ha conducido a una penetracion cada vez mayor en la problematica de la
existencia humana y cuyos principales momentos acabamos de recorrer, dos factores, en multiple
conexién con ese desarrollo, han contribuido a la madurez del problema antropolégico. Antes de
pasar a estudiar la situacion actual conviene que nos detengamos a examinar el caracter y la
significacion de esos factores.

El primero es, mas que nada, de indole sociologica. Consiste en la disolucion progresiva de las
viejas formas organicas de la convivencia humana directa. Consideramos dentro de ese grupo
aquellas comunidades que, cuantitativamente, no son lo bastante grandes como para impedir la
reunion constante y la relacion directa de los hombres que abarcan y que, cualitativamente, se
hallan constituidas de manera que de continuo nacen o ingresan en ellas hombres que no
entienden su pertenencia a las mismas como resultado de un acuerdo libre con otros sino como
debida al destino y a la tradicion vital. Asi tenemos la familia, el gremio, la comunidad aldeana y
urbana. Su disolucion progresiva es el precio que tenemos que pagar por la emancipacion politica
del hombre que tiene lugar con la Revolucién francesa y por el nacimiento de la sociedad burguesa
a que da origen. Pero con esto aumenta de nuevo la soledad humana. Al hombre de la época
moderna que, como vimos, habia perdido el sentimiento de estar hospedado en el mundo, el
sentimiento de la seguridad cosmolégica, las formas organicas de la comunidad le ofrecian un
hogar en la vida, un remanso donde descansar en la unién directa con sus iguales, una seguridad
socioldgica que le preservaba del sentimiento de abandono total. Pero también esta seguridad se le
ha ido desvaneciendo. Mientras las viejas formas organicas mantenian por fuera un simulacro de
consistencia se iban disolviendo por dentro y cada vez resultaban mas vacias de sentido y de alma.
Las nuevas formas de sociedad que trataron de colocar de nuevo a la persona humana en conexién
con los deméas como, por ejemplo, la unién, el sindicato, el partido,., han podido, sin duda,
despertar pasiones colectivas capaces de “llenar”, como se dice, la vida de un hombre, pero les ha
sido imposible restaurar la seguridad perdida; la creciente soledad es tan solo adormecida por el
trafago de las ocupaciones, pero cuantas veces el hombre vuelve a su remanso, a la realidad
genuina de su vida, percibe de pronto la sima de su soledad y en ella experimenta, al encararse con
el fondo mismo de su existencia, toda la hondura de la problematica humana.



Podriamos caracterizar el segundo factor como propio de la historia del espiritu o, mejor, de la
historia del alma. El hombre, desde hace un siglo, se halla inmerso, con mayor profundidad cada
vez, en una crisis que, sin duda, guarda mucho de comiin con otras que nos son familiares por la
historia pero que, sin embargo, resulta peculiarisima en un punto esencial. Nos referimos a la
relacion del hombre con las nuevas cosas y circunstancias que han surgido de su propia accion o
que, indirectamente, se deben a ella. Podriamos calificar esta peculiaridad de la crisis
contemporanea como el rezago del hombre tras sus obras. Es incapaz de dominar el mundo que ha
creado, quien resulta mas fuerte que él, y se le emancipa y enfrenta con una independencia
elemental; como si hubiera olvidado la férmula que podria conjurar el hechizo que desencaden6
una vez. Nuestra época ha experimentado esta torpeza y fracaso del alma humana, sucesivamente,
en tres campos diferentes. El primero ha sido el de la técnica. Las maquinas que se inventaron para
servir al hombre en su tarea acabaron por adscribirle a su servicio; no eran ya, como las
herramientas, una prolongacion de su brazo, pues el hombre se convirtié en su mera prolongacion,
en un miembro periférico pegadizo y coadyuvante.

El segundo campo ha sido el de la economia. La produccién, que aumenté en proporciones
prodigiosas con el fin de suministrar al nimero creciente de hombres aquello que habian menester,
no ha logrado desembocar en una coordinacion racional. Parece como si la produccion y empleo
de los bienes se desprendiera también de los mandatos de la voluntad humana.

El tercer campo es el de la accién politica. Con espanto creciente fue dandose cuenta el hombre en
la primera Guerra Mundial y, ciertamente, a los dos lados de la trinchera, que se hallaba entregado
a potencias inabordables que, si bien parecian guardar relaciéon con la voluntad de los hombres, se
desataban de continuo, se burlaban de todos los propositos humanos y traian consigo la
destruccion de todos. Asi se encontr6 el hombre frente al hecho mas terrible: era como el padre de
unos demonios que no podia sujetar. Y la cuestion por el sentido que podia tener este equivoco
poder e impotencia desemboco en la pregunta por la indole del hombre, que cobra ahora una
significacion nueva y terriblemente practica.

No es ninguna casualidad sino algo lleno de sentido que los trabajos mas importantes en el campo
de la antropologia filos6fica surgieran en los diez primeros afios que siguieron a la primera Guerra
Mundial y tampoco me parece un mero azar que el hombre en cuya escuela y con cuyo método se
han llevado a cabo en nuestra época los intentos mas sefialados en el sentido de una antropologia
filoséfica independiente, fuera un judio de formacion alemana, Edmund Husserl, hijo de un
pueblo que experiment6 en la forma mas grave y fatal la accién del primero de los factores
aludidos, la disolucion progresiva de las viejas formas organicas de la convivencia humana, y
pupilo también y supuesto hijo adoptivo de otro pueblo que conocié en la forma mas grave y fatal
la accién del segundo de los factores, el rezago del hombre tras sus obras.

Husserl, el creador del método fenomenologico, con el que se han llevado a cabo los dos intentos
de antropologia filos6fica de que voy a ocuparme, el de Martin Heidegger y el de Max Scheler,
nunca se ocup6 €l mismo del problema antropologico en cuanto tal. Pero en su ultimo e
inacabado trabajo, en el que trata de la crisis de las ciencias europeas, nos ofrece en solo tres
proposiciones unas contribuciones al problema que a mi, teniendo en cuenta el hombre que las ha
expresado y el momento en que lo hizo, me parecen lo bastante importantes para que las



expongamos y examinemos su parte de verdad antes de adentramos en la explicacién y critica de
la antropologia filosofica.

La primera de estas tres proposiciones nos dice que el fenémeno histérico mas grande es la
humanidad que pugna por su propia comprension. Con esto quiere dar a entender Husserl que
todos esos sucesos prefiados de consecuencias que, como suele decirse, han cambiado una y otra
vez la faz de la tierra y de que estan llenos los libros de Historia, son menos importantes que
aquellos empefios renovados del espiritu humano, que operan en silencio y que los historiadores
apenas si los sefialan, por comprender mas y mas el secreto del ser humano. Husserl califica estos
esfuerzos de pugna, dandonos a entender asi que el espiritu humano tropieza en esa faena con
grandes obstaculos, con grandes resistencias que provienen del material problematico en cuya
comprension se empefia, es decir, su propio ser, y que se ve obligado a entablar una lucha con ese
material que dura desde que existe la historia y cuyo relato representa, precisamente, la Historia
del mas grande de los fendmenos histéricos.

De esta suerte nos confirma Husserl la significacién que, en el devenir del hombre, corres- ponde a
la trayectoria histdrica que ha seguido la antropologia filosofica, el camino que la ha conducido de
pregunta a pregunta, camino del que ya hemos sefialado algunos jalones.

La segunda proposicion reza: “Si el hombre se convierte en problema ‘metafisico’, en problema
filoséfico especifico, es que se halla en cuestion como ser racional.” Esta proposicion, a la que
Husserl concede un valor especial, es verdadera o se hace verdadera si con ella se quiere dar a
entender que es menester poner en cuestion la relacion en el hombre de la “razén” con la
sinrazon. Con otras palabras: no se trata de considerar la razén como lo especificamente
humano y, por el contrario, lo que en el hombre no es racional, como lo no especifico, lo que
comparte con seres no humanos, lo “natural” en él, como se ha intentado siempre,
particularmente a partir de Descartes. Antes bien, tocamos el fondo del problema
antropolégico cuando reconocemos lo que en el hombre no es racional como también
especificamente humano. El hombre no es un centauro sino integramente hombre. Sdlo se le
puede comprender si se sabe, por una parte, que en todo lo humano, también en el
pensamientos hay algo que forma parte de la naturaleza general del ser vivo y hay que
comprenderlo partiendo dc ella; pero, por otra, tampoco hay que olvidar que nada humano hay
que pertenezca por completo a la naturaleza general del ser vivo y que pueda ser comprendido
unicamente partiendo do ella. Ni siquiera el hambre del hombre es el hambre de un animal. Hay
que comprender la razén humana en conexion siempre con lo que en el hombre no es racional.
El problema de la antropologia filoséfica es el problema de una totalidad especifica y de su
conexion especifica. Asi lo ha visto también la escuela de Husserl, que, por otra parte, el
mismo Husserl no queria reconocer como suya en puntos decisivos.

La tercera proposicion reza: “la hombria consiste, esencialmente, en un ser hombre en entidades
humanas vinculadas generativa y socialmente”. Esta proposicién contradice por completo todo el
trabajo antropologico de la escuela fenomenoldgica, tanto el de Scheler que, a pesar de ser un
sociélogo, apenas si en sus consideraciones antropolédgicas ha tenido en cuenta las conexiones
sociales del hombre, como el de Heidegger, quien no obstante haber reconocido que estas
conexiones ofrecen un caracter primario, las ha tratado, en el fondo, como si fueran el gran
obstaculo con que tropieza la persona humana para llegar a su propio yo. En esta proposicion
Husserl nos dice que no es posible encontrar la esencia del hombre en los individuos aislados,



porque la unién de la persona humana con su genealogia y con su sociedad es esencial y, por lo
tanto, debemos conocer la naturaleza de esta vinculacion si queremos llegar a conocer la indole
esencial del hombre. Con esto se afirma que una antropologia individualista tiene por objeto al
hombre en estado de aislamiento, es decir, en un estado que no corresponde a su esencia; o también
que, si considera al hombre en situacion de vinculacién, entiende que los efectos de ésta
menoscaban su esencia genuina y, por consiguiente, no se refiere a esa vinculacién fundamental de
que habla la proposicion husserliana.

Antes de embarcarme en la exposicion de la antropologia fenomenolédgica tengo que demorarme
un poco con el hombre a quien se debe, en gran parte, el caracter individualista de aquélla:
Kierkegaard. Su influencia en este sentido ofrece un caracter especial. Los pensadores
fenomenologos de los que voy a ocuparme, especialmente Heidegger, han adoptado, sin duda, la
manera de pensar de Kierkegaard, pero después de excluir su supuesto fundamental, sin el cual las
ideas de Kierkegaard, en especial las que atafien a la relacién entre verdad y existencia, cambian
no s6lo de matiz sino de sentido. Y, como veremos, no solo han prescindido de lo que hay de
teologico en ese supuesto, sino también de lo antropoldgico, y de tal suerte que el caracter y la
accion del pensamiento existencial que representa Kierkegaard cambia verdaderamente de signo.

En la primera mitad del siglo xix Kierkegaard, aislado y solitario, ha comparado la vida de la
cristiandad con su pregonada fe. No era ningin reformador y repiti6 siempre que no poseia
“credencial” alguna que le viniera de. arriba, no era mas que un pensador cristiano, pero, eso si, el
que con mayor vehemencia llamé la atencién sobre el hecho de que el pensamiento no puede
legitimarse a si mismo sino que esta corroboradora legitimacién le viene siempre desde la
existencia del hombre que piensa. Pero no es el pensamiento lo que mas le interesa ya que, para €l,
no pasa de ser una version conceptual de la fe, mala o buena segtn las circunstancias. Por lo que
respecta a la fe, subrayé ahincadamente que so6lo era fe auténtica la que estaba basada en la
existencia del creyente y garantizada por ella.

La critica que Kierkegaard hace del cristianismo en uso es una critica interna; es decir, no mide,
como Nietzsche, el cristianismo con el rasero de un supuesto valor superior, para asi aprobarlo o
condenarlo; para él no existe valor superior al cristianismo ni, en el fondo, ningin otro valor;
compara, si, el sedicente cristianismo vivido por los cristianos con el cristianismo real, el que
pretenden crear y pregonan, y rechaza toda esta aparente vida cristiana junto con su fe falsa,
pues que no llega a cobrar realidad, y también su prédica, pues que se ha convertido en mentira
por sus aires de satisfecha. Kierkegaard no reconoce fe alguna que no comprometa. El presunto
hombre religioso que piensa con tan gran entusiasmo en el objeto de su fe y habla de él
incansablemente, y también aquel que expresa lo que entiende ser su fe en actos de culto y en
ceremonias no pasan de imaginarse que creen si realmente sus vidas no han sido transformadas
medularmente, si la presencia de aquello en que creen no determina la actitud esencial del hombre
religioso desde la soledad mas recéndita hasta la accion publica.

La fe es una relacién viva con lo creido, una relaciéon viva que abraza la vida entera o, de lo
contrario, es irreal. Claro que esto no puede querer decir que la relacion del hombre con el objeto
de su fe haya sido instituida o puede ser instituida por el hombre. Por esencia, esta relacion es —



segiin la piensa Kierkegaard y, en general, todo pensador religioso—, primordialmente, una
relacién oOntica, es decir, que no sélo afecta a la subjetividad y a la vida del hombre, sino a un ser
objetivo, y, en segundo lugar, una relacion que, como toda relacion objetiva, ofrece dos lados de
los que no podemos conocer mas que uno, el del hombre. Pero tal relacion puede ser influida por
el hombre por lo menos segtin este lado suyo; esto es, que en algtin grado, no mensurable por
nosotros, depende de €l la realizacion, en su subjetividad y en su vida, de ese lado humano de la
relacién y la intensidad de la misma. Surge ahora la pregunta prefiada de destino: si la subjetividad
de este hombre opera en su vida y en qué medida, en otras palabras, si su fe se convierte en
sustancia y forma de la vida vivida por él, y en qué medida.

Es una cuestién prefiada de destino porque no se trata de una relacién establecida por el hombre
sino de una relacion mediante la cual se establece al hombre; porque de lo que se trata es de
“encarnar” esta relacién, que constituye al ser humano y le presta su sentido, y no de contentarse
con reflejarla nada mdas en la subjetividad de la contemplacién religiosa y del sentimiento
religioso, pues es menester que tome cuerpo en la totalidad de la vida humana. Este afan por la
realizaciéon y encarnacién de la fe lo designa Kierkegaard como afan existencial, porque no otra
cosa es la existencia sino el transito de la posibilidad en espiritu a la realidad en la integridad de la
persona. Por razon de esta cuestion convierte Kierkegaard en objetos del pensar metafisico las
etapas y estados de la existencia misma, la culpa, la angustia, la desesperacion, la visién de la
propia muerte y la vision de la salvacion. Los sustrae al estudio puramente psicoldgico, para el que
no son mas que procesos indiferentes dentro del curso animico, y reconoce en ellos otros tantos
miembros de un proceso de la existencia en relacion ontica con lo Absoluto, otros tantos elementos
de un existir “delante de Dios”.

Por primera vez en la historia del pensamiento la metafisica aborda con una fuerza y consecuencia
desconocidas lo concreto del hombre vivo. Le fue posible esto porque consideré al hombre
concreto no como ser aislado sino en la problematica de su relacion con lo Absoluto. No es el yo
absoluto del idealismo aleman quien se convierte en objeto del pensar filoséfico, ese yo que se
crea un mundo mientras lo piensa, sino la persona humana real, pero en la conexion de la relacion
ontica que la vincula a lo Absoluto. Esta relacion es, para Kierkegaard, una relacion reciproca real
de persona a persona, es decir, que también lo Absoluto entra en esta relacién como persona.

Su antropologia resulta, por consiguiente, una antropologia teolégica. Pero ha hecho posible, sin
embargo, la aparicion de la antropologia filoséfica de nuestra época. La cual, para alcanzar su
cimiento filosofico, tenia que renunciar al supuesto teologico. El problema era si lograria realizar
esta faena sin perder, al mismo tiempo, el supuesto metafisico de la unién del hombre concreto con
lo Absoluto. Y ya veremos como no lo ha logrado.



I LA DOCTRINA DE HEIDEGGER

CUANDO NOS ocupamos de la interpretacion que hizo Heidegger de las cuatro preguntas
kantianas, vimos que ese fildsofo trataba de establecer como fundamento de la metafisica, no la
antropologia filoséfica, sino la “ontologia fundamental”, es decir, la teoria de la Existencia como
tal. Entiende por Existencia un ente que posee una relacion con su propio ser y una comprension
de este ser. Solo el hombre es un ente que cumple con estas condiciones. Pero la ontologia
fundamental no tiene que ver con el hombre en su diversidad y complejidad concretas, sino,
unicamente, con la Existencia en si misma, que se manifiesta en aquél. Todo lo que de la vida
humana concreta incorpora Heidegger a su estudio le interesa en tanto que en ella se manifiestan
las actitudes o modos de comportamiento de la Existencia misma, tanto la actitud por la que se
vuelve hacia si y se convierte en “él mismo” (Selbst) como la actitud mediante la cual descuida
de volver hacia si y no llega, por consiguiente, a ser “él mismo”.

Aunque Heidegger no entiende ni quiere que se entienda su filosofia como una antropologia
filoséfica, como se ocupa en forma filosofica de lo concreto de la vida humana, esto es, de lo que
constituye el objeto de la antropologia filoséfica, no nos queda otro remedio que examinar aquella
filosofia en cuanto a la autenticidad y justeza de su contenido antropoldgico, y, yendo contra
su proposito declarado, habremos de someterla a critica por representar una contribucion a la
solucion de la cuestion antropologica.

Ya ante el punto de partida mismo de Heidegger tenemos que preguntarnos si se halla justificado
antropologicamente ese desgajar la Existencia de la vida humana real, es decir, si las proposiciones
que se enuncian sobre la Existencia asi apartada, podran ser consideradas como proposiciones
filosoficas sobre el hombre efectivo, y si no ocurrira que la “pureza quimica” de este concepto de
la Existencia hace imposible la confrontacion de la teoria con la realidad a que se refiere; prueba
que tiene que afrontar toda filosofia y también toda metafisica.

La Existencia real, o sea el hombre real en su actitud hacia su propio ser, s6lo puede ser
aprehendida en conexién con la naturaleza del ser al que su actitud se dirige. Para aclarar lo que
acabamos de decir voy a referirme a uno de los capitulos mas atrevidos y profundos del libr6 de
Heidegger, el que se ocupa de la relacion del hombre con su muerte. Todo es aqui perspectiva, lo
que importa es el modo como el hombre mira a su fin, si tendrd &nimo para anticipar el ser entero
de la Existencia, que no se revela hasta la muerte. Pero sélo si se habla del comportamiento del
hombre con su ser, de la actitud hacia si mismo, se puede limitar la muerte al punto final; mas si
nos referimos al ser objetivo, entonces la muerte se halla presente en el momento actual como una
fuerza que pugna con la fuerza de la vida; la situacion de momento en esta lucha determina toda la



indole del hombre como Existencia, esto es, como comprension del ser con vistas a la muerte, del
hombre como ser que comienza a morir cuando comienza a vivir y que no puede tener la vida sin
el morir ni la fuerza que le mantiene sin la fuerza que le destruye y disuelve.

Heidegger toma de la realidad de la vida humana ciertas categorias que reconocen su origen y
ejercen su jurisdiccion en la relacién del individuo con lo que no es él mismo y las aplica a la
Existencia en sentido estricto, es decir, a ese comportamiento o actitud del individuo con su propio
ser. Y no lo hace con el propdsito de ampliar su jurisdiccion sino que, segiin Heidegger, es en el
campo de la relacién del individuo consigo mismo donde habra de revelarsenos la significacion, la
hondura y la seriedad verdaderas de estas categorias.

Sin embargo, lo que nosotros llegamos a experimentar es, por una parte, el refinamiento, la
diferenciacién y sublimacién de esas categorias, y, por otra, su despotenciacion, su desvitalizacién.
Las modificadas categorias de Heidegger nos dan acceso a una maravillosa circunscripcion parcial
de la vida, no a un trozo de la vida integra, tal como es vivida de hecho, una circunscripcion
parcial que mantiene su independencia, su caracter autdbnomo y sus leyes propias porque se diria
que hemos establecido un corto circuito dentro del sistema circulatorio del organismo y nos hemos
puesto a contemplar qué es lo que pasa en él.

Entramos en un extrafio aposento del espiritu pero tenernos la sensacion de que el suelo que
pisamos se nos convierte en un tablero sobre el que se verifica algo parecido a un misterioso juego
de ajedrez de cuyas reglas nos vamos enterando a medida que avanzamos, reglas profundas sobre
las que tendremos que pensar y repensar, pero que han surgido porque ha habido antes una
decision de jugar un juego tan espiritual y de jugarlo de esta suerte. También tenemos la sensacién
de que semejante juego no obedece a un capricho del jugador sino que representa para €l una
necesidad tal que es su sino.



Para aclarar voy a escoger el concepto de culpa (Schuld).* Heidegger, que siempre arranca de la
“cotidianidad” (de la que ya nos ocuparemos), parte en este caso de la situacion que le ofrece el
idioma aleman, en el que se dice que alguien le debe a otro (schuldig ist), y luego de la situacion
en que alguien debe responder de algo (an etwas schuld ist), y pasa de aqui a considerar la
situacion en que alguien se hace culpable respecto a otro (schuldig wird), esto es, que causa una
deficiencia en la existencia de otro. Pero también en este caso tenemos un estar en deuda o culpa
(Verschuldung) y no ese ser culpable genuino y original de donde surge y que lo hace posible. El
ser culpable genuino consiste, seguin Heidegger, en que la Existencia misma es culpable. La
Existencia es culpable —deficiente, deudora— en el fondo de su ser. Y, ciertamente, la Existencia
es culpable, debe, porque no se logra, no cumple consigo misma, porque permanece estancada en

* Recuérdese la nota a proposito de la misma palabra empleada por Nietzsche. En
aleman Schuld significa a la vez culpa y deuda.

eso que llamamos lo “general humano”, el “Se” (das Man),* y no trae a ser al yo genuino, el
“mismo” del hombre (uno mismo). En esta situacién se oye la voz de la conciencia.

¢Quién llama? La Existencia misma es la que llama. “La Existencia se llama a si misma en la
conciencia”. La Existencia, que no ha llegado a ser “ella misma” por deficiencia — deuda, culpa
— de la Existencia, se llama a si misma, da voces para que recuerde al “mismo”, para que se libere
para poder llegar a ser “uno mismo” pasando de la “inautenticidad” a “la autenticidad” de la
Existencia.

Tiene razon Heidegger al decir que para comprender cualquier relacion de culpa hay que acudir a
una culpabilidad primordial. Tiene razon al decir que somos capaces de descubrir la culpabilidad
primordial. Pero no lo podremos hacer si aislamos una parte de la vida, aquella en que la
existencia se comporta consigo misma con su propio ser sino, por el contrario, percatindonos
intimamente de la vida entera sin reduccion alguna, de la vida en que el individuo se comporta,
esencialmente, respecto a otras cosas que no son él mismo.

La vida no se despliega precisamente cuando yo juego conmigo mismo este misterioso juego de
ajedrez, sino cuando me encuentro colocado en la presencia de un ser con el que no he
concertado ninguna regla de juego y con el que tampoco se podria concertar. La presencia del ser,
ante el que estoy colocado, cambia su figura, su apariencia, su revelacion, es diferente que yo, a
menudo espantosamente diferente, y distinto a como me lo habia figurado, a menudo
espantosamente distin-
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Se sustantiva y convierte en personaje lo “humano en general”, el se de “se piensa”, “se dice”, “se
muere”.
¢Quién piensa?: se piensa.

to. Si salgo a su paso, si acudo a él, si me encaro con él, realmente, esto es, con la verdad de todo
mi ser, entonces y solo entonces estoy yo “auténticamente” ahi; estoy ahi si realmente estoy ahi y



la localizacion del “ahi” dependerd, en cada caso, menos de mi que de esa presencia del ser que
cambia su figura y manifestacion.



Cuando no me hallo realmente ahi soy culpable. Si al llamamiento que me hace el ser presente:
“sDonde estas?”, respondo: “Aqui estoy”, pero no estoy de verdad ahi, es decir, que no estoy con
la verdad de todo mi ser, entonces soy culpable. La culpabilidad primordial es ese quedarse-uno-
en-si. Si una figura y manifestacion del ser presente pasa por delante de mi y yo no estaba en
verdad ahi, entonces, desde la lejania donde se esfuma me llega un segundo llamamiento, tan
callado y recéndito que parece provenir de mi mismo: “;Dénde estabas?” Esta es la voz de la
conciencia. No es mi Existencia la que me llama sino el ser, que no soy yo, es quien me llama.
Pero ya no puedo responder sino a la figura préxima; la que habl6 ya no es alcanzable. (Esta
figura préxima puede ser, a veces, el mismo hombre, pero en una manifestacion distinta, ulterior,
cambiada.)

4

Hemos visto cémo en la historia del espiritu humano el hombre vuelve de continuo a verse en
soledad, es decir, que se encuentra solo frente a un mundo que se ha hecho extrafio e inquietante y
no puede salir al paso, no puede enfrentarse realmente con las figuras mundanas del ser presente.
Este hombre, tal como se nos presenta en Agustin, Pascal y Kierkegaard, busca una figura del ser
no incardinada en el mundo, una figura divina del ser con la que él, en su soledad, puede entrar en
tratos; extiende sus brazos, a través del mundo, en pos de esta figura. Pero también hemos visto
que, de una época de soledad a otra, hay una trayectoria, es decir, que cada vez la soledad es mas
gélida, mas rigurosa y salvarse de ella mas dificil cada vez. Por fin, el hombre llega a una situacion
donde ya no le es posible extender, en su soledad, los brazos en busca de una figura divina. Esta
experiencia se halla al fondo de la frase de Nietzsche: “Dios ha muerto.” A lo que parece, no le
queda al solitario mas remedio que buscar el trato intimo consigo mismo. Esta es la situacién
que sirve de base a la filosofia de Heidegger.

Pero de este modo, en lugar de la cuestion antropologica se descubre una vez mas la del hombre
que se encuentra en soledad y en lugar de la cuestion que pregunta por la esencia del hombre y por
su relacion con el ser del ente, se plantea otra cuestion: ésa que Heidegger califica de ontol6gico-
fundamental, la cuestién de la Existencia humana en su relacién con el ser propio.

Sin embargo, es un hecho inconmovible que si podemos extender nuestras manos en pos de
nuestra imagen o de nuestra reflexion en un espejo, no asi en pos de nuestro propio yo real. La
teoria de Heidegger es importante como exposicién de las relaciones entre diferentes esencias
abstraidas de la vida humana, pero no es valida para la vida humana y para su comprension
antropologica, aunque para ello nos ofrezca preciosas indicaciones.

La vida humana posee un sentido absoluto porque trasciende de hecho su propia condicionalidad,
es decir, que considera al hombre con quien se enfrenta, y con el que puede entrar en una
relacién real de ser a ser, como no menos real que él mismo, y lo toma no menos en serio que se
toma a si mismo. La vida humana toca con lo Absoluto gracias a su caracter dial6gico, pues a
despecho de su singularidad, nunca el hombre, aunque se sumerja en su propio fondo, puede



encontrar un ser que descanse del todo en si mismo y, de este modo, le haria rozar con lo Absoluto;
el hombre no puede hacerse enteramente hombre mediante su relaciéon consigo mismo sino gracias
a su relacion con otro “mismo” (Selbst). Ya puede ser éste tan limitado y condicionado como él; en
la convivencia se experimenta lo ilimitado y lo incondicionado.

Heidegger no s6lo se desvia de la relacién con un Incondicionado divino sino también de esa otra
relacion en la que un hombre experimenta incondicionalmente a otro que no es €él y experimenta
asi lo Incondicionado. La Existencia de Heidegger es una Existencia monologica. Y ya puede el
monologo disfrazarse ingeniosamente de didlogo durante cierto tiempo, y una inédita capa tras
otra del ser humano puede responder al llamamiento interior en forma que el hombre vaya de
descubrimiento en descubrimiento y presuma estar experimentando; realmente, un “llamar” y un
“oir”; ya le llegara la hora de la soledad descarnada, tultima, en la que la mudez del ser es
invencible y las categorias ontologicas ya no se pueden aplicar a la realidad.

Cuando el hombre reducido a soledad no puede ya decir “Tu” al conocido Dios “muerto”, lo que
importa es que pueda dirigirse, todavia, al desconocido Dios vivo diciendo “ti”, con toda su alma,
a un hombre vivo conocido. Si ya no es capaz de esto, todavia le queda, sin, duda, la ilusion
sublime que le ofrece el pensamiento desvinculado, la de ser “él mismo” cerrado en si, pero como
hombre esta perdido.

El hombre con Existencia “auténtica”, en el sentido de Heidegger, el hombre que es “él mismo”,
que, seguin Heidegger, constituye el fin de la vida, no es ya el hombre que vive realmente con el
hombre sino el hombre que ya no puede vivir con el hombre, el hombre que solo puede llevar una
vida real en trato consigo mismo. Pero esto ya no es mas que una apariencia de la vida real, un
juego exaltado y tétrico del espiritu. Este hombre de hoy, este juego de hoy, han encontrado su
expresion en la filosofia de Heidegger. Heidegger aisla el campo donde el hombre se relaciona
consigo mismo de la totalidad de la vida, convirtiendo en absoluta, de este modo, la situacion,
condicionada por el tiempo, del hombre en soledad radical, pretendiendo fijar asi la esencia de la
humana existencia segun las inspiraciones de una hora de pesadilla.

Parece contradecir a esto el que Heidegger nos diga que el ser del hombre, segun su esencia, es un
ser en el mundo, en un mundo en el que el hombre no esta inicamente rodeado de cosas, que son
sus “instrumentos”, es decir, que €l utiliza y aplica para “procurarse” lo que tenga que procurarse,
sino que también esta rodeado de hombres, con los cuales él es en el mundo. Estos hombres no
son, como las cosas, mero ser sino Existencias, como él mismo, es decir, un ser que se halla en
relacién consigo mismo y se sabe a si mismo. Son para él, no objeto de “procuracion”, sino de
“solicitud” y lo son por esencia, existencialmente, aun en los casos en que pasa por delante de
ellos sin mayor preocupacién, cuando no le importan y hasta cuando los trata con falta absoluta de
contemplaciones. Por su esencia, son, ademas, objeto de su comprension, ya que s6lo mediante la
comprension de otros es posible el conocimiento. Asi ocurre en la cotidianidad, que es de donde
arranca Heidegger en una forma muy importante para él. Pero también en el nivel mas alto, que
Heidegger denomina el yo auténtico, el verdadero “uno mismo”, o la resolucién, mejor, la
resolucion para si mismo, subraya Heidegger que no desgaja a la Existencia de su mundo, que no
la aisla convirtiéndola en un yo que se cierne libremente. “La resolucion, nos dice, lleva al yo



hacia el ser, objeto de su procuracion, entre los instrumentos y lo conduce a ser solicito con los
demas.” Y también: “Del genuino ser uno mismo (Selbstsein) de la resolucién surge el genuino ser
con los demas.”

Parece, pues, que Heidegger reconociera como esencial la relacion con los demas. Pero, en verdad,
no es asi. Porque la relacion de “solicitud”, que es la que tiene presente, no puede ser, como tal,
ninguna relacion esencial, puesto que no coloca la esencia de un hombre en relacion directa con la
de otro sino, Gnicamente, la ayuda solicita de uno con la deficiencia del otro, menesteroso de
ayuda. Una relacion semejante podria participar de esencialidad si representara el efecto de algo en
si esencial, como ocurre entre la madre y el nifio; claro que puede conducir al nacimiento de una
relacion esencial, pues entre el solicito y el objeto de su solicitud puede surgir una amistad o un
amor genuinos. En el mundo la solicitud no surge, esencialmente del mero ser con los otros, a que
alude Heidegger, sino de relaciones esenciales, directas, enterizas, de hombre a hombre, ya se trate
de aquellas relaciones fundadas objetivamente en la consanguinidad, ya de aquellas que proceden
de la eleccion y pueden adoptar formas objetivas, institucionales o, como en el caso de la amistad,
se sustraen a toda forma institucional pero se hallan, sin embargo, en contacto con lo hondo de la
existencia.

De estas relaciones directas, que operan en la estructura de la sustancia de la vida, surge
subsidiariamente el elemento de la solicitud, que luego se extiende, en formas tnicamente
objetivas e institucionales, fuera de las relaciones esenciales. Lo primordial, por lo tanto, en la
existencia del hombre con el hombre no es la solicitud sino la relacion esencial. Y no otra cosa
ocurre si prescindimos del problema del origen y llevamos a cabo un puro andlisis de la
Existencia. En la mera solicitud del hombre, aunque se halle movido por la mas fuerte compasion,
permanece esencialmente encerrado en si; se inclina, obrando, ayudando, hacia el otro, pero no por
ello se rompen los limites de su propio ser; no abre al otro su “mismidad” sino que le presta su
ayuda; tampoco espera en realidad ninguna reciprocidad, apenas si la desea, se mete, como si
dijéramos, con el otro, pero no quiere que el otro se meta con él.

Mediante la relacion esencial, por el contrario, se quebrantan de hecho los limites del ser
individual y surge un nuevo fenémeno que sélo asi puede surgir: un franqueamiento de ser a ser,
que no permanece siempre al mismo nivel sino que alcanza su realidad maxima en forma que
diriamos puntiaguda, pero que, sin embargo, puede cobrar forma en la continuidad de la vida, una
presencializacién del otro no en la mera representacion, ni tampoco en el mero sentimiento,
sino en lo hondo de la sustancia, de suerte que, en lo recondito del propio ser, se experimenta lo
recondito del otro ser; una coparticipacion de hecho, no meramente psiquica sino 6ntica.

Cierto que se trata de algo que el hombre en el transcurso de su vida experimenta sélo por una
especie de gracia, y muchos diran que no tienen noticia de tal cosa; pero, aun cuando no se
experimente, se da como principio constitutivo en la Existencia, porque su falta, con o sin
conciencia de ella, determina esencialmente el género y la indole de la Existencia. Cierto también
que a muchos se les ofrece en el curso de su vida una posibilidad con la que no cumplen
existencialmente; tienen relaciones que no las convierten en realidad, es decir, no se franquean en
ellas; disipan un material precioso, insustituible, que ya no podran lograr de nuevo; viven sin
vivir su vida. Pero también en este caso el incumplimiento irrumpe en la Existencia y la penetra en
su capa mas profunda. La “cotidianidad”, en su parte obvia, apenas perceptible, pero accesible
siempre al analisis existencial, se halla entreverada de lo “no cotidiano”.



Pero ya hemos visto que, segiin Heidegger, el hombre, aun en la etapa mas alta de ser “él mismo”,
no pasa mas alla de un “ser solicito con los demas”. La etapa que el hombre de Heidegger puede
alcanzar es, precisamente, la del yo libre que, como subraya Heidegger, no se aparta del mundo
sino que ahora es cuando estd maduro y resuelto a llevar una existencia justa en el mundo. Pero
esta existencia madura y resuelta en el mundo no conoce la relacién esencial. Quizd nos
contestaria Heidegger que aun para el amor y la amistad s6lo el yo que se ha hecho libre es
realmente capaz. Pero como el ser “uno mismo” es aqui algo ultimo, esto es, lo tltimo adonde
puede llegar la Existencia, no hay aqui posibilidad alguna para que podamos entender el amor y la
amistad como relacién esencial.

El yo hecho libre, él mismo, no vuelve las espaldas al mundo, pues su resolucién comprende la de
ser realmente en el mundo, de obrar en él, de actuar sobre él, pero comprende la creencia de que
en este ser con el mundo se pudieran romper los limites del yo, y ni siquiera supone el deseo de
que asi ocurra. La Existencia culmina en el “ser uno mismo”; no existe para Heidegger ningun otro
camino ontico por encima de éste. En la filosofia de Heidegger nada ha penetrado de aquello sobre
lo que Feuerbach llamé la atencion: que cl hombre individual no lleva en si la esencia del hombre,
que la esencia del hombre se halla en la unidad del hombre con el hombre. Con Heidegger, el
hombre individual lleva en si la esencia del hombre y la trae a existencia cuando se convierte en
un “resuelto” “él mismo”. El “mismo” de Heidegger es un sistema cerrado.

“Cada quien, ha dicho Kierkegaard, s6lo con mucho cuidado deberad entrar en tratos con los
‘demas’ y debera hablar, esencialmente, s6lo con Dios y consigo mismo.” Este “debera” lo dijo
pensando en la meta y tarea que propone al hombre: que llegue a ser “singular”.* Al parecer,
Heidegger propone al hombre la misma meta. Pero en Kierkegaard este hacerse “singular” no es
mas que el supuesto para entrar en relacion con Dios: s6lo después de haberse hecho “singular”
puede el hombre entrar en esta relacion.

El solitario de Kierkegaard es un sistema abierto, aunque sélo se abra a Dios. Heidegger no conoce
semejante relacion, y como tampoco conoce ninguna otra relacion esencial, el llegar a “ser uno
mismo” significa en él algo totalmente diferente que en Kierkegaard hacerse “singular”. El
hombre dc Kierkegaard se hace “singular” para entrar en relaciéon con lo Absoluto; el hombre de
Heidegger se hace “él mismo”, y no por algo, puesto que no puede sobrepasar sus limites: su
participacion en lo Absoluto, si es que existe para €él, consiste en sus limites y en nada mas.
Heidegger habla de que el hombre se resuelve para ser “él mismo”, pero este “mismo”, para lo
cual se resuelve, es, por esencia, cerrado.

La frase de Kierkegaard: “Cada cual debe hablar esencialmente sélo consigo mismo”, aparece
modificada. Pero también el “debe” queda eliminado en el fondo. Lo que quiere decir es: cada
quien, solo consigo mismo puede hablar esencialrnente; lo que hable con los demas, no puede ser
esencial, es decir, que la palabra no puede trascendet la esencia dc cada uno y colocarla en

* Asi traducimos FEinzelne para distinguirlo de Einzige, “Gnico”, distincion que

encabeza un importante ensayo de M. Buber, que conocemos solo en inglés. En €l se habla de The



Unique One and the Single One. Vid. M. Buber, Between Man and Man (Macmillan. 1948, Nueva
York). Se trata de un concepto fundamental kierkegaardiano que los traductores ingleses han
vertido diversamente, pero casi siempre por individuo, con indudable inexactitud. La traduccion
alemana —Der Einzelne— es version precisa del danés hiin Enkelte.

otra esencia, una que surge precisamente entre los seres y en mitad de su relacion esencial entre si.
Cierto que el hombre de Heidegger se halla remitido a ser-en-el-mundo y a la vida comprensiva y
solicita con los otros; pero en todo lo esencial de la existencia, siempre que la Existencia se hace
esencial, esta solo. La preocupacion y la angustia del hombre eran, en Kierkegaard, esencialmente
preocupacion por la relacion con Dios y angustia por la falta de ella; en Heidegger la preocupacion
es, esencialmente, preocupacion por llegar a ser “uno mismo” y la angustia, la de no alcanzar este
logro. El hombre de Kierkegaard se halla con su preocupacién y su angustia “solo delante de
Dios”, el hombre de Heidegger se halla, con su preocupacion y su angustia, ante si mismo, solo
ante si mismo, y como en realidad de verdad no es posible mantenerse solo ante si, se halla con su
preocupacion y su angustia delante de la nada.

El hombre de Kierkegaard tiene que renunciar a la relacion esencial con otro para llegar a ser
“singular” y entrar asi en la relacion del que es “singular” con lo Absoluto, y el mismo
Kierkegaard renuncio a la relacion esencial a la que podia renunciar. Es lo que constituye el gran
tema de sus obras y de sus diarios; el hombre de Heidegger no dispone de ninguna relacién
esencial a la que podria renunciar. En el mundo de Kierkegaard hay un “t0” dirigido a otros
hombres, que es pronunciado con toda el alma, con todo el ser, si bien para decir a esos hombres
de una manera directa (como lo hizo Kierkegaard con su novia mucho tiempo después de romper
el compromiso) o indirecta (como lo hace muchas veces en sus libros) por qué se ha renunciado a
la relacion esencial con ellos; en el mundo de Heidegger no existe semejante “td”, un “td”
verdadero que habla de ser a ser, con toda el alma. A los hombres con los que no se tiene mas

relacion que la mera solicitud, no se les habla realmente de tt.

La “resolucion” de la Existencia para llegar a ser “ella misma”, representa en verdad su
abroquelamiento definitivo —aunque se presente en formas humanas— frente a toda unién
genuina con los demas y con lo otro. Esto lo vemos con mayor claridad si pasamos de la relacién
de la persona con individuos a su relacion con la generalidad anénima, ésa que Heidegger
personaliza llamandola das Man (el “Se”). También en esto le ha precedido Kierkegaard con su
concepto de “multitud”. La multitud en medio de la cual se encuentra el hombre cuando quiere
ahondar en si mismo, es decir, lo general, impersonal, sin rostro ni figura, lo término medio y
nivelador, en fin, la multitud, que, segtin Kierkegaard, es la no- verdad. Por el contrario, el hombre
que escapa de ella, que se sustrae a su influencia y se convierte en “singular”, es, como tal
“singular”, la verdad. Porque, segin Kierkegaard, no hay ninguna otra posibilidad para que el
hombre se convierta en verdad humana, esto es, en verdad condicionada, que la de abordar la
verdad absoluta o divina adentrandose en una relacion decisiva con ella; pero esto sélo lo puede
hacer siendo “singular”, cuando se ha convertido en un ser personal con responsabilidad propia
completamente independiente. Y uno se hace “singular” sustrayéndose a la multitud, que arrebata
la responsabilidad personal o por lo menos la enerva.



Heidegger recoge el concepto de Kierkegaard y lo trabaja de la manera mas sutil. Pero el llegar a
ser “singular” o, como él dice, llegar a ser “uno mismo” ha perdido para él la finalidad de entrar en
relacion con la verdad divina y convertirse asi en verdad humana. La hazafia vital del hombre que
consiste en libertarse de la multitud, mantiene en Heidegger su caracter central pero pierde su
sentido, que consiste en conducir al hombre mas alla de si mismo.

Casi con las mismas palabras de Kierkegaard dice Heidegger que das Man (el “Se”) le arrebata en
cada momento a la Existencia su responsabilidad. En lugar de hallarse recogida en si misma, la
existencia del ser humano se dispersa en el “Se”. Tiene que encontrarse a si misma. El poder del
das Man actuia en forma que la Existencia se vacia por completo en él. La Existencia que sigue al
das Man lleva a cabo una huida ante si misma, ante su “poder ser ella misma”, defrauda a su
propia existencia. Unicamente la Existencia que se “rescata” de su disipacién (por lo demads, una
idea gndstica con la que los gndsticos daban a entender la recoleccion y salvacion del alma perdida
en el mundo) en el das Man llega a ser “ella misma”.

Hemos visto que Heidegger considera la etapa suprema no como aislamiento sino como resolucion
para ser-con-los-otros; también hemos visto que esta resolucién no hace sino corroborar la relacion
de solicitud en un plano superior, pero no conoce ninguna relacion esencial con los demas, ningin
yo-ti con ellos que rompiera con los limites de “uno mismo”. De todos modos, en la relacion entre
persona y persona se afirma también una relacion que afecta a ese “mismo” liberado, la de
solicitud, pero falta por completo la referencia correspondiente a la relacion con la pluralidad
impersonal de los hombres. El das Man y todo lo que le corresponde, la “charla”, La “curiosidad”
y el “equivoco” que alli reinan y de los que participa el hombre caido en sus dominios, todo esto
es puramente negativo, destructor de la “mismidad”, y nada positivo ocupa su lugar; la generalidad
anénima es rechazada como tal, pero no hay nada que la sustituya.

Lo que Heidegger dice sobre el das Man y la relacion de la Existencia con él, es, en lo esencial,
justo. También es justo que la Existencia tiene que desprenderse del das Man para llegar a ser “ella
misma”. Pero viene después algo sin cuya presencia lo que en si es justo se convierte en lo
contrario.

Hemos visto que Heidegger seculariza el “singular” de Kierkegaard, es decir, que corta la relacion
con lo Absoluto, que es “para” quien se hace uno el hombre de Kierkegaard, y que tampoco coloca
en lugar de éste “para” ningun otro “para” mundano, humano. Con esto pasa de largo ante el hecho
decisivo de que ese hombre que se ha hecho “uno”, “él mismo”, persona real, es el que puede tener
una relacion esencial completa con otro yo, una relaciéon esencial que no se halla por debajo de la
problematica de la relacion de hombre a hombre, sino por encima de ella, puesto que abarca,

sostiene y supera esta problematica.

La gran relacion se da tnicamente entre personas reales. Puede ser tan fuerte como la muerte,
porque es mas fuerte que la soledad, porque rompe con los limites de la soledad superior, vence su
ley férrea y coloca el puente que, por encima del abismo de la angustia c6smica, marcha de un yo
a otro yo. Cierto que el nifio aprende a decir tti antes de pronunciar el yo; pero a las alturas de la



Existencia personal hay que poder decir verdaderamente “yo” para poder experimentar el misterio
del “t0” en toda su verdad. El hombre que se ha hecho “uno mismo” est4d ahi, también si nos
limitamos a lo intramundang, para algo, para algo se ha hecho “él mismo”: para la realizacion
perfecta del tu.

Mas ;existe, a estas alturas, algo paralelo en la relacién con la pluralidad de los hombres, o tendria
Heidegger razon en este caso?

Lo que corresponde al tu esencial en este plano del “uno mismo” lo denomino yo, en la relacién
con una pluralidad de hombres, el “nosotros” esencial.'

El hombre que es objeto de mi mera solicitud no es ningin “t” sino un “él” o un “ella”. La
multitud sin cara y sin nombre, en la que estoy sumergido, no es ningtin “nosotros” sino un “Se”
(Das Man).

Pero asi como existe un “ta” existe un “nosotros”.

Se trata de una categoria esencial en nuestro estudio, que es menester aclarar. No puede ser
percibida, sin mas, partiendo de las categorias sociolégicas corrientes. Cierto que en cualquier
clase de grupo puede surgir un “nosotros”, pero no puede ser comprendido en razon, nada mas, de
la vida de ninguno de estos grupos. Entiendo por “nosotros” una unioén de diversas personas
independientes, que han alcanzado ya la altura

1 Prescindo en este contexto del “nosotros” primitivo, con el que el esencial guardaria la misma
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relacion que guarda el “tu” esencial con el “ti” primitivo.



de la “mismidad’ y la responsabilidad propia. unién que descansa, precisamente, sobre la base de
esta “mismidad” y responsabilidad propia y se hace posible por ellas. La indole peculiar del
“nosotros” se manifiesta porque, en sus miembros, existe o surge de tiempo en tiempo una relacion
esencial; es decir, que en el “nosotros” rige la inmediatez éntica que constituye el supuesto
decisivo de la relacién yo-td. El “nosotros” encierra el “td” potencial. S6lo hombres capaces de
hablarse realmente de ti pueden decir verdaderamente de si “nosotros”.

Como hemos dicho, ninguna clase especial de formacién de grupos podria servir, sin mas, como
ejemplo del “nosotros” esencial, pero en varias de ellas se puede sefialar, con exactitud, la
variedad que favorece el nacimiento del “nosotros”. Por ejemplo, en los grupos revolucionarios es
mas facil que surja el “nosotros” cuando se trata de un grupo que se propone como mision suya un
largo y callado trabajo despertador e ilustrador del pueblo, y en los grupos religiosos cuando
persiguen una realizacion, nada patética y llena de espiritu de sacrificio, de su fe dentro de la vida.
En ambos casos, bastaria la admisién de un solo miembro con afan de ostentacién, que pretende
destacarse por encima de los demas, para que se hiciera imposible el nacimiento o la subsistencia
del “nosotros”.

No sabemos ni en la historia ni en la actualidad de muchos casos del “nosotros” esencial, en
primer lugar, porque es cosa rara, y también porque la formacion de los grupos ha sido estudiada
fijandose, sobre todo, en sus energias y en sus influencias, y no en su estructura interna, de la que,
sin duda, depende en alto grado la direccion de las energias y el género de las influencias, aunque
no, a menudo, su ambito visible y movible.

Para una mejor comprension sera conveniente recordar que, junto a las formas constantes del
“nosotros” esencial, las hay también fugaces que merecen, sin embargo, nuestra atencién.
Podemos citar, por ejemplo, el caso que se produce a las veces con la ocasion de la muerte del
caudillo destacado de un movimiento, que por unos dias sus discipulos genuinos y sus
colaboradores parecen unirse mas estrechamente, dejan a un lado todos los impedimentos y
dificultades internas y se muestran de una rara fecundidad o, por lo menos, conviven
apasionadamente; o cuando, frente a una catastrofe que parece inminente, se concierta el elemento
realmente heroico de una comunidad, que prescinde de toda charla y agitacion banales, abriéndose
unos a otros y anticipandose al poder vinculador de la muerte comtn con una breve vida también
en comun.

Pero también existen otras estructuras sorprendentes que abarcan a hombres que no se conocian
hasta ahora, estructuras que parecen hallarse muy cerca del “nosotros” esencial. Una estructura
semejante puede surgir bajo un régimen terrorista, cuando los adeptos de una concepcién del
mundo, combatida por aquél, y que no se conocieron hasta ahora, se sienten como hermanos y se
reinen no como partidarios sino en comunidad genuina.

Vemos, pues, que también en el plano de la relacion con una multitud de hombres existe una
relacién esencial que acoge a los que llegaron al fondo de su ser propio, que s6lo puede acoger
verdaderamente a ellos. Este es el campo donde el hombre se libera realmente del das Man. No es
la separacion lo que nos redime verdaderamente del “Se” sino la union genuina.
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Comparemos, en resumen, el hombre de Kierkegaard y el de Heidegger.

El hombre posee, de acuerdo con su caracter y con su situacién, una triple relacién vital. Puede
llevar su indole y su situacion a plena realizacion en la vida si convierte en esenciales todas sus
relaciones vitales. Y podra dejar en las sombras de lo irreal elementos de su indole y de su
situacion si sélo convierte en esenciales algunas de sus relaciones vitales mientras considera y
trata a las demas como inesenciales.

Esta triple relacion vital del hombre es: su relacion con el mundo y las cosas, su relacién con los
hombres, tanto individual como pluralmente, y su relacién con el misterio del ser, que penetra en
aquellas otras relaciones pero que las trasciende infinitamente, misterio que el filésofo denomina
lo Absoluto y el creyente Dios, pero que ni siquiera quien rechaza ambas denominaciones es capaz
de eliminarlo realmente de su situacion.

En Kierkegaard nos falta la relacién con las cosas. No conoce las cosas mas que como simbolos.
En Heidegger es una relacion técnica, de utilidad. Pero una relacién puramente técnica no puede
ser esencial, porque en ese caso no entra en la relacion con todo el ser y toda la realidad de las
cosas con las que tenemos tal relacion sino, inicamente, su aplicabilidad para un fin determinado,
su adecuacion técnica. Una relacion esencial con las cosas no puede ser otra sino aquella que
contempla y se inclina hacia las cosas en su esencialidad. El hecho del arte sélo puede
comprenderse a base de ambas relaciones. Pero tampoco en el caso de la existencia cotidiana
resulta verdadero que las cosas en ella s6lo se nos den como instrumentos. Lo técnico no es mas
que lo facilmente abarcable, facilmente explicable, lo coordinado. Pero junto a eso y entre eso
existe una multiple relacién con las cosas en su totalidad, en su independencia y ausencia de
finalidad. El1 hombre que contempla un arbol no por eso es menos “cotidiano” que aquel que lo
mira para saber con qué rama hara el mejor baston. La primera manera de mirar pertenece a la
constitucion de la cotidianidad no menos que la segunda. (Ademas, se puede mostrar que tampoco
genéticamente, en el desarrollo de la humanidad, lo técnico sea lo primero en el tiempo ni que eso
que en su forma tardia se llama lo estético resulte temporalmente posterior.)

Kierkegaard tiene sus reservas en contra de la relacion con los individuos porque mediante una
relacion esencial con los compafieros humanos se impide una relacion esencial con Dios. En
Heidegger, la relacion con los individuos no es mas que una relacion de solicitud. Una relacion
meramente solicita no puede ser esencial; en una relacion esencial, que abarca también la
solicitud, lo esencial procede de otro campo, que falta por completo en Heidegger. Una relacion
esencial con otro individuo puede ser, inicamente, una relacion directa de ser a ser, en la cual se
rompe el hermetismo del hombre y se subrayan los limites de su propio ser.

La relacion con la pluralidad sin rostro, sin figura, sin nombre, con la multitud, con el das Man,
aparece en Kierkegaard, y también en Heidegger, que se apoya en él, como una situacion de donde
hay que salir para llegar al ser propio. Esto es verdad; ese “todo y nada” humano, an6nimo, en que
nos hallamos sumergidos, es de hecho como un seno maternal negativo del que tenemos que salir a
luz para llegar a ser en el mundo nosotros mismos, “uno mismo”. Pero esto no es mas que un lado
de la verdad y, sin el otro, deja de serlo. La autenticidad y aguante del ser propio no puede



corroborarse en el trato consigo mismo sino en el trato con todo lo otro, con toda la confusion de
la multitud sin nombre. El yo genuino y eficaz enciende también en todas las ocasiones en que se
pone en contacto con la muchedumbre la chispa del “ser propio”, hace que el ser propio se junte al
ser propio, provoca la oposicion al das Man, funda la uni6én de “cada uno” con “cada uno”, moldea
con la estofa de la vida social la forma de la comunidad.

La tercera relacion vital del hombre es con lo que, unas veces, se llama Dios, otras, lo Absoluto,
otras el Misterio. Ya hemos visto que en Kierkegaard es la tinica relacion esencial, mientras que
falta por completo en Heidegger.

La relacion esencial con Dios a que se refiere Kierkegaard tiene como supuesto previo, segun
vimos, que se renuncie a toda relacion esencial con cualquier otra cosa, con el mundo, ¢on
la comunidad, con las personas. Se puede comprender como una resta que, reducida a una férmula
grosera, podria transcribirse asi: Ser — (Mundo + Hombre) = O (es decir, objeto o participe de la
relacion esencial); surge al despreocuparse esencialmente de todo lo que no sea “Dios” y “yo”.
Pero un Dios al que se puede llegar inicamente mediante la renuncia a la relacién con el ser
entero, no puede ser el Dios del ser entero, que Kierkegaard pretende, no puede ser el Dios
que ha creado a todos los seres y los sustenta y conserva todos a una; aunque la historia de lo
creado abandonada a su suerte pueda calificarse de separacion, la meta del camino no puede ser
sino la unién, y ninguna relacion esencial con este Dios puede estar fuera de esta meta. El Dios de
Kierkegaard no puede ser sino un demiurgo, al que la creacién se le ha desbordado y padece con
ella, o un redentor ajeno a la creacién, que entra en ella desde fuera y que se apiada de ella; ambas
figuras son gnosticas.. Entre los tres grandes meditadores de la soledad dentro del cristianismo,
Agustin, Pascal y Kierkegaard, el primero se halla bajo el signo del gnosticismo, el tercero, quiza
sin saberlo, roza en sus supuestos con la gnosis; s6lo Pascal deja de tener que ver con ella, quizas
por- que procede de la ciencia y nunca se desprendio de ella, y la ciencia es compatible con la fe
pero no con la gnosis, que pretende ser también verdadera ciencia.

La secularizacion filosofica de Kierkegaard por Heidegger tenia que renunciar a la concepciéon
religiosa de una union de “uno”, con lo Absoluto, una unién en una relacién reciproca real de
persona a persona. Pero tampoco conoce ninguna otra forma de union entre “uno” y lo Absoluto, o
entre “uno” y el Misterio omnipresente del ser. Lo Absoluto encuentra su lugar en una esfera en la
que penetra el yo en su relacion consigo mismo, es decir, mas alla de cualquier cuestion de un
entrar en union con ello. Y el misterio del ser que trasparece y se nos aparece en todo lo que es,
Heidegger, que ha sido influido por el gran poeta de este misterio, Holderlin, lo ha experimentado
sin duda profundamente, pero no como aquel misterio que se presenta ante nosotros y nos exige
que le entreguemos también lo ultimo, tan arduamente conquistado, el reposo en el propio ser, que
rompamos los limites del “yo mismo” y que salgamos al encuentro de la alteridad esencial.
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Ademas de la triple relacion vital del hombre existe todavia otra relacion, con uno mismo. Pero no
es una relacién real como las otras, porque le falta para ello el supuesto previo necesario, la
dualidad real. Por eso, tampoco puede ser elevada realmente al nivel de una relacion vital esencial.
Esta condicion se pone de manifiesto en el hecho de que cada una de las tres relaciones vitales
esenciales ha encontrado su perfeccién y transfiguracion, la relacién con las cosas en el arte, con
los hombres en el amor, con el misterio en la vida religiosa, mientras que la relacion del hombre
con su propia Existencia y consigo mismo no ha encontrado semejante acabado y transfiguracion
y, seguramente, tampoco los puede encontrar. Acaso se podria argiiir que la lirica significa
semejante perfeccion y transfiguraciéon de la relacién del hombre consigo mismo. Pero, por el
contrario, representa la poderosa negativa del alma a encontrar contento en el trato consigo misma.
El poema nos dice que el alma, aun en los casos en que se demora consigo misma, no piensa en si
misma, sino en el ser que no es ella misma, y que el ser que no es ella misma la visita en su nido,
la conmueve y le da contento.

En Kierkegaard esta relacién cobra su sentido y su consagraciéon por la relacién con Dios. En
Heidegger, es ella misma esencial y lo tnico esencial. Esto significa que el hombre s6lo puede
llegar a su Existencia auténtica como un sistema que es cerrado por lo que respecta a su
comportamiento esencial. Frente a esto, la vision antropologica, que mira al hombre en su
conexion con el ser, tiene que considerar que tal conexion es realizable, en grado sumo,
Unicamente en un sistema abierto. Conexién no puede significar mas que esto: conexion con la
integridad de mi situacién humana. La situacién del hombre no puede ser despojada ni del mundo
de las cosas, ni del de los demas hombres y la comunidad, ni tampoco del misterio que apunta mas
alla de un mundo y de otro pero también mas alla de uno mismo. El hombre puede llegar a su
propia Existencia unicamente si la relacion total con su situacion se tifie de caracter existencial, es
decir, si todos los modos de sus relaciones en la vida se hacen esenciales.

12

La cuestién de qué sea el hombre no puede ser contestada con la consideracién unica de la
Existencia o “uno mismo”, en cuanto tales, sino mediante la consideracion de la conexién esencial
de la persona humana con todo el ser y de su relacion con todo ser. De la consideracion
de la Existencia o de “uno mismo”, en cuanto tales, no resulta mas que el concepto y el perfil de
un ser espiritual casi espectral, que si es cierto que tiene los contenidos corporales de sus
sentimientos fundamentales, de su angustia del mundo, de su preocupacion existencial, de su culpa
primaria, los tiene, sin embargo, en una forma nada corporal, extrafia a todo lo corporal.

Este ser espiritual anida en el hombre, vive la vida de éste y se rinde cuenta a si mismo de esta
vida, pero no es el hombre, y nosotros estamos preguntando por el hombre. Si intentamos captar al
hombre fuera de su conexién esencial con el resto del ser, entonces lo tendremos como animal
degenerado, como le paso a Nietzsche, o como ser espiritual recortado, como le pasa a Heidegger.
Unicamente cuando tratamos de abarcar la persona humana en toda su situacién, en todas sus
posibilidades de relacion con todo lo que no es ella, unicamente entonces podemos captar al



hombre. El hombre hay que entenderlo como el ser capaz de la triple relacion vital y elevar toda
forma de relacion vital al grado de lo esencial.

“Ninguna época, dice Heidegger en su obra Kant y el problema de la metafisica,* ha sabido tantas
y tan diversas cosas del hombre como la nuestra. Pero ninguna otra época supo, en
verdad, menos qué es el hombre”. En su otro libro El ser y el tiempo,** ha tratado de

proporcionarnos un saber sobre el hombre mediante el analisis de su relacion consigo mismo. De
hecho, ha llevado a cabo este andlisis y, ciertamente, sobre la base de un aislamiento de una
relacion de todos los demas comportamientos esenciales del hombre. Pero asi no se llega a saber,
nada mas, cual es el saledizo del hombre. Se podria decir también: a saber lo que el hombre es en
el alero, lo que es el hombre que ha llegado al alero del ser. Cuando en mi juventud estudié a
Kierkegaard senti que su hombre era el hombre del saledizo. Pero el hombre de Heidegger ha
dado un gran paso decisivo, desde Kierkegaard, en direccion al abismo, donde ya asoma la nada

Ed. espafiola del Fondo de Cultura Econémica. México, 1954.
** Ed. espafiola del Fondo de Cultura Economica. México. 1950

I1I LA DOCTRINA DE SCHELER

EL SEGUNDO intento importante, en nuestra época, que trata del problema del hombre como un
problema filos6fico independiente ha surgido también de la escuela de Husserl; nos referimos a la
antropologia de Max Scheler.

Es verdad que Scheler no ha ultimado su obra sobre el asunto, pero lo que él mismo publico en
forma de ensayos y conferencias con tema antropolégico y lo que, sobre el particular, le ha sido
publicado pdstumamente, basta para que nos demos cuenta de cudl era su opinion sobre la materia
y la podamos juzgar.

Scheler caracteriza con nitidez la situaciéon antropoldgica inicial de nuestro tiempo: “Somos la
primera época en que el hombre se ha hecho problematico, de manera completa y sin resquicio, ya
que, ademas de no saber lo que es, sabe, también, que no sabe.” Conviene, pues, en esta situacion
del problematismo extremo, comenzar con la captacion sistematica de su ser. Scheler no trata,
como Heidegger, de abstraerse de la concrecion del hombre entero, tal como se da, para pasar a
considerar unicamente su Existencia, es decir, su relacion con su propio ser como lo unico
metafisicamente esencial. Le interesa la concrecién integra del hombre, es decir, le interesa tratar
de aquello que, a su parecer, distingue al hombre de otros seres vivos pero en conexion con lo que
tiene de comun con ello, y tratarlo de manera que pueda ser reconocido, partiendo de lo comun,
por la separacion que su caracter especifico impone en esa comunidad.



Para un estudio semejante, la historia del pensamiento antropolégico, en el sentido mas amplio, lo
mismo el filoséfico que el prefiloséfico y el extrafilosofico, que le preceden, es decir, “la historia
de la autoconciencia del hombre”, no puede tener, como lo reconoce con razon el propio Scheler,
mas que una significacion introductoria. Por el camino de la explicacién de todas las “teorias
misticas, religiosas, teoldgicas y filosoficas del hombre”, hay que acabar por liberarse de ellas.
“Solo si estamos decididos, dice Scheler, a hacer tabla rasa de todas las tradiciones sobre la
cuestion, y dirigimos nuestra mirada, con el extrafiamiento y el asombro mas metddicamente
extremados, hacia el ser llamado hombre, seremos capaces de lograr nociones sostenibles”.

Este es, realmente, el método filoséfico genuino y que se recomienda especialmente ante un objeto
que se ha hecho tan problematico. Todo descubrimiento filosé6fico consiste en destapar algo oculto
por los velos fabricados con hilos de miles de teorias, y sin semejante destapamiento nos sera
imposible dominar el problema del hombre en esta hora tardia. Pero hay que ver si Scheler ha
empleado con todo rigor el método que preconiza en sus estudios antropologicos. Ya veremos que
no lo hace. Si, en lugar de estudiar al hombre real, Heidegger ha examinado una esencia y
composicién metafisica, una especie de homunculo metafisico, también Scheler deja que en su
estudio del hombre real interfiera una metafisica que, aunque ha sido elaborada por él y tiene un
valor propio, se halla, sin embargo, profundamente influida por Hegel y Nietzsche, por mucho que
trate Scheler de deshacerse de su impronta. Pero una metafisica que se infiltra de tal suerte en la
meditacion, no puede menos de enturbiar la mirada, como lo hicieran las teorias antropologicas,
que ya no puede dirigirse limpiamente, con aquella extremada enajenacion y asombro, al ser que
llamamos hombre.

De las dos influencias citadas hay que decir que sus trabajos antropologicos mas antiguos se
hallan mas bien influidos por Nietzscbe, mientras que los posteriores lo son por Hegel. A ambos, a
Hegel y Nietzsche, ha seguido Scheler, como veremos, en su sobreestimacion de la significacion
del tiempo para lo Absoluto. Cierto que Nietzsche nada quiere saber de lo Absoluto, todo concepto
de Absoluto no es, para él, como le pasaba también a Feuerbach, mas que un juego y reflejo del
hombre mismo; sin embargo, al fijar el sentido del ser humano en su transito al “superhombre”,
establece como si dijéramos un. absoluto relativo, el cual no tiene ya su contenido en un ser
supratemporal sino en un devenir, en el tiempo. Pero Hegel, al que Scheler llega desde
Nietzsche, hace que lo Absoluto cobre primeramente en el hombre y en su acabado la realizacion
total y definitiva de su ser y conciencia propios; ve la esencia del espiritu del mundo en que “él
mismo se produce”, de que, en un “proceso absoluto” de una “marcha por etapas”, que culmina en
la historia universal, “se sabe y se realiza a si mismo, a su verdad”.

Partiendo de aqui es como hay que entender la metafisica de Scheler, que ha condicionado en alto
grado su antropologia en su forma ultima, en la que se habla del “fundamento de las cosas” que
“se va realizando a si mismo en el decurso temporal del proceso césmico” y del yo humano como
“el lugar tnico de la divinizacién, accesible a nosotros, y que, al mismo tiempo, constituye una
parte verdadera del proceso de esta divinizacion”, de suerte que tal divinizacién se remite a él
como €l a ella. Con esto lo Absoluto o Dios es colocado en el tiempo, y se le hace dependiente de
él en forma mas radical que ocurriria con Hegel; Dios no es, sino que “deviene”, esta colocado en
el tiempo, es realmente su producto, y aunque se nos hable de pasada de un ser supratemporal que
no hace mas que manifestarse en el tiempo, claro que, en una teoria con un Dios que deviene, no
hay, en realidad, lugar para un ser semejante, pues no hay en ella, verdaderamente, ningin otro ser
fuera del tiempo, en el que el devenir transcurre.



En modo alguno hay que confundir este supuesto fundamental de la metafisica de Scheler con la
teoria de Heidegger acerca del tiempo como esencia de la Existencia humana y, con ello, de la
existencia en general. Heidegger no hace mas que referir la existencia al tiempo y no sobrepasa los
limites de la existencia; pero Scheler permite que el ser mismo se disuelva en el tiempo. Heidegger
calla acerca de la eternidad en la que la perfeccion es; Scheler la niega.

Scheler lleg6 a esta metafisica suya tardia después de un periodo de catolicismo en que profeso el
teismo. Todo teismo es un género de aquella concepcién de la eternidad en la cual el tiempo no
puede ser mas que la manifestacién y el efecto de un ente perfecto y no, por el contrario, el origen
y desarrollo de éste. Heidegger también procede de las proximidades del mismo teismo cristiano,
pero en tanto que él no hace mas que distanciarse del teismo, Scheler rompe abiertamente con éste.

Voy a referirme a un recuerdo personal porque me parece que su significacion rebasa los limites de
lo meramente personal. Como mi manera de pensar sobre las cosas supremas habia sufrido un
giro radical durante la primera Guerra Mundial, solia decirles a mis amigos, para darles a
entender mi nueva situacion, que me hallaba colocado sobre una “delgada arista”. Queria decir con
ello que no me paseaba sobre la ancha meseta de un sistema que comprende toda una serie de
proposiciones seguras sobre lo Absoluto, sino que me sostenia en una biselada escarpa que se
erguia sobre el abismo, sin poseer seguridad alguna de un saber expresable en proposiciones
pero si teniendo la certeza del encuentro con lo permanente oculto. Cuando unos afios después de
la guerra me encontré con Scheler, al que hacia tiempo que no veia —por entonces habia roto ya
con el pensamiento cat6lico, pero yo no lo sabia— me sorprendi6 con la siguiente indicacion:
“Estoy muy cerca de su delgada arista.” Me sorprendid porque, si algo no podia figurarme de
Scheler, era que pudiera renunciar al pretendido saber sobre el fundamento del ser. Pero pronto me
repuse y le contesté: “Esa arista esta en un lugar distinto al que usted supone”.

Porque, entretanto, le habia comprendido: Scheler no se referia a aquella peligrosa estacién mia,
donde sigo desde entonces, sino que confundia esa posicion desairada con una idea que, durante
mucho tiempo, habia albergado yo, y de la que no estaba muy alejada su nueva filosofia acerca de
un Dios en devenir. Desde 1900, creia yo, bajo la influencia de la mistica alemana que va del
maestro Eckhart hasta Angelus Silesius, en un protofundamento del ser, la divinidad sin nombre,
impersonal, que viene a “nacer” en el alma humana, y después, bajo la influencia de la cabala
tardia, en la doctrina segtin la cual el hombre puede alcanzar el poder de unir al Dios que se cierne
sobre el mundo con su shekinah que habita en ese mundo. Asi naci6o en mi la idea de una
realizacion de Dios a través del hombre; me parecia el hombre como el ser mediante cuya
existencia puede cobrar su caracter de realidad lo Absoluto que yace en su verdad. A esta idea mia
se referia Scheler con sus palabras, me consideraba todavia como su exponente, pero hacia tiempo
que se habia apagado en mi. El, por su lado, la exageraba mediante su concepto de “divinizacién”.
También durante la guerra habia tenido él una experiencia decisiva que se tradujo en la conviccion
de la radical y esencial impotencia del espiritu.



Segtin Scheler el ser protoente, el fundamento del mundo, tiene dos atributos, el espiritu y el
impetu. Ante esta duplicidad de atributos piensa uno en Spinoza, pero en éste se trata de s6lo dos
de entre una serie infinita de atributos, aquellos dos que nosotros conocemos, mientras que para
Scheler radica en esta dualidad la esencia del ser absoluto; ademas, en Spinoza, los dos atributos,
el pensamiento y la extension, se hallan entre si en una relacion de perfecta unién, se corresponden
y completan entre si, mientras que en Scheler los dos atributos, el espiritu y el impetu, se
hallan entre si en una relacién de radical tension, que so6lo se relaja y acompasa en el proceso
césmico. En otras palabras: Spinoza funda sus atributos en una unidad eterna que trasciende
infinitamente el mundo y el tiempo; Scheler —si no programaticamente si de hecho—, limita el
ser al tiempo y al proceso cosmico que tiene lugar en él.

Cuando, en Spinoza, nos volvemos del mundo a aquello que no es mundo, encontramos el
sentimiento de una plenitud inabarcable, sobrecogedora, mientras que en Scheler, al hacer la
misma operacién, tropezamos con el sentimiento de una pobrisima abstraccién, si, con la
sensacion de vacio. Scheler, que en su leccion sobre Spinoza habla de la “atmoésfera de eternidad
de la divinidad misma” que el lector de Spinoza aspira en “profundas bocanadas”, ya no
suministra a sus propios lectores una atmdsfera semejante. En verdad, el hombre de nuestros dias
apenas si sabe algo, con un saber vivo, de una eternidad que sostiene y devora al tiempo entero,
como el mar las ondas fugaces, aunque le esté todavia abierto un acceso al ser eterno gracias al
contenido de eternidad de cada momento que sea vivido poniendo en juego en él la existencia
entera.

Pero todavia en otro punto importante se distingue Scheler de Spinoza. Al segundo de sus atributos
no lo designa, como Spinoza, con un término estatico, como extension, corporeidad, materialidad,
sino con la designacion dinamica de impetu. Lo que quiere decir que sustituye los dos atributos de
Spinoza por los dos protoprincipios de Schopenhauer, la voluntad, a la que llama impetu, y la
representacion, a la que denomina espiritu.

En una observaciéon pasajera, pero que resulta importantisima para la comprension de su
pensamiento, dice Scheler que el atributo espiritu del fundamento del ser podia ser designado,
también, como deitas dentro de ése fundamento. La divinidad, por lo tanto, no es para él el
fundamento del mundo sino, dentro de él, uno de los dos principios contrapuse- tos. Y,
ciertamente, aquel entre los dos que, “como ser espiritual, no posee ningin poder o fuerza
originales” y que, por lo tanto, tampoco puede ejercer ninguna accion creadora positiva. Frente a
él tenemos el “omnipotente” impetu, la fantasia csmica, cargada con infinidad de imagenes y que
las lleva a convertirse en realidad, pero que, originalmente, es ciega para las ideas y valores
espirituales. Para poder realizar la deidad con toda la riqueza de ideas y valores que se hallan
latentes en ella, el fundamento del mundo tiene que “quitar el freno» al impetu, dejarlo en libertad
e iniciar asi el proceso césmico. Pero como el espiritu no posee de por si ninguna energia, solo
puede influir en el proceso césmico poniendo delante de las archipotencias, de los impulsos



vitales, las ideas, el sentido, dirigiéndolas y sublimandolas de ese modo hasta que, en un ascenso
siempre creciente, confluyan espiritu e impetu, se espiritualice éste y se vitalice aquél.

El escenario decisivo de este proceso es el ser en el cual “el protoser comienza a saberse y a
captarse a si mismo, a comprenderse y a redimirse” y en el cual “comienza, de este modo, la
divinizacion relativa”: en una palabra, el hombre. “A través de él, el ser se convierte en un ser
digno de llamarse existencia divina en la medida en que realiza, en el hombre y a través del
hombre, la deidad eterna en el impetu de la historia universal”.

Este dualismo, sorbido en la filosofia de Schopenhauer, se reduce en definitiva a la idea gndstica
de dos dioses primeros, uno inferior, orientado hacia la materia y que crea el mundo, otro superior,
puramente espiritual y que redime ese mundo. S6lo que en el pensamiento de Scheler ambos
dioses se han convertido en atributos de un tinico fundamento del mundo.

No podemos decir que este fundamento del mundo sea Dios, ya que s6lo contiene una deitas
junto a un principio no divino, y que sera Dios mas tarde; pero se nos figura tan parecido al
hombre como no importa qué otra imagen divina cualquiera: la copia transfigurada del hombre
moderno. En este hombre la esfera del espiritu y la de los impulsos han divergido con mas fuerza
que nunca; se da cuenta, con pavor, que el espiritu emancipado esta amenazado de una
desvitalizacién que lo haria impotente y estéril y que, por otro lado, los impulsos proscritos
amenazan con destruir su alma; toda su preocupacion se encamina al logro de la unidad, del
sentimiento y de la expresién de la unidad y, ocupado profundamente consigo mismo, imagina el
camino: cree encontrarlo dando rienda suelta a sus impulsos y esperando que su espiritu sera capaz
de canalizarlos. Pero se trata de un mal camino, porque el espiritu, tal como ahora lo tenemos,
puede presentar a los impulsos ideas y valores pero ya no es capaz de hacerlos persuasivos. De
todos modos, este hombre y su camino han sido transfigurados en el fundamento del mundo que
nos presenta Max Scheler.

Esta nocion scheleriana del fundamento del mundo nos remite, mas alld de las influencias
filosoficas en que se inspira, a su origen en la complexién animica de nuestra época. Este origen le
ha inoculado una contradiccion profunda e insoluble. Las tesis fundamentales de Scheler, que se
pueden comprender muy bien sobre la base de la experiencia que del espiritu tiene nuestra época,
afirman que el espiritu, en su pura forma, esta desprovisto de todo poder. Este espiritu impotente lo
traslada al protoser como uno de sus atributos. De esta suerte, convierte una impotencia con la que
se ha tropezado y que es un resultado, en una impotencia que anida en los origenes del ser. Pero
significa una contradiccién interna de su concepcion del fundamento del mundo que, en él, el
espiritu sea radicalmente impotente.

El fundamento del mundo “quita el freno” al impetu para que vaya haciéndose el mundo y se
realice asi el espiritu en la historia de este mundo. Pero ;con qué fuerza el fundamento del mundo
habia frenado el impetu y con qué fuerza lo desenfren6? ;Con qué fuerza si no es la de uno de
sus dos atributos, el que tiende hacia la realizacion, la deitas, el espiritu? Porque el impetu no
puede darse a si mismo el poder que lo frene, y si tiene que ser desenfrenado habra de serlo por
aquel poder tan superior al suyo que pudo mantenerlo enfrenado. La concepcion que tiene Scheler



del fundamento del mundo requiere, precisamente, una sobrepotencia original del espiritu, una
potencia tan fuerte que es capaz de frenar y desenfrenar todas las fuerzas dindmicas con las que
marcha el mundo

Podria objetarse que tal fuerza no es ninguna potencia propia positivamente creadora. Pero
semejante objecién procede de una confusién entre potencia y fuerza, en la que el mismo Scheler
incurre muchas veces. Los conceptos se forman a base de nuestras maximas experiencias de un
cierto género, que reconocemos COmo recurrentes. Y nuestras experiencias maximas del poder no
son las de una fuerza que produce cambios inmediatos, sino las de una capacidad de poner en
movimiento semejantes fuerzas, en forma directa o indirecta. Carece de importancia que, para
expresar la accion de este poder, empleemos la expresion positiva “poner en movimiento” o la
negativa “quitar el freno”. La eleccion que hace Scheler de las palabras encubre el hecho de que,
también en su “fundamento del mundo”, el espiritu posee el poder de poner las fuerzas en
movimiento.

Dice Scheler que ante su tesis de la impotencia original del espiritu se disipa la idea de una
“creacion de la nada”. Claro que se refiere al relato biblico de la creacion, sobre el cual una
teologia tardia fabrico la version descarriada de una creacion de la nada. El relato biblico no
conoce la idea de la nada: con ella se violaria el misterio de los comienzos. La épica babilo- nica
de la creacion del mundo hace que el dios Marduk pasme a la asamblea de dioses cuando conjura
unas vestiduras de la pura nada; semejantes efectos magicos son totalmente extrafios al relato
biblico.

Eso que muy al principio llama, con una palabra que, en realidad, quiere decir “esculpir”, la
“creacién” del cielo y de la tierra, queda del todo en el misterio, en un proceso que tiene lugar por
completo en el seno de la divinidad, y que la teologia ulterior traduce falsamente sirviéndose del
lenguaje de una mala filosofia y que la gnosis saca desde el misterio al mundo, sometiendo asi lo
alogico a la l6gica que reina en el mundo como tal; pero en el principio hay también ya “espiritu”
sin duda, algo muy diferente de un “ser espiritual”, es decir, el origen de todo movimiento, tanto
espiritual como natural, espiritu que se cierne sobre las “aguas” que estan animadas de fuerzas
germinales, ya que de ellas “brotaran en pululacion” los seres vivos, y la creacion mediante la
palabra, de que se nos habla, no es distinta de la accion del espiritu que pone las fuerzas en
movimiento. Hay fuerzas en accion y el espiritu tiene poder sobre ellas. También el “fundamento
del mundo” scheleriano es uno mas entre los innumerables intentos gnosticos que han tratado de
despojar de misterio al Dios biblico.

Pero volvamos del nacimiento del mundo a su existencia, del espiritu divino al nuestro, que nos es
conocido por nuestra experiencia. {Qué pasa con €é1?



En el hombre, dice Scheler, se hace patente el atributo espiritual del ente “en la unidad
concentrada de la persona que se recoge en si misma”. En la escala del devenir el protoser,
mientras va construyendo el mundo, se va volviendo cada vez mas hacia si mismo para, “en etapas
cada vez mas altas y en dimensiones siempre nuevas, percatarse de si mismo, y, por ultimo,
poseerse a si por completo en el hombre”. Pero el espiritu humano, en el que culmina esta escala
hegeliana, es también, como espiritu, originalmente sin poder; se hace con él porque consigue que
los impulsos vitales le “suministren energia”, es decir, que el hombre sublima su energia impulsiva
en capacidad espiritual.

Scheler describe este proceso de modo que el espiritu empieza dirigiendo la voluntad,
presentandole las ideas y los valores que deben ser realizados; la voluntad mata de hambre a los
impulsos instintivos, interceptandoles las representaciones de que habrian menester para llegar a
una accion instintiva, y en ese estado de voraz expectativa les presenta ante los ojos, como un
cebo, las representaciones que corresponden a las ideas y a los valores, hasta que realizan el
proyecto de la voluntad establecido por el espiritu.

¢Es que acaso este hombre, de cuya vida interior se nos presenta tal cuadro basado en los
conceptos del moderno psicoanalisis, es realmente el hombre? ;O no sera, mas bien, una cierta
clase de hombre, ésa precisamente en la cual se han separado e independizado de tal modo las
esferas del espiritu y de los impulsos, que aquél puede mostrar desde sus alturas a los impulsos el
cebo magnifico de las ideas, al estilo como, en una leyenda gnostica, las hijas de la luz se aparecen
a los poderosos principes de los planetas para abrasarlos de amor y hacer que se desprendan de su
fuerza luminosa?

Es posible que la descripcion de Scheler se aplique a esos ascetas de la voluntad que llegan a la
contemplacion a través del ascetismo. Pero el ascetismo existencial de muchos grandes fil6sofos
no se ha de entender de suerte que en ellos el espiritu arrebate a los impulsos la energia vital o se
la canalice, sino que en la constitucion radical de su existencia le ha sido atribuido al pensamiento
un alto grado de potencia concentrada y una soberania absoluta. Lo que en ellos ocurre entre el
espiritu y los impulsos no es, como en el hombre de Scheler, un enfrentamiento en el que el
espiritu despliega grandes recursos estratégicos y pedagogicos, ante los cuales los impulsos
oponen al principio una resistencia violenta para acabar rindiéndose poco a poco, sino que se
puede comparar, mas bien, a la ejecucion bilateral de un contrato primordial, que asegura para el
espiritu la hegemonia indiscutible y que los impulsos cumplen en algunos casos a regafiadientes
pero, las mas de las veces, muy a gusto.

No olvidemos que el tipo del asceta no es, como le parece a Scheler, el tipo fundamental del
hombre espiritual. Donde con mas claridad vemos esto es en el campo del arte. Si tratamos de
comprender a hombres como Rembrandt, Shakespeare, Mozart partiendo de este tipo humano,
observaremos que lo que caracteriza al genio artistico es, precisamente, que no necesita poseer un
temple ascético. Siempre tendra que llevar a cabo actos ascéticos de negacion rotunda, de
renuncia, de transformacién interior, pero la genuina direccién de su vida espiritual no se basa en
el ascetismo. No nos encontramos en tales casos con eternas negociaciones entre el espiritu y los



impulsos; los impulsos escuchan al espiritu para no perder el enlace con las ideas, y el espiritu
escucha a los impulsos para no perder el contacto con las potencias primeras. Cierto que la vida
interior de estos hombres no se desliza en una pura armonia, y hasta podemos decir que conocen
mejor que nadie la tierra demoniaca de los conflictos. Pero equivaldria a una simplificacion
erronea y descarriante identificar los demonios con los impulsos; a menudo, presentan un rostro
puramente espiritual. En estos tipos de hombre y, en general, en la vida de los grandes hombres las
negociaciones auténticas y las decisiones de verdad no ocurren entre el espiritu y los impulsos sino
entre espiritu y espiritu, entre impulsos e impulsos, entre una figura hecha de espiritu e impulso,
y otra figura de la misma pasta. No es posible reducir el drama de una gran vida a la dualidad de
espiritu e impulso.

No me parece bien que se trate de mostrar la esencia del hombre y de su espiritu partiendo del tipo
del filosofo, de sus cualidades y experiencias, como lo hace Scheler. El fil6sofo es, sin duda, un
tipo importante de hombre, pero representa, mas bien, un caso bastante particular de la vida
espiritual y no su forma fundamental. Pero ni a é] mismo lo podriamos comprender partiendo de
esa dualidad.

Scheler trata de hacernos patente la peculiaridad del espiritu, como un bien especifico del hombre,
a diferencia de la inteligencia técnica que el hombre comparte con los animales, sirviéndose del
acto de ideacion. Presenta este ejemplo: un hombre tiene un dolor en el brazo. La inteligencia
pregunta como ha surgido este dolor y como podria ser eliminado, y contesta la pregunta con
ayuda de la ciencia. El espiritu toma ese mismo dolor como un ejemplo de la condicion esencial de
que el mundo se halla impregnado de dolor, interroga por la esencia del dolor mismo y, mas arriba
todavia, se pregunta como debe estar constituido el fundamento de las cosas para que sea posible
algo como el “dolor en general”. Esto es, el espiritu del hombre cancela el caracter de realidad del
fenomeno dolor que el hombre ha experimentado, y no se limita, como creia Husserl, a suspender
el juicio sobre la realidad efectiva del dolor y a tratarlo seglin su esencia, sino que elimina
tentativamente toda la impresion de realidad, lleva a cabo el “acto, ascético en el fondo, de la
desrealizaciéon” y se eleva asi sobre el impetu vital aguijoneado por el dolor.

Dudo mucho que ni siquiera en el filésofo, por lo menos cuando parte con intencion de descubrir
el ser, el acto decisivo de la ideacién ofrezca esa contextura. No se conoce la esencia del dolor
alejandose el espiritu de él, arrellanandose, como si dijéramos, en un sillon para contemplar
serenamente el espectaculo del dolor, como un ejemplo irreal; aquel cuyo espiritu se entretenga en
este juego acaso coseche muchas ideas ingeniosas sobre el dolor pero jamas llegara a captar su
esencia. El dolor es conocido en la medida en que es descubierto de hecho. Quiere decirse, que el
espiritu no se queda fuera y no desrealiza sino que se lanza a fondo en este dolor real, se aposenta
en €él, se identifica con é€l, lo llena de espiritu, y entonces es cuando el dolor se le franquea en tal
intimidad. No se logra conocimiento mediante la desrealizacion sino precisamente, penetrando en
esta realidad concreta y con una penetracion de tal indole que descubre la esencia en la entrafia de
esta realidad. Semejante penetracion es para nosotros una penetracion espiritual.



Nunca nos preguntamos de primeras, como supone Scheler, “qué es propiamente el dolor mismo,
prescindiendo de que yo lo tengo aqui y ahora”. No se prescinde. Precisamente, el dolor que yo
tengo ahora, su ser mio, su ser ahora, su ser aqui, su ser asi, es decir, la presencia completa de este
dolor, es lo que me descubre la esencia del dolor mismo. Al contacto penetrante del espiritu,
parece como si el dolor platicara con el espiritu en un lenguaje demoniaco.

El dolor y cualquier suceso real del alma, no es en modo alguno comparable a un espectaculo sino,
mas bien, a los misterios antiguos, cuyo sentido no conocia mas que el iniciado, el que tomaba
parte en la danza. El coloquio demoniaco en que cl espiritu platica con el dolor en intimo contacto,
lo vierte aquél al lenguaje de las ideas. Pero esta version tiene lugar en contraste y distanciamiento
del objeto; ya antes ocurrio el acto decisivo del espiritu. La ideacion primaria precede a la ideacion
que procede por abstraccion.

Tampoco en el filosofo del pensamiento “contemplativo”, en la medida en que el ser del mundo le
ha autorizado a ser su vocero, es lo primero sino lo segundo. Lo primero es el descubrimiento de
un ser en comunion con él, y tal descubrimiento es un acto eminentemente espiritual. Toda idea
filosofica procede de semejante descubrimiento. Solo aquel que, sumido en el fondo ultimo del
propio dolor, sin prescindir de nada de él, se pone en comunién dentro de su espiritu con el dolor
del mundo, sera capaz de conocer la esencia del dolor. Pero para que sea capaz de esto es menester
una condicién previa, a saber, que este hombre haya experimentado ya la hondura del dolor de otro
ser realmente, es decir, no con la “compasiéon”, que no penetra hasta el ser, sino con un amor
grande; entonces es cuando se le hace transparente el propio dolor, en su fondo tltimo, dentro del
dolor del mundo. Sélo la participacién en la existencia de los seres vivos descubre el sentido en el
fondo del propio ser.
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Pero para enterarse mejor de lo que es el espiritu no basta con investigarlo alli donde se ha
convertido ya en obra y en oficio; hay que buscarlo también donde es todavia acontecimiento.
Porque el espiritu, en su realidad original, no es algo que es sino algo que acontece, mejor dicho,
algo que no es esperado sino que ocurre de pronto.

Obsérvese al nifio, especialmente en esa edad en que ya abriga en su seno el lenguaje pero no
todavia los bienes tradicionales almacenados en él. Vive en las cosas dentro del mundo de las
cosas, con todo lo que nosotros, adultos, todavia conocemos y también con todo lo que ya no
conocemos, con todo lo que nos ha sido desbaratado por los bienes de la tradicion, por los
conceptos, por lo que es fijo y seguro. De pronto, el nifio empieza a contar, sigue contando, se
sume en el silencio, vuelve a irrumpir de nuevo. ;Como y qué nos cuenta el nifio? No podriamos
caracterizarlo mas que de un solo modo; miticamente. Cuenta lo mismo, exactamente, que el
hombre primitivo cuenta los mitos, que han surgido del suefio y de la vision en vigilia, de la
experiencia y de la “fantasia” (¢acaso no es la fantasia, originalmente, un modo de experiencia?),
fundidos en indisoluble unidad. Ahi tenemos al espiritu de pronto. Pero sin ningtin “ascetismo” ni
“sublimacion” previos.



El espiritu se hallaba ya, por supuesto, en el nifio antes de que comenzara a contar, pero no en
cuanto tal, no por si sino ifundido con los “impulsos” y con las cosas! Ahora aparece él,
independiente, en la palabra. El nifio “tiene espiritu” cuando comienza a hablar, lo tiene puesto que
quiere hablar. Antes de haber hablado, las imagenes miticas no estaban separadas, sino englobadas
y amontonadas en la sustancia de la vida. Ahora estan ahi, en la palabra. Porque el nifio posee el
impulso espiritual de la palabra surgen hacia fuera, cobran, a la vez, una conciencia independiente y
expresion. El espiritu comienza como impulso, como impulso a la palabra, es decir, como el
impulso a estar junto con los demds en un mundo de fluyente comunicacién de imagenes que se dan
y se reciben.

O podemos observar a un campesino de esos que existen todavia, aunque parecen haber
desaparecido ya las condiciones sociales y culturales que lo hacen posible. Me refiero al
campesino que, durante toda su vida, parecia no poder pensar mas que en términos de finalidad y
técnica, que siempre lleva en su cabeza el pensamiento de lo necesario para su economia y para la
situacion inmediata de la vida. Pero empieza a envejecer, y ya le cuesta trabajo llegar al nivel
eficaz del hombre que era. Lo sorprendernos, ocioso, en un dia de descanso, con la mirada perdida
en las nubes, y si se le pregunta “;qué haces?” responde, después de una pausa, que estaba
pensando en el tiempo, pero nos damos cuenta de que no nos dice la verdad. De cuando en
cuando, en forma inesperada, abre la boca para pronunciar una sentencia. Ya otras veces
pronuncié sentencias, pero eran casi siempre cosas sabidas, tradicionales, observaciones, entre
amargas e irénicas, sobre “la marcha de las cosas”, y algo parecido sigue diciendo ahora, sobre
todo cuando las cosas le salen mal, cuando ha experimentado la resistencia de las cosas —lo que
Scheler considera como lo esencial en la experiencia del mundo—, es decir, cuando vuelve a
probar de nuevo la contradiccion que reina en el mundo. Pero, entre palabra y palabra, dice
también otras que antes no se le oian, no conocidas por la tradicién, y las dice con la mirada fija, a
menudo como entre dientes, como si hablara para si, y apenas si se las podemos pescar; esta
expresando sus ideas propias.

No hace esto cuando experimenta la resistencia de las cosas sino, por ejemplo, cuando el arado se
hunde en la tierra con tanta blandura y tan hondo que parece que aquella se le abre
entrafiablemente, o cuando la vaca ha parido con tanta facilidad que parece haber actuado como
partera alguna potencia invisible. Es decir, que emite opiniones propias cuando ha experimentado
la gracia de las cosas, cuando, a pesar de todas las resistencias, vuelve a experimentar que existe
una participacion del hombre en el ser del mundo. Es verdad que la experiencia de la gracia ha
sido hecha posible por la experiencia de la resistencia y en contraste con ella; pero también ocurre
en este caso que el espiritu surge de acuerdo con las cosas y de acuerdo con los impulsos.
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En su primer ensayo antropoldgico que procede de su periodo teista Scheler hace comenzar al
verdadero hombre en el “buscador de Dios”. Entre el animal y el homo faber, el que construye
herramientas y maquinas, no hay mas que una diferencia de grado; entre el homo faber y el
hombre que comienza a ir mas alla de si mismo y a buscar a Dios, existe una diferencia esencial.
En sus tltimos ensayos antropol6gicos, a los que ya no sirve de base el teismo sino esa idea de un



Dios en devenir, en lugar del hombre religioso tenemos al filosofo, Entre el homo faber y el
animal, asi nos habla ahora, no existe ninguna diferencia esencial, porque tanto la inteligencia
como la capacidad de eleccién se pueden atribuir por igual a ambos. Unicamente mediante el
principio del espiritu, superior, en absoluto, a toda inteligencia y fuera, en general, de todo lo que
llamamos vida, se asegura el hombre su lugar peculiar en el cosmos. El hombre como ser vital
es, “sin género de duda, un callejon sin salida de la naturaleza” pero “como posible ‘ser
espiritual’” representa la salida luminosa y magnifica de ese callején. E1 hombre no es, por lo
tanto, un ser en reposo, un factum, sino una posible direccién del proceso. Es casi lo mismo que
Nietzsche dijo del hombre, s6lo que, en lugar de la “voluntad de poderio”, que convertiria al
hombre en hombre genuino, tenemos al “espiritu”. Pero, segun Scheler, la determinacion
fundamental de un ser “espiritual” es su desprendibilidad existencial de lo organico, de la “vida”, y
de todo lo que pertenece a la “vida”.

Esto que dice Scheler se aplica en cierta medida, con las esenciales limitaciones que sefialé antes,
al filésofo; pero no al ser espiritual del hombre en general y, sobre todo, no se aplica al espiritu
como acontecimiento. En sus trabajos primeros y en los posteriores Scheler traza,
respectivamente, dos lineas de demarcacion diferentes a través de lo humano, pero ambas son
insuficientes e intrinsecamente contradictorias. Si el hombre religioso es algo mas que la
actualizacién existencial de todo aquello que vive en todos los hombres “no-religiosos” como
necesidad sorda, como abandono balbuciente, como clamante desesperacion, entonces es un
monstruo; el hombre no comienza alli donde se busca a Dios sino alli donde se padece la lejania
de Dios sin saber de qué se padece. Y un hombre “espiritual” en el que se alberga un espiritu que
no existe en ninguna otra parte, un espiritu que conoce el arte de despegarse de toda vida, no pasa
de ser una curiosidad. Cuando el espiritu como oficio pretende ser algo esencialmente diferente
que el espiritu como acontecimiento, ya no se trata del verdadero espiritu sino de un producto
artificioso que ha usurpado su lugar.

El espiritu se halla repartido en chispas por todas las vidas, estalla en llamas en la vida de los que
la llevan mas intensa y, a veces, en algun lugar se levanta un gran incendio espiritual. Todo esto es
un ser y una sustancia. No hay ningtn otro espiritu que ése que se nutre de la unidad de la vida y
de la union con el mundo. Cierto que le ocurre a veces encontrarse separado de la unidad de la
vida y sumido en una oposicion abismatica con el mundo, pero ni siquiera en el martirio de la
existencia espiritual reniega el espiritu verdadero de su comunidad primordial con el ser entero,
antes bien, la afirma contra los falsos representantes del ser, que la niegan.
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El espiritu como acontecimiento, ese espiritu que descubrimos en el nifio y en el campesino, nos
da a entender claramente que no pertenece a su esencia, segtin cree Scheler, al nacer mediante la
represion y la sublimacién de los impulsos.

Como es sabido, estas categorias psicologicas las tom6 Scheler del mundo conceptual de Sigmund
Freud, entre cuyos méritos mayores esta, sin duda, el de haberlas acufiado. Pero aunque estas
categorias posean una validez general, el lugar central que Freud les atribuye, su significacion
dominante en toda la textura de la vida personal y social y, en especial, en el nacimiento y



desarrollo del espiritu, no se funda en la naturaleza misma del hombre, sino, inicamente, en la
situacion e indole del hombre tipico de hoy. Pero este hombre esta enfermo, tanto en sus relaciones
con los demas como en su propia alma. La significacion central que en el sistema de Freud
corresponde a la represién y a la sublimacién es el resultado del andlisis de un estado patolégico y
es valedera para semejante estado; las categorias son psicoldgicas pero su poder preponderante es
un poder psicopatoldgico.

Es verdad que se podria demostrar que, sin embargo, su significacién es valedera no s6lo para
nuestra época sino también para otras que le son afines, a saber, para las épocas que acusan una
patologia parecida, para los tiempos de crisis como es el nuestro; pero no conozco en la historia
ninguna crisis tan honda y tan amplia como la nuestra, y de aqui la importancia mayor que
corresponde hoy a estas categorias.

Si trataramos de compendiar nuestra crisis en una férmula, la podriamos llamar una crisis de la
confianza. Ya hemos visto como se suceden en la historia épocas en que el ser humano
goza de seguridad en el cosmos con épocas de inseguridad, pero en estas ultimas subsiste todavia,
casi siempre, una seguridad social, el sentirse conllevados por una pequefia comunidad organica
que vive en una comunidad real; la confianza que reina dentro de esta comunidad compensa la
inseguridad cosmica, presta cohesion y seguridad. Alli donde reina la confianza, muchas veces el
hombre tiene que acomodar sus deseos a los mandatos de la comunidad, pero no se ve forzado a
reprimirlos en tal grado que esta represion llegue a cobrar una significacion dominante en su vida;
esos deseos se funden en diversos modos con las necesidades de la comunidad, cuya expresion son
sus mandatos. Claro que para que esta fusion pueda tener realmente lugar es menester que dentro
de la comunidad todos vivan realmente con todos, que reine en ella, por consiguiente, una
confianza no impuesta ni imaginada, sino genuina y elemental. Cuando la comunidad organica se
va desintegrando por dentro y la desconfianza se convierte en el tono fundamental de la vida
entonces es cuando la represion adquiere valor preponderante. La espontaneidad de los deseos es
sofocada por la desconfianza, todo se torna o puede tornarse en hostil a uno, no se experimenta
ninguna concordancia entre los propios anhelos y los de los demas, porque no existe ninguna
fusién o reconciliacién verdadera en aquello de que tiene necesidad una comunidad conllevadora y
los deseos sofocados reculan desesperados al cubil del alma.

Entonces cambian también las vias del espiritu. La manera como antes solia surgir era,
esencialmente, la de un rayo que desciende de las alturas como manifestacion concentrada de la
totalidad de los hombres. Pero ahora no existe una totalidad humana que tenga la fuerza y el coraje
de manifestarse; para lograr espiritu es menester, antes, sublimar la energia de los impulsos
reprimidos, y las marcas de su nacimiento ya no le abandonan al espiritu, al que no le sera posible
afirmarse mas que en una acalambrada enajenacion frente a los impulsos. La separacion entre
espiritu e impulsos es, en este caso, como en tantos otros, la consecuencia de la separacion entre
hombre y hombre.
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Frente a la opinion de Scheler hay que decir que el espiritu es, en su origen, pura potencia, el
poder del hombre para captar el mundo en imagen, en musica y en concepto, gracias a una intima
participacion en él y a una lucha, también, con él, como si dijéramos, cuerpo a cuerpo.



La condicion primera es la participacion intima del hombre en el mundo, intima tanto en guerra
como en paz. Todavia no existe el espiritu como ser particular pero se esconde ya en la fuerza de la
participacion primitiva y concentrada. El espiritu como ser particular aparece con el afan creciente
que, no contento con sentir el mundo al luchar o jugar con él, pretende ya captarlo, surge con la
pasion que trata de ordenar en el cosmos el caos experimentado. En el parpadeo deslumbrador de
la luz va dibujandose la imagen, con el alboroto salvaje de la tierra se forma el cantico, en medio
de la barbara confusion de todas las cosas emerge el concepto. Asi nace el espiritu como espiritu.

Pero no debemos imaginarnos una etapa primordial del espiritu en la que éste no querria
manifestarse: la imagen puja por ser pintada en el techo de la caverna y ya la mano siente el
hormigueo creador, el cantico pugna por ser cantado y ya cuaja en la garganta. El caos es
domefiado por la forma. Pero la forma pide ser percibida por otros que no son quien la produjo: la
imagen es mostrada con entusiasmo, el bardo canta con pasion para sus oyentes. No es posible
separar el impulso hacia la forma del impulso de la palabra. A través de su participacion en el
mundo, llega el hombre a participar en las almas. El mundo es ligado, ordenado, ahora es cuando
se convierte en un mundo del que se puede hablar entre los hombres. Y de nuevo el espiritu es
puro poder; con los ademanes y las palabras doblega el hombre de espiritu la resistencia de los
amigos del caos y ordena la comunidad. La impotencia del espiritu, que Scheler considera como
original, es siempre circunstancia acompafiante de la desintegracion de la comunidad.

Ya la palabra no es escuchada, no plasma ni ordena lo humano, el espiritu no encuentra acceso a
las almas y se despega, se separa de la unidad de la vida y se refugia en su torre almenada, que es
el cerebro. Hasta entonces, el hombre habia pensado con todo el cuerpo y hasta con las yemas de
los dedos, de aqui en adelante no piensa mas que con el cerebro. Ahora es cuando Freud tiene
delante el objeto de su psicologia y Scheler el de su antropologia: el hombre enfermo, separado del
mundo y escindido en espiritu e impulso. Mientras sigamos figurdndonos que este hombre
enfermo es el hombre, el hombre normal, el hombre en general, no habrd manera de aliviarlo.

Tengo que dar término a la exposicion y critica de la antropologia de Scheler. Habria que mostrar,
en un estudio genético, que la diferencia esencial entre el hombre y el animal, la que fundamenta
el ser del hombre, no es su separacion de la union, a través del impulso, con las cosas y los seres,
sino, por el contrario, su nueva manera distinta de inclinarse hacia las cosas y los seres. Habria que
poner de manifiesto que no es lo técnico, comun al animal, y al hombre, aquello primario a partir
de lo cual se destaca el hombre, sino que la primitiva técnica peculiar al hombre, la invencién de
instrumentos duraderos adaptados a sus fines y capaces de una aplicaciéon constante, ha sido
hecha posible por la relacion nueva que el hombre guarda con las cosas como con algo que se
contempla, que es independiente y duradero. Igualmente, habria que demostrar que en la relacion
con los demas hombres no es lo instintivo lo primitivamente determinante a partir de lo cual el
hombre se eleva después en la lucha del espiritu con los impulsos, sino que lo humano comienza
en conexién con un inclinarse hacia los hombres como personas que, con descuido de una
necesidad cualquiera, son independientes y duraderas, y que el origen del lenguaje s6lo se puede
comprender gracias a una inclinacion de este tipo.

Tanto en un caso como en otro tenemos claramente una unidad de espiritu y de impulso, la
formacién de nuevos impulsos espirituales. Y ni en un caso ni en otro es posible captar la esencia
del hombre partiendo de lo que ocurre en el interior del individuo, partiendo de la autoconciencia
—Ilo que Scheler considera como la diferencia fundamental entre el hombre y el animal— sino
arrancando de la peculiaridad de sus relaciones con las cosas y los seres.



IV PERSPECTIVAS

HEMOS VISTO, al examinar dos ensayos importantes de nuestro tiempo, que una antropologia
individualista que no se ocupa esencialmente mas que de la relacién de la persona humana consigo
misma, de las relaciones entre el espiritu y los impulsos dentro de ella, etc., no puede llevarnos a
un conocimiento de la esencia del hombre. La cuestion de Kant “;Qué es el hombre?”, de cuya
historia y efectos he tratado en la primera parte, no puede ser resuelta, si es que cabe resolverla,
partiendo de la consideracion de la persona humana en cuanto tal, sino, unicamente,
considerandola en la totalidad de sus relaciones esenciales con el ente. S6lo el hombre que realiza
en toda su vida y con su ser entero las relaciones que le son posibles puede ayudarnos de verdad
en el conocimiento del hombre. Y como, segtin hemos visto, la cuestion de la esencia del hombre
se le presenta con toda su hondura al hombre que se encuentra en soledad, el camino para la
respuesta lo buscaremos en el hombre que logra sobrepasar la soledad sin padecer, por ello, en la
fuerza indagadora que aquélla le presto.

Con esto hemos dicho que al pensamiento humano se le plantea una tarea nueva con referencia a la
vida. Y nueva precisamente en su referencia a la vida. Porque exige que el hombre que quiera
conocerse a si mismo se sobreponga a la tension de la soledad y a la llaga viva de su problematica
para que entre, a pesar de todo, en una vida renovada con su mundo y se ponga a pensar a partir de
esta situacion. Para esto se presupone, claro esta, que, no obstante las extraordinarias dificultades,
comienza de verdad un nuevo proceso de superacion de la soledad, en vista del cual se puede
percibir y formular aquella tarea intelectual a que nos referiamos. Claro es que en este punto de la
marcha humana en que nos encontramos, no es posible que un proceso semejante sea operado
unicamente por el espiritu pero, en cierto grado, el conocimiento servira para promoverlo.
Correspondenos aclarar esto en sus lineas generales.

La critica del método individualista suele partir, generalmente, de la tendencia colectivista. Pero si
el individualismo no abarca mas que una parte del hombre, asi le ocurre también al colectivismo:
ninguno de los dos se encamina a la integridad del hombre, al hombre como un todo. El
individualismo no ve al hombre mas que en relaciéon consigo mismo, pero el colectivismo no ve al
hombre, no ve mas que la “sociedad”. En un caso el rostro humano se halla desfigurado, en el otro
oculto.

Ambas concepciones de la vida, el individualismo moderno y el colectivismo moderno, por muy
diferentes que sus otras causas puedan ser, son, en lo esencial, el resultado a la manifestacion de
una situacion humana pareja, so6lo que en etapas diferentes. Esta situacion se caracteriza, gracias a
la confluencia de una doble falta de hogar, el césmico y el social, y de una doble angustia, la
cosmica y la vital, como una complexion solitaria de la Existencia, en un grado que, posiblemente,
jamas se dio antes. La persona humana se siente, a la vez, como hombre que ha sido expuesto por
la naturaleza, como un nifio expdésito, y como persona aislada en medio del alboroto del mundo
humano. La primera reaccion del espiritu al conocer la nueva situacion inhospita es el
individualismo moderno, el colectivismo es la segunda.



En el individualismo la persona humana se empefia en afirmar esta situacion, en revestirla de una
meditacion positiva, de un amor fati universal; se esfuerza por levantar la ciudadela de un sistema
de vida en el que la idea declara que desea acoger la realidad tal como es. Por lo mismo que es
expuesto por la naturaleza, el hombre se siente individuo de un modo tan radical como ningun otro
ser en el mundo y acepta su ser exposito por lo mismo que significa su individualidad. Y también
acepta su soledad como persona, porque tinicamente la ménada en medio de otras monadas puede
sentirse como individuo en forma extremada y ensalzar tal estado. Para salvarse de la
desesperacion que le amenaza en esta soledad, el hombre busca la salida de glorificarla. El
individuo moderno posee, esencialmente, un fundamento imaginario. Este cardcter imaginario
representa su talon de Aquiles, porque la imaginacion no alcanza a dominar de hecho la situacion
dada.

La segunda reaccion, el colectivismo, se produce en lo esencial como consecuencia del fracaso de
la primera. La persona humana pretende esta vez sustraer su destino a la soledad, tratando de
sumergirse por completo en uno de los modernos grupos compactos. Cuanto mas compacto, mas
cerrado y mds potente sea este grupo, en tanto mayor grado se sentira libre de ambas formas de
intemperie, la social y la cosmica. Ya no hay motivo alguno para la angustia vital, puesto que basta
con acomodarse en la “voluntad general” y abandonar la responsabilidad propia ante la existencia,
que se ha hecho demasiado complicada, en manos de la responsabilidad colectiva, que se muestra
a la altura de todas las complicaciones. Y tampoco hay motivo ya para ninguna. angustia cosmica,
porque en lugar del universo, que se ha hecho tan inhéspito que ya no permite, por decirlo asi,
celebrar ningtin contrato con él, tenemos a la naturaleza tecnificada, que ésa si que la sociedad ha
dominado o parece que podra dominar. La colectividad asume la seguridad total. Esto ya no es
imaginario, aqui rige una espesa realidad, lo general mismo parece que se ha hecho real, pero, en
su esencia, el colectivismo moderno estd afectado por la ilusion. Se ha establecido el contacto
fundente de la persona con el “todo”, que abarca la masa de los hombres y funciona con tanta
seguridad, pero ningun contacto ha tenido lugar de hombre a hombre. El hombre en colectividad
no es el hombre con el hombre. No se libra a la persona de su aislamiento unciéndola a otras vidas;
el “todo”, que reclama la totalidad de cada uno, se encamina consecuentemente, y con €éxito, a
reducir, neutralizar, desvalorizar, despojar de todo aviso de santidad a cualquier unién entre seres
vivos. Se tritura o se insensibiliza, cuando menos, toda faceta sensible del ser personal que anhele
el contacto con otros seres. No se supera el aislamiento de los hombres, lo unico que se hace es
sofocarlo. Es reprimido el afan de conocerse a si mismo, pero la situacion efectiva opera
incoercible en el fondo y cobra secretamente una cruel potencialidad que se pondra de manifiesto
el dia en que se disipe la ilusion. El colectivismo moderno es la tltima barrera que ha levantado el
hombre antes de encontrarse consigo mismo.

El encuentro del hombre consigo mismo, s6lo posible y, al mismo tiempo, inevitable, una vez
acabado el reinado de la imaginacion y de la ilusién, no podra verificarse sino como encuentro del
individuo con sus compafieros, y tendrd que realizarse asi. Unicamente cuando el individuo
reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce a si mismo, como hombre, y
marche desde este reconocimiento a penetrar en el otro, habrd quebrantado su soledad en un
encuentro riguroso y transformador.



Es claro que un acontecimiento semejante no puede producirse mas que como un sacudimiento de
la persona como persona. En el individualismo, la persona, a causa del vencimiento nada mas que
imaginario de su situaciéon fundamental, se halla montada en la ficcion, por mucho que crea o
pretenda creer que se esta afirmando como persona en el ser. En el colectivismo, al renunciar a la
decision y resolucién personal directa, renuncia a si misma. En ambos casos, es incapaz de
irrumpir en el otro: s6lo entre personas auténticas se da una relacion auténtica.

No obstante todos los intentos de galvanizacion, el tiempo del individualismo paso ya. El
colectivismo se halla, por el contrario, en la cima de su desarrollo, aunque ya se muestran aqui y
alla algunos signos de relajamiento. No queda mas remedio que la rebelion de la persona por la
causa de la libertad de la relacion. Veo asomar por el horizonte, con la lentitud de todos los
acontecimientos de la verdadera historia humana, un descontento tan enorme cual no se ha
conocido jamas. No se tratara ya, como hasta ahora, de oponerse a una tendencia dominante en
nombre de otras tendencias, sino de rebelarse contra la falsa realizaciéon de un gran anhelo, el
anhelo de la comunidad, el anhelo de su realizacion auténtica. Se luchara contra la imagen
deformada y por la forma pura, tal como ha sido contemplada por generaciones humanas llenas de
fe y de esperanza.

Estoy hablando de acciones vivas, pero la tnica manera de traerlas a vida es por medio del
conocimiento vivo. Su primer paso ha de consistir en desbaratar una falsa alternativa que ha
abrumado al pensamiento de nuestra época, la alternativa entre individualismo y colectivismo. Su
primera indagacion se enderezard a la busqueda de la alternativa “genuina” excluida; y por
alternativa “genuina” excluida no hay que entender ni una idea que se pueda reducir a esas otras
dos ni tampoco una mera componenda ecléctica entre ellas. La vida y el pensamiento se hallan
ante la misma problematica. Asi como la vida cree falsamente que tiene que escoger entre
individualismo y colectivismo, asi también el pensamiento opina, falsa mente, que tiene que
escoger entre una antropologia individualista y una sociologia colectivista.L.a excluida alternativa
“genuina”, una vez que se dé con ella, nos mostrard el camino. El hecho fundamental de la
existencia humana no es ni el individuo en cuanto tal ni la colectividad en cuanto tal. Ambas
cosas, consideradas en si mismas, no pasan de ser formidables abstracciones, El individuo es un
hecho de la existencia en la medida en que entra en relaciones vivas con otros individuos; la
colectividad es un hecho de la existencia en la medida en que se edifica con vivas unidades de
relacién. El hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre. Lo que
singulariza al mundo humano es, por encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo que
no encuentra par en ningun otro rincén de la naturaleza. El lenguaje no es mas que su signo y su
medio, toda obra espiritual ha sido provocada por ese algo. Es lo que hace del hombre un hombre;
pero, siguiendo su camino, el hombre no s6lo se despliega sino que también se encoge y degenera.
Sus raices se hallan en que un ser busca a otro ser, como este otro ser concreto, para comunicar
con él en una esfera comin a los dos pero que sobrepasa el campo propio de cada uno. Esta
esfera, que ya estd plantada con la existencia del hombre como hombre pero que todavia no ha
sido conceptualmente dibujada, la denomino la esfera del “entre”. Constituye una protocategoria
de la realidad humana, aunque es verdad que se realiza en grados muy diferentes. De aqui puede
salir esa “excluida alternativa genuina” de que hablabamos.

Para llegar a la intuicion sobre la que montar el concepto del “entre”, tendremos que localizar la
relacion entre personas humanas no como se acostumbra en el interior de los individuos o en un
mundo general que los abarque y determine sino, precisamente y de hecho, en el “entre”. No se



trata de una construccién auxiliar ad hoc sino del lugar y soporte reales de las ocurrencias
interhumanas; y si hasta ahora no ha llamado particularmente la atencién se debe a que, a
diferencia del alma individual y del mundo circundante, no muestra una continuidad sencilla sino
que vuelve a constituirse incesantemente al compas de los encuentros humanos; de ahi que lo que
de derecho le correspondia se haya atribuido, sin la menor cavilacién, a los elementos continuos
alma y mundo.

Una conversacion de verdad (esto es, una conversacion cuyas partes no han sido concertadas de
antemano sino que es del todo espontanea, pues cada uno se dirige directamente a su interlocutor y
provoca en €l una respuesta imprevista), una verdadera leccion (es decir, que no se repite
maquinalmente, para cumplir, ni es tampoco una leccién cuyo resultado fuera conocido de
antemano por el profesor, sino una leccién que se desarrolla con sorpresas por ambas partes), un
abrazo verdadero y no de pura formalidad, un duelo de verdad y no una mera simulacion; en todos
estos casos, lo esencial no ocurre en uno y. otro de los participantes ni tampoco en un mundo
neutral que abarca a los dos y a todas las demas cosas, sino, en el sentido mas preciso, “entre” los
dos, como si dijéramos, en una dimension a la que solo los dos tienen acceso. “Algo me pasa”, y
cuando digo esto me refiero a algo concreto que puede distribuirse, exactamente, entre el mundo y
el alma, entre el proceso “exterior” y la impresion “interna”, pero cuando yo y otro (empleando
una expresion forzada pero que dificilmente podriamos mejorarla con una perifrasis) “nos
pasamos el uno al otro”, la cuenta no se liquida como en el caso anterior, queda un resto, un como
lugar donde las almas cesan y el mundo no ha comenzado todavia, y este resto es lo esencial.

Podemos captar este hecho en sucesos menudos, momentaneos, que apenas si asoman a la
conciencia. En la angustia mortal de un refugio contra bombardeos, las miradas de dos
desconocidos tropiezan unos instantes, en una reciprocidad como sorprendida y sin enganche;
cuando suena la sirena que anuncia el cese de la alarma, aquello ya esta olvidado y, sin embargo,
“ocurri6” en un ambito no mdas grande que aquel momento. En la sala a oscuras, se establece entre
dos oyentes desconocidos, impresionados con la misma pureza y la misma intensidad por una
melodia de Mozart, una relacion apenas perceptible y, sin embargo, elementalmente dialogica, que
cuando las luces vuelven a encenderse apenas si se recuerda. Hay que guardarse muy bien de
meter motivos afectivos para la comprension de semejantes acontecimientos fugaces pero
consistentes: lo que ocurre en estos casos no esta al alcance de los conceptos psicolégicos porque
se trata de algo ontico. Desde estos sucesos menores, que ofrecen una presencia tan fugaz, hasta el
patetismo de la tragedia pura, irremisible, en la cual dos hombres de caracteres antitéticos,
envueltos en una situacion vital comun, se revelan uno a otro, con una rotunda claridad sin
palabras, el antagonismo irreconciliable de sus existencias... En toda esta nutrida escala, la
situacion dialdgica es accesible solo ontologicamente. Pero no arrancando de la ontica de la
existencia personal ni tampoco de la de dos existencias personales, sino de aquello que,
trascendiendo a ambas, se cierne “entre” las dos. En los momentos mas poderosos de la dialogica,
en los que, en verdad, “la sima llama a la sima”, se pone en evidencia que no es lo individual ni lo
social sino algo diferente lo que traza el circulo en torno al acontecimiento. Mas alla de lo
subjetivo, mas aca de lo objetivo, en el “filo agudo” en el que el “yo” y el “.ti” se encuentran se
halla el ambito del “entre”.

Esta realidad, cuyo descubrimiento se ha iniciado en nuestra época, marcara en las decisiones
vitales de las generaciones venideras el camino que conduce mas alla del individualismo y del



colectivismo. Aqui se anuncia la alternativa excluida cuyo conocimiento ayudara a que el género
humano vuelva a producir personas auténticas y a fundar comunidades auténticas.

Para la ciencia filoséfica del hombre, esta realidad nos ofrece el punto de partida desde el cual
podemos avanzar, por un lado, hacia una comprension nueva de la persona y, por otro, hacia una
comprension nueva de la comunidad. Su objeto central no lo constituye ni el individuo ni la
colectividad sino el hombre con el hombre. Unicamente en la relacién viva podremos reconocer
inmediatamente la esencia peculiar al hombre. También el gorila es un individuo, también una
termitera es una colectividad, pero el “yo” y el “tii” s6lo se dan en nuestro mundo, porque existe el
hombre y el yo, ciertamente, a través de la relacién con el ti. La ciencia filoséfica del hombre, que
abarca la antropologia y la sociologia, tiene que partir de la consideracion de este objeto: el hombre
con el hombre. Si consideramos al individuo en si, entonces llegaremos a ver tanto del hombre
como vemos de la luna; s6lo el hombre con el hombre es una imagen cabal. Si consideramos la
totalidad en si, entonces veremos tanto del hombre como vemos de la Via Lactea; s6lo el hombre
con el hombre es una forma perfilada. Si consideramos el hombre con el hombre veremos, siempre,
la dualidad dinamica que constituye al ser humano: aqui el que da y ahi el que recibe, aqui la
fuerza agresiva y ahi la defensiva, aqui el caracter que investiga y ahi el que ofrece informacion, y
siempre los dos a una, completandose con la contribucion reciproca, ofreciéndonos, conjuntamente,
al hombre. Ahora podemos dirigirnos al individuo y reconocerlo como el hombre segun sus
posibilida- des de relacién; podemos dirigirnos a la colectividad, y reconocerla como el hombre
segtn su plenitud de relacién. Podremos aproximarnos a la respuesta de la pregunta “;Qué es el
hombre?” si acertamos a comprenderlo como el ser en cuya dialégica, en cuyo “estar-dos-en-
reciproca-presencia” se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del “uno” con el “otro”.



