
¿Qué es el hombre?
Por MARTIN BUBER

FONDO DE CULTURA ECONOMICA MÉXICO

Primera edición en hebreo. 1942 
Primera edición en Inglés, 1948 
Primera edición en alemán. 1948 
Primera edición en español, 1949 
Segunda edición en español. 1950 
Tercera edición en español, 1954 
Cuarta edición en español, 1960 
Quinta edición en español. 1964 
Sexta edición en español 1967

Traducción al español;

EUGENIO IMAZ

D. R. © 1949, FONDO DE CULTURA 
ECONÓMICA Av. de la Universidad 975, México 
12, D. F.
Impreso en México

NOTA SOBRE EL LIBRO Y EL AUTOR

Este libro sencillo y profundo —elaboración de un cursillo de verano en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén, 1938— no es ni mas ni menos que un esbozo de Antropología filosófica. Su 
inclusión en nuestra colección de Breviarios estará, pues, justificada de antemano. Sin 
embargo, a algunos les podrá extrañar que hayamos escogido un libro de marcado tono 
personal. Lo hacemos a posta. No se trata de un autor con afán de originalidad sino de un 
hombre largamente preocupado con el tema y para cuyo examen serenose allega a entablar un 
diálogo acendrado, pero de incandescente claridad con las respuestas contemporáneas que más 
importan. En este sentido, con Heidegger y con Max Scheler cumplirá, creemos, el cometido 
importante de que el lector pueda conocer de viva voz el acento humano de lo que hasta ahora 
no cató, por lo general, más que en versiones académicas asépticas o en presentaciones 
literarias un poco truculentas. Se trata, en los Breviarios, de “estar al día” lo cual, por lo 
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menos en cuestiones que atañen al hombre, significa algo más que una almidonada mise au 
point.

Martin Buber nació en Viena en 1878. Pasó los años de adolescencia en Lemberg, en casa de su
abuelo, Salomón Buber, uno de los dirigentes más destacados del movimiento racionalista  e
ilustrador  dentro  de  las  comunidades  judías  de  esa  región.  En  este  centro intelectual de la
judería europea oriental, Martin Buber pudo pronto entrar en contacto con  los  grupos
“jasidistas”, de inspiración mística, y parece que su pensamiento será respaldado, en definitiva,
por estas dos grandes influencias.

Estudió en las universidades de Viena, Berlín, Leipzig y Zurich, almacenando una asombrosa
información filosófica,  artística y literaria.  Discípulo de Dilthey, fue amigo de Max Scheler y
conoció de raíz y vivamente los últimos grandes movimientos filosóficos de Alemania. De aquí que
su voz discrepante resulte tan excepcionalmente instructiva.

Además de haber publicado, 1916-1924, la gran revista Der Jude, tradujo al alemán la Biblia, en
colaboración con Franz Rosenzweig, y esta versión se ha hecho famosa por su belleza y, sobre
todo, por una fidelidad al texto verdaderamente revolucionaria. Profesor, antes de la guerra, de
Religión Comparada en la Universidad de Francfort, se vio obligado a abandonar Alemania en
1938, y ahora explica con brillo extraordinario la cátedra de Filosofía Social en la Universidad
Hebrea de Jerusalén.

Se están traduciendo al inglés todas sus obras y, apenas aparecido el primer volumen (Yo
y tú), sus ideas han comenzado a ejercer una honda influencia. Un novelista de fama, Leo
H. Myess, confesó que la lectura de este libro le hizo cambiar por completo su visión del mundo y
de la vida. Aposentado en una “delgada arista”, porque ni su pensamiento ni su vida pueden
pasearse por las claras alamedas de un sistema cualquiera, Martin Buber establece el principio
“dialógico” —la presencia sustancial del prójimo— como única po- sibilidad humana del acceso
al Ser. Así se coloca decididamente enfrente del individualismo in extremis y del colectivismo in
excelsis: de la ficción y de la ilusión.
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PRIMERA PARTE TRAYECTORIA DE LA INTERROGACIÓN

I LAS PREGUNTAS DE KANT

1

SE CUENTA del rabino Bunam de Przysucha, uno de los últimos grandes maestros del jasidismo,
que habló así una vez a sus discípulos: “Pensaba escribir un libro cuyo título sería Adán, que
habría de tratar del hombre entero. Pero luego reflexioné y decidí no escribirlo.”

En estas palabras, de timbre tan ingenuo, de un verdadero sabio, se expresa —aunque su verdadera
intención se endereza a  algo distinto— toda la  historia  de la  meditación del hombre sobre el
hombre. Sabe éste, desde los primeros tiempos, que él es el objeto más digno de estudio, pero
parece como si no se atreviera a tratar este objeto como un todo, a investigar su ser y sentido
auténticos.  A veces  inicia  la  tarea,  pero  pronto  se  ve  sobrecogido y  exhausto  por  toda  la
problemática de esta ocupación con su propia índole y vuelve atrás con una tácita resignación, ya
sea para estudiar todas las cosas del cielo y de la tierra menos a sí mismo, ya sea para considerar al
hombre  como dividido en  secciones  a  cada una  de las cuales podrá atender en forma menos
problemática, menos exigente y menos comprometedora.

El filósofo Malebranche, el más destacado entre los continuadores franceses de las investigaciones
cartesianas, escribe en el prólogo a su obra capital  De la recherche de la vérité  (1674): “Entre
todas las ciencias humanas la del hombre es la más digna de él. Y, sin embargo, no es tal ciencia,
entre todas las que poseemos, ni la más cultivada ni la más desarrollada. La mayoría de los
hombres la descuidan por completo y aun entre aquellos que se dan a las ciencias muy pocos hay
que se dediquen a ella, y menos todavía quienes la cultiven con éxito.” Él mismo plantea en su
libro cuestiones tan antropológicas como en qué medida la vida de los nervios que llegan a los
pulmones,  al  corazón,  al  estómago,  al  hígado,  participa en el  nacimiento  de los  errores;  pero
tampoco ha sido capaz de fundar una teoría de la esencia del hombre.
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Kant ha sido quien con mayor agudeza ha señalado la tarea propia de una antropología filosófica.
En el  Manual  que contiene sus cursos de lógica, que no fue editado por él mismo ni reproduce
literalmente los apuntes que le sirvieron de base, pero que sí aprobó expresamente, distingue una
filosofía  en  el  sentido  académico  y  un  filosofía  en  el  sentido cósmico  (in  sensu  cosmico).
Caracteriza a ésta como la “ciencia de los fines últimos de la razón humana”, o como la “ciencia
de las máximas supremas del uso de nuestra razón”. Según él, se puede delimitar el campo de esta
filosofía en sentido universal mediante estas cuatro preguntas: “1.—¿ Qué puedo saber.? 2.—¿Qué
debo hacer? 3.—¿Oué me cabe esperar? 4.—¿Qué es el hombre? A la primera pregunta responde

3



la metafísica, a la segunda la moral, a la tercera la religión y a la cuarta la antropología.” Y
añade Kant: “En el fondo, todas estas disciplinas se podrían refundir en la antropología, porque las
tres primeras cuestiones revierten en la última.”

Esta formulación kantiana reproduce las mismas cuestiones de las que Kant —en la sección de su
Crítica de la razón pura que lleva por titulo “Del ideal del supremo bien”— dice que todos los
intereses de la razón, lo mismo de la especulativa que de la práctica, confluyen en ellas. Pero a
diferencia de lo que ocurre en la Crítica de la razón pura, reconduce esas tres cuestiones hacia una
cuarta, la de la naturaleza o esencia del hombre, y la adscribe a una disciplina a la que llama
antropología pero que, por ocuparse de las cuestiones fundamentales del filosofar humano, habrá
que entender como antropología filosófica. Ésta sería, pues, la disciplina filosófica fundamental.

Pero, cosa sorprendente, ni la antropología que publicó el mismo Kant ni las nutridas lecciones de
antropología que fueron publicadas mucho después de su muerte nos ofrecen
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nada que se parezca a lo  que él  exigía  de una antropología filosófica.  Tanto por su intención
declarada como por todo su contenido ofrecen algo muy diferente: toda una plétora de preciosas
observaciones sobre el conocimiento del hombre, por ejemplo, acerca del egoísmo,  de  la
sinceridad y la mendacidad, de la fantasía, el don profético, el sueño, las enfermedades mentales,
el  ingenio.  Pero para nada se ocupa de qué sea el  hombre ni toca seriamente ninguno de los
problemas  que  esa  cuestión  trae  consigo:  el  lugar  especial  que  al hombre corresponde en el
cosmos, su relación con el destino y con el mundo de las cosas, su  comprensión  de  sus
congéneres, su existencia como ser que sabe que ha de morir, su actitud en todos los encuentros,
ordinarios  y  extraordinarios,  con  el  misterio,  que  componen la trama  de  su  vida.  En  esa
antropología no entra la  totalidad  del hombre.  Parece como si Kant hubiera tenido reparos en
plantear realmente, filosofando, la cuestión que considera como fundamental.

Un filósofo de nuestros días, Martin Heidegger, que se ha ocupado (en su Kant und das Problem
der Metaphysik, 1929) de esta extraña contradicción, la explica por el carácter indeterminado de
la cuestión o pregunta “qué sea el hombre”. Porque el modo mismo de preguntar por el hombre es
lo que se habría hecho problemático. En las tres primeras cuestiones de Kant se trata de la finitud
del hombre.  “¿Qué puedo saber?” implica un no poder, por lo tanto, una limitación “¿Qué debo
hacer?” supone algo con lo que no se ha cumplido todavía, también, pues, una limitación; y
“¿Qué me cabe esperar?” significa que al que pregunta le está concedida una expectativa y otra le
es negada, y también tenemos otra limitación. La cuestión cuarta sería, pues, la que pregunta por la
“finitud del hombre”, pero ya no se trata de una cuestión antropológica, puesto que preguntamos
por  la  esencia  de nuestra  existencia.  En  lugar,  pues,  de  la  antropología,  tendríamos  como
fundamento de la metafísica la ontología fundamental.

Pero  adondequiera  que nos  lleve  este  resultado,  hay que  reconocer  que no  se trata  ya  de un
resultado kantiano. Heidegger ha desplazado el acento de las tres interrogaciones kantianas. Kant
no pregunta: “¿Qué puedo conocer?”, sino “¿Qué puedo conocer?” Lo esencial en el caso no es
que yo sólo puedo algo y que otro algo no puedo; no es lo esencial que. yo únicamente sé algo y
dejo de saber también algo; lo esencial es que, en general, puedo saber  algo, y que por eso
puedo preguntar qué es lo que puedo saber. No se trata de mi finitud sino de mi participación real
en el saber de lo que hay por saber. Y del mismo modo, “¿Qué debo hacer?” significa que hay un
hacer que yo debo, que no estoy, por tanto, separado del hacer justo, sino que, por eso mismo. que
puedo  experimentar  mi  deber, encuentro abierto el  acceso al  hacer.  Y, por último, tampoco el
“¿Qué me cabe esperar?” quiere decir,  como pretende Heidegger,  que se hace cuestionable la
expectativa, y que en el esperar se hace presente la renuncia a lo que no cabe esperar, sino que, por
el contrario, nos da a entender, en primer lugar, que hay algo que cabe esperar (pues Kant no
piensa, claro está, que la respuesta a la pregunta habría de ser: ¡Nada!), y en segundo, que me es
permitido esperarlo, y, en tercero, que, por lo mismo que me es permitido, puedo experimentar qué
sea lo que puedo esperar. Esto es lo que Kant dice.

Y el sentido de la cuarta pregunta, a la que pueden reducirse las tres anteriores, sigue siendo en
Kant éste: ¿Qué tipo de criatura será ésta que puede saber, debe hacer y le cabe esperar?



Y que las tres cuestiones primeras puedan reducirse a esta última quiere decir: el conocimiento
esencial de este ser me pondrá de manifiesto qué es lo que, como tal ser, puede conocer, qué es lo
que, como tal ser, debe hacer, y qué es lo que, también como tal ser, le cabe esperar. Con esto se ha
dicho, a su vez, que con la finitud que supone el que solamente  se puede saber esto, va ligada
indisolublemente la participación en lo infinito, participación que se logra por el mero hecho de
poder saber. Y se ha dicho también que con el conocimiento de la finitud del hombre se nos da al
mismo tiempo el conocimiento de su participación en lo infinito, y no como dos propiedades
yuxtapuestas, sino como la duplicidad  del  proceso  mismo  en  el  que  se  hace  cognoscible
verdaderamente la existencia del hombre. Lo finito actúa en ella, y también lo infinito; el
hombre participa en lo finito y también participa en lo infinito.

Ciertamente, Kant no ha respondido ni siquiera intentado responder a la pregunta que enderezó a
la antropología: ¿ Qué es el hombre? Desarrolló en sus lecciones una antropología bien diferente
de la que él mismo pedía, una antropología que, con criterio histórico-filosófico, se podría calificar
de anticuada trabada aún con la antropografía de los siglos xvii y xviii, tan poco crítica. Pero la
formulación de la misión que asignó a la antropología filosófica que propugnaba constituye un
legado al que no podemos renunciar.
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También para mí resulta problemático saber si una disciplina semejante servirá para suministrar un
fundamento  a  la  filosofía  o,  como  dice  Heidegger,  a  la  metafísica.  Porque  es cierto  que
experimentamos constantemente lo que podemos saber, lo que debemos hacer y lo que nos cabe
esperar; y también es verdad que la filosofía contribuye a que lo experimentemos. Es decir, a la
primera de las cuestiones planteadas por Kant, puesto que, en forma de lógica y de teoría del
conocimiento, me comunica qué significa poder saber, y como cosmología, filosofía de la historia,
etc., me dice qué es lo que hay por saber; a la segunda, cuando como psicología me dice cómo se
realiza psíquicamente el deber, y como ética, teoría del estado, estética, etc., qué es lo que hay por
hacer; y a la tercera cuestión cuando, en forma de filosofía de la religión, me dice por lo menos —
cómo se presenta la esperanza en la fe concreta y en la historia de las creencias, aunque no pueda
decirme qué es lo que cabe esperar, porque la religión y su explicación conceptual, la teología, que
tienen aquello por tema, no forman parte de la filosofía.

Todo esto lo considero verdad. Pero si la filosofía me puede prestar esta ayuda a través de sus
diversas disciplinas es, precisamente, gracias a que ninguna de estas disciplinas reflexiona ni
puede reflexionar sobre la integridad del hombre. O bien una disciplina filosófica prescinde
del hombre en toda su compleja integridad y lo considera tan sólo como un trozo de la naturaleza,
como le ocurre a la cosmología, o bien —como ocurre con todas las demás disciplinas— desgaja
de la totalidad del hombre el dominio que ella va a estudiar, lo demarca frente a los demás,
asienta sus propios fundamentos y elabora sus  propios  métodos.  En  esta  faena  tiene  que
permanecer accesible, en primer lugar, a las ideas de la metafísica misma como doctrina del ser,
del  ente  y de la  existencia,  en segundo lugar, a  los  resultados  de otras  disciplinas  filosóficas
particulares y, en tercero, a los descubrimientos de la antropología filosófica. Pero de la disciplina



de la que habrá de hacerse me- nos dependiente es, precisamente, de la antropología filosófica;
porque  la  posibilidad  de  su trabajo  intelectual  propio  descansa  en  su  objetivación,  en  su
deshumanización, diríamos, y hasta una disciplina tan orientada hacia el hombre concreto como la
filosofía de la historia, para poder abarcar al hombre como ser histórico tiene que renunciar a la
consideración del hombre enterizo, del que también forma parte esencial el hombre ahistórico, que
vive atemperado al ritmo siempre igual dc la naturaleza. Y si las disciplinas filosóficas pueden
contribuir en algo a la solución de las tres primeras cuestiones kantianas —aunque no sea más que
aclarándome las preguntas mismas y haciéndome que me dé bien cuenta de los problemas que
encierran— se debe, precisamente, al hecho de que no esperan a la contestación de la cuestión
cuarta.

Pero  tampoco  la  antropología  filosófica  misma  puede  proponerse  como  tarea  propia  el
establecimiento de un fundamento de la metafísica o de las disciplinas filosóficas. Si
pretendiera responder a la pregunta “¿Qué es el hombre?” en una forma tan general que ya de ella
se podrían derivar las respuestas a las otras cuestiones, entonces se le escaparía la realidad de su
objeto propio. Porque en lugar de alcanzar su totalidad genuina, que sólo puede hacerse patente
con la visión conjunta de toda su diversidad,  lograría nada más una unidad falsa, ajena a la
realidad, vacía de ella. Una antropología filosófica legítima tiene que saber no sólo que existe un
género humano sino también pueblos, no sólo un alma humana sino también tipos y caracteres, no
sólo una vida humana sino también edades de la vida; sólo abarcando sistemáticamente éstas y las
demás diferencias, sólo conociendo la dinámica que rige dentro de cada particularidad y entre
ellas, y sólo mostrando constantemente la presencia de lo uno en lo vario, podrá tener ante sus ojos
la totalidad del hombre. Pero por eso mismo no podrá abarcar al hombre en aquella forma absoluta
que, si bien no lo indica la cuarta pregunta de Kant, fácilmente se nos impone cuando tratamos de
responderla,  cosa  que,  como dijimos,  eludió  el  mismo Kant.  Así  como le  es  menester  a  esta
antropología filosófica distinguir y volver a distinguir dentro del género humano si es que quiere
llegar  a  una comprensión  honrada,  así también tiene que instalar  seriamente al  hombre en la
naturaleza, tiene que compararlo con las demás cosas, con los demás seres vivos, con los demás
seres conscientes, para así poder asignarle, con seguridad, su lugar correspondiente. Sólo por este
camino doble de diferenciación y comparación podrá captar al hombre entero, este hombre que,
cualquiera sea el pueblo, el tipo o la edad a que pertenezca, sabe lo que, fuera de él, nadie más en
la tierra sabe: que transita por el estrecho sendero que lleva del nacimiento a la muerte; prueba lo
que nadie que no sea él puede probar: la lucha con el destino, la rebelión y la reconciliación y, en
ocasiones, cuando se junta por elección con otro ser humano, llega hasta experimentar en su
propia sangre lo que pasa por los adentros del otro.

La antropología filosófica no pretende reducir los problemas filosóficos a la existencia humana ni
fundar las disciplinas filosóficas, como si dijéramos, desde abajo y no desde arriba. Lo que
pretende es,  sencillamente,  conocer  al  hombre.  Pero con esto  se  encuentra ante un objeto de
estudio del todo diferente a los demás. Porque en la antropología filosófica se le presenta al
hombre él mismo, en el sentido más exacto, como objeto. Ahora que está en juego la totalidad, el
investigador no puede darse por satisfecho, como en el caso de la antropología como ciencia
particular, con considerar al hombre como cualquier otro trozo de la naturaleza, prescindiendo de
que él mismo, el investigador, también es hombre y que experimenta en la experiencia interna este
su ser  hombre en una forma en la que no es  capaz de experimentar  ninguna otra  cosa de la
naturaleza, no sólo en su perspectiva del todo diferente sino en una dimensión del ser totalmente
distinta, en una dimensión en la que sólo esta   porción   de  la   naturaleza   que  es él   es



experimentada. Por su esencia, el conocimiento filosófico del hombre es reflexión del
hombre sobre sí mismo, y el hombre puede reflexionar sobre sí únicamente si la persona
cognoscente,  es decir,  el  filósofo que hace antropología,  reflexiona sobre sí  como persona. El
principio de individuación, que alude al hecho fundamental de la infinita variedad de las personas
humanas en cuya virtud cada una está hecha a su manera peculiarísima y singular, lejos de
relativizar el conocimiento antropológico le presta, por el contrario, su núcleo y armazón. Y en
torno a lo que descubra el filósofo que medita sobre sí se deberá ordenar y cristalizar todo lo
que se encuentra en el hombre histórico y en el actual, en hombres y mujeres, en indios y en
chinos, en pordioseros y emperadores, en imbéciles y en genios, para que aquel su
descubrimiento pueda convertirse en una genuina antropología filosófica. Pero esto es algo
diferente de lo que hace el psicólogo cuando completa y explica lo. que sabe por la literatura y
por la observación mediante la observación de sí mismo, el análisis de sí mismo, el
experimento consigo mismo. Porque en este caso se trata siempre de fenómenos y procesos
singulares, objetivados, de algo que ha sido desgajado de la conexión de la total persona
concreta, de carne y hueso. Pero el antropofilósofo tiene que poner en juego no menos que su
encarnada totalidad, su yo (Selbst)4 concreto.

* En español no solemos distinguir un “yo” y un “mismo” (Selbst, Self, moi),  así que habrá que
entender el “yo” casi siempre, en el contexto de este libro, como el sujeto íntegro, y no el sujeto
lógico, el yo intelectual o la conciencia.

Y todavía  más.  No basta  con que  coloque  su  yo  como  objeto  del  conocimiento.  Sólo  puede
conocer  la  totalidad  de  la  persona  y,  por  ella,  la  totalidad  del  hombre,  si  no  deja  fuera  su
subjetividad ni se mantiene como espectador impasible. Por el contrario, tiene que tirarse a fondo
en el acto de autorreflexión, para poder cerciorarse por dentro de la totalidad humana. En otras
palabras: tendrá que ejecutar ese acto de adentramiento en una dimensión peculiarísima, como
acto vital, sin ninguna seguridad filosófica previa, exponiéndose, por lo tanto, a todo lo que a
uno le puede ocurrir cuando vive realmente. No se conoce al estilo de quien, permaneciendo en la
playa, contempla maravillado la furia espumante de las olas, sino que es menester echarse al agua,
hay que nadar, alerta y con todas las fuerzas, y hasta habrá un momento en que nos parecerá estar
a  punto de desvanecimiento:  así  y no de otra manera puede surgir la visión antropológica.
Mientras nos contentemos con poseernos como un objeto, no nos enteraremos del hombre más
que como una cosa más entre otras, y no se nos hará presente la totalidad que tratamos de captar;
y claro que para poder captarla



tiene que estar presente. No es posible que percibamos sino lo que en un “estar presente” efectivo
se nos ofrece, pero en ese caso sí que percibimos, o captamos de verdad, y entonces se
forma el núcleo de la cristalización.

Un ejemplo podrá aclarar la relación entre el psicólogo y el antropólogo.* Si los dos estudian,
digamos, el fenómeno de la cólera, el psicólogo tratará de captar qué es lo que siente el colérico,
cuáles son los motivos y los impulsos de su yo

* El ejemplo lo hemos tomado de la edición inglesa del ensayo, porque creemos que ayudará al
lector. Vid.
“What is Man?”, en Between Man and Man (Macmillan, Nueva York, 1948), p. 125.

voluntad, pero el antropólogo tratará también de captar qué es lo que está haciendo. Con respecto a
este  fenómeno,  les será difícilmente practicable a los dos la  introspección,  que por naturaleza
tiende a debilitar la espontaneidad e irregularidad de la cólera. El psicólogo tratará de sortear la
dificultad mediante una división específica de la conciencia que le permita quedarse fuera con la
parte observadora de su ser, dejando, por otra parte, que la persona siga su curso con la menor
perturbación posible. Pero, de todos modos, la pasión en ese caso no dejará de parecerse a la del
actor,  es  decir,  que,  no obstante  que pueda intensificarse por comparación con una pasión no
observada, su curso será diferente: habrá, en lugar del estallido elemental, un desencadenarse de la
misma que será deliberado, y habrá una vehemencia más enfática, más querida, más dramática. El
antropólogo no se preocupará de una división de la conciencia, pues que le interesa la totalidad
intacta de los procesos, y, especialmente, la no fragmentada conexión natural entre sentimientos y
acciones; y ésta es, en verdad, la conexión más poderosamente afectada por la introspección, ya
que la pura espontaneidad de la acción es la que sufre esencialmente. El antropólogo, por tanto,
tiene que resistirse a cualquier intento de permanecer fuera con su yo observador y, cuando le
sobreviene la cólera, no la perturba convirtiéndose en su espectador, sino que la abandona a su
curso sin el empeño de ganar sobre ella una perspectiva. Será capaz dc registrar en el recuerdo lo
que sintió e hizo entonces; para él, la memoria ocupa el lugar del experimentar consigo mismo.
Pero  lo  mismo  que  los  grandes escritores, en su trato con los demás hombres, no registran
deliberadamente sus peculiaridades, tomando, como si dijéramos, notas invisibles, sino que tratan
con ellos en una forma natural y no inhibida, dejando la cosecha para la hora de la cosecha,
también la memoria del antropólogo competente posee, con respecto a sí mismo y a los demás,
un poder concentrador que le sabe preservar lo esencial. En el momento de la vida no lleva otra
idea que la de vivir lo que hay que vivir, está presente con todo su ser, indiviso, y por tal razón
crece en su pensamiento y en su recuerdo el conocimiento de la totalidad humana.



II DE ARISTÓTELES A KANT

A ESTA reflexión sobre sí, de la que venimos hablando, propende sobre todo el hombre que se
siente solitario y él es también el más capacitado para ejercerla, el hombre, por tanto, que, por su
carácter o por su destino, o por ambas cosas a la vez, se halla a solas y con su problematismo, y
que en esta soledad que le queda logra topar consigo mismo y descubrir en su propio yo al hombre
y en sus propios problemas los del hombre. Las épocas de la historia del espíritu en que le fue
dado a la meditación antropológica moverse por las honduras de su experiencia fueron tiempos
en que le sobrecogió al hombre el sentimiento de una soledad rigurosa, irremisible; y fue en los
más solitarios  donde el  pensamiento se hizo fecundo.  En el  hielo de la  soledad es  cuando el
hombre, implacablemente, se siente como problema, se hace cuestión de sí mismo, y como la
cuestión se dirige  y hace  entrar  en juego a  lo  más recóndito de sí,  el  hombre llega  a  cobrar
experiencia de sí mismo.

Podemos distinguir en la historia del espíritu humano épocas en que el hombre tiene
aposento y épocas en que está a la intemperie, sin hogar. En aquéllas, el hombre vive en el  mundo
como en su casa, en las otras el mundo es la intemperie, y hasta le faltan a veces cuatro estacas
para levantar una tienda de campaña. En las primeras el pensamiento antropológico se presenta
como una parte del cosmológico,  en las segundas ese pensamiento cobra hondura y, con ella,
independencia. Voy a ofrecer unos cuantos ejemplos de ambas y, con ellos, unos como capítulos de
la prehistoria de la antropología filosófica.

Bernhard Groethuysen, discipulo de mi maestro Wilhelm Dilthey, fundador de la historia de la
antropología filosófica, dice con razón, a propósito de Aristóteles (Philosophische Anthropologie,
1931), que, con él, el hombre deja de ser problemático, no es para sí mismo más que “un caso”, y
que  cobra  conciencia  de  sí  mismo  sólo  como  “él”  y  no  como  “yo”.  No se penetra en esa
dimensión peculiar en la que el hombre se conoce a sí mismo como sólo él puede conocerse, y
por  eso  no  se  descubre  el  lugar  peculiar  que  el  hombre  ocupa en  el universo.  El  hombre  es
comprendido desde el mundo, pero el mundo no es comprendido desde el hombre. La tendencia de
los griegos a concebir el mundo como un espacio cerrado en sí mismo culmina, con Aristóteles, en
el sistema geocéntrico de las esferas. También en su filosofía rige esa hegemonía del sentido de
la vista sobre los demás, cosa que aparece por primera vez en el pueblo griego como una inaudita
novedad de la historia del espíritu humano, hegemonía que ha permitido a ese pueblo vivir una
vida inspirada en imágenes y fundar una cultura eminentemente plástica. Surge una imagen óptica
del mundo, creada a base de las impresiones de la vista, tan concretamente objetivada como sólo el
sentido de la vista puede hacerlo, y las experiencias de los demás sentidos se intercalan luego en el
cuadro. También el mundo de las ideas de Platón es un mundo de los ojos, un mundo de figuras
contempladas. Pero es con Aristóteles con quien esa imagen óptica del universo llega a su clara
decantación insuperable, como un mundo de cosas, y el hombre es también una cosa entre las del
mundo, una especie, objetivamente captable, entre otras muchas, y no ya un forastero, como el
hombre de Platón, pues goza de aposento propio en la gran mansión del mundo, aposento que no
está en lo más alto, pero tampoco en las bodegas, más bien en



un honroso lugar intermedio. Faltaba el supuesto para una antropología filosófica en el sentido de
la cuarta pregunta de Kant.

2

El  primero  que,  más  de  siete  siglos  después  de  Aristóteles,  plantea  originalmente  la  genuina
cuestión antropológica,  y en primera persona,  es San Agustín.  Comprenderemos la soledad de
donde arrancó la pregunta, si tenemos en cuenta que aquel mundo redondeado de
Aristóteles hacía tiempo que se había desmoronado. Se deshizo porque,  escindida el  alma del
hombre,  no  podía  captar  en  verdad  más  que  un  mundo  también  escindido.  En  lugar  de las
desmoronadas  esferas  tenemos  dos  reinos  independientes  y  hostiles,  el  de  la  luz  y  el  de las
tinieblas. Los encontramos en casi todos los sistemas de ese amplio y diversísimo movimiento
espiritual, la gnosis, que se apoderó de los aturdidos herederos de las grandes culturas orientales y
antiguas, fraccionó la divinidad y despojó de valor a la creación; y en el más consecuente de esos
sistemas, el maniqueísmo, encontramos, conjuntamente, hasta dos Tierras. Ya el hombre no es una
cosa entre las demás, ni puede poseer un lugar en el mundo. Como se compone de cuerpo y alma,
se halla dividido entre los dos reinos, y es a la vez escenario y trofeo de la lucha. En cada
hombre se manifiesta el primer hombre, el que cayó, en cada uno se anuncia la problemática del
ser en términos de vida. Agustín proviene de la escuela maniquea. Sin hogar en el mundo, solitario
entre las potencias superiores e inferiores,  sigue siendo las dos cosas aun después de haberse
guarecido en el cristianismo como redención que ya ha tenido lugar. Por eso planteó las cuestiones
de Kant en primera persona, y no como un problema objetivado, al estilo de éste,  a quien de
seguro  que  sus  oyentes  del  curso de  lógica  no  le  tomaron  las  preguntas  como  dirigidas
directamente a ellos, sino que, en una auténtica interrogación, retoma la pregunta del salmista,
“¿Qué es el hombre que tú piensas ser?”, pero con un sentido y tono diferentes, dirigiéndose, para
que le dé noticia, a quien puede informarle: quid ergo sum, Deus meus? quae natura mea? No
pregunta por sí solo; la palabra natura muestra a las claras que, a través de su persona, busca al
hombre, ese hombre que él califica de grande prof undum, de gran misterio. Y saca la misma
consecuencia antropológica que ya vimos en Malebranche; lo hace en aquel famoso pasaje en que
apostrofa a los hombres que admiran las cimas de las montañas, las olas del mar y el movimiento
de los astros, pero pasan de largo ante sí mismos, sin encontrar nada ahí de qué maravillarse.

Esta sorpresa del hombre ante sí mismo, que Agustín reclama en razón de la experiencia de sí
mismo, es muy diferente de aquella otra sorpresa en la que Aristóteles, siguiendo a Platón, pone el
origen de toda filosofía. El hombre aristotélico se sorprende y maravilla también hombre, entre
otras muchas cosas, pero nada más que como una parte del mundo, que es maravilloso y sorprende
en  general.  El  hombre  agustiniano  se  asombra  de  aquello  que  en  el hombre  no  se  puede
comprender como parte del mundo, como una cosa entre las cosas, y como aquella otra sorpresa
hace mucho que derivó en filosofar metódico, la suya se  presenta  como  algo  muy  bonito  e
inquietante. No se trata propiamente de filosofía, pero repercutirá en toda la filosofía posterior.

No será ya, como entre los griegos, el estudio de la naturaleza quien construirá una nueva mansión
cósmica para el alma solitaria del Occidente posagustiniano, sino la fe. Surge el cosmos cristiano,



tan real para el cristiano medieval que el lector de la Divina Comedia emprendía in mente el viaje
a  lo  más  profundo  del  infierno  y,  subiendo  luego  por  las espaldas  de  Lucifer,  atravesaba  el
purgatorio hasta llegar al cielo de la Trinidad, pero no como quien realiza una expedición por
terrenos  inexplorados  sino  por  regiones  de  las  que poseemos  mapas  muy  exactos.  Otra  vez
tenemos un mundo cerrado, una mansión donde el hombre puede aposentarse.  Este mundo es
todavía más finito que el de Aristóteles, porque ahora entra también en el cuadro el tiempo finito,
el tiempo finito de la Biblia que toma la forma del tiempo cristiano.

El esquema de esta imagen del mundo es una cruz cuyo madero vertical es el espacio finito entre 
cielo e infierno, que nos lleva derechamente a través del corazón humano, y cuyo travesaño es
el tiempo finito desde la creación hasta el día del juicio; su centro, la muerte de Cristo, coincide, 
cubriéndolo y redimiéndolo, con el centro del espacio, el corazón del pobre pecador. En torno 
a este esquema se construye la imagen medieval del mundo. Dante pobló de vida el interior de ese 
mundo, pintando las vidas de hombres y de espíritus, pero sus perfiles conceptuales fueron 
trazados por Tomás de Aquino. También de éste se puede decir que —pese a ser teólogo y estar 
obligado, por tanto, a saber del hombre real, del que dice “yo” y al que se le dice “tú”—, con él, 
como con Aristóteles, el hombre habla “siempre, en cierto modo, en tercera persona”. Verdad que 
en el sistema cósmico del de Aquino el hombre representa una especie de índole muy particular, 
puesto que en él el alma humana, que es el último de los espíritus, se halla unida sustancialmente 
con el cuerpo humano, que es la suprema cosa corpórea, de suerte que aparece como “el horizonte 
y línea divisoria entre la naturaleza espiritual y la corpórea”. Pero Santo Tomás no conoce un 
problema especial ni una problemática particular del ser humano, tales como los sintió y expresó 
Agustín con el corazón angustiado. De nuevo vuelve a reposar el problema antropológico: en el 
hombre aposentado y nada problemático, el menor anhelo interrogante en busca de una 
confrontación consigo mismo es aquietado prontamente.

3

Ya en  la  baja  Edad Media  surge  un nuevo tomar  en  serio  al  hombre  como hombre.  Todavía
aguanta seguro el mundo finito de los hombres: hunc nundum haud aliud esse, quam amplissimum
quandam hominis domum, dice todavía en el siglo xvi Carolus Bovillus. Pero ese mismo Bovillus
exclama dirigiéndose al hombre: homo es, sistere in homíne, recogiendo de nuevo el motivo que
antes había expresado Nicolás de Cusa: homo non vult esse nisi homo. Claro que con esto no se
habla dicho que el hombre por su esencia fuera algo distinto del mundo. Para el Cusano no
existe cosa alguna que no prefiera su propio ser a todos los seres y su propia manera de ser a todas
las demás maneras; todo lo que es desea por toda eternidad seguir siendo lo que es, cada vez en
forma más perfecta en



la manera adecuada a su naturaleza; y de aquí precisamente surge la armonía del universo, puesto
que cada ser contiene el todo en una “concentración” particular.

Pero en el hombre se añade el pensamiento, la razón que mide y valora. Lleva en sí todas las
cosas  creadas,  como Dios,  pero Éste  las  tiene  en  si  como arquetipo,  y  el  hombre sólo como
relaciones y valores; el de Cusa compara a Dios con el acuñador de monedas y al hombre con el
cambista que las pondera; Dios puede crearlo todo, nosotros podemos conocerlo todo y lo
podemos porque también nosotros lo llevamos todo potencialmente en nosotros. Y poco después
de Nicolás de Cusa,  Pico della  Mirandola sacará de esta  magnífica seguridad la  consecuencia
antropológica que nos hace pensar de nuevo en la frase de

—Malebranche: nos autem peculiare aliquid in homine quaerimus unde et dignítas ei propria et
itnago  divinae  substantiae  cum  nulla  sibi  creatura  communis  comperiatur.  Aquí ya  aparece
claramente el tema de la antropología, pero aparece sin esa problemática que es imprescindible
para, fundamentar como es debido la antropología, sin esa seriedad moral de la interrogación por
el hombre. Se presenta el hombre tan autónomo y consciente de su po- der que no percibe en modo
alguno la cuestión auténtica. Estos pensadores del Renacimien- to aseguran que el hombre puede
saber, pero les es totalmente ajena todavía la cuestión kantiana de qué es lo que puede saber: puede
saberlo todo. Cierto que el último de estos pensadores, Bovillus, exceptúa a Dios: a Él no alcanza
el espíritu humano; pero el mundo entero puede ser conocido por el hombre, que ha sido creado al
margen como su espectador, como si dijéramos, como su ojo. Tal es la seguridad con que estos
heraldos de una nueva época se sienten todavía hospedados en el mundo. Cierto que el Cusano nos
habla de la infinidad espacial y temporal del mundo, arrebatándole así a la tierra su categoría de
centro y destruyendo mentalmente el esquema medieval. Pero esta infinitud es todavía puramente
pensada y no una infinidad contemplada y vivida. El hombre no se siente todavía solo, no ha
aprendido, por lo tanto, a hacer la pregunta del solitario.

Pero en el mismo momento en el que Bovillus ensalza el mundo como  amplissima domus del
hombre, se derrumban efectivamente los muros de la mansión a los golpes de Copérnico, penetra
por todas partes lo ilimitable y en un mundo que, concretamente, él ya no puede sentir como una
casa, el hombre se encuentra inseguro, pero con un entusiasmo heroico ante su grandiosidad, como
Bruno, luego con un entusiasmo matemático por su armonía, como Keplero, hasta que, finalmente,
más de un siglo después de la muerte de Copérnico y de la aparición de su obra, la nueva realidad
del  hombre  se  muestra  más  fuerte que la nueva realidad del universo. Un gran investigador,
matemático y físico, joven todavía y abocado a una muerte prematura, Pascal, experimenta bajo la
bóveda del cielo estrellado no sólo su sublimidad como le ocurrirá a Kant después, sino, y con
más fuerza, su carácter inquietante: le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.  Con una
claridad  que no ha sido superada hasta nuestros días, rastrea los dos infinitos, lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, y así llega a percatarse de la limitación, de la
insuficiencia,  de  la  provisionalidad  del  hombre:  cambien  de  royaumes  nous  ignorent!  El
entusiasmo de Bruno y de Keplero, que parecía rebosar en los hombres, ha sido reemplazado por
una  parquedad  terriblemente  lúcida,  melancólica,  pero  creyente.  Es  la parquedad propia del
hombre que se encuentra en una soledad de hondura desconocida hasta entonces, y su boca
pronuncia con un seco patetismo la cuestión antropológica: qu’est-  ce qu’un homme dans
l’infini? A la magnificencia del de Cusa, según la cual el hombre alardea de llevarlo todo consigo
y poder  conocer,  por  consiguiente,  todo,  se  le  enfrenta la  penetración del  solitario  que,  como
hombre, aguanta el ser expósito ante el infinito:  Connaissons donc notre portée: nous sommes



quelque chose, et ne sommes pas tout; ce que nous avons d’étre nous cache la vue de l’infini. Pero
por el hecho de que la reflexión sobre sí mismo se lleva a cabo con semejante claridad, en esta
restauración del pensamiento antropológico se nos descubre el lugar peculiar del hombre en el
cosmos. L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. It
ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le
tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce
qu’il sait qu’il meurt et l’avantage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien.

No es la repetición de la actitud estoica, es la nueva actitud de la persona que se encuentra,  sin
morada, a la intemperie del infinito, porque todo depende esta vez de saber que la grandeza del
hombre surge de su miseria, que el hombre es diferente de todo lo demás precisamente porque
hasta pereciendo puede ser un hijo del espíritu. El hombre es el ser que conoce su situación en el
mundo y que, mientras está en sus cabales, puede prolongar este conocimiento. Lo decisivo no es
que esta  criatura sea la única que se atreve a  penetrar  en el  mundo para conocerlo,  por muy
sorprendente que ello sea; lo decisivo es que conoce la relación que existe entre el mundo y él
mismo. Con esto, en medio del mundo le ha surgido a éste algo que puede encararse con él. Pero
esto quiere decir que este “en medio del” tiene su problemática especial.

4

Ya  hemos  visto  que  la  pregunta  rigurosamente  antropológica  que  alude  al  hombre  en  su
problemática genuina se deja oír en épocas en que parece como si se rescindiera el pacto primero
entre el mundo y el hombre y éste se encontrara en ese mundo como un extranjero y un solitario.
Cuando se disipa una imagen del mundo, esto es, se acaba la seguridad en el mundo, pronto surge
un nuevo interrogar  por parte  del  hombre que se siente  inseguro,  sin hogar,  que se ha hecho
cuestión de sí  mismo.  Pero se puede mostrar  que hay un  camino  que conduce de una crisis
semejante a la próxima y de ésta a la siguiente. Las crisis coinciden en lo esencial, pero no son
iguales. La imagen cosmológica del mundo de Aristóteles se quiebra desde dentro, porque el alma
experimenta con hondura el problema del mal y siente en torno a ella un mundo escindido; la
imagen teológica del mundo de Santo Tomás se quiebra desde fuera porque el mundo se da a
conocer como ilimitado. Lo que causa la crisis es, una vez, el mito dual de la  gnosis,  la otra, el
cosmos de la ciencia no arropado por ningún mito.

La soledad de Pascal es, en efecto, históricamente posterior a la de San Agustín; es más completa
y más difícil de superar. Y de hecho se produce algo nuevo, que no se había presentado nunca: se
trabaja en la construcción de una nueva imagen del mundo, pero ya no se construye una nueva
mansión cósmica. Una vez que se ha tomado en serio el concepto de infinito, no es posible ya
convertir el mundo en una mansión para el hombre. Y en la imagen del mundo hay que meter lo
infinito,  cosa  paradójica,  porque una imagen,  cuando realmente  lo  es,  es  también  una  figura,
limitada, y se trata nada menos que de meter en ella lo ilimitado. En otras palabras: si se ha llegado
al  punto  donde  termina  la  imagen  o, empleando  el  lenguaje  de  la  astronomía  actual,  a  las
nebulosas estelares, que se hallan a cientos de millones de años luz, se tiene que sentir con la
mayor  claridad  que  el  mundo  no acaba  ni  puede  acabar.  Observaré  de  pasada,  aunque  se
comprende por sí mismo, que el concepto de Einstein del espacio finito no es adecuado en manera



alguna  para  convertir  de nuevo  el  mundo  en  una  casa  del  hombre,  ya  que  esa  finitud  es
esencialmente diferente de aquella que dio origen al sentimiento de una mansión del mundo. Más
todavía: es muy posible que el concepto del mundo descubierto por el ingenio, desprendido de lo
sensible, de los matemáticos, pueda ser accesible alguna vez a la razón natural humana; pero ya no
será capaz de dar origen a una nueva imagen del mundo, ni siquiera a una imagen paradójica,
como en el caso de Copérnico.

Porque la imagen copernicana vino a colmar los anhelos y vislumbres del alma humana cuando, en
los momentos en que la mansión del espacio universal, la de Aristóteles y Santo Tomás, pareció
demasiado angosta, golpeó en sus muros para descubrir alguna ventana hacia un más allá; pero los
colmó, en verdad, en una forma que angustió profundamente a esa misma alma, pues así es su
índole; pero el concepto einsteiniano del mundo en modo alguno significa ya el cumplimiento y
colmo de una vislumbre del alma sino la contradicción con todas sus presunciones y figuraciones,
y su mundo puede ser,  todavía,  pensado pero no ya representado,  y el  hombre que lo  piensa
tampoco vive realmente en él.  La generación que asimile  la cosmología moderna al  grado de
convertirla en su pensamiento natural, habrá de ser la primera que, después de varios milenios de
imágenes cambiantes del universo, habrá de renunciar a la posesión de una imagen de su mundo;
esto, precisamente, de vivir en un mundo no imaginable, será su sentimiento peculiar del mundo,
por decirlo así, su imagen del mundo: irnago mundi nova —irnago nulla.

5

Me he adelantado mucho a la marcha de nuestra investigación. Volvamos a nuestro segundo 
ejemplo y preguntemos cómo llegamos desde allí a nuestra época, a su peculiar soledad e 
intemperie del hombre y a su nuevo planteamiento de la cuestión antropológica. El intento mayor 
de dominar la nueva situación del hombre poscopernicano, tal como nos la trasmite Pascal, se 
debe a un hombre destinado también a una muerte temprana, y que entró en escena poco después 
de la muerte de Pascal. Considerado desde el ángulo de nuestro problema, el intento de Spinoza 
significa que se acepta la infinitud astronómica en forma absoluta y, al mismo tiempo, se le 
arrebata su carácter inquietante: la extensión, a la que se atribuye esta infinitud, demostrándola, es 
uno de los infinitos atributos de la sustancia infinita y uno de los dos de que tenemos noticia; el 
otro es el pensamiento. La sustancia infinita misma, que Spinoza denomina también Dios, y a cuyo
respecto la infinitud del espacio no puede ser más que uno de sus infinitos atributos, ama, se ama a
si misma, y se ama también a sí misma especialmente en el hombre, porque el amor del espíritu 
humano a Dios no es más que pars infiniti amoris, quo Deus se ipsum arnat. Se contesta a la 
pregunta de Pascal de qué sea un hombre ante el infinito: un ser en el que Dios se ama a sí mismo. 
Parece como si la cosmología y la antropología se hubieran reconciliado en forma grandiosa, pero 
el cosmos no ha vuelto a ser lo que era con Aristóteles y con Santo Tomás; una diversidad 
plásticamente ordenada en la que cada cosa y cada ser ocupa su lugar, y en la que el ser “hombre” 
se siente como en su casa en unión con todas ellas.

No tenemos ahora una nueva seguridad de ser-en-el-mundo; pero para Spinoza no haría falta: su
veneración por  la  infinita  natura naturans  se levanta muy por  encima del  carácter netamente
perfilable de su natura naturata, que resulta incardinada en el sistema sólo conceptualmente, como



totalidad de los modos divinos, pero no como captación y unificación real de las especies y
órdenes del ser. No es una nueva mansión cósmica, no hay un plano de una casa ni materiales
para construirla: un hombre acepta su intemperie, su falta de mundo, porque ello le capacita para
la adaequata cognitio aeternae et infinitae essentiae Dei, le capacita para conocer cómo Dios se
ama a sí mismo en él. Pero un hombre que conoce esto no puede ser ya problemático para sí.

En el  apartamiento  intelectual  de Spinoza se había  logrado la  reconciliación.  Pero en la  vida
concreta del hombre de hecho, dentro del mundo de hecho, en la vida no apartada ni apartable
desde la que habló Pascal declarando al mismo tiempo la fragilidad del hombre y el terror del
mundo, se hacía cada vez más difícil lograrla. La época del racionalismo, que debilitó y adaptó la
espinociana objetivación del ser en que se aúnan el mundo y el hombre, embota la punta de la
interrogación antropológica, pero la astilla sigue clavada en la carne y produce secretamente su
desazón y entorpecimiento.

Verdad es que se podría señalar a un hombre de la época pos-racionalista, que se presenta como
auténtico heredero de Spinoza y se siente feliz con su “atmósfera de paz”, un “hijo de la paz” que
pretende mantenerse en paz,  “para siempre,  con el  universo entero”,  que captó y penetró este
universo en su plenitud viva, como un todo que en su síntesis con el espíritu “nos ofrece la más
beata seguridad de la armonía de la existencia”. Goethe, quien, en su momento histórico, se nos
figura que en varios aspectos viene a ser como la euforia bendita que precede al fin de una época,
ha sido realmente capaz todavía de vivir efectivamente en el cosmos; pero él, que habla catado las
honduras  de  la  soledad  (“sobre  muchos  casos  sólo puedo  hablar  con  Dios”),  también  estuvo
expuesto, en su más recóndita intimidad, a la interrogación antropológica. Cierto que para él el
hombre era “la primera conversación que la naturaleza mantiene con Dios”, pero, a semejanza de
Werther, oyó “la voz de la criatura completamente metida en sí, deficiente para sí misma y en
incontenible calda”.
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Kant ha sido el primero en comprender la cuestión antropológica en una forma crítica que ofrecía
una  respuesta  a  lo  que  a  Pascal  importaba  de  veras,  una  respuesta  que  no  iba enderezada
metafísicamente al ser del hombre sino, gnoseológicamente, a su relación con el mundo y que, sin
embargo, captó los problemas fundamentales. ¿Qué es este mundo que el hombre conoce? ¿Cómo
es posible que el hombre tal como es en su realidad concreta, pueda en general conocer?
¿Cómo está el hombre en el mundo que así conoce, qué es este mundo para él y él para el mundo?

Para comprender en qué medida la Crítica de la razón pura debe ser considerada como respuesta a
la cuestión de Pascal examinemos ésta de nuevo. El espacio cósmico infinito es inquietante para
Pascal y le hace cobrar conciencia del carácter cuestionable del hombre que se halla expuesto
en este mundo. Pero lo que le espanta y conmueve no es ya la recién descubierta infinitud del
espacio por contra de su anterior supuesta finitud. Más bien es el hecho de que, bajo la impresión
de lo infinito, le resulta inquietante cualquier concepto del espacio, lo mismo un espacio finito que
uno infinito, porque pretender imaginar realmente un espacio finito no es empresa menos insensata
que la de pretender imaginar el espacio infinito y le hace cobrar al hombre no menos claramente
conciencia de no hallarse a la altura del mundo. Yo mismo a la edad de catorce años viví esto
en una forma que ha influido profundamente sobre toda mi vida. Se había apoderado de mí
como una obsesión insensata: tenía que tratar de representarme constantemente los límites del
espacio o su falta de límites, un tiempo con principio y fin o un tiempo sin principio ni fin, y
ambas cosas eran igualmente imposibles y desesperadas y, sin embargo, parecía que no había
opción posible más que entre un absurdo y otro. Me encontré zarandeado entre ambos como por
una com- pulsión irresistible, con peligro tan inminente, a veces, de volverme loco, que
seriamente pensé en escapar al peligro mediante el suicidio. A los quince años encontré la
solución en un libro, los Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, que me atreví a leer a
pesar de que en las primeras líneas avisaba que no era para uso de estudiantes sino de
futuros maestros. Este libro me explicó que el espacio y el tiempo no son más que las formas
en que ocurre necesariamente mi intuición humana de lo que es, que, por tanto, no eran inhe-
rentes al mundo sino a la índole de mis sentidos. Y también aprendí que para mis conceptos era
igualmente imposible decir que el mundo es finito en el tiempo y en el espacio como decir lo
contrario. “Porque ninguna de las dos cosas puede estar contenida en la experien- cia” y ninguna
de las dos puede radicar en el mundo mismo puesto que éste se nos da sólo como fenómeno
“cuya existencia y trabazón tiene lugar únicamente en la experiencia Ambas tesis pueden ser
afirmadas y demostradas; entre la tesis y la antítesis existe una contradicción insoluble, una
antinomia de las ideas cosmológicas, pero el ser mismo no es rozado por ninguna de las dos. Ya
no  me  veía  obligado  a  atormentarme  con  el  intento  de  representarme,  primero,  una  cosa
irrepresentable y luego, la contraria, no menos irrepresentable: tenía que pensar que el ser mismo
se halla  sustraído por igual a la finitud espacio-temporal y a la infinitud espacio-temporal,
porque no hace más que aparecer en el espacio y en el tiempo sin entrar él mismo en esa su
aparición. Por entonces comencé a vislumbrar que existe lo eterno, que es algo muy diferente de lo
infinito,  como  también  es  muy  diferente  de  lo  finito  y  que,  sin  embargo,  puede  darse  una
comunicación entre el hombre que soy yo y lo eterno.
La respuesta de Kant a Pascal se puede formular así: lo que te espanta del mundo, lo que se te
enfrenta como el misterio de su espacio y de su tiempo, es el enigma de tu propio captar el mundo



y de tu propio ser. Tu pregunta ¿Qué es el hombre? es, por tanto, un problema auténtico para el
que tienes que buscar la solución.

En este  punto se nos  muestra  la  interrogación antropológica  de  Kant  como un legado al  que
nuestra época no puede sustraerse. Ya no se traza ninguna nueva mansión cósmica para el hombre
sino que se exige de é1, como constructor de la casa, que se conozca a sí mismo.  Kant entiende
que los  tiempos que  le  van  a  seguir,  tan  inseguros,  serán tiempos de recato y autorreflexión,
tiempos antropológicos. Como se desprende de la conocida carta de 1793, fue el primero que vio
en la respuesta a la cuarta pregunta una tarea que se propuso a sí mismo y cuya solución seguiría a
la de las tres primeras cuestiones; realmente no se dio a ella, pero la planteó con tal claridad y
urgencia que las generaciones siguientes no lo han podido olvidar y la nuestra parece, finalmente,
dispuesta a resolverla.

III HEGEL Y MARX

1

PERO, de primeras, se produjo una desviación tan radical del planteamiento antropológico como
no había ocurrido todavía en toda la historia del pensamiento humano. Me refiero al sistema de
Hegel, que ha ejercido una influencia decisiva no sólo en la manera de pensar de una época sino en
su misma actitud social  y política,  influencia que ha favorecido la desposesión de la persona
humana concreta y de la sociedad humana concreta en favor de la razón del mundo, de sus
procesos dialécticos y de sus formaciones objetivas. Esta influencia  ha  seguido operando
también en pensadores que, después de arrancar de Hegel, se apartaron de él, como ocurre, por un
lado, con Kierkegaard, el crítico del cristianismo moderno, quien, como ningún otro pensador de
nuestra época, ha comprendido la importancia de la persona, pero continúa, no obstante, viendo la
vida de la persona a través de las formas de la dialéctica hegeliana, como un desenvolverse de lo
estético a lo ético y de aquí a lo religioso; y como, por otro lado, ocurre con Marx, quien penetra
como nadie lo hiciera en la realidad de la sociedad humana, pero considera su desarrollo a través
de  las formas de la dialéctica hegeliana, como una transformación de la economía común
primitiva en propiedad privada y de ésta en socialismo.

En su juventud, Hegel acogió el planteamiento antropológico de Kant, que si no estaba publicado
en su forma definitiva de seguro le era conocido al joven por entonces profundamente engolfado
en el estudio de Kant, y fue pensado por él en forma antropológica genuina, ya que, mediante la
comprensión de la conexión orgánica de las facultades del alma, trató de llegar a lo que Kant
conocía únicamente como idea reguladora,



y no como ser vivo, a lo que el joven Hegel denomina (hacia 1798) “la unidad del hombre entero”.
Lo que por entonces perseguía ha sido designado, con razón, como metafísica antropológica. Toma
tan  en  serio  a  la  persona humana concreta  que con ella  demuestra  la posición  particular  que
corresponde al hombre. Voy a citar, como ilustración, un precioso pasaje (tomado de los apuntes
“El espíritu del cristianismo y su destino”) que muestra claramente en qué medida trataba Hegel de
avanzar en el problema antropológico más allá de Kant: “En cada hombre están la luz y la vida, él
es la propiedad de la luz; y no es iluminado por una luz a la manera de un cuerpo opaco que
muestra un resplandor que le es ajeno, sino que se enciende con su propia materia ígnea y su
llama le es propia.” Hegel no habla en este caso, cosa notable, de un concepto general del hombre
sino de “cada hombre”, por lo tanto, de la persona real, de la que tiene que arrancar en serio una
antropología filosófica genuina. Pero en vano buscaremos este planteamiento del problema en el
Hegel de después, el que ha influido en el pensamiento de una centuria, y hasta me atrevería a
decir: en balde se buscaría en él al hombre real.
Si examinamos en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas la sección que lleva el título de
“Antropología” veremos que comienza con ciertas manifestaciones sobre la esencia y el sentido
del espíritu, de donde pasa a proposiciones sobre el alma como sustancia; encontraremos
indicaciones preciosas acerca de las diferencias que se dan dentro del género humano y de la vida
humana, especialmente las diferencias de edad, de sexo, de sueño y vigilia, etc., pero sin que nos
sea posible relacionar todo esto con una cuestión en torno a la realidad y significación de esta vida
humana; tampoco los capítulos que tratan del sentimiento, del sentimiento en sí, del hábito, nos
ayudan en nada al respecto, y en el capítulo que lleva por encabezamiento “El alma real” nos
enteramos únicamente de que el alma es, realmente, “la identidad de lo interno con lo externo”. El
Hegel sistemático ya no arranca como el joven Hegel del hombre mismo, sino de la razón del
mundo;  para él,  el hombre no es más que el  principio en que la razón del mundo llega a su
autoconciencia plena y, con ello, a su consumación; todas las contradicciones que se dan en la vida
y en la historia de los hombres no conducen a la problemática antropológica sino que se explican
por una mera “astucia” de que se vale la idea para llegar a su propio colmo mediante la superación
de la contradicción. La cuestión fundamental kantiana “¿Qué es el hombre?” es respondida en
forma definitiva, según se pretende, pero, en verdad, ha sido opacada como tal cuestión y hasta
cancelada. Pero también se ha hecho enmudecer a la primera de las tres preguntas filosóficas de
Kant que preceden a la cuestión antropológica, la pregunta de “¿Qué puedo saber?” Si el hombre
es el lugar y el medio donde la razón del mundo se conoce a si misma, entonces no habrá limite
alguno para lo que el hombre puede saber. Según la idea, el hombre lo sabe todo, como también,
según la idea, lo realiza todo, todo lo que hay en la razón. Ambas cosas suceden en la historia,
donde  aparecen el  Estado perfecto  como consumación  del  ser  y  la  Metafísica  perfecta  como
consumación del conocimiento. Al experimentar ambas cosas, experimentamos, a la vez, en forma
adecuada, el sentido de la historia y el sentido del hombre.

Hegel trata de dotar al hombre con una nueva seguridad, trata de edificarle una nueva mansión
cósmica. No es posible edificarla en el espacio copernicano y por eso Hegel la levanta sólo en el

tiempo, que constituye “la potencia suprema de todo lo que es”1 (
1 

Jenenser Realphilosophie, 1805.6.). El tiempo,
en la forma de historia experimentable y completamente comprensible por su sentido, habrá
de constituir la nueva morada del hombre. El sistema de Hegel representa, dentro del pensamiento
occidental, la tercera gran tentativa de seguridad: después de la cosmológica de Aristóteles y la
teológica de Santo Tomás, tenemos la logológica de Hegel. Se subyuga toda inseguridad, toda
inquietud por el  sentido,  todo temor por la decisión,  toda problemática abismal.  La razón del
mundo muestra su marcha indeclinable a través de la historia, y el hombre indagador la conoce,
mejor dicho, su conocimiento constituye, propiamente, la meta y término de esa marcha, en la



que la verdad que se realiza se sabe a si misma en su realización. Las etapas de la marcha se
suceden unas a otras en un orden absoluto: están regidas soberanamente por la ley de la dialéctica,
según la cual la tesis es reemplazada por la antítesis y ésta por la síntesis. Con la misma seguridad
con que marchamos de un piso a otro y de una habitación a otra en una casa  bien construida,
inconmovible en sus cimientos, muros y techos, así marcha el hombre hegeliano por la nueva
mansión cósmica de la historia, cuyo sentido conoce por completo. Cuando se pone a meditar
honradamente  en  la  metafísica  definitiva,  su  mirada  se  sustrae  a cualquier  amago de  vértigo,
porque todo puede contemplarse dominadoramente desde arriba. El hombre moderno que, a partir
de la revolución copernicana, se sentía invadido por el terror del infinito cuando por la noche abría
la  ventana  de  su  cuarto  y  se  enfrentaba  en  la soledad a  la  oscura  inmensidad,  podrá,  ahora,
encontrar sosiego; y si el cosmos no se hace familiar a su corazón por su inmensidad infinita y por
su pequeñez infinita, el orden seguro de la historia lo acoge hogareñamente, pues no es ella más
que la realización del espíritu. Se ha superado la soledad y se ha apagado la interrogación por el
hombre.

Pero nos encontramos con un fenómeno histórico sorprendente. En épocas anteriores era menester
la acción crítica de unos cuantos siglos para conmover la seguridad cósmica y hacer que surgiera
con nuevo ímpetu la cuestión antropológica. La imagen hegeliana del mundo actúa con una fuerza
irresistible  sobre una época en todos los dominios del espíritu, pero la  rebelión surge casi  de
inmediato y, con ella, se renueva la exigencia de una perspectiva antropológica. Se admira, se
explica y hasta se imita la mansión cósmica levantada por Hegel, pero resulta que es inhabitable.
El pensamiento la corrobora y la palabra la ensalza, pero el hombre real no acaba de entrar en
ella. En el mundo de Aristóteles, el hombre real de la Antigüedad se sintió hospedado, y lo mismo
le ocurrió al cristiano real con el mundo de Santo Tomás; el mundo de Hegel jamás ha sido el
mundo real del hombre moderno real. Sólo por un momento ha podido posponer Hegel la cuestión
antropológica de Kant en el pensamiento de la humanidad; pero la vida de los hombres ni por un
momento ha podido aplacar la gran inquietud antropológica que asoma por primera vez en la
época moderna con la interrogación de Pascal.  Entre las causas de este fenómeno sólo voy a
referirme a una. Una imagen mental del mundo que se levanta  en  el  tiempo,  jamás  podrá
proporcionar aquel sentimiento de seguridad propio del edificio levantado en el espacio.

Para darnos cuenta de este hecho tenemos que distinguir de la manera más cabal entre el tiempo
cosmológico y el antropológico. Podemos abarcar el tiempo cosmológico, es decir, emplear su
concepto como si, relativamente, el tiempo existiera ya en su totalidad, aunque el futuro no se
nos haya dado todavía. Por el contrario, el tiempo antropológico, es decir, el tiempo que cuenta en
la realidad peculiar del hombre concreto, que quiere conscientemente, no lo podemos abarcar así,
ya que el futuro no puede dársenos de antemano, porque, según me dicen mi conciencia y mi
voluntad, depende en cierta medida de mi decisión. El tiempo antropológico es real sólo en aquella
parte que se llama pasado. La diferencia no es la misma que hace Bergson, en el que la  durée
significa un presente en fluencia, ya que el órgano para el tiempo antropológico a que me refiero
es, esencialmente, la memoria, una memoria, ciertamente, abierta de continuo hacia el presente:
en cuanto experimentamos algo como tiempo, en cuanto somos conscientes de la dimensión
temporal como tal, entra ya en juego la memoria; en otras palabras: el puro presente no conoce
ninguna conciencia temporal específica. Cierto también que no conocemos por completo el tiempo
cosmológico, no obstante nuestro conocimiento de los movimientos regulares de los astros, etc., y,



sin embargo, en nuestros pensamientos podemos ocuparnos como de algo real de aquella parte del
tiempo que no conocemos todavía y de las acciones futuras de los hombres que ignoramos, porque
en el momento en que las pensamos existen ya todas sus causas. Por el contrario, no es posible que
nos ocupemos en nuestros pensamientos con el futuro antropológico como algo real, puesto que la
decisión mía, que habrá de ocurrir en el momento próximo, no ha ocurrido todavía. Lo mismo se
puede decir de las decisiones de los demás hombres, ya que, a base del concepto antropológico del
hombre como un ser que quiere deliberadamente, sé que no puede ser comprendido, sencillamente,
como  una  parte  del  universo.  En  la  circunscripción del mundo humano, delimitado por el
problema del ser humano, no existe ninguna seguridad del futuro.

El tiempo que acogió Hegel en los cimientos de su imagen del mundo, el tiempo cosmológico, no
es el tiempo concreto del hombre sino su tiempo mental. Incorporar la consumada perfección a la
realidad de lo que es, he aquí algo que el pensamiento humano puede hacer, pero no algo que
pueda lograr la viva representación humana; se trata de algo que se puede pensar, pero que no se
puede vivir. Una imagen intelectual del mundo que acoge en si la “meta de la historia universal”,
no posee, por esta parte, ninguna fuerza aseguradora; la línea continua desemboca aquí en una
línea de puntos que ni el más poderoso de los filósofos podrá transformar, en verdad, en una línea
firme. La única excepción la representa una imagen del mundo que se basa en la fe: sólo la fuerza
de la fe puede experimentar la perfección como algo asegurado, como algo que nos  es
garantizado por  alguien  en  quien  confiamos,  en  quien  confiamos  que  saldrá  fiador  de lo  que
todavía no es nuestro mundo. La historia de la religión nos da a conocer dos grandes imágenes del
mundo de esta categoría: la del mesianismo persa, en la que se garantiza la futura victoria final y
completa de la luz sobre las tinieblas, en un tiempo preciso, y el mesianismo israelita, que
rechaza un emplazamiento semejante, porque comprende al hombre  mismo,  al  hombre  frágil,
contradictorio, problemático, como un elemento que lo mismo puede cooperar en aquella victoria
como entorpecerla; pero también este mesianismo garantiza la redención definitiva y completa
por la fe en el poder redentor de Dios, quien realiza su obra en la historia a través de los hombres
que se le resisten.  En la imagen cristiana del mundo, tal como la vimos desplegarse en Santo
Tomás, sigue actuando el mesianismo, aunque en forma atenuada.

En el sistema de Hegel, el mesianismo se ha secularizado, es decir, se ha trasladado de la es fera de
la fe, en la cual el hombre se siente unido con el objeto de su fe, a la esfera de la convicción
evidente, en la que el hombre considera y medita el objeto de su convencimiento. Esto ha sido
dicho repetidas veces. Pero no se ha tenido bastante en cuenta que en un traslado semejante no es
posible trasladar también el elemento de la confianza. Porque si es posible reemplazar la fe en la
creación por la convicción del desarrollo, la fe en la revelación por  la  convicción  en  el
conocimiento creciente, ya no es posible reemplazar en verdad la redención por el convencimiento
de la perfección del mundo a partir  de la idea,  porque sólo la confianza en alguien digno de
confianza puede fundar una relación de seguridad absoluta respecto al futuro. Digo que no puede
reemplazarla verdaderamente, es decir, que no puede reemplazarla en la vida real y para la vida
real. Porque en el puro pensamiento, la convicción de la autorrealización de una razón absoluta en
la historia nos aporta no menos que la fe mesiánica en Dios por lo que respecta a la relación del
hombre con el futuro, y hasta aporta más, pues resulta, como si dijéramos, químicamente pura y no
muestra ninguna mezcla concreta perturbadora; pero el pensamiento, por si solo, no dispone del
poder de edificar la vida real del hombre, y ni la seguridad filosófica más rigurosa puede dotar al
alma de aquella certeza íntima de que el mundo, tan deficiente, es conducido totalmente a su
perfección.



En Hegel no se presenta la problemática del futuro, puesto que, en el fondo, considera que la
irrupción de la plenitud está teniendo lugar en su propia época y con su propia filosofía, de suerte
que el movimiento dialéctico de la idea a través del tiempo ha llegado propiamen- te a su meta
final: pero ¿dónde está el fervoroso adorador del filósofo que haya compartido verdaderamente
este automesianismo secular, es decir, no sólo lo haya aceptado con la mente sino vivido en toda
su vida real, como ha ocurrido siempre en la historia de la religión?

2

Cierto que en el  círculo de las influencias hegelianas nos encontramos con una manifestación
importante que parece contradecir lo que venimos diciendo sobre su relación con el futuro. Me
refiero a la teoría de la historia de Marx, que se basa en la dialéctica hegeliana. También en  este
caso se proclama una seguridad respecto a la culminación, también en este caso el mesianismo se
halla secularizado; y, sin embargo, el hombre real, en la forma de las masas proletarias de nuestro
tiempo, ha acogido esta seguridad y ha convertido este mesianismo secularizado en su fe. ¿Cómo
entender esto? Marx ha realizado, frente al método de Hegel,  lo  que  podríamos  denominar
reducción sociológica. Quiere decirse, que no pretende ofrecer ninguna imagen del mundo, que no
ha menester de ninguna nueva imagen del mundo. (Lo que más tarde —1880— pretendió llevar a
cabo Engels bajo el título Dialéctica de la naturaleza, ofreciendo una imagen del mundo que no es
más que la reproducción de la teoría de Haeckel y otros evolucionistas, se halla en contradicción
completa con la reserva funda- mental practicada por Marx.) Lo que Marx pretende ofrecer a los
hombres de su tiempo no es una imagen del mundo sino una imagen de la sociedad, mejor dicho:
la imagen del camino a través del cual podrá llegar la sociedad humana a su perfeccionamiento.

En lugar  de la  idea  o de la  razón del  mundo hegeliana,  tenemos  las  humanas “relaciones  de
producción”, de cuya transformación resulta la transformación de la sociedad. Las relaciones de
producción son para Marx lo esencial y sustantivo, aquello de donde arranca y adonde nos vuelve
a conducir; para él, no hay ningún otro origen ni ningún otro principio. Cierto que estas relaciones
no pueden ser tratadas como el alfa y el omega, al igual de la razón cósmica de Hegel; pero,
precisamente, la reducción significa la renuncia absoluta a una perspectiva del ser en la que habría
un alfa y un omega, un comienzo y un final.

Sobre las relaciones de producción únicamente se levanta, según Marx, el hogar en que el hombre
puede vivir, es decir, en el que podrá vivir una vez que esté acabado.

El mundo del hombre es la sociedad. Mediante esta reducción se logra, en efecto, una seguridad
que las masas proletarias, por lo menos durante una época, han aceptado e incorporado realmente
a sus vidas. Cuando dentro del marxismo se ha intentado, como en el caso de Engels, hacer caso
omiso de la reducción, pretendiendo ofrecer al proletario una imagen del mundo, no se ha logrado
más  que  acumular  sobre  la  comprobada  seguridad  vital una  seguridad  intelectual  totalmente
desprovista de fundamento y, de ese modo, se ha desprovisto a aquélla de su fuerza genuina. Es
verdad que  a  la  reducción se añade todavía algo  más,  especialmente  importante.  Hegel  ve  la
culminación de los tiempos en sus propios días, en los que el espíritu absoluto arriba a su meta.
Claro que Marx no puede ver la alborada de esta plenitud en la época del apogeo del capitalismo,
que tiene que ser suplanta- da por el socialismo consumador. Pero ve en su época algo existente y
cuya  existencia parece anunciar y garantizar la plenitud de  los  tiempos:  el  proletariado.  Su



existencia encarna la superación del capitalismo, la “negación de la negación”. “Cuando el
proletariado,  dice  Marx,  proclama  la  disolución  del  orden  actual  del  mundo,  no  hace  sino
proclamar el secreto de su propia existencia, que no es otro que la disolución de hecho de este
orden del mundo”.

Esta tesis fundamental le permite a Marx ofrecer una seguridad al proletariado. No necesita creer
en otra cosa que en su propia pervivencia hasta la hora en que de su existencia se origine su
acción. El porvenir aparece vinculado al presente vivido de inmediato y garantizado por él. El
pensamiento no posee el poder de estructurar la vida real del hombre, pero la vida misma sí posee
este poder, y el espíritu lo posee cuando reconoce el poder de la vida y vincula su propio poder,
que por su índole y acción es diferente, al poder de la vida.

En esta su visión del poder de la vida social Marx tiene y no tiene razón. Tiene razón porque, en
efecto, es la vida social, como toda vida, la que engendra las fuerzas que podrán renovarla. Pero
no tiene razón, porque la vida humana, a la que pertenece la social, se diferencia de todos los
demás géneros de vida porque en ella quien decide es una fuerza diferente de todas las demás
fuerzas: se diferencia, en efecto, de ellas porque no representa una cantidad sino que da a conocer
la medida de su potencia en la acción misma. Y depende de la dirección y potencia de esta fuerza
la medida en que podrán actuar las fuerzas renovadoras de la vida, y también si no habrán de
convertirse, por el  contrario, en fuerzas destructoras. El desarrollo depende, esencialmente, de
algo que no se puede explicar partiendo de él. En otras palabras: que no hay que confundir el
tiempo antropológico con el cosmológico ni en la vida personal del hombre ni en su vida social,
ni aun en el caso en que a ese tiempo cosmológico se le revista con la forma del proceso
dialéctico, como hace Marx, por ejemplo, con su dicho famoso de que la producción capitalista
engendra su negación “ con la necesi- dad de un proceso natural”. A pesar de toda su
reducción sociológica, introduce en su consideración del futuro el tiempo cosmológico,
siguiendo en esto las huellas de Hegel, un tiempo que, como sabemos, ea ajeno a la realidad del
hombre. No existe aquí el problema de la realidad del hombre. No existe aquí el problema de la
decisión humana como raíz del acaecer y del destino sociales.

Semejante doctrina puede seguir imperando mientras no se enfrente con un momento histórico en
el que se haga sentir en grado espantoso la problemática de la decisión humana. Me refiero a un
momento en el que acontecimientos catastróficos ejercen una influencia sobrecogedora  y
paralizante sobre el poder de decisión del hombre, moviéndole a menudo a renunciar a ella en
favor de una élite negativa de hombres que carecen de frenos internos y que, por consiguiente, se
comportan como lo hacen no por una decisión real sino para afirmar su poder. En situaciones
parejas  el  hombre  que  persigue  la  renovación  de  la  vida social,  el  hombre  socialista,  podrá
participar en la resolución del destino de su sociedad únicamente si cree en su propio poder de
decisión, si sabe que es ello lo que importa, porque sólo entonces actualizará en los efectos de
su decisión la potencia máxima de su fuerza resolutiva. En un momento semejante, podrá tomar
parte  en  la  resolución  del  destino de  su  sociedad  únicamente  si  su  concepto  de  la  vida  no
contradice en modo alguno a su experiencia de la vida.

Hegel concertó compulsivamente la trayectoria de los astros y el camino de la historia en una
seguridad  especulativa.  Marx,  que  se  limitó  al  mundo  humano,  no  le  prometió  más  que una
seguridad del futuro que también es dialéctica pero que opera como una seguridad de hecho. En la
actualidad, la seguridad en el caos ordenado ha sufrido un terrible cambio histórico. Ya se acabó el
sosiego, ya asomó un nuevo pánico antropológico y la cuestión acerca de la esencia del hombre se



yergue de nuevo ante nosotros con un tamaño y espanto nunca vistos y no ya revestida con ropaje
filosófico sino en la cruda desnudez de la existencia. No hay ninguna garantía dialéctica que pueda
evitar el derrumbe del hombre; sólo de él depende si tendrá fuerza para levantar el pie y para dar el
paso  que  lo aleje  del  abismo.  La  fuerza  para  dar  ese  paso  no  puede  provenirle  de  ninguna
seguridad del futuro sino de esas honduras de la inseguridad en las que el hombre, presa de la
desesperación, responde a la pregunta por la esencia del hombre mediante su resuelta decisión.



IV FEUERBACH Y NIETZSCHE

1

PERO CON Marx nos encontramos ya en medio de la rebelión antropológica contra Hegel. Y ya
en el mismo Marx percibimos con toda claridad el carácter peculiar de esta rebelión: se vuelve a
la limitación antropológica de la imagen del mundo, sin volver, no obstante, a la problemática
antropológica, al planteamiento antropológico de la cuestión. El filósofo que se rebela de esta
suerte  contra  Hegel  y  de  quien  hemos  de  considerar  discípulo  a  Marx,  a pesar  de  todas  las
diferencias y hasta oposiciones, es Feuerbach. La reducción sociológica de Marx ha sido precedida
por la reducción antropológica de Feuerbach.

Para comprender debidamente la pugna de Feuerbach con Hegel y la significación que para la
antropología tiene esta pugna, lo mejor es arrancar de la cuestión fundamental: ¿Cuál es el
comienzo  de  la  filosofía?  Kant,  oponiéndose  al  racionalismo  y  apoyándose  en  Hume, había
colocado en el comienzo el conocimiento, como aquello que es lo inmediatamente primero para el
hombre  que  filosofa;  con esto  había  convertido  en  el  problema filosófico decisivo  qué  es  el
conocer y cómo es posible. Este problema, como vimos, le condujo a la cuestión antropológica:
¿Qué clase de ser será éste que conoce de tal suerte, es decir, el hombre?. Hegel salta por encima
de este comienzo y con la conciencia más expresa. En el comienzo de la filosofía, según él, como
con toda claridad lo dice en la primera edición de su  Enciclopedia de las ciencias filosóficas
(1817), no debe  haber  ningún  objeto  inmediato,  porque la  inmediatez  repugna por  esencia  al
pensar filosófico; en otras palabras, que la filosofía no debe arrancar, como en el caso de Kant y el
de  Descartes  antes  de  él,  de  la  situación  del  que  filosofa,  sino  que  debe  “anticipar”.  Esta
anticipación la lleva a cabo mediante la proposición: “El puro ser constituye el comienzo”; lo que
se aclara en seguida de la siguiente manera: “El ser puro es la abstracción pura.” A partir de ese
fundamento, Hegel puede convertir el desarrollo de la razón del mundo en objeto de la filosofía,
sustituyendo así al conocer humano. Éste es el punto en que comienza la pugna de Feuerbach. La
razón del mundo no es más que un nuevo concepto que encubre a Dios; y así como la teología
cuando hablaba de Dios no hacía sino trasplantar al ser humano de la tierra al cielo, así también
cuando la metafísica habla de la razón cósmica no hace sino trasplantar el ser humano de su ser
concreto a un ser abstracto.

La nueva filosofía —así lo formula en su ensayo programático Los principios de la filosofía del
porvenir  (1843)— tiene como comienzo suyo “no el espíritu absoluto, es decir, abstrac- to, no,
para decirlo en una palabra, la razón en abstracto, sino el ser real y entero del hom- bre”. Por
consiguiente, Feuerbach tratará de convertir en punto de arranque del filosofar no ya, como Kant,
el conocer humano, sino el hombre entero. También la naturaleza ha de ser entendida, según él,
como “base del hombre”. “La filosofía nueva, nos dice, convierte al hombre... en el objeto único,
universal... de la filosofía, es decir, convierte a la antropología. en ciencia universal.” Así se ha
llevado a efecto la reducción antropológica, la reducción del ser a la existencia humana.

Se podría decir: Hegel, al asignar su lugar al hombre, sigue el primer relato de la creación, el del
primer capítulo del Génesis, la creación de la naturaleza, en el que el hombre es creado el último y
colocado en su lugar en el cosmos, pero de suerte que no sólo se termina la creación sino que
también resulta acabada por su sentido, ya que ha surgido la “imagen de Dios”; Feuerbach sigue



el segundo relato de la creación, el del segundo capítulo del Génesis, la creación de la  historia,
donde no hay ningún otro mundo más que el mundo del hombre, con éste en su centro y dando a
cada ser vivo su verdadero nombre. Jamás se había reclamado una antropología filosófica con
semejante fuerza. Pero el postulado de Feuerbach no nos lleva más allá del umbral adonde nos
había conducido la cuarta pregunta de Kant. Más todavía: en un aspecto decisivo, ño sólo sentimos
que no estamos más allá  de Kant  sino mucho más acá.  En la  exigencia  de Feuerbach no ha
entrado, propiamente, la cuestión “¿Qué es el hombre?”; como que la exigencia suya significa, en
verdad, la renuncia a esta cuestión.

Su reducción antropológica del ser es la reducción al hombre  no problemático.  Pero el hombre
real, el hombre que se enfrenta a un ser no humano, que se le viene encima constantemente como
un destino inhumano y que, sin embargo, osa conocer este ser y este destino, no es problemático;
antes bien, es el comienzo de todo problematismo. No es posible una antropología filosófica si no
arranca de la cuestión antropológica. Sólo podemos llegar a aquélla si captamos y expresamos
esta cuestión con mayor hondura4 agudeza y rigor y con mayor impasibilidad, también, de lo que
hasta  ahora se  ha hecho.  La genuina significación de Nietzsche radica, como veremos, en un
ahondamiento y agudización de la cuestión.

Pero tenemos que demoramos todavía en Feuerbach, en razón de algo que reviste importancia
extraordinaria para nuestra meditación contemporánea del hombre.  Feuerbach no alude con el
hombre  que  constituye el  objeto  supremo de la  filosofía  al  hombre  como individuo;  alude al
hombre con el hombre, al enlace de yo y tú. “El hombre individual en sí, nos dice en su programa,
no tiene en sí la esencia del hombre, ni como ser moral ni como ser pensante. El ser del hombre se
halla sólo en la comunidad, en la unidad del hombre con el hombre, una unidad que se apoya,
únicamente, en la realidad de la diferencia entre yo y tú.” Este pasaje no ha sido desarrollado
después por Feuerbach. Marx no ha acogido en su concepto de la sociedad el elemento de la
relación real entre el yo y el tú, realmente diferentes, y por eso ha opuesto a un individualismo
ajeno a la realidad un colectivismo no menos irreal. Pero Feuerbach ha iniciado con aquel pasaje
ese  descubrimiento  del  tú  que  se ha  calificado  de  “revolución  copernicana”  del  pensamiento
moderno y de “acontecimiento elemental”, “tan preñado de consecuencias como el descubrimiento
del yo que hizo el idealismo” y que “debe conducir a un segundo recomenzar del pensamiento
europeo que nos lleve más allá del arranque cartesiano de la filosofía moderna”.1 A mí mismo me
proporcionó en mi juventud el estímulo decisivo.

1 Karl Heim, “Ontologie und Theologie”, Zeitschrift für Theologie und Kirche. Neue Folge
xi (1930) 333. Karl Heim, Glaube und Denken, 1ª edición (1931) 405 (en la ed. corregida
de 1934 Heim no reproduce este pasaje). En forma parecida, Emil Brunner.
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Nietzsche se apoya con mucha mayor fuerza de lo  que generalmente se cree en la  reducción
antropológica de Feuerbach. Queda por detrás de él al perder de vista la esfera autónoma de las
relaciones entre el yo y el tú, y al darse por satisfecho, respecto a las relaciones
interhumanas, con prolongar la línea de los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII para
terminar con una exposición del origen y desarrollo de la moral. Pero avanza mucho más que
Feuerbach cuando, en una forma en que no lo había hecho antes ningún pensador, coloca en el
centro del estudio del mundo al hombre, y no como Feuerbach al hombre como ser claro y unívoco
sino como ser problemático, dotando así a la cuestión antropológica de una fuerza y pasión sin
precedentes.

El gran tema de Nietzsche es, propiamente, el problematismo del hombre y este tema le perocupa
a lo largo de todos sus ensayos filosóficos. Ya en sus comentarios sobre Schopenhauer como
educador (1874) plantea una cuestión que parece una glosa a la cuarta pregunta de Kant, y en ella
se refleja nuestra edad como en la de Kant la suya: “¿Cómo puede conocerse el hombre?” Y añade,
para aclarar: “Es una cosa oscura y velada.” Diez años más tarde tenemos una aclaración de esta
aclaración:  el  hombre  es  “el  animal  no  fijado todavía.”  Esto  quiere  decir:  no  es  una  especie
determinada, unívoca, definitiva como las demás, no es una figura acabada sino algo en devenir. Si
lo consideramos como una figura acabada nos tiene que aparecer como “la suprema equivocación
de la naturaleza y como contradi- ctorio en si mismo”, porque es el ser que, a consecuencia de una
separación violenta del pasado animal, padece en sí mismo, en el problema de su sentido. Pero
esto no es más que una transición. De verdad, el hombre, como se expresa Nietzsche finalmente en
los apuntes que se han agrupado después de su muerte bajo el título de La voluntad de poderío, es
“como un embrión del hombre del porvenir”, del hombre genuino, de la genuina especie hombre.
Pero la paradoja consiste en que no está asegurado el nacimiento de este hombre futuro auténtico;
el hombre actual, el de la transición, tiene que crearlo de la misma estofa de que está hecho. “El
hombre es algo blando y plástico, se puede hacer de él lo que se quiera.”

El hombre, el animal hombre no tuvo “hasta ahora ningún sentido. Su existencia sobre la tierra no
contaba con ninguna meta; la pregunta ‘¿para qué hay hombre?’ no tenía respuesta.” Padecía, pero
no era el  padecimiento mismo su problema sino el  hecho de que faltara la respuesta al grito
interrogante, ¿Para qué padecer?” El ideal ascético del cristianismo quiere liberar al hombre de la
falta de sentido del padecer; lo logra arrancándole de los fundamentos de la vida y llevándole a la
nada. El sentido que el hombre tiene que prestarse a sí mismo lo ha de sacar de la vida. Pero la
vida es “voluntad de poderío”; todo gran hombre, toda gran cultura, se han desplegado gracias a
una voluntad de poderío con buena conciencia. Los ideales ascéticos, que han dotado al hombre
de “mala conciencia”, han reprimido esta voluntad. El hombre genuino será aquel que tenga buena
conciencia de  su voluntad de poderío. Éste  es  el  hombre  que debemos “crear”,  que debemos
“criar”, y por quien tenemos que “superar” eso que se llama hombre.

El hombre de hoy no es “ninguna meta sino un camino, una encrucijada, un puente, una gran
promesa”. Esto es lo que, según Nietzsche, distingue al hombre de todos los animales: es “un
animal que puede prometer”; esto es, que trata una porción del futuro como algo que depende de él
y por lo que se pone en juego. Ningún animal puede otro tanto. Esta cualidad humana ha surgido



de la relación contractual entre acreedor y deudor, de la obligación del deudor. “El concepto moral
capital de ‘deber’ se origina del concepto material de ‘deuda’.”

* Y la sociedad humana ha disciplinado con todos los medios a su alcance esta propiedad
así surgida para mantener al individuo en el cumplimiento de sus deberes morales y sociales. Los
ideales ascéticos representan los medios supremos. El hombre, para que en verdad sea un camino,
tiene que liberarse antes que nada de su mala conciencia y de la mala redención de esta conciencia.
Ya no promete más a los demás el cumplimiento de deberes sino que se promete a sí mismo el
cumplimiento del hombre.

Todo lo que en este discurrir de Nietzsche resulta respuesta es falso. Es falso, en primer lugar, él
supuesto sociológico y etnológico sobre la prehistoria del hombre. El concepto de “deber” se halla
ya muy desarrollado en las formas de sociedad más primitivas que conocemos, las que ignoran
casi la relación entre acreedor y deudor: debe quien viola las leyes fundamentales que rigen a la
sociedad y que casi siempre se atribuyen a un

*En alemán el juego es con la palabra Schuld, que tiene los sentidos de culpa y deuda. En el
Padrenuestro  tenemos  también  un sentido  de  “deuda” como “culpa”.  “Perdónanos nuestras
deudas”...

fundador divino; el muchacho que es acogido en la tribu y se entera de sus leyes obligatorias,
promete y debe; a menudo, esta promesa se halla bajo el signo de la muerte, que es ejecutada,
simbólicamente, con un renacimiento también simbólico, en el muchacho. Porque el hombre ha
aprendido a prometer se puede desarrollar la relación contractual particular sobre el deudor, que
promete, y el acreedor al que se le promete.

También es falsa, en segundo lugar, la idea psicológica e histórica sobre la voluntad de poderío. El
concepto de Nietzsche de “voluntad de poderío” no es tan univoco como la “voluntad de vivir” de
Schopenhauer, en la que se inspira. Unas veces entiende por ella la voluntad de lograr poder y
cada vez más poder; “todo lo que sucede de intento, nos dice, se puede reducir al intento de
aumentar el poder”; todo lo que vive “persigue el poder, el poder en el poder”, “la sensación
máxima de poder”. Pero otras veces la define como el “anhelo insaciable de mostrar poder, sin
aplicar,  sin  ejercer  este  poder”.  Son  dos  cosas diferentes.  De  todos  modos,  podríamos
considerarlas como los dos aspectos o factores del mismo proceso. Y, sin embargo, nos damos
cuenta de que la verdadera grandeza histórica, tanto en la historia del espíritu como en la de la
cultura, y también en la de los pueblos y los estados, no queda caracterizada ni por un aspecto ni
otro.  La  grandeza,  por  su esencia,  implica  un poder,  pero  no  una  voluntad  de poder.  Para  la
verdadera grandeza es necesario estar dotado de una potencia interna que, a veces, se convierte en
un poder tenaz e irresistible  sobre los hombres, otras, opera callada y lentamente sobre una
multitud que también aumenta callada y lentamente, y, en ocasiones, hasta parece que no actúa
sino que permanece en si misma irradiando unos rayos que acaso alcanzarán la mirada de una
época  lejana. Pero nada  tiene  que  ver  la  grandeza  con el  afán  de “aumentar”  el  poder  o  de
“ostentarlo”.

El gran hombre, ya lo consideremos en la máxima actividad de su obra o en el equilibrio reposado
de sus fuerzas, es poderoso, indeliberada y abandonadamente poderoso, pero no anhela el poder.
Lo que anhela es la realización de lo que lleva en el pecho, la encarnación del espíritu. Claro que
para esta realización tiene menester de su poder; porque el poder — si despojamos al concepto del
patetismo ditirámbico con que lo revistió Nietzsche— no significa otra cosa sino la capacidad de



realizar lo que se pretende realizar; pero tampoco anhela esta capacidad, que no es sino un medio
obvio, ineludible, sino que anhela, cada vez, aquello que pretende y es capaz de realizar. Así
comprendemos la responsabilidad en que se encuentra el poderoso respecto a si realmente sirve y
en qué medida a sus metas; así comprendemos también la seducción del poder, que no consiste en
otra cosa sino en traicionar la meta, en ser desleal al fin, entregándose al  poder por el  poder.
Cuando vemos que un gran hombre anhela el poder en lugar de la meta real, nos damos cuenta de
que no está sano, mejor dicho, que no es sana su relación con su obra. Por su arrogancia, la obra se
le desliza de entre las manos, no se lleva a cabo la encarnación del espíritu y, para escapar a  la
amenazadora falta de sentido, echa mano del poder vacío. Esta enfermedad coloca al genio al
mismo nivel de esos histéricos de la historia que, impotentes por naturaleza, se enardecen por el
poder, por una creciente ostentación e incremento de poder, para gozar así la ilusión de la potencia
íntima, y en este su afán de poder, no pueden permitirse ninguna pausa, porque ella significa la
posibilidad de darse cuenta del vacio y derrumbarse.

También comprendemos la relación entre poder y cultura. Constituye un elemento esencial de casi
todas las historias nacionales que la dirección política, históricamente importante, de una nación,
pugna por la adquisición y aumento de poder por esta nación, es decir, que eso mismo que en la
vida personal, según vimos, se nos muestra como un rasgo patológico, parece ser lo normal en la
relación entre los representantes históricos de un pueblo y este mismo pueblo. Pero también aquí
los modos se diferencian en forma decisiva. Lo que importa, por encima de todo, es si el caudillo
sueña con el poder para su pueblo sólo por mor del poder mismo o para que el pueblo alcance la
capacidad de realizar lo que en la visión del conductor aparece como esencia del destino de este
pueblo, aquello que él mismo ha descubierto en su propia alma y se le aparece como diagnóstico
de un futuro que está esperando a la  acción de este  pueblo para tomar cuerpo.  Si  el  hombre
histórico anhela de este modo el poder para su nación, en tal caso lo que él realice al servicio de su
voluntad o de su vocación se convertirá en un fomento, enriquecimiento y renovación de la cultura
nacional; mas si anda tras el poder nacional por sí mismo, puede que alcance los éxitos mayores,
pero, en definitiva, no logrará sino debilitar y mutilar la cultura nacional que pretendió exaltar.
Pocas veces coinciden los días de cultura máxima de una comunidad con las cimas de su poder; el
poder cultural creador, genuino e indeliberado, precede casi siempre a la época del afán y la lucha
por  el  poder,  y  la  actividad cultural  que sigue  a  ésta consiste, casi  siempre,  en un  compilar,
completar e imitar, a no ser que un pueblo vencido insufle al poderoso vencedor nueva fuerza
cultural  elemental,  trabándose con él  en forma que el  pueblo políticamente inferior represente
culturalmente el principio más fuerte, fecundo y renovador.

Nadie se dio mejor cuenta de que raras veces se conciertan el poderío político y la capacidad
cultural creadora —que consiste en dar cuerpo a la forma interna— que aquel hombre a quien
Nietzsche admiró más que a ningún otro contemporáneo, pero que se mantuvo ante él en un
distanciamiento creciente: el historiador Jakob Burckhardt. Pero, cosa sorprendente, la chispa
que encendió el entusiasmo de Nietzsche por la voluntad de poderío acaso proceda de una lección
de Burckhardt del año 1870 a la que asistió aquél. El curso ha sido reunido póstumamente con el
título de  Weltgeschichtliche Betrachtungen,* uno de los pocos libros importantes acerca de las
potencias que determinan lo que llamamos historia. Leemos en ese libro que “el verdadero
aguijón de las grandes individualidades históricas no es la gloria ni la ambición sino el ‘sentido del
poder’, que hace agitarse al gran hombre en un ímpetu irresistible”. Pero Burckhardt entiende por
eso algo muy diferente de la voluntad de poderío. Ve el “destino de la grandeza” en que ejecuta
una “voluntad que se cierne sobre lo individual”. Puede que la comunidad o la época no tengan



conciencia de esta voluntad; “el individuo sabe lo que la nación debería querer propiamente y lo
ejecuta” porque en él “se ha concentrado la fuerza y la capacidad de infinitas gentes”. Se muestra
en este caso, como dice Burckhardt, una coinci-

* Ed. Fondo de Cultura Econ6inica. México. Reflexiones sobre la historia universal.

dencia misteriosa del egoísmo del individuo con la grandeza de la totalidad. Pero esta armonía
puede romperse cuando los medios de poder empleados “repercuten sobre el individuo y, a la
larga, le quitan la gana de las grandes metas”. Basándose en esta idea, Burckhardt pronunció en
otra lección de la misma época, recogiendo la frase de otro historiador, Schlosser, aquel dicho
famoso,  tantas  veces  repetido  pero  también  mal  interpretado:  “Y  el  poder es  en  sí  malo,
quienquiera que lo maneje. No es un permanecer, sino un codiciar y, por eso mismo, insaciable, y
por eso, también,  desdichado en sí  mismo y que no puede menos de hacer desdichados a los
demás.” Frase que podemos comprender muy bien, dentro de la conexión de ideas de Burckhardt,
si tenemos en cuenta que está hablando del poder en si.

Mientras el poder de un hombre, es decir, su capacidad de realizar lo que lleva in mente se halle
vinculado a esta meta, a la obra, a la vocación, su poder, considerado en sí mismo, no es ni bueno
ni malo, sino un instrumento adecuado o inadecuado. Pero una vez que se rompe o se afloja la
vinculación a la meta, una vez que este hombre entiende el poder no como capacidad de hacer algo
sino como posición, es decir, el poder en sí y por sí, sin duda que entonces su poder, abstraído, que
se satisface a sí mismo, es malo; es el poder que se sustrae a la responsabilidad, el poder que
traiciona al espíritu, el poder en si. Es el gran aguafiestas de la historia universal. El auténtico
conocimiento de la realidad histórica tenía que rectificar así la falsa respuesta de Nietzsche a la
cuestión antropológica, esa respuesta según la cual hay que comprender al hombre a partir  de la
voluntad de poderío,  liberándolo así de su problematismo. Como vemos, Nietzsche no nos ha
ofrecido una base positiva de su antropología filosófica. Pero al convertir, como ningún pensador
antes, la problemática de la vida humana en el objeto propio del filosofar,  ha dado un nuevo
impulso poderoso a la cuestión antropológica. Y hay que notar, especialmente, que a la larga de
todo su pensamiento alienta el empeño por resolver el problema particular que es el hombre en su
sentido riguroso. El patetismo de la interrogación antropológica de un Agustín, de un Pascal y
también de un Kant se fundaba en el hecho de que percibimos en nosotros mismos algo que no
podríamos explicar tan sólo por la naturaleza y su desarrollo. Hasta Nietzsche, el “hombre” es para
la filosofía, en cuanto se interesa por lo antropológico, no ya una mera especie sino una categoría.
Pero Nietzsche, influido tan decisivamente por el siglo xviii que a veces se le podría considerar
como un místico de la Ilustración, no reconoce semejante categoría, semejante problema radical.
Trata de desarrollar una idea ya apuntada por Empédocles pero que, desde entonces, jamás ha
sido tratada en forma genuinamente filosófica: pretende comprender al hombre  genéticamente,
como algo que ha surgido del mundo animal y ha salido fuera de él. “No hacemos derivar al
hombre, escribe, del ‘espíritu’ sino que lo hemos vuelto a colocar entre los animales”. He aquí una
frase  que  podría  encontrarse  muy  bien.  en  cualquier enciclopedista  francés.  Pero,  con  todo,
Nietzsche tiene profunda conciencia de la específica problemática humana. Y quiere comprender
esta problemática considerando que el hombre salió fuera del mundo animal y perdió sus instintos;
es problemático porque es una “especie tensísima de animal” y representa, por lo mismo, una
“enfermedad” de la tierra.



El problema del hombre es, para Kant, un problema  límite,  esto es, el problema de un ser que
pertenece a la naturaleza pero no sólo a ella, un ser instalado en los límites entre la naturaleza y
otro reino; para Nietzsche el problema del hombre es un problema marginal, el problema de un ser
que salió del interior de la naturaleza y se deslizó hacia su saledizo, hacia el alero peligroso del ser
natural donde comienza, no ya el éter del espíritu, como para Kant, sino el abismo vertiginoso de
la nada. Nietzsche ya no ve en el hombre un ser en sí, algo sencillamente “nuevo”, que ha surgido
de la naturaleza pero en tal forma que ni el hecho de esta procedencia ni el modo de ella se pueden
comprender con conceptos naturales; no ve en el hombre más que un devenir, “un probar, tantear,
fallar”, en realidad, no un ser sino todo lo más, la prefiguración de un ser, es decir, “el animal que
no ha sido fijado todavía”, por lo tanto, una porción marginal de la naturaleza en la que apenas
comienza  a producirse  algo  nuevo,  hasta  ahora  muy  interesante  pero  que,  considerado  en  su
conjunto, no  parece  logrado.  Ahora  bien,  de  este  algo  incierto  pueden  derivarse  dos
determinaciones distintas. O el hombre, en virtud de “su moralidad creciente”, que reprime sus
instintos, va a desarrollar sus posibilidades de “animal gregario” “fijando” así el animal llamado
hombre como la especie en que desaparece el mundo animal, como el animal decadente, o, por el
contrario, será capaz de superar lo que en él se halla fundamentalmente fallido y reavivará sus
instintos,  sacará  a  la  luz  del  día  sus  posibilidades  inexhaustas,  levantará  su  vida  sobre  la
afirmación de poder  y  ascenderá  así  hasta  el  superhombre,  que  será  el  verdadero  hombre,  la
novedad lograda.

No parece que al fijar esta meta se dé cuenta Nietzsche de cómo sería posible que un animal tan
“malogrado”  como el hombre salga por si mismo  del turbio pantano en  que vive;  reclama
Nietzsche una cría consciente de gran estilo, sin recordar lo que él mismo había escrito: “Negamos
que  se  pueda  hacer  algo  perfecto  mientras  se  haga  conscientemente”. Pero no nos interesan
mayormente estas contradicciones internas del pensamiento de Nietzsche sino algo muy diferente.
Como hemos visto, Níetzsche ha pretendido apasionadamente comprender el hombre a partir del
mundo animal; y, sin embargo, no por ello se ha diluido la problemática específica del hombre,
pues, por el contrario, se ha hecho más visible que nunca. Pero sobre la base de esta concepción ya
no se pregunta cómo podremos comprender que exista un ser como el hombre,  sino cómo es
posible comprender que un ser como el hombre haya surgido y saltado del mundo animal. Y, a
pesar de todos sus esfuerzos a lo largo de toda su vida, esto es lo que Nietzsche no ha sido capaz
de hacérnoslo inteligible.

No le preocupó gran cosa eso que para nosotros representa el hecho antropológico fundamental y
el hecho más sorprendente de todos los de la tierra: existe en el mundo un ser que conoce un
mundo como mundo, un espacio cósmico como espacio cósmico, un tiempo cósmico como tiempo
cósmico,  y  a  sí  mismo como  conocedor  de  todo  esto.  Lo  cual no  quiere  decir,  como  se  ha
sostenido, que el mundo se dé “otra vez” en la conciencia del hombre sino que se da un mundo en
el sentido nuestro, un mundo sensible unitario espacio-temporal, gracias al hombre, porque sólo la
persona humana es capaz de concertar en una unidad cósmica sus propios datos sensibles con los
que le suministra la especie. Si Nietzsche se hubiera preocupado de este hecho fundamental, se
hubiera visto conducido a la sociología que tanto despreciaba, a la sociología del conocimiento y
de la tradición, a la sociología del lenguaje y a la sociologia de la generación, en una palabra, a la
sociología del “copensamiento” humano, a la que ya nos remitió Feuerbach en forma fundamental.

El hombre que conoce un mundo es el hombre con los hombres. Pero el problema que Nietzsche
descuidó, el problema de que existe un ser semejante, con él no hace sino desplazarse desde el



plano del ser de una especie al plano del devenir de esa misma especie. Si un ser ha salido fuera
del mundo animal, un ser que sabe del ser en general y de su propio ser, en ese caso el hecho
de esta salida y el modo en que ha salido no pueden ser comprendidos a base del mundo animal
mismo y tampoco pueden ser manejados con conceptos naturales. Para la filosofía que sigue a
Nietzsche el hombre no es ya una mera especie sino una categoría. La pregunta de Kant “¿Qué es
el hombre?” nos ha sido planteada en forma más acuciosa gracias a los apasionados intentos
antropológicos de Nietzsche. Sabemos que, para responderla, tendremos que acudir, no sólo al
espíritu, sino también a la naturaleza, para que nos diga lo que tenga que decir; pero también
sabemos que debemos interrogar a otra potencia, a saber, la comunidad.

Digo: “sabemos”. Pero, en verdad, la antropología filosófica de nuestra época no ha alcanzado
todavía  este  saber  ni  siquiera  en  sus  representantes  más  significados.  Ya se inclinen  hacia  el
espíritu o hacia la naturaleza, el caso es que no han acudido a escuchar el poder de la comunidad.

Y sin este aconsejamiento los otros no sólo nos conducen a un conocimiento fragmentario, sino, lo
que es peor, por fuerza insuficiente.



SEGUNDA PARTE

LOS INTENTOS DE NUESTRA ÉPOCA

LA CRISIS Y SU EXPRESION

1

ES EN nuestra época cuando el problema antropológico ha llegado a su madurez, es decir, que ha
sido  reconocido  y  tratado  como  problema  filosófico  independiente.  Además  del desarrollo
filosófico mismo, que ha conducido a una penetración cada vez mayor en la problemática de la
existencia humana y cuyos principales momentos acabamos de recorrer, dos factores, en múltiple
conexión con ese desarrollo, han contribuido a la madurez del problema antropológico. Antes de
pasar  a  estudiar  la  situación actual  conviene que nos detengamos a  examinar  el  carácter  y la
significación de esos factores.

El primero es, más que nada, de índole sociológica. Consiste en la disolución progresiva de las
viejas formas orgánicas de la  convivencia humana directa.  Consideramos dentro de ese grupo
aquellas comunidades que, cuantitativamente, no son lo bastante grandes como para impedir la
reunión constante y la relación directa de los hombres que abarcan y que, cualitativamente, se
hallan constituidas de manera que de continuo nacen o ingresan en ellas  hombres  que no
entienden su pertenencia a las mismas como resultado de un acuerdo libre con otros sino como
debida al destino y a la tradición vital. Así tenemos la familia, el gremio, la comunidad aldeana y
urbana. Su disolución progresiva es el precio que tenemos que pagar por la emancipación política
del hombre que tiene lugar con la Revolución francesa y por el nacimiento de la sociedad burguesa
a que da origen. Pero con esto aumenta de nuevo la soledad humana. Al hombre de la época
moderna que,  como vimos,  había perdido el  sentimiento  de estar  hospedado en el mundo, el
sentimiento de la seguridad cosmológica, las formas orgánicas de la comunidad le ofrecían un
hogar en la vida, un remanso donde descansar en la unión directa con sus iguales, una seguridad
sociológica que le preservaba del sentimiento de abandono total. Pero también esta seguridad se le
ha ido desvaneciendo. Mientras las viejas formas orgánicas mantenían por fuera un simulacro de
consistencia se iban disolviendo por dentro y cada vez resultaban más vacías de sentido y de alma.
Las nuevas formas de sociedad que trataron de colocar de nuevo a la persona humana en conexión
con  los  demás  como,  por ejemplo, la unión, el sindicato, el partido,., han podido, sin duda,
despertar pasiones colectivas capaces de “llenar”, como se dice, la vida de un hombre, pero les ha
sido imposible restaurar la seguridad perdida; la creciente soledad es tan sólo adormecida por el
tráfago de las  ocupaciones,  pero cuantas  veces  el  hombre vuelve a  su remanso,  a  la  realidad
genuina de su vida, percibe de pronto la sima de su soledad y en ella experimenta, al encararse con
el fondo mismo de su existencia, toda la hondura de la problemática humana.



Podríamos caracterizar el segundo factor como propio de la historia del espíritu o, mejor, de la
historia del alma. El hombre, desde hace un siglo, se halla inmerso, con mayor profundidad cada
vez, en una crisis que, sin duda, guarda mucho de común con otras que nos son familiares por la
historia pero que,  sin embargo, resulta peculiarísima en un punto esencial.  Nos referimos a la
relación del hombre con las nuevas cosas y circunstancias que han surgido de su propia acción o
que, indirectamente, se deben a  ella.  Podríamos  calificar  esta  peculiaridad  de  la  crisis
contemporánea como el rezago del hombre tras sus obras. Es incapaz de dominar el mundo que ha
creado, quien resulta más fuerte que él, y se le emancipa y enfrenta con una independencia
elemental; como si hubiera olvidado la fórmula que podría conjurar el hechizo que desencadenó
una vez. Nuestra época ha experimentado esta torpeza y fracaso del alma humana, sucesivamente,
en tres campos diferentes. El primero ha sido el de la técnica. Las máquinas que se inventaron para
servir al hombre en su tarea acabaron por adscribirle a su servicio; no eran ya, como las
herramientas, una prolongación de su brazo, pues el hombre se convirtió en su mera prolongación,
en un miembro periférico pegadizo y coadyuvante.

El  segundo  campo  ha  sido  el  de  la  economía.  La  producción,  que  aumentó  en  proporciones
prodigiosas con el fin de suministrar al número creciente de hombres aquello que habían menester,
no ha logrado desembocar en una coordinación racional. Parece como si la producción y empleo
de los bienes se desprendiera también de los mandatos de la voluntad humana.

El tercer campo es el de la acción política. Con espanto creciente fue dándose cuenta el hombre en
la primera Guerra Mundial y, ciertamente, a los dos lados de la trinchera, que se hallaba entregado
a potencias inabordables que, si bien parecían guardar relación con la voluntad de los hombres, se
desataban  de  continuo,  se  burlaban  de  todos  los  propósitos  humanos  y  traían consigo  la
destrucción de todos. Así se encontró el hombre frente al hecho más terrible: era como el padre de
unos demonios que no podía sujetar. Y la cuestión por el sentido que podía tener este equivoco
poder e impotencia desembocó en la pregunta por la índole del hombre, que cobra ahora una
significación nueva y terriblemente práctica.

No es ninguna casualidad sino algo lleno de sentido que los trabajos más importantes en el campo
de la antropología filosófica surgieran en los diez primeros años que siguieron a la primera Guerra
Mundial y tampoco me parece un mero azar que el hombre en cuya escuela y con cuyo método se
han llevado a cabo en nuestra época los intentos más señalados en el sentido de una antropología
filosófica independiente,  fuera un judío de formación alemana, Edmund Husserl, hijo de un
pueblo que experimentó en la forma más grave y fatal la acción del primero de los factores
aludidos, la disolución progresiva de las viejas formas orgánicas de la convivencia humana, y
pupilo también y supuesto hijo adoptivo de otro pueblo que conoció en la forma más grave y fatal
la acción del segundo de los factores, el rezago del hombre tras sus obras.

Husserl, el creador del método fenomenológico, con el que se han llevado a cabo los dos intentos
de antropología filosófica de que voy a ocuparme, el de Martin Heidegger y el de Max Scheler,
nunca se ocupó él mismo del problema antropológico en cuanto tal. Pero en  su  último  e
inacabado trabajo, en el que trata de la crisis de las ciencias europeas, nos ofrece en sólo tres
proposiciones unas contribuciones al problema que a mi, teniendo en cuenta el hombre que las ha
expresado  y  el  momento  en  que  lo  hizo,  me  parecen  lo  bastante importantes para que las



expongamos y examinemos su parte de verdad antes de adentramos en la explicación y crítica de
la antropología filosófica.

La primera  de  estas  tres  proposiciones  nos  dice  que el  fenómeno histórico  más  grande es  la
humanidad que pugna por su propia comprensión. Con esto quiere dar a entender Husserl que
todos esos sucesos preñados de consecuencias que, como suele decirse, han cambiado una y otra
vez la faz de la tierra y de que están llenos los libros de Historia, son menos importantes que
aquellos empeños renovados del espíritu humano, que operan en silencio y que los historiadores
apenas si los señalan, por comprender más y más el secreto del ser humano. Husserl califica estos
esfuerzos de pugna, dándonos a entender así que el espíritu humano tropieza en esa faena con
grandes obstáculos, con grandes resistencias que provienen del  material  problemático en cuya
comprensión se empeña, es decir, su propio ser, y que se ve obligado a entablar una lucha con ese
material que dura desde que existe la historia y cuyo relato representa, precisamente, la Historia
del más grande de los fenómenos históricos.

De esta suerte nos confirma Husserl la significación que, en el devenir del hombre, corres- ponde a
la trayectoria histórica que ha seguido la antropología filosófica, el camino que la ha conducido de
pregunta a pregunta, camino del que ya hemos señalado algunos jalones.

La segunda proposición reza: “Si el hombre se convierte en problema ‘metafísico’, en problema
filosófico específico, es que se halla en cuestión como ser racional.” Esta proposición, a la que
Husserl concede un valor especial, es verdadera o se hace verdadera si con ella se quiere dar a
entender que es menester poner en cuestión la relación en el hombre de la “razón” con la
sinrazón. Con otras palabras: no se trata de considerar la razón como lo específicamente
humano y, por el contrario, lo que en el hombre no es racional, como lo no especifico, lo que
comparte con seres no humanos, lo “natural” en él, como se ha intentado siempre,
particularmente a partir de Descartes. Antes bien, tocamos el fondo del problema
antropológico cuando reconocemos lo que en el hombre no es racional como también
específicamente humano. El hombre no es un centauro sino íntegramente hombre. Sólo se 1e
puede comprender si se sabe, por una parte, que en todo lo humano, también en el
pensamientos hay algo que forma parte de la naturaleza general del ser vivo y hay que
comprenderlo partiendo dc ella; pero, por otra, tampoco hay que olvidar que nada humano hay
que pertenezca por completo a la naturaleza general del ser vivo y que pueda ser comprendido
únicamente partiendo do ella. Ni siquiera el hambre del hombre es el hambre de un animal. Hay
que comprender la razón humana en conexión siempre con lo que en el hombre no es racional.
El problema de la antropología filosófica es el problema de una totalidad específica y de su
conexión específica. Así lo ha visto también la escuela de Husserl, que, por otra parte, el
mismo Husserl no quería reconocer como suya en puntos decisivos.

La tercera proposición reza: “la hombría consiste, esencialmente, en un ser hombre en entidades 
humanas vinculadas generativa y socialmente”. Esta proposición contradice por completo todo el 
trabajo antropológico de la escuela fenomenológica, tanto el de Scheler que, a pesar de ser un 
sociólogo, apenas si en sus consideraciones antropológicas ha tenido en cuenta las conexiones 
sociales del hombre, como el de Heidegger, quien no obstante haber reconocido que estas 
conexiones ofrecen un carácter primario, las ha tratado, en el fondo, como si fueran el gran 
obstáculo con que tropieza la persona humana para llegar a su propio yo. En esta proposición 
Husserl nos dice que no es posible encontrar la esencia del hombre en los individuos aislados, 



porque la unión de la persona humana con su genealogía y con su sociedad es esencial y, por lo 
tanto, debemos conocer la naturaleza de esta vinculación si queremos llegar a conocer la índole 
esencial del hombre. Con esto se afirma que una antropología individualista tiene por objeto al 
hombre en estado de aislamiento, es decir, en un estado que no corresponde a su esencia; o también 
que, si considera al hombre en situación de vinculación, entiende que los efectos de ésta 
menoscaban su esencia genuina y, por consiguiente, no se refiere a esa vinculación fundamental de 
que habla la proposición husserliana.

2

Antes de embarcarme en la exposición de la antropología fenomenológica tengo que demorarme
un poco con el  hombre  a  quien  se  debe,  en gran  parte,  el  carácter  individualista de  aquélla:
Kierkegaard.  Su  influencia  en  este  sentido  ofrece  un  carácter  especial.  Los  pensadores
fenomenólogos de los que voy a ocuparme, especialmente Heidegger, han adoptado, sin duda, la
manera de pensar de Kierkegaard, pero después de excluir su supuesto fundamental, sin el cual las
ideas de Kierkegaard, en especial las que atañen a la relación entre verdad y existencia, cambian
no sólo de matiz sino de sentido. Y, como veremos, no sólo han prescindido de lo que hay de
teológico en ese supuesto, sino también de lo antropológico, y de tal suerte que el carácter y la
acción del pensamiento existencial que representa Kierkegaard cambia verdaderamente de signo.

En la primera mitad del siglo xix Kierkegaard, aislado y solitario, ha comparado la vida de la
cristiandad  con  su  pregonada  fe.  No era  ningún  reformador  y  repitió  siempre  que  no poseía
“credencial” alguna que le viniera de. arriba, no era más que un pensador cristiano, pero, eso sí, el
que con mayor vehemencia llamó la atención sobre el hecho de que el pensamiento no puede
legitimarse  a  sí  mismo  sino  que  esta  corroboradora  legitimación  le viene  siempre  desde  la
existencia del hombre que piensa. Pero no es el pensamiento lo que más le interesa ya que, para él,
no pasa de ser una versión conceptual de la fe, mala o buena según las circunstancias. Por lo que
respecta  a  la  fe,  subrayó ahincadamente  que sólo era  fe auténtica  la  que  estaba basada  en la
existencia del creyente y garantizada por ella.

La crítica que Kierkegaard hace del cristianismo en uso es una crítica interna; es decir, no mide,
como Nietzsche, el cristianismo con el rasero de un supuesto valor superior, para así aprobarlo o
condenarlo; para él no existe valor superior al cristianismo ni, en el fondo, ningún otro valor;
compara, sí, el sedicente cristianismo vivido por los cristianos con el cristianismo real, el que
pretenden crear y pregonan, y rechaza toda esta aparente vida cristiana junto con su fe falsa,
pues que no llega a cobrar realidad, y también su prédica, pues que se ha convertido en mentira
por sus aires de satisfecha. Kierkegaard no reconoce fe alguna que no comprometa. El presunto
hombre religioso que piensa con tan gran entusiasmo en el objeto de su fe y habla de él
incansablemente, y también aquel que expresa lo que entiende ser su fe en actos de culto y en
ceremonias no pasan de imaginarse que creen si realmente sus vidas no han sido transformadas
medularmente, si la presencia de aquello en que creen no determina la actitud esencial del hombre
religioso desde la soledad más recóndita hasta la acción pública.

La fe es una relación viva con lo creído, una relación viva que abraza la vida entera o, de lo
contrario, es irreal. Claro que esto no puede querer decir que la relación del hombre con el objeto
de su fe haya sido instituida o puede ser instituida por el hombre. Por esencia, esta relación es —



según la piensa Kierkegaard y, en general, todo pensador religioso—, primordialmente,  una
relación óntica, es decir, que no sólo afecta a la subjetividad y a la vida del hombre, sino a un ser
objetivo, y, en segundo lugar, una relación que, como toda relación objetiva, ofrece dos lados de
los que no podemos conocer más que uno, el del hombre. Pero tal relación puede ser influida por
el hombre por lo menos según este lado suyo; esto es, que en algún grado, no mensurable por
nosotros, depende de él la realización, en su subjetividad y en su vida, de ese lado humano de la
relación y la intensidad de la misma. Surge ahora la pregunta preñada de destino: si la subjetividad
de este hombre opera en su vida y en qué medida, en otras palabras, si su fe se convierte en
sustancia y forma de la vida vivida por él, y en qué medida.

Es una cuestión preñada de destino porque no se trata de una relación establecida por el hombre
sino de una relación mediante la cual se establece al hombre; porque de lo que se trata es de
“encarnar” esta relación, que constituye al ser humano y le presta su sentido, y no de contentarse
con  reflejarla  nada  más  en  la  subjetividad  de  la  contemplación  religiosa  y  del sentimiento
religioso, pues es menester que tome cuerpo en la totalidad de la vida humana. Este afán por la
realización y encarnación de la fe lo designa Kierkegaard como afán existencial, porque no otra
cosa es la existencia sino el tránsito de la posibilidad en espíritu a la realidad en la integridad de la
persona. Por razón de esta cuestión convierte Kierkegaard en objetos del pensar metafísico las
etapas y estados de la existencia misma, la culpa, la angustia, la desesperación, la visión de la
propia muerte y la visión de la salvación. Los sustrae al estudio puramente psicológico, para el que
no son más que procesos indiferentes dentro del curso anímico, y reconoce en ellos otros tantos
miembros de un proceso de la existencia en relación óntica con lo Absoluto, otros tantos elementos
de un existir “delante de Dios”.

Por primera vez en la historia del pensamiento la metafísica aborda con una fuerza y consecuencia
desconocidas lo concreto del hombre vivo. Le fue posible esto porque consideró  al  hombre
concreto no como ser aislado sino en la problemática de su relación con lo Absoluto. No es el yo
absoluto del idealismo alemán quien se convierte en objeto del pensar filosófico, ese yo que se
crea un mundo mientras lo piensa, sino la persona humana real, pero en la conexión de la relación
óntica que la vincula a lo Absoluto. Esta relación es, para Kierkegaard, una relación recíproca real
de persona a persona, es decir, que también lo Absoluto entra en esta relación como persona.

Su antropología resulta, por consiguiente, una antropología teológica. Pero ha hecho posible, sin
embargo, la aparición de la antropología filosófica de nuestra época. La cual, para alcanzar su
cimiento filosófico, tenía que renunciar al supuesto teológico. El problema era si lograría realizar
esta faena sin perder, al mismo tiempo, el supuesto metafísico de la unión del hombre concreto con
lo Absoluto. Y ya veremos como no lo ha logrado.



II LA DOCTRINA DE HEIDEGGER

1

CUANDO  NOS  ocupamos  de  la  interpretación  que  hizo  Heidegger  de  las  cuatro  preguntas
kantianas, vimos que ese filósofo trataba de establecer como fundamento de la metafísica, no la
antropología filosófica, sino la “ontología fundamental”, es decir, la teoría de la Existencia como
tal. Entiende por Existencia un ente que posee una relación con su propio ser y una comprensión
de  este  ser.  Sólo  el  hombre  es  un  ente  que  cumple  con estas  condiciones.  Pero  la  ontología
fundamental  no tiene que ver  con el  hombre  en su diversidad y complejidad  concretas,  sino,
únicamente, con la Existencia en sí misma, que se manifiesta en aquél. Todo lo que de la vida
humana concreta incorpora Heidegger a su estudio le interesa en tanto que en ella se manifiestan
las actitudes o modos de comportamiento de la Existencia misma, tanto la actitud por la que se
vuelve hacía si y se convierte en “él mismo” (Selbst) como la actitud mediante la cual descuida
de volver hacia si y no llega, por consiguiente, a ser “él mismo”.

Aunque Heidegger  no entiende ni  quiere  que se  entienda  su  filosofía  como una antropología
filosófica, como se ocupa en forma filosófica de lo concreto de la vida humana, esto es, de lo que
constituye el objeto de la antropología filosófica, no nos queda otro remedio que examinar aquella
filosofía en cuanto a la autenticidad y justeza de su contenido antropológico, y, yendo contra
su propósito declarado, habremos de someterla a crítica por representar una contribución a  la
solución de la cuestión antropológica.

2

Ya ante el punto de partida mismo de Heidegger tenemos que preguntarnos sí se halla justificado
antropológicamente ese desgajar la Existencia de la vida humana real, es decir, si las proposiciones
que se enuncian sobre la Existencia así apartada, podrán ser consideradas como proposiciones
filosóficas sobre el hombre efectivo, y si no ocurrirá que la “pureza química” de este concepto de
la Existencia hace imposible la confrontación de la teoría con la realidad a que se refiere; prueba
que tiene que afrontar toda filosofía y también toda metafísica.

La  Existencia  real,  o  sea  el  hombre  real  en  su  actitud  hacia  su  propio  ser,  sólo  puede  ser
aprehendida en conexión con la naturaleza del ser al que su actitud se dirige. Para aclarar lo  que
acabamos de decir voy a referirme a uno de los capítulos más atrevidos y profundos del libró de
Heidegger, el que se ocupa de la relación del hombre con su muerte. Todo es aquí perspectiva, lo
que importa es el modo como el hombre mira a su fin, si tendrá ánimo para anticipar el ser entero
de la Existencia, que no se revela hasta la muerte. Pero sólo si se habla del comportamiento del
hombre con su ser, de la actitud hacia sí mismo, se puede limitar la muerte al punto final; mas si
nos referimos al ser objetivo, entonces la muerte se halla presente en el momento actual como una
fuerza que pugna con la fuerza de la vida; la situación de momento en esta lucha determina toda la



índole del hombre como Existencia, esto es, como comprensión del ser con vistas a la muerte, del
hombre como ser que comienza a morir cuando comienza a vivir y que no puede tener la vida sin
el morir ni la fuerza que le mantiene sin la fuerza que le destruye y disuelve.

Heidegger toma de la realidad de la vida humana ciertas categorías que reconocen su origen y
ejercen su jurisdicción en la relación del individuo con lo que no es él mismo y las aplica a la
Existencia en sentido estricto, es decir, a ese comportamiento o actitud del individuo con su propio
ser. Y no lo hace con el propósito de ampliar su jurisdicción sino que, según Heidegger, es en el
campo de la relación del individuo consigo mismo donde habrá de revelársenos la significación, la
hondura y la seriedad verdaderas de estas categorías.

Sin embargo, lo que nosotros llegamos a experimentar es, por una parte, el refinamiento, la 
diferenciación y sublimación de esas categorías, y, por otra, su despotenciación, su desvitalización.
Las modificadas categorías de Heidegger nos dan acceso a una maravillosa circunscripción parcial
de la vida, no a un trozo de la vida íntegra, tal como es vivida de hecho, una circunscripción 
parcial que mantiene su independencia, su carácter autónomo y sus leyes propias porque se diría 
que hemos establecido un corto circuito dentro del sistema circulatorio del organismo y nos hemos
puesto a contemplar qué es lo que pasa en él.

Entramos en un extraño aposento del  espíritu  pero tenernos la  sensación de que el  suelo que
pisamos se nos convierte en un tablero sobre el que se verifica algo parecido a un misterioso juego
de ajedrez de cuyas reglas nos vamos enterando a medida que avanzamos, reglas profundas sobre
las  que  tendremos  que  pensar  y repensar,  pero  que  han  surgido  porque  ha  habido  antes  una
decisión de jugar un juego tan espiritual y de jugarlo de esta suerte. También tenemos la sensación
de que semejante juego no obedece a un capricho del jugador sino que representa para él una
necesidad tal que es su sino.

3



Para aclarar voy a escoger el concepto de culpa (Schuld).* Heidegger, que siempre arranca de la
“cotídíanidad” (de la que ya nos ocuparemos), parte en este caso de la situación que le ofrece el
idioma alemán, en el que se dice que alguien le debe a otro (schuldig ist), y luego de la situación
en que alguien  debe  responder  de algo  (an  etwas  schuld  ist),  y pasa de  aquí  a considerar  la
situación en que alguien se hace culpable respecto a otro (schuldig wird), esto es, que causa una
deficiencia en la existencia de otro. Pero también en este caso tenemos un estar en deuda o culpa
(Verschuldung) y no ese ser culpable genuino y original de donde surge y que lo hace posible. El
ser  culpable  genuino  consiste,  según Heidegger,  en  que  la Existencia  misma es  culpable.  La
Existencia es culpable —deficiente, deudora— en el fondo de su ser. Y, ciertamente, la Existencia
es culpable, debe, porque no se logra, no cumple consigo misma, porque permanece estancada en

* Recuérdese  la  nota  a  propósito  de  la  misma palabra  empleada  por  Nietzsche.  En
alemán Schuld significa a la vez culpa y deuda.

eso que llamamos lo “general humano”, el “Se” (das Man),* y no trae a ser al yo genuino, el
“mismo” del hombre (uno mismo). En esta situación se oye la voz de la conciencia.

¿Quién llama? La Existencia misma es la que llama. “La Existencia se llama a si misma en la
conciencia”. La Existencia, que no ha llegado a ser “ella misma” por deficiencia — deuda, culpa
— de la Existencia, se llama a sí misma, da voces para que recuerde al “mismo”, para que se libere
para poder llegar a ser “uno mismo” pasando de la  “inautenticidad” a “la  autenticidad” de la
Existencia.

Tiene razón Heidegger al decir que para comprender cualquier relación de culpa hay que acudir a
una culpabilidad primordial. Tiene razón al decir que somos capaces de descubrir la culpabilidad
primordial.  Pero  no  lo  podremos  hacer  si  aislamos  una  parte  de  la  vida, aquella  en  que  la
existencia se comporta consigo misma con su propio ser sino,  por el contrario,  percatándonos
íntimamente de la vida entera sin reducción alguna, de la vida en que el individuo se comporta,
esencialmente, respecto a otras cosas que no son él mismo.

La vida no se despliega precisamente cuando yo juego conmigo mismo este misterioso juego de
ajedrez, sino cuando me encuentro colocado en la presencia de un ser con el que no  he
concertado ninguna regla de juego y con el que tampoco se podría concertar. La presencia del ser,
ante el que estoy colocado, cambia su figura, su apariencia, su revelación, es diferente que yo, a
menudo  espantosamente  diferente,  y  distinto  a  como  me  lo  había figurado, a  menudo
espantosamente distin-

* Se sustantiva y convierte en personaje lo “humano en general”, el se de “se piensa”, “se dice”, “se
muere”.
¿Quién piensa?: se piensa.

to. Si salgo a su paso, si acudo a él, si me encaro con él, realmente, esto es, con la verdad de  todo
mi ser, entonces y sólo entonces estoy yo “auténticamente” ahí; estoy ahí si realmente estoy ahí y



la localización del “ahí” dependerá, en cada caso, menos de mi que de esa presencia del ser que
cambia su figura y manifestación.



Cuando no me hallo realmente ahí soy culpable. Si al llamamiento que me hace el ser presente:
“¿Dónde estás?”, respondo: “Aquí estoy”, pero no estoy de verdad ahí, es decir, que no estoy con
la verdad de todo mi ser, entonces soy culpable. La culpabilidad primordial es ese quedarse-uno-
en-sí. Si una figura y manifestación del ser presente pasa por delante de mí y yo no estaba en
verdad ahí, entonces, desde la lejanía donde se esfuma me llega un segundo llamamiento, tan
callado y recóndito que parece provenir de mí mismo: “¿Dónde estabas?” Ésta es la voz de la
conciencia. No es mi Existencia la que me llama sino el ser, que no soy yo, es quien me llama.
Pero ya no puedo responder sino a la figura próxima; la que habló ya no es alcanzable. (Esta
figura próxima puede ser, a veces, el mismo hombre, pero en una manifestación distinta, ulterior,
cambiada.)

4

Hemos visto cómo en la historia del espíritu humano el hombre vuelve de continuo a verse en
soledad, es decir, que se encuentra solo frente a un mundo que se ha hecho extraño e inquietante y
no puede salir al paso, no puede enfrentarse realmente con las figuras mundanas del ser presente.
Este hombre, tal como se nos presenta en Agustín, Pascal y Kierkegaard, busca una figura del ser
no incardinada en el mundo, una figura divina del ser con la que él, en su soledad, puede entrar en
tratos; extiende sus brazos, a través del mundo, en pos de esta figura. Pero también hemos visto
que, de una época de soledad a otra, hay una trayectoria, es decir, que cada vez la soledad es más
gélida, más rigurosa y salvarse de ella más difícil cada vez. Por fin, el hombre llega a una situación
donde ya no le es posible extender, en su soledad, los brazos en busca de una figura divina. Esta
experiencia se halla al fondo de la frase de Nietzsche: “Dios ha muerto.” A lo que parece, no le
queda al solitario más remedio que buscar el trato íntimo consigo mismo. Ésta es la situación
que sirve de base a la filosofía de Heidegger.

Pero de este modo, en lugar de la cuestión antropológica se descubre una vez más la del hombre
que se encuentra en soledad y en lugar de la cuestión que pregunta por la esencia del hombre y por
su relación con el ser del ente, se plantea otra cuestión: ésa que Heidegger califica de ontológico-
fundamental, la cuestión de la Existencia humana en su relación con el ser propio.

Sin  embargo,  es  un  hecho inconmovible  que  si  podemos  extender  nuestras  manos  en  pos  de
nuestra imagen o de nuestra reflexión en un espejo, no así en pos de nuestro propio yo real. La
teoría de Heidegger es importante como exposición de las relaciones entre diferentes esencias
abstraídas  de la  vida humana,  pero no es válida para la  vida humana y para su comprensión
antropológica, aunque para ello nos ofrezca preciosas indicaciones.

5

La vida humana posee un sentido absoluto porque trasciende de hecho su propia condicionalidad, 
es decir, que considera al hombre con quien se enfrenta, y con el que puede entrar en una 
relación real de ser a ser, como no menos real que él mismo, y lo toma no menos en serio que se 
toma a sí mismo. La vida humana toca con lo Absoluto gracias a su carácter dialógico, pues a 
despecho de su singularidad, nunca el hombre, aunque se sumerja en su propio fondo, puede 



encontrar un ser que descanse del todo en sí mismo y, de este modo, le haría rozar con lo Absoluto;
el hombre no puede hacerse enteramente hombre mediante su relación consigo mismo sino gracias
a su relación con otro “mismo” (Selbst). Ya puede ser éste tan limitado y condicionado como él; en
la convivencia se experimenta lo ilimitado y lo incondicionado.

Heidegger no sólo se desvía de la relación con un Incondicionado divino sino también de esa otra
relación en la que un hombre experimenta incondicionalmente a otro que no es él y experimenta
así lo Incondicionado. La Existencia de Heidegger es una Existencia monológica. Y ya puede el
monólogo disfrazarse ingeniosamente de diálogo durante cierto tiempo, y una inédita capa tras
otra del ser humano puede responder al llamamiento interior en forma que el hombre vaya de
descubrimiento en descubrimiento y presuma estar experimentando1 realmente, un “llamar” y un
“oír”;  ya  le  llegará  la  hora  de  la  soledad descarnada,  última,  en  la  que  la  mudez  del  ser  es
invencible y las categorías ontológicas ya no se pueden aplicar a la realidad.

Cuando el hombre reducido a soledad no puede ya decir “Tú” al conocido Dios “muerto”, lo que
importa es que pueda dirigirse, todavía, al desconocido Dios vivo diciendo “tú”, con toda su alma,
a un hombre vivo conocido. Si ya no es capaz de esto, todavía le queda, sin, duda, la ilusión
sublime que le ofrece el pensamiento desvinculado, la de ser “él mismo” cerrado en sí, pero como
hombre está perdido.

El hombre con Existencia “auténtica”, en el sentido de Heidegger, el hombre que es “él mismo”,
que, según Heidegger, constituye el fin de la vida, no es ya el hombre que vive realmente con el
hombre sino el hombre que ya no puede vivir con el hombre, el hombre que sólo puede llevar una
vida real en trato consigo mismo. Pero esto ya no es más que una apariencia de la vida real, un
juego exaltado y tétrico del espíritu. Este hombre de hoy, este juego de hoy, han encontrado su
expresión en la filosofía de Heidegger. Heidegger aísla el campo donde el hombre se relaciona
consigo mismo de la totalidad de la vida, convirtiendo en absoluta, de este modo, la situación,
condicionada por el tiempo, del hombre en soledad radical, pretendiendo fijar así la esencia de la
humana existencia según las inspiraciones de una hora de pesadilla.

6

Parece contradecir a esto el que Heidegger nos diga que el ser del hombre, según su esencia, es un
ser en el mundo, en un mundo en el que el hombre no está únicamente rodeado de cosas, que son
sus “instrumentos”, es decir, que él utiliza y aplica para “procurarse” lo que tenga que procurarse,
sino que también está rodeado de hombres,  con los cuales él  es en el mundo. Estos hombres no
son, como las cosas, mero ser sino Existencias, como él mismo, es decir, un ser que se halla en
relación consigo mismo y se sabe a si mismo. Son para él, no objeto de “procuración”, sino de
“solicitud” y lo son por esencia, existencialmente, aun en los casos en que pasa por delante de
ellos sin mayor preocupación, cuando no le importan y hasta cuando los trata con falta absoluta de
contemplaciones. Por su esencia, son, además, objeto de su comprensión, ya que sólo mediante la
comprensión de otros es posible el conocimiento. Así ocurre en la cotidianidad, que es de donde
arranca Heidegger en una forma muy importante para él. Pero también en el nivel más alto, que
Heidegger  denomina el  yo  auténtico,  el  verdadero  “uno  mismo”,  o  la  resolución,  mejor,  la
resolución para sí mismo, subraya Heidegger que no desgaja a la Existencia de su mundo, que no
la aísla convirtiéndola en un yo que se cierne libremente. “La resolución, nos dice, lleva al yo



hacia el ser, objeto de su procuración, entre los instrumentos y lo conduce a ser solícito con los
demás.” Y también: “Del genuino ser uno mismo (Selbstsein) de la resolución surge el genuino ser
con los demás.”

Parece, pues, que Heidegger reconociera como esencial la relación con los demás. Pero, en verdad,
no es así. Porque la relación de “solicitud”, que es la que tiene presente, no puede ser, como tal,
ninguna relación esencial, puesto que no coloca la esencia de un hombre en relación directa con la
de otro sino, únicamente,  la ayuda solícita de uno con la deficiencia del otro,  menesteroso de
ayuda. Una relación semejante podría participar de esencialidad si representara el efecto de algo en
sí esencial, como ocurre entre la madre y el niño; claro que puede conducir al nacimiento de una
relación esencial, pues entre el solicito y el objeto de su solicitud puede surgir una amistad o un
amor genuinos. En el mundo la solicitud no surge, esencialmente del mero ser con los otros, a que
alude Heidegger, sino de relaciones esenciales, directas, enterizas, de hombre a hombre, ya se trate
de aquellas relaciones fundadas objetivamente en la consanguinidad, ya de aquellas que proceden
de la elección y pueden adoptar formas objetivas, institucionales o, como en el caso de la amistad,
se sustraen a toda forma institucional pero se hallan, sin embargo, en contacto con lo hondo de la
existencia.

De  estas  relaciones  directas,  que  operan  en  la  estructura  de  la  sustancia  de  la  vida,  surge
subsidiariamente  el  elemento  de  la  solicitud,  que  luego  se  extiende,  en  formas  únicamente
objetivas e institucionales, fuera de las relaciones esenciales. Lo primordial, por lo tanto, en la
existencia del hombre con el hombre no es la solicitud sino la relación esencial. Y no otra cosa
ocurre si prescindimos del problema del origen y llevamos a cabo un puro análisis de la
Existencia. En la mera solicitud del hombre, aunque se halle movido por la más fuerte compasión,
permanece esencialmente encerrado en sí; se inclina, obrando, ayudando, hacía el otro, pero no por
ello se rompen los límites de su propio ser; no abre al otro su “mismidad” sino que le presta su
ayuda; tampoco espera en realidad ninguna reciprocidad, apenas si la desea, se mete, como si
dijéramos, con el otro, pero no quiere que el otro se meta con él.

Mediante  la  relación  esencial,  por  el  contrario,  se  quebrantan  de  hecho  los  límites  del  ser
individual y surge un nuevo fenómeno que sólo así puede surgir: un franqueamiento de ser a ser,
que no permanece siempre al mismo nivel sino que alcanza su realidad máxima en forma que
diríamos puntiaguda, pero que, sin embargo, puede cobrar forma en la continuidad de la vida, una
presencialización del otro no en la mera representación, ni tampoco en el mero sentimiento,
sino en lo hondo de la sustancia, de suerte que, en lo recóndito del propio ser, se experimenta lo
recóndito del otro ser; una coparticipación de hecho, no meramente psíquica sino óntica.

Cierto que se trata de algo que el hombre en el transcurso de su vida experimenta sólo por una
especie de gracia, y muchos dirán que no tienen noticia de tal cosa; pero, aun cuando no se
experimente, se da como principio constitutivo en la Existencia, porque su falta, con o  sin
conciencia de ella, determina esencialmente el género y la índole de la Existencia. Cierto también
que  a  muchos  se  les  ofrece  en  el  curso  de  su  vida  una  posibilidad  con  la  que no  cumplen
existencialmente; tienen relaciones que no las convierten en realidad, es decir, no se franquean en
ellas; disipan un material precioso, insustituible, que ya no podrán lograr de nuevo; viven sin
vivir su vida. Pero también en este caso el incumplimiento irrumpe en la Existencia y la penetra en
su capa más profunda. La “cotidianidad”, en su parte obvia, apenas perceptible, pero accesible
siempre al análisis existencial, se halla entreverada de lo “no cotidiano”.



Pero ya hemos visto que, según Heidegger, el hombre, aun en la etapa más alta de ser “él mismo”,
no pasa más allá de un “ser solícito con los demás”. La etapa que el hombre de Heidegger puede
alcanzar es, precisamente, la del yo libre que, como subraya Heidegger, no se aparta del mundo
sino que ahora es cuando está maduro y resuelto a llevar una existencia justa en el mundo. Pero
esta  existencia  madura  y  resuelta  en el  mundo  no  conoce  la  relación  esencial.  Quizá  nos
contestaría Heidegger que aun para el amor y la amistad sólo el  yo que se ha hecho libre es
realmente capaz. Pero como el ser “uno mismo” es aquí algo último, esto es, lo último adonde
puede llegar la Existencia, no hay aquí posibilidad alguna para que podamos entender el amor y la
amistad como relación esencial.

El yo hecho libre, él mismo, no vuelve las espaldas al mundo, pues su resolución comprende la de
ser realmente en el mundo, de obrar en él, de actuar sobre él, pero comprende la creencia de que
en este ser con el mundo se pudieran romper los límites del yo, y ni siquiera supone el deseo de
que así ocurra. La Existencia culmina en el “ser uno mismo”; no existe para Heidegger ningún otro
camino óntico por encima de éste. En la filosofía de Heidegger nada ha penetrado de aquello sobre
lo que Feuerbach llamó la atención: que cl hombre individual no lleva en sí la esencia del hombre,
que la esencia del hombre se halla en la unidad del hombre con el hombre. Con Heidegger, el
hombre individual lleva en sí la esencia del hombre y la trae a existencia cuando se convierte en
un “resuelto” “él mismo”. El “mismo” de Heidegger es un sistema cerrado.

7

“Cada quien,  ha  dicho Kierkegaard,  sólo  con  mucho cuidado deberá  entrar  en  tratos  con los
‘demás’ y deberá hablar, esencialmente, sólo con Dios y consigo mismo.” Este “deberá” lo dijo
pensando en la meta y tarea que propone al hombre: que llegue a ser “singular”.* Al parecer,
Heidegger propone al hombre la misma meta. Pero en Kierkegaard este hacerse “singular” no es
más que el supuesto para entrar en relación con Dios: sólo después de haberse hecho “singular”
puede el hombre entrar en esta relación.

El solitario de Kierkegaard es un sistema abierto, aunque sólo se abra a Dios. Heidegger no conoce
semejante relación, y como tampoco conoce ninguna otra relación esencial, el llegar a “ser uno
mismo”  significa  en  él  algo  totalmente  diferente  que  en  Kierkegaard  hacerse “singular”.  El
hombre dc Kierkegaard se hace “singular” para entrar en relación con lo Absoluto; el hombre de
Heidegger se hace “él mismo”, y no por algo, puesto que no puede sobrepasar sus límites: su
participación en lo  Absoluto,  si  es que existe  para él,  consiste  en sus límites  y en nada más.
Heidegger habla de que el hombre se resuelve para ser “él mismo”, pero este “mismo”, para lo
cual se resuelve, es, por esencia, cerrado.

La frase de Kierkegaard: “Cada cual debe hablar esencialmente sólo consigo mismo”, aparece
modificada. Pero también el “debe” queda eliminado en el fondo. Lo que quiere decir es: cada
quien, sólo consigo mismo puede hablar esencialrnente; lo que hable con los demás, no puede ser
esencial, es decir, que la palabra no puede trascendet la esencia dc cada uno y colocarla en

* Así  traducimos  Einzelne  para  distinguirlo  de  Einzige,  “único”,  distinción  que
encabeza un importante ensayo de M. Buber, que conocemos sólo en inglés. En él se habla de The



Unique One and the Single One. Vid. M. Buber, Between Man and Man (Macmillan. 1948, Nueva
York).  Se  trata  de  un  concepto  fundamental kierkegaardiano que  los  traductores  ingleses  han
vertido diversamente, pero casi siempre por  individuo,  con indudable inexactitud. La traducción
alemana —Der Einzelne— es versión precisa del danés hün Enkelte.

otra esencia, una que surge precisamente entre los seres y en mitad de su relación esencial entre sí.
Cierto que el hombre de Heidegger se halla remitido a ser-en-el-mundo y a la vida comprensiva y
solícita con los otros; pero en todo lo esencial de la existencia, siempre que la Existencia se hace
esencial, está solo. La preocupación y la angustia del hombre eran, en Kierkegaard, esencialmente
preocupación por la relación con Dios y angustia por la falta de ella; en Heidegger la preocupación
es, esencialmente, preocupación por llegar a ser “uno mismo” y la angustia, la de no alcanzar este
logro. El hombre de Kierkegaard se halla con su preocupación y su angustia “solo delante de
Dios”, el hombre de Heidegger se halla, con su preocupación y su angustia, ante si mismo, sólo
ante sí mismo, y como en realidad de verdad no es posible mantenerse solo ante sí, se halla con su
preocupación y su angustia delante de la nada.

El hombre de Kierkegaard tiene que renunciar a la relación esencial con otro para llegar a ser
“singular”  y  entrar  así  en  la  relación  del  que  es  “singular”  con  lo  Absoluto,  y  el  mismo
Kierkegaard renunció a la relación esencial a la que podía renunciar. Es lo que constituye el gran
tema de  sus  obras  y de sus  diarios;  el  hombre  de Heidegger  no dispone de ninguna relación
esencial  a la  que podría  renunciar.  En el  mundo de Kierkegaard hay un “tú” dirigido a  otros
hombres, que es pronunciado con toda el alma, con todo el ser, si bien para decir a esos hombres
de una manera directa (como lo hizo Kierkegaard con su novia mucho tiempo después de romper
el compromiso) o indirecta (como lo hace muchas veces en sus libros) por qué se ha renunciado a
la  relación  esencial  con  ellos;  en  el  mundo  de  Heidegger  no  existe  semejante  “tú”,  un  “tú”
verdadero que habla de ser a ser, con toda el alma. A los hombres con los que no se tiene más
relación que la mera solicitud, no se les habla realmente de tú.

8

La “resolución” de la Existencia para llegar a ser “ella misma”, representa en verdad su 
abroquelamiento definitivo —aunque se presente en formas humanas— frente a toda unión 
genuina con los demás y con lo otro. Esto lo vemos con mayor claridad si pasamos de la relación 
de la persona con individuos a su relación con la generalidad anónima, ésa que Heidegger 
personaliza llamándola das Man (el “Se”). También en esto le ha precedido Kierkegaard con su 
concepto de “multitud”. La multitud en medio de la cual se encuentra el hombre cuando quiere 
ahondar en sí mismo, es decir, lo general, impersonal, sin rostro ni figura, lo término medio y 
nivelador, en fin, la multitud, que, según Kierkegaard, es la no- verdad. Por el contrario, el hombre
que escapa de ella, que se sustrae a su influencia y se convierte en “singular”, es, como tal 
“singular”, la verdad. Porque, según Kierkegaard, no hay ninguna otra posibilidad para que el 
hombre se convierta en verdad humana, esto es, en verdad condicionada, que la de abordar la 
verdad absoluta o divina adentrándose en una relación decisiva con ella; pero esto sólo lo puede 
hacer siendo “singular”, cuando se ha convertido en un ser personal con responsabilidad propia 
completamente independiente. Y uno se hace “singular” sustrayéndose a la multitud, que arrebata 
la responsabilidad personal o por lo menos la enerva.



Heidegger recoge el concepto de Kierkegaard y lo trabaja de la manera más sutil. Pero el llegar a
ser “singular” o, como él dice, llegar a ser “uno mismo” ha perdido para él la finalidad de entrar en
relación con la verdad divina y convertirse así en verdad humana. La hazaña vital del hombre que
consiste en libertarse de la multitud, mantiene en Heidegger su carácter central pero pierde su
sentido, que consiste en conducir al hombre más allá de si mismo.

Casi con las mismas palabras de Kierkegaard dice Heidegger que das Man (el “Se”) le arrebata en
cada momento a la Existencia su responsabilidad. En lugar de hallarse recogida en sí misma, la
existencia del ser humano se dispersa en el “Se”. Tiene que encontrarse a sí misma. El poder del
das Man actúa en forma que la Existencia se vacía por completo en él. La Existencia que sigue al
das Man lleva a cabo una huida ante sí misma, ante su “poder ser ella misma”, defrauda a su
propia existencia. Únicamente la Existencia que se “rescata” de su disipación (por lo demás, una
idea gnóstica con la que los gnósticos daban a entender la recolección y salvación del alma perdida
en el mundo) en el das Man llega a ser “ella misma”.

Hemos visto que Heidegger considera la etapa suprema no como aislamiento sino como resolución
para ser-con-los-otros; también hemos visto que esta resolución no hace sino corroborar la relación
de solicitud en un plano superior, pero no conoce ninguna relación esencial con los demás, ningún
yo-tú con ellos que rompiera con los limites de “uno mismo”. De todos modos, en la relación entre
persona  y  persona  se  afirma  también  una relación que  afecta  a  ese “mismo”  liberado,  la  de
solicitud,  pero falta  por completo la  referencia correspondiente a la  relación con la  pluralidad
impersonal de los hombres. El das Man y todo lo que le corresponde, la “charla”, La “curiosidad”
y el “equívoco” que allí reinan y de los que participa el hombre caído en sus dominios, todo esto
es puramente negativo, destructor de la “mismidad”, y nada positivo ocupa su lugar; la generalidad
anónima es rechazada como tal, pero no hay nada que la sustituya.

Lo que Heidegger dice sobre el das Man y la relación de la Existencia con él, es, en lo esencial,
justo. También es justo que la Existencia tiene que desprenderse del das Man para llegar a ser “ella
misma”.  Pero viene después  algo  sin cuya presencia lo  que en si  es  justo se convierte  en lo
contrario.

9

Hemos visto que Heidegger seculariza el “singular” de Kierkegaard, es decir, que corta la relación
con lo Absoluto, que es “para” quien se hace uno el hombre de Kierkegaard, y que tampoco coloca
en lugar de éste “para” ningún otro “para” mundano, humano. Con esto pasa de largo ante el hecho
decisivo de que ese hombre que se ha hecho “uno”, “él mismo”, persona real, es el que puede tener
una relación esencial completa con otro yo, una relación esencial que no se halla por debajo de la
problemática de la relación de hombre a hombre, sino por encima de ella, puesto que abarca,
sostiene y supera esta problemática.

La  gran  relación se da únicamente entre personas reales. Puede ser tan fuerte como la muerte,
porque es más fuerte que la soledad, porque rompe con los límites de la soledad superior, vence su
ley férrea y coloca el puente que, por encima del abismo de la angustia cósmica, marcha de un yo
a otro yo. Cierto que el niño aprende a decir tú antes de pronunciar el yo; pero a las alturas de la



Existencia personal hay que poder decir verdaderamente “yo” para poder experimentar el misterio
del “tú” en toda su verdad. El hombre que se ha hecho “uno mismo” está ahí, también si nos
limitamos a lo intramundanø,  para  algo, para algo se ha hecho “él mismo”: para la realización
perfecta del tú.

Mas ¿existe, a estas alturas, algo paralelo en la relación con la pluralidad de los hombres, o  tendría
Heidegger razón en este caso?

Lo que corresponde al tú esencial en este plano del “uno mismo” lo denomino yo, en la relación
con una pluralidad de hombres, el “nosotros” esencial.1

El hombre que es objeto de mi mera solicitud no es ningún “tú” sino un “él” o un “ella”. La
multitud sin cara y sin nombre, en la que estoy sumergido, no es ningún “nosotros” sino un “Se”
(Das Man).

Pero así como existe un “tú” existe un “nosotros”.

Se  trata  de  una  categoría  esencial  en  nuestro estudio,  que es  menester  aclarar.  No puede ser
percibida, sin más, partiendo de las categorías sociológicas corrientes. Cierto que en cualquier
clase de grupo puede surgir un “nosotros”, pero no puede ser comprendido en razón, nada más, de
la  vida  de  ninguno de estos  grupos.  Entiendo por  “nosotros” una  unión de diversas  personas
independientes, que han alcanzado ya la altura

1 Prescindo en este contexto del “nosotros” primitivo, con el que el esencial guardaría la misma 
relación que guarda el “tú” esencial con el “tú” primitivo.



de la “mismídad’ y la responsabilidad propia. unión que descansa, precisamente, sobre la base de
esta  “mismidad” y responsabilidad  propia  y  se  hace  posible  por  ellas.  La  índole peculiar  del
“nosotros” se manifiesta porque, en sus miembros, existe o surge de tiempo en tiempo una relación
esencial;  es  decir,  que  en  el  “nosotros”  rige  la  inmediatez  óntica  que constituye el supuesto
decisivo de la relación yo-tú. El “nosotros” encierra el “tú” potencial. Sólo hombres capaces de
hablarse realmente de tú pueden decir verdaderamente de sí “nosotros”.

Como hemos dicho, ninguna clase especial de formación de grupos podría servir, sin más, como
ejemplo del “nosotros” esencial, pero en varias de ellas se puede señalar, con exactitud,  la
variedad que favorece el nacimiento del “nosotros”. Por ejemplo, en los grupos revolucionarios es
más fácil que surja el “nosotros” cuando se trata de un grupo que se propone como misión suya un
largo y callado trabajo despertador  e  ilustrador  del  pueblo,  y en los grupos religiosos cuando
persiguen una realización, nada patética y llena de espíritu de sacrificio, de su fe dentro de la vida.
En ambos casos, bastaría la admisión de un solo miembro con afán de ostentación, que pretende
destacarse por encima de los demás, para que se hiciera imposible el nacimiento o la subsistencia
del “nosotros”.

No sabemos ni en la historia ni  en la actualidad de muchos casos del “nosotros” esencial,  en
primer lugar, porque es cosa rara, y también porque la formación de los grupos ha sido estudiada
fijándose, sobre todo, en sus energías y en sus influencias, y no en su estructura interna, de la que,
sin duda, depende en alto grado la dirección de las energías y el género de las influencias, aunque
no, a menudo, su ámbito visible y movible.

Para una mejor  comprensión será conveniente recordar que,  junto a las  formas constantes del
“nosotros” esencial, las hay también fugaces que merecen, sin embargo, nuestra atención.
Podemos citar, por ejemplo, el caso que se produce a las veces con la ocasión de la muerte del
caudillo  destacado  de  un  movimiento,  que  por  unos  días  sus  discípulos genuinos  y  sus
colaboradores  parecen  unirse  más  estrechamente,  dejan  a  un  lado  todos  los impedimentos  y
dificultades  internas  y  se  muestran  de  una  rara  fecundidad  o,  por  lo  menos, conviven
apasionadamente; o cuando, frente a una catástrofe que parece inminente, se concierta el elemento
realmente heroico de una comunidad, que prescinde de toda charla y agitación banales, abriéndose
unos a otros y anticipándose al poder vinculador de la muerte común con una breve vida también
en común.

Pero también existen otras estructuras sorprendentes que abarcan a hombres que no se conocían
hasta ahora, estructuras que parecen hallarse muy cerca del “nosotros” esencial. Una estructura
semejante puede surgir bajo un régimen terrorista,  cuando los adeptos de una concepción del
mundo, combatida por aquél, y que no se conocieron hasta ahora, se sienten como hermanos y se
reúnen no como partidarios sino en comunidad genuina.

Vemos, pues, que también en el plano de la relación con una multitud de hombres existe una
relación esencial que acoge a los que llegaron al fondo de su ser propio, que sólo puede acoger
verdaderamente a ellos. Éste es el campo donde el hombre se libera realmente del das Man. No es
la separación lo que nos redime verdaderamente del “Se” sino la unión genuina.
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Comparemos, en resumen, el hombre de Kierkegaard y el de Heidegger.

El hombre posee, de acuerdo con su carácter y con su situación, una triple relación vital. Puede
llevar su índole y su situación a plena realización en la vida si convierte en esenciales todas sus
relaciones  vitales.  Y podrá  dejar  en  las  sombras  de  lo  irreal  elementos de  su  índole  y  de su
situación si sólo convierte en esenciales algunas de sus relaciones vitales mientras considera y
trata a las demás como inesenciales.

Esta triple relación vital del hombre es: su relación con el mundo y las cosas, su relación  con los
hombres, tanto individual como pluralmente, y su relación con el misterio del ser, que penetra en
aquellas otras relaciones pero que las trasciende infinitamente, misterio que el filósofo denomina
lo Absoluto y el creyente Dios, pero que ni siquiera quien rechaza ambas denominaciones es capaz
de eliminarlo realmente de su situación.

En Kierkegaard nos falta la relación con las cosas. No conoce las cosas más que como símbolos.
En Heidegger es una relación técnica, de utilidad. Pero una relación puramente técnica no puede
ser esencial, porque en ese caso no entra en la relación con todo el ser y toda la realidad de las
cosas con las que tenemos tal relación sino, únicamente, su aplicabilidad para un fin determinado,
su adecuación técnica. Una relación esencial con las cosas no puede ser otra sino aquella que
contempla  y  se  inclina  hacia  las  cosas  en  su esencialidad.  El  hecho  del  arte  sólo  puede
comprenderse a base de ambas relaciones. Pero tampoco en el  caso de la existencia cotidiana
resulta verdadero que las cosas en ella sólo se nos den como instrumentos. Lo técnico no es más
que lo fácilmente abarcable, fácilmente explicable, lo coordinado. Pero junto a eso y entre eso
existe una múltiple relación con las cosas en su totalidad,  en su independencia y ausencia de
finalidad. El hombre que contempla un árbol no por eso es menos “cotidiano” que aquel que lo
mira para saber con qué rama hará el mejor bastón. La primera manera de mirar pertenece a la
constitución de la cotidianidad no menos que la segunda. (Además, se puede mostrar que tampoco
genéticamente, en el desarrollo de la humanidad, lo técnico sea lo primero en el tiempo ni que eso
que en su forma tardía se llama lo estético resulte temporalmente posterior.)

Kierkegaard tiene sus reservas en contra de la relación con los individuos porque mediante una
relación  esencial  con los  compañeros  humanos  se  impide  una  relación  esencial  con Dios.  En
Heidegger, la relación con los individuos no es más que una relación de solicitud. Una relación
meramente  solícita  no  puede  ser  esencial;  en  una  relación  esencial,  que  abarca también la
solicitud, lo esencial procede de otro campo, que falta por completo en Heidegger. Una relación
esencial con otro individuo puede ser, únicamente, una relación directa de ser a ser, en la cual se
rompe el hermetismo del hombre y se subrayan los límites de su propio ser.

La relación con la pluralidad sin rostro, sin figura, sin nombre, con la multitud, con el das Man,
aparece en Kierkegaard, y también en Heidegger, que se apoya en él, como una situación de donde
hay que salir para llegar al ser propio. Esto es verdad; ese “todo y nada” humano, anónimo, en que
nos hallamos sumergidos, es de hecho como un seno maternal negativo del que tenemos que salir a
luz para llegar a ser en el mundo nosotros mismos, “uno mismo”. Pero esto no es más que un lado
de la  verdad y,  sin el  otro,  deja  de serlo.  La autenticidad y aguante del  ser propio no puede



corroborarse en el trato consigo mismo sino en el trato con todo lo otro, con toda la confusión de
la multitud sin nombre. El yo genuino y eficaz enciende también en todas las ocasiones en que se
pone en contacto con la muchedumbre la chispa del “ser propio”, hace que el ser propio se junte al
ser propio, provoca la oposición al das Man, funda la unión de “cada uno” con “cada uno”, moldea
con la estofa de la vida social la forma de la comunidad.

La tercera relación vital del hombre es con lo que, unas veces, se llama Dios, otras, lo Absoluto,
otras el Misterio. Ya hemos visto que en Kierkegaard es la única relación esencial, mientras que
falta por completo en Heidegger.

La relación esencial con Dios a que se refiere Kierkegaard tiene como supuesto previo, según
vimos, que se renuncie a toda relación esencial con cualquier otra cosa, con el mundo, çon
la comunidad, con las personas. Se puede comprender como una resta que, reducida a una fórmula
grosera, podría transcribirse así: Ser — (Mundo + Hombre) = O (es decir, objeto o partícipe de la
relación esencial); surge al despreocuparse esencialmente de todo lo que no sea “Dios” y “yo”.
Pero un Dios al que se puede llegar únicamente mediante la renuncia a la relación con el ser
entero, no puede ser el Dios del ser entero, que Kierkegaard pretende, no puede ser el Dios
que ha creado a todos los seres y los sustenta y conserva todos a una; aunque la historia de lo
creado abandonada a su suerte pueda calificarse de separación, la meta del camino no puede ser
sino la unión, y ninguna relación esencial con este Dios puede estar fuera de esta meta. El Dios de
Kierkegaard no puede ser sino un demiurgo, al que la creación se le ha desbordado y padece con
ella, o un redentor ajeno a la creación, que entra en ella desde fuera y que se apiada de ella; ambas
figuras son gnósticas.. Entre los tres grandes meditadores de la soledad dentro del cristianismo,
Agustín, Pascal y Kierkegaard, el primero se halla bajo el signo del gnosticismo, el tercero, quizá
sin saberlo, roza en sus supuestos con la gnosis; sólo Pascal deja de tener que ver con ella, quizás
por- que procede de la ciencia y nunca se desprendió de ella, y la ciencia es compatible con la fe
pero no con la gnosis, que pretende ser también verdadera ciencia.

La secularización filosófica de Kierkegaard por Heidegger tenía que renunciar a la concepción
religiosa de una unión de “uno”, con lo Absoluto, una unión en una relación recíproca real de
persona a persona. Pero tampoco conoce ninguna otra forma de unión entre “uno” y lo Absoluto, o
entre “uno” y el Misterio omnipresente del ser. Lo Absoluto encuentra su lugar en una esfera en la
que penetra el yo en su relación consigo mismo, es decir, más allá de cualquier cuestión de un
entrar en unión con ello. Y el misterio del ser que trasparece y se nos aparece en todo lo que es,
Heidegger, que ha sido influido por el gran poeta de este misterio, Hölderlin, lo ha experimentado
sin duda profundamente, pero no como aquel misterio que se presenta ante nosotros y nos exige
que le entreguemos también lo último, tan arduamente conquistado, el reposo en el propio ser, que
rompamos los limites del “yo mismo” y que salgamos al encuentro de la alteridad esencial.
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Además de la triple relación vital del hombre existe todavía otra relación, con uno mismo. Pero no
es  una relación real  como las  otras,  porque le  falta  para ello  el  supuesto previo necesario,  la
dualidad real. Por eso, tampoco puede ser elevada realmente al nivel de una relación vital esencial.
Esta condición se pone de manifiesto en el hecho de que cada una de las tres relaciones vitales
esenciales ha encontrado su perfección y transfiguración, la relación con las cosas en el arte, con
los hombres en el amor, con el misterio en la vida religiosa, mientras que la relación del hombre
con su propia Existencia y consigo mismo no ha encontrado semejante acabado y transfiguración
y,  seguramente,  tampoco  los  puede  encontrar.  Acaso  se  podría  argüir  que  la  lírica  significa
semejante perfección y transfiguración de la relación del hombre consigo mismo. Pero, por el
contrario, representa la poderosa negativa del alma a encontrar contento en el trato consigo misma.
El poema nos dice que el alma, aun en los casos en que se demora consigo misma, no piensa en sí
misma, sino en el ser que no es ella misma, y que el ser que no es ella misma la visita en su nido,
la conmueve y le da contento.

En Kierkegaard esta relación cobra su sentido y su consagración por la relación con Dios. En
Heidegger, es ella misma esencial y lo único esencial. Esto significa que el hombre sólo puede
llegar  a  su  Existencia  auténtica  como  un  sistema  que  es  cerrado  por  lo  que  respecta  a su
comportamiento esencial. Frente a esto, la visión antropológica, que mira al hombre en su
conexión  con  el  ser, tiene  que  considerar  que  tal  conexión  es  realizable,  en  grado  sumo,
únicamente en un sistema abierto. Conexión no puede significar más que esto: conexión con la
integridad de mi situación humana. La situación del hombre no puede ser despojada ni del mundo
de las cosas, ni del de los demás hombres y la comunidad, ni tampoco del misterio que apunta más
allá de un mundo y de otro pero también más allá de uno mismo. El hombre puede llegar a su
propia Existencia únicamente si la relación total con su situación se tiñe de carácter existencial, es
decir, si todos los modos de sus relaciones en la vida se hacen esenciales.

12

La  cuestión  de  qué  sea  el  hombre  no  puede ser  contestada  con  la  consideración  única  de  la
Existencia o “uno mismo”, en cuanto tales, sino mediante la consideración de la conexión esencial
de la persona humana con todo el ser y de su relación con todo ser. De la consideración
de la Existencia o de “uno mismo”, en cuanto tales, no resulta más que el concepto y el perfil de
un ser espiritual casi  espectral, que si es cierto que tiene los contenidos  corporales  de  sus
sentimientos fundamentales, de su angustia del mundo, de su preocupación existencial, de su culpa
primaria, los tiene, sin embargo, en una forma nada corporal, extraña a todo lo corporal.

Este ser espiritual anida en el hombre, vive la vida de éste y se rinde cuenta a si mismo de  esta
vida, pero no es el hombre, y nosotros estamos preguntando por el hombre. Si intentamos captar al
hombre fuera de su conexión esencial con el resto del ser, entonces lo tendremos como animal
degenerado, como le pasó a Nietzsche, o como ser espiritual recortado, como le pasa a Heidegger.
Únicamente cuando tratamos de abarcar la persona humana en toda su situación, en todas sus
posibilidades  de  relación con todo lo que  no es  ella,  únicamente  entonces  podemos captar  al



hombre. El hombre hay que entenderlo como el ser capaz de la triple relación vital y elevar toda
forma de relación vital al grado de lo esencial.

“Ninguna época, dice Heidegger en su obra Kant y el problema de la metafísica,* ha sabido tantas
y tan diversas cosas del hombre como la nuestra. Pero ninguna otra época supo, en
verdad,  menos  qué  es  el  hombre”.  En  su  otro  libro  El  ser  y  el  tiempo,**  ha  tratado  de
proporcionarnos un saber sobre el hombre mediante el análisis de su relación consigo mismo. De
hecho,  ha llevado a cabo este  análisis  y,  ciertamente,  sobre la  base de un aislamiento de una
relación de todos los demás comportamientos esenciales del hombre. Pero así no se llega a saber,
nada más, cuál es el saledizo del hombre. Se podría decir también: a saber lo que el hombre es en
el alero, lo que es el hombre que ha llegado al alero del ser. Cuando en mi juventud estudié a
Kierkegaard sentí que su hombre era el hombre del saledizo. Pero el hombre de Heidegger ha
dado un gran paso decisivo, desde Kierkegaard, en dirección al abismo, donde ya asoma la nada

* Ed. española del Fondo de Cultura Económica. México, 1954.
**    Ed. española del Fondo de Cultura Económica. México. 1950

III LA DOCTRINA DE SCHELER

1

EL SEGUNDO intento importante, en nuestra época, que trata del problema del hombre como un
problema filosófico independiente ha surgido también de la escuela de Husserl; nos referimos a la
antropología de Max Scheler.

Es verdad que Scheler no ha ultimado su obra sobre el asunto, pero lo que él mismo publicó en
forma de ensayos y conferencias con tema antropológico y lo que, sobre el particular, le ha sido
publicado póstumamente, basta para que nos demos cuenta de cuál era su opinión sobre la materia
y la podamos juzgar.

Scheler caracteriza con nitidez la situación antropológica inicial  de nuestro tiempo: “Somos la
primera época en que el hombre se ha hecho problemático, de manera completa y sin resquicio, ya
que, además de no saber lo que es, sabe, también, que no sabe.” Conviene, pues, en esta situación
del problematismo extremo, comenzar con la captación sistemática de su ser. Scheler no trata,
como Heidegger, de abstraerse de la concreción del hombre entero, tal como se da, para pasar a
considerar  únicamente  su  Existencia,  es  decir,  su relación  con  su  propio  ser  como  lo  único
metafísicamente esencial. Le interesa la concreción íntegra del hombre, es decir, le interesa tratar
de aquello que, a su parecer, distingue al hombre de otros seres vivos pero en conexión con lo que
tiene de común con ello, y tratarlo de manera que pueda ser reconocido, partiendo de lo común,
por la separación que su carácter específico impone en esa comunidad.



Para un estudio semejante, la historia del pensamiento antropológico, en el sentido más amplio, lo
mismo el filosófico que el prefilosófico y el extrafilosófico, que le preceden, es decir, “la historia
de la autoconciencia del hombre”, no puede tener, como lo reconoce con razón el propio Scheler,
más que una significación introductoria.  Por el  camino de la explicación de todas las “teorías
místicas, religiosas, teológicas y filosóficas del hombre”, hay que acabar por liberarse de ellas.
“Sólo  sí  estamos  decididos,  dice  Scheler,  a  hacer  tabla rasa de todas las tradiciones sobre la
cuestión, y dirigimos nuestra mirada, con el extrañamiento  y el  asombro más metódicamente
extremados, hacia el ser llamado hombre, seremos capaces de lograr nociones sostenibles”.

Éste es, realmente, el método filosófico genuino y que se recomienda especialmente ante un objeto
que se ha hecho tan problemático. Todo descubrimiento filosófico consiste en destapar algo oculto
por los velos fabricados con hilos de miles de teorías, y sin semejante destapamiento nos será
imposible dominar el problema del hombre en esta hora tardía. Pero hay que ver si Scheler ha
empleado con todo rigor el método que preconiza en sus estudios antropológicos. Ya veremos que
no lo hace. Si, en lugar de estudiar al hombre real, Heidegger  ha  examinado  una  esencia  y
composición metafísica, una especie de homúnculo metafísico, también Scheler deja que en su
estudio del hombre real interfiera una metafísica que, aunque ha sido elaborada por él y tiene un
valor propio, se halla, sin embargo, profundamente influida por Hegel y Nietzsche, por mucho que
trate Scheler de deshacerse de su impronta. Pero una metafísica que se infiltra de tal suerte en la
meditación, no puede menos de enturbiar la mirada, como lo hicieran las teorías antropológicas,
que ya no puede dirigirse limpiamente, con aquella extremada enajenación y asombro, al ser que
llamamos hombre.

De las dos influencias citadas hay que decir que sus trabajos antropológicos más antiguos se
hallan más bien influidos por Nietzscbe, mientras que los posteriores lo son por Hegel. A ambos, a
Hegel y Nietzsche, ha seguido Scheler, como veremos, en su sobreestimación de la significación
del tiempo para lo Absoluto. Cierto que Nietzsche nada quiere saber de lo Absoluto, todo concepto
de Absoluto no es, para él, como le pasaba también a Feuerbach, más que un juego y reflejo del
hombre mismo; sin embargo, al fijar el sentido del ser humano en su tránsito al “superhombre”,
establece como si dijéramos un. absoluto relativo, el cual no tiene ya su contenido en un ser
supratemporal sino en un devenir, en el tiempo. Pero  Hegel,  al  que  Scheler  llega  desde
Nietzsche, hace que lo Absoluto cobre primeramente en el hombre y en su acabado la realización
total y definitiva de su ser y conciencia propios; ve la esencia del espíritu del mundo en que “él
mismo se produce”, de que, en un “proceso absoluto” de una “marcha por etapas”, que culmina en
la historia universal, “se sabe y se realiza a sí mismo, a su verdad”.

Partiendo de aquí es como hay que entender la metafísica de Scheler, que ha condicionado en alto
grado su antropología en su forma última, en la que se habla del “fundamento de las cosas” que
“se va realizando a sí mismo en el decurso temporal del proceso cósmico” y del yo humano como
“el lugar único de la divinización, accesible a nosotros, y que, al mismo tiempo, constituye una
parte verdadera del proceso de esta divinización”, de suerte que tal divinización se remite a él
como él a ella. Con esto lo Absoluto o Dios es colocado en el tiempo, y se le hace dependiente de
él en forma más radical que ocurriría con Hegel; Dios no es, sino que “deviene”, está colocado en
el tiempo, es realmente su producto, y aunque se nos hable de pasada de un ser supratemporal que
no hace más que manifestarse en el tiempo, claro que, en una teoría con un Dios que deviene, no
hay, en realidad, lugar para un ser semejante, pues no hay en ella, verdaderamente, ningún otro ser
fuera del tiempo, en el que el devenir transcurre.



En modo alguno hay que confundir este supuesto fundamental de la metafísica de Scheler con la
teoría de Heidegger acerca del tiempo como esencia de la Existencia humana y, con ello, de la
existencia en general. Heidegger no hace más que referir la existencia al tiempo y no sobrepasa los
límites de la existencia; pero Scheler permite que el ser mismo se disuelva en el tiempo. Heidegger
calla acerca de la eternidad en la que la perfección es; Scheler la niega.
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Scheler llegó a esta metafísica suya tardía después de un período de catolicismo en que profesó el
teísmo. Todo teísmo es un género de aquella concepción de la eternidad en la cual el tiempo no
puede ser más que la manifestación y el efecto de un ente perfecto y no, por el contrario, el origen
y desarrollo de éste. Heidegger también procede de las proximidades del mismo teísmo cristiano,
pero en tanto que él no hace más que distanciarse del teísmo, Scheler rompe abiertamente con éste.

Voy a referirme a un recuerdo personal porque me parece que su significación rebasa los límites de
lo meramente personal. Como mi manera de pensar sobre las cosas supremas había sufrido un
giro radical durante la primera Guerra Mundial, solía decirles a mis amigos, para darles a
entender mi nueva situación, que me hallaba colocado sobre una “delgada arista”. Quería decir con
ello que no me paseaba sobre la ancha meseta de un sistema que comprende toda una serie de
proposiciones seguras sobre lo Absoluto, sino que me sostenía en una biselada escarpa que se
erguía sobre el abismo, sin poseer seguridad alguna de un saber expresable en proposiciones
pero sí teniendo la certeza del encuentro con lo permanente oculto. Cuando unos años después de
la guerra me encontré con Scheler, al que hacía tiempo que no veía —por entonces había roto ya
con el pensamiento católico, pero yo no lo sabía— me sorprendió con la siguiente indicación:
“Estoy muy cerca de su delgada arista.” Me sorprendió porque, si algo no podía figurarme de
Scheler, era que pudiera renunciar al pretendido saber sobre el fundamento del ser. Pero pronto me
repuse y le contesté: “Esa arista está en un lugar distinto al que usted supone”.

Porque, entretanto, le había comprendido: Scheler no se refería a aquella peligrosa estación mía,
donde sigo desde entonces, sino que confundía esa posición desairada con una idea que, durante
mucho tiempo, había albergado yo, y de la que no estaba muy alejada su nueva filosofía acerca de
un Dios en devenir. Desde 1900, creía yo, bajo la influencia de la mística alemana que va del
maestro Eckhart hasta Angelus Silesius, en un protofundamento del ser, la divinidad sin nombre,
impersonal, que viene a “nacer” en el alma humana, y después, bajo la influencia de la cábala
tardía, en la doctrina según la cual el hombre puede alcanzar el poder de unir al Dios que se cierne
sobre  el mundo  con  su  shekinah  que  habita  en  ese  mundo.  Así  nació  en  mí  la  idea  de  una
realización de  Dios  a  través  del  hombre;  me  parecía  el  hombre  como  el  ser  mediante  cuya
existencia puede cobrar su carácter de realidad lo Absoluto que yace en su verdad. A esta idea mía
se refería Scheler con sus palabras, me consideraba todavía como su exponente, pero hacía tiempo
que se había apagado en mí. Él, por su lado, la exageraba mediante su concepto de “divinización”.
También durante la guerra había tenido él una experiencia decisiva que se tradujo en la convicción
de la radical y esencial impotencia del espíritu.



3

Según Scheler el ser protoente, el fundamento del mundo, tiene dos atributos, el espíritu y el
ímpetu. Ante esta duplicidad de atributos piensa uno en Spinoza, pero en éste se trata de sólo dos
de entre una serie  infinita  de atributos, aquellos dos que nosotros conocemos, mientras que para
Scheler radica en esta dualidad la esencia del ser absoluto; además, en Spinoza, los dos atributos,
el pensamiento y la extensión, se hallan entre sí en una relación de perfecta unión, se corresponden
y completan entre sí, mientras que en Scheler los dos atributos, el espíritu y el ímpetu, se
hallan entre sí en una relación de radical tensión, que sólo se relaja y acompasa en el proceso
cósmico.  En otras  palabras:  Spinoza funda sus  atributos  en  una  unidad eterna  que  trasciende
infinitamente el mundo y el tiempo; Scheler —si no programáticamente sí de hecho—, limita el
ser al tiempo y al proceso cósmico que tiene lugar en él.

Cuando,  en  Spinoza,  nos  volvemos  del  mundo  a  aquello  que  no  es  mundo,  encontramos  el
sentimiento de una plenitud inabarcable, sobrecogedora, mientras que en Scheler, al hacer la
misma  operación,  tropezamos  con  el  sentimiento  de  una  pobrísima  abstracción,  sí,  con  la
sensación de vacío. Scheler, que en su lección sobre Spinoza habla de la “atmósfera de eternidad
de  la  divinidad  misma”  que  el  lector  de  Spinoza  aspira  en  “profundas  bocanadas”, ya  no
suministra a sus propios lectores una atmósfera semejante. En verdad, el hombre de nuestros días
apenas si sabe algo, con un saber vivo, de una eternidad que sostiene y devora al tiempo entero,
como el mar las ondas fugaces, aunque le esté todavía abierto un acceso al ser eterno gracias al
contenido de eternidad de cada momento que sea vivido poniendo en juego en él la existencia
entera.

Pero todavía en otro punto importante se distingue Scheler de Spinoza. Al segundo de sus atributos
no lo designa, como Spinoza, con un término estático, como extensión, corporeidad, materialidad,
sino con la designación dinámica de ímpetu. Lo que quiere decir que sustituye los dos atributos de
Spinoza por los dos protoprincipios de Schopenhauer, la voluntad, a la que llama ímpetu, y la
representación, a la que denomina espíritu.
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En  una  observación  pasajera,  pero  que  resulta  importantísima  para  la  comprensión  de  su
pensamiento, dice Scheler que el atributo espíritu del fundamento del ser podía ser designado,
también, como deitas dentro de ése fundamento. La divinidad, por lo tanto, no es para él el
fundamento  del  mundo  sino,  dentro  de  él,  uno  de  los  dos  principios  contrapuse- tos.  Y,
ciertamente,  aquel  entre  los  dos  que,  “como  ser  espiritual,  no  posee  ningún  poder  o fuerza
originales” y que, por lo tanto, tampoco puede ejercer ninguna acción creadora positiva. Frente a
él tenemos el “omnipotente” ímpetu, la fantasía cósmica, cargada con infinidad de imágenes y que
las  lleva  a  convertirse  en realidad,  pero que,  originalmente,  es ciega para  las  ideas  y valores
espirituales. Para poder realizar la deidad con toda la riqueza de ideas y valores que se hallan
latentes en ella, el fundamento del mundo tiene que “quitar el freno» al ímpetu, dejarlo en libertad
e iniciar así el proceso cósmico. Pero como el espíritu no posee de por sí ninguna energía, sólo
puede  influir  en  el  proceso  cósmico  poniendo delante  de  las  archipotencias,  de  los  impulsos



vitales, las ideas, el sentido, dirigiéndolas y sublimándolas de ese modo hasta que, en un ascenso
siempre creciente, confluyan espíritu e ímpetu, se espiritualice éste y se vitalice aquél.

El escenario decisivo de este proceso es el ser en el cual “el protoser comienza a saberse y a
captarse a sí mismo, a comprenderse y a redimirse” y en el cual “comienza, de este modo, la
divinización relativa”: en una palabra, el hombre. “A través de él, el ser se convierte en un ser
digno de llamarse existencia divina en la medida en que realiza,  en el  hombre y a través del
hombre, la deidad eterna en el ímpetu de la historia universal”.

Este dualismo, sorbido en la filosofía de Schopenhauer, se reduce en definitiva a la idea gnóstica
de dos dioses primeros, uno inferior, orientado hacia la materia y que crea el mundo, otro superior,
puramente espiritual  y que redime ese mundo. Sólo que en el  pensamiento de Scheler ambos
dioses se han convertido en atributos de un único fundamento del mundo.

No podemos decir que este fundamento del mundo sea Dios, ya que sólo contiene una deitas
junto a un principio no divino,  y que será Dios más tarde; pero se nos figura tan parecido al
hombre como no importa qué otra imagen divina cualquiera: la copia transfigurada del hombre
moderno. En este hombre la esfera del espíritu y la de los impulsos han divergido con más fuerza
que  nunca;  se  da  cuenta,  con  pavor,  que  el  espíritu  emancipado  está  amenazado  de  una
desvitalización  que  lo  haría  impotente  y  estéril  y  que,  por otro  lado,  los  impulsos  proscritos
amenazan con destruir  su alma;  toda su preocupación se encamina al  logro de la  unidad,  del
sentimiento y de la expresión de la unidad y, ocupado profundamente consigo mismo, imagina el
camino: cree encontrarlo dando rienda suelta a sus impulsos y esperando que su espíritu será capaz
de canalizarlos. Pero se trata de un mal camino, porque el espíritu, tal como ahora lo tenemos,
puede presentar a los impulsos ideas y valores pero ya no es capaz de hacerlos persuasivos. De
todos modos, este hombre y su camino han sido transfigurados en el fundamento del mundo que
nos presenta Max Scheler.
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Esta  noción  scheleriana  del  fundamento  del  mundo  nos  remite,  más  allá  de  las  influencias
filosóficas en que se inspira, a su origen en la complexión anímica de nuestra época. Este origen le
ha inoculado una contradicción profunda e insoluble. Las tesis fundamentales de Scheler, que se
pueden comprender muy bien sobre la base de la experiencia que del espíritu tiene nuestra época,
afirman que el espíritu, en su pura forma, está desprovisto de todo poder. Este espíritu impotente lo
traslada al protoser como uno de sus atributos. De esta suerte, convierte una impotencia con la que
se ha tropezado y que es un resultado, en una impotencia que anida en los orígenes del ser. Pero
significa una contradicción interna de su concepción del fundamento del mundo que, en él,  el
espíritu sea radicalmente impotente.

El fundamento del mundo “quita el freno” al ímpetu para que vaya haciéndose el mundo y se
realice así el espíritu en la historia de este mundo. Pero ¿con qué fuerza el fundamento del mundo
había frenado el ímpetu y con qué fuerza lo desenfrenó? ¿Con qué fuerza si no es la de uno de
sus dos atributos, el que tiende hacia la realización, la  deitas,  el espíritu? Porque el ímpetu no
puede darse a sí mismo el poder que lo frene, y si tiene que ser desenfrenado habrá de serlo por
aquel poder tan superior al suyo que pudo mantenerlo enfrenado. La concepción que tiene Scheler



del fundamento del mundo requiere, precisamente, una sobrepotencia original del espíritu, una
potencia tan fuerte que es capaz de frenar y desenfrenar todas las fuerzas dinámicas con las que
marcha el mundo

Podría  objetarse  que  tal  fuerza  no  es  ninguna  potencia  propia  positivamente  creadora.  Pero
semejante objeción procede de una confusión entre potencia y fuerza, en la que el mismo Scheler
incurre muchas veces. Los conceptos se forman a base de nuestras máximas experiencias de un
cierto género, que reconocemos como recurrentes. Y nuestras experiencias máximas del poder no
son las de una fuerza que produce cambios inmediatos, sino las de una capacidad de poner en
movimiento semejantes fuerzas, en forma directa o indirecta. Carece de importancia que, para
expresar la acción de este poder, empleemos la expresión positiva “poner en movimiento” o la
negativa “quitar el freno”. La elección que hace Scheler de las palabras encubre el hecho de que,
también  en  su  “fundamento  del  mundo”,  el espíritu posee  el  poder  de  poner  las  fuerzas  en
movimiento.
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Dice Scheler  que ante  su tesis  de la  impotencia original  del  espíritu  se  disipa la  idea de una
“creación de la  nada”.  Claro que se refiere al  relato bíblico de la creación, sobre el  cual  una
teología tardía fabricó la  versión descarriada de una creación de la  nada.  El  relato bíblico no
conoce la idea de la nada: con ella se violaría el misterio de los comienzos. La épica babiló- nica
de la creación del mundo hace que el dios Marduk pasme a la asamblea de dioses cuando conjura
unas vestiduras de la pura nada; semejantes efectos mágicos son totalmente extraños al  relato
bíblico.

Eso que muy al  principio llama,  con una palabra que,  en realidad,  quiere decir  “esculpir”,  la
“creación” del cielo y de la tierra, queda del todo en el misterio, en un proceso que tiene lugar por
completo en el seno de la divinidad, y que la teología ulterior traduce falsamente sirviéndose del
lenguaje de una mala filosofía y que la gnosis saca desde el misterio al mundo, sometiendo así lo
alógico a la lógica que reina en el mundo como tal; pero en el principio hay también ya “espíritu”
sin duda, algo muy diferente de un “ser espiritual”, es decir, el origen de todo movimiento, tanto
espiritual como natural, espíritu que se cierne sobre las “aguas” que están animadas de fuerzas
germinales, ya que de ellas “brotarán en pululación” los seres vivos, y la creación mediante la
palabra,  de que se nos habla,  no es distinta de la acción del  espíritu  que pone las  fuerzas en
movimiento. Hay fuerzas en acción y el espíritu tiene poder sobre ellas. También el “fundamento
del mundo” scheleriano es uno más entre los innumerables intentos gnósticos que han tratado de
despojar de misterio al Dios bíblico.
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Pero volvamos del nacimiento del mundo a su existencia, del espíritu divino al nuestro, que nos es
conocido por nuestra experiencia. ¿Qué pasa con él?



En  el  hombre,  dice  Scheler,  se  hace  patente  el  atributo  espiritual  del  ente  “en  la  unidad
concentrada  de  la  persona que  se recoge en  sí  misma”.  En la  escala  del  devenir  el  protoser,
mientras va construyendo el mundo, se va volviendo cada vez más hacia sí mismo para, “en etapas
cada vez más altas  y  en dimensiones  siempre nuevas,  percatarse de sí  mismo,  y,  por último,
poseerse a sí por completo en el hombre”. Pero el espíritu humano, en el que culmina esta escala
hegeliana, es también, como espíritu, originalmente sin poder; se hace con él porque consigue que
los impulsos vitales le “suministren energía”, es decir, que el hombre sublima su energía impulsiva
en capacidad espiritual.

Scheler  describe  este  proceso  de  modo  que  el  espíritu  empieza  dirigiendo  la  voluntad,
presentándole las ideas y los valores que deben ser realizados; la voluntad mata de hambre a los
impulsos instintivos, interceptándoles las representaciones de que habrían menester para llegar a
una  acción instintiva,  y en ese estado de voraz expectativa les presenta ante los ojos, como un
cebo,  las  representaciones  que corresponden a las ideas  y a  los  valores,  hasta que realizan el
proyecto de la voluntad establecido por el espíritu.

¿Es  que  acaso  este  hombre,  de  cuya  vida  interior  se  nos  presenta  tal  cuadro  basado  en  los
conceptos del moderno psicoanálisis,  es  realmente el hombre? ¿O no será, más bien, una cierta
clase de hombre, ésa precisamente en la cual se han separado e independizado de tal modo las
esferas del espíritu y de los impulsos, que aquél puede mostrar desde sus alturas a los impulsos el
cebo magnífico de las ideas, al estilo como, en una leyenda gnóstica, las hijas de la luz se aparecen
a los poderosos príncipes de los planetas para abrasarlos de amor y hacer que se desprendan de su
fuerza luminosa?
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Es posible que la descripción de Scheler se aplique a esos ascetas de la voluntad que llegan a la 
contemplación a través del ascetismo. Pero el ascetismo existencial de muchos grandes filósofos 
no se ha de entender de suerte que en ellos el espíritu arrebate a los impulsos la energía vital o se 
la canalice, sino que en la constitución radical de su existencia le ha sido atribuido al pensamiento 
un alto grado de potencia concentrada y una soberanía absoluta. Lo que en ellos ocurre entre el 
espíritu y los impulsos no es, como en el hombre de Scheler, un enfrentamiento en el que el 
espíritu despliega grandes recursos estratégicos y pedagógicos, ante los cuales los impulsos 
oponen al principio una resistencia violenta para acabar rindiéndose poco a poco, sino que se 
puede comparar, más bien, a la ejecución bilateral de un contrato primordial, que asegura para el 
espíritu la hegemonía indiscutible y que los impulsos cumplen en algunos casos a regañadientes 
pero, las más de las veces, muy a gusto.

No olvidemos que el tipo del asceta no es, como le parece a Scheler, el tipo fundamental del
hombre espiritual. Donde con más claridad vemos esto es en el campo del arte. Si tratamos de
comprender a hombres como Rembrandt,  Shakespeare,  Mozart  partiendo de este tipo humano,
observaremos que lo que caracteriza al genio artístico es, precisamente, que no necesita poseer un
temple  ascético.  Siempre  tendrá  que  llevar  a  cabo  actos  ascéticos  de  negación  rotunda,  de
renuncia, de transformación interior, pero la genuina dirección de su vida espiritual no se basa en
el ascetismo. No nos encontramos en tales casos con eternas negociaciones entre el espíritu y los



impulsos; los impulsos escuchan al espíritu para no perder el enlace con las ideas, y el espíritu
escucha a los impulsos para no perder el contacto con las potencias primeras. Cierto que la vida
interior de estos hombres no se desliza en una pura armonía, y hasta podemos decir que conocen
mejor  que  nadie  la  tierra  demoníaca  de los  conflictos.  Pero  equivaldría  a  una  simplificación
errónea y descarriante identificar los demonios con los impulsos; a menudo, presentan un rostro
puramente espiritual. En estos tipos de hombre y, en general, en la vida de los grandes hombres las
negociaciones auténticas y las decisiones de verdad no ocurren entre el espíritu y los impulsos sino
entre espíritu y espíritu, entre impulsos e impulsos, entre una figura hecha de espíritu e impulso,
y otra figura de la misma pasta. No es posible reducir el drama de una gran vida a la dualidad de
espíritu e impulso.

No me parece bien que se trate de mostrar la esencia del hombre y de su espíritu partiendo del tipo
del filósofo, de sus cualidades y experiencias, como lo hace Scheler. El filósofo es, sin duda, un
tipo importante de hombre, pero representa, más bien, un caso bastante particular  de  la  vida
espiritual y no su forma fundamental. Pero ni a él mismo lo podríamos comprender partiendo de
esa dualidad.
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Scheler trata de hacernos patente la peculiaridad del espíritu, como un bien especifico del hombre,
a diferencia de la inteligencia técnica que el hombre comparte con los animales, sirviéndose del
acto de ideación. Presenta este ejemplo: un hombre tiene un dolor en el brazo. La inteligencia
pregunta cómo ha surgido este dolor y cómo podría ser eliminado, y contesta la pregunta con
ayuda de la ciencia. El espíritu toma ese mismo dolor como un ejemplo de la condición esencial de
que el mundo se halla impregnado de dolor, interroga por la esencia del dolor mismo y, más arriba
todavía, se pregunta cómo debe estar constituido el fundamento de las cosas para que sea posible
algo como el “dolor en general”. Esto es, el espíritu del hombre cancela el carácter de realidad del
fenómeno dolor que el hombre ha experimentado, y no se limita, como creía Husserl, a suspender
el juicio  sobre  la  realidad  efectiva  del  dolor  y  a  tratarlo  según  su  esencia,  sino  que  elimina
tentativamente toda la impresión de realidad, lleva a cabo el “acto, ascético en el fondo, de la
desrealización” y se eleva así sobre el ímpetu vital aguijoneado por el dolor.

Dudo mucho que ni siquiera en el filósofo, por lo menos cuando parte con intención de descubrir
el ser, el acto decisivo de la ideación ofrezca esa contextura. No se conoce la esencia del dolor
alejándose el espíritu de él, arrellanándose, como si dijéramos, en un sillón para contemplar
serenamente el espectáculo del dolor, como un ejemplo irreal; aquel cuyo espíritu se entretenga en
este juego acaso coseche muchas ideas ingeniosas sobre el dolor pero jamás llegará a captar su
esencia. El dolor es conocido en la medida en que es descubierto de hecho. Quiere decirse, que el
espíritu no se queda fuera y no desrealiza sino que se lanza a fondo en este dolor real, se aposenta
en él, se identifica con él, lo llena de espíritu, y entonces es cuando el dolor se le franquea en tal
intimidad. No se logra conocimiento mediante la desrealización sino precisamente, penetrando en
esta realidad concreta y con una penetración de tal índole que descubre la esencia en la entraña de
esta realidad. Semejante penetración es para nosotros una penetración espiritual.



Nunca nos preguntamos de primeras, como supone Scheler, “qué es propiamente el dolor mismo,
prescindiendo de que yo lo tengo aquí y ahora”. No se prescinde. Precisamente, el dolor que yo
tengo ahora, su ser mío, su ser ahora, su ser aquí, su ser así, es decir, la  presencia completa de este
dolor,  es lo que me descubre la  esencia  del dolor  mismo. Al contacto penetrante del  espíritu,
parece como si el dolor platicara con el espíritu en un lenguaje demoniaco.

El dolor y cualquier suceso real del alma, no es en modo alguno comparable a un espectáculo sino,
más bien, a los misterios antiguos, cuyo sentido no conocía más que el iniciado, el que tomaba
parte en la danza. El coloquio demoníaco en que cl espíritu platica con el dolor en íntimo contacto,
lo vierte aquél al lenguaje de las ideas. Pero esta versión tiene lugar en contraste y distanciamiento
del objeto; ya antes ocurrió el acto decisivo del espíritu. La ideación primaria precede a la ideación
que procede por abstracción.

Tampoco en el filósofo del pensamiento “contemplativo”, en la medida en que el ser del mundo le
ha autorizado a ser su vocero, es lo primero sino lo segundo. Lo primero es el descubrimiento de
un ser en comunión con él, y tal descubrimiento es un acto eminentemente espiritual. Toda idea
filosófica procede de semejante descubrimiento. Sólo aquel que, sumido en el fondo último del
propio dolor, sin prescindir de nada de él, se pone en comunión dentro de su espíritu con el dolor
del mundo, será capaz de conocer la esencia del dolor. Pero para que sea capaz de esto es menester
una condición previa, a saber, que este hombre haya experimentado ya la hondura del dolor de otro
ser realmente, es decir, no con la “compasión”, que no penetra hasta el ser, sino con un amor
grande; entonces es cuando se le hace transparente el propio dolor, en su fondo último, dentro del
dolor del mundo. Sólo la participación en la existencia de los seres vivos descubre el sentido en el
fondo del propio ser.
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Pero para  enterarse  mejor  de lo  que  es  el  espíritu  no basta  con investigarlo allí  donde se ha
convertido ya en obra y en oficio; hay que buscarlo también donde es todavía  acontecimiento.
Porque el espíritu, en su realidad original, no es algo que es sino algo que acontece, mejor dicho,
algo que no es esperado sino que ocurre de pronto.

Obsérvese al niño, especialmente en esa edad en que ya abriga en su seno el lenguaje pero no
todavía los bienes tradicionales almacenados en él. Vive en las cosas dentro del mundo de las
cosas, con todo lo que nosotros, adultos, todavía conocemos y también con todo lo que ya no
conocemos,  con  todo  lo  que  nos  ha  sido  desbaratado  por  los  bienes  de  la  tradición,  por  los
conceptos, por lo que es fijo y seguro. De pronto, el niño empieza a contar, sigue contando, se
sume en el silencio, vuelve a irrumpir de nuevo. ¿Cómo y qué nos cuenta el niño? No podríamos
caracterizarlo más que de un solo modo; míticamente.  Cuenta lo mismo, exactamente, que el
hombre primitivo cuenta los mitos, que han surgido del sueño y de la visión en vigilia, de la
experiencia y de la “fantasía” (¿acaso no es la fantasía, originalmente, un modo de experiencia?),
fundidos en indisoluble unidad. Ahí tenemos al espíritu de pronto. Pero sin ningún “ascetismo” ni
“sublimación” previos.



El espíritu se hallaba ya, por supuesto, en el niño antes de que comenzara a contar, pero no en
cuanto  tal,  no  por  si  sino  ¡fundido  con  los  “impulsos”  y  con  las  cosas!  Ahora  aparece  él,
independiente, en la palabra. El niño “tiene espíritu” cuando comienza a hablar, lo tiene puesto que
quiere hablar. Antes de haber hablado, las imágenes míticas no estaban separadas, sino englobadas
y amontonadas en la sustancia de la vida. Ahora están ahí, en la palabra. Porque el niño posee el
impulso espiritual de la palabra surgen hacia fuera, cobran, a la vez, una conciencia independiente y
expresión.  El  espíritu  comienza  como  impulso, como impulso  a  la  palabra,  es  decir,  como el
impulso a estar junto con los demás en un mundo de fluyente comunicación de imágenes que se dan
y se reciben.

O  podemos  observar  a  un  campesino  de  esos  que  existen  todavía,  aunque  parecen  haber
desaparecido  ya  las  condiciones  sociales  y  culturales  que  lo  hacen  posible.  Me  refiero  al
campesino que, durante toda su vida, parecía no poder pensar más que en términos de finalidad y
técnica, que siempre lleva en su cabeza el pensamiento de lo necesario para su economía y para la
situación inmediata de la vida. Pero empieza a envejecer, y ya le cuesta trabajo llegar al nivel
eficaz del hombre que era. Lo sorprendernos, ocioso, en un día de descanso, con la mirada perdida
en las  nubes,  y  si  se  le  pregunta  “¿qué haces?”  responde, después  de una  pausa,  que  estaba
pensando en el  tiempo,  pero nos damos cuenta de que no nos dice la verdad. De cuando en
cuando, en forma inesperada, abre la boca para pronunciar una sentencia. Ya otras veces
pronunció sentencias, pero eran casi siempre cosas sabidas, tradicionales, observaciones, entre
amargas e irónicas, sobre “la marcha de las cosas”, y algo parecido sigue diciendo ahora, sobre
todo cuando las cosas le salen mal, cuando ha experimentado la resistencia de las cosas —lo que
Scheler considera como lo esencial  en la experiencia del mundo—, es decir,  cuando vuelve a
probar de nuevo la contradicción que reina en el mundo. Pero, entre palabra y palabra, dice
también otras que antes no se le oían, no conocidas por la tradición, y las dice con la mirada fija, a
menudo como entre dientes,  como si hablara para sí,  y apenas si se las podemos pescar;  está
expresando sus ideas propias.

No hace esto cuando experimenta la resistencia de las cosas sino, por ejemplo, cuando el arado se
hunde  en  la  tierra  con  tanta  blandura  y  tan  hondo  que  parece  que  aquella  se  le  abre
entrañablemente, o cuando la vaca ha parido con tanta facilidad que parece haber actuado como
partera alguna potencia invisible. Es decir, que emite opiniones propias cuando ha experimentado
la gracia de las cosas, cuando, a pesar de todas las resistencias, vuelve a experimentar que existe
una participación del hombre en el ser del mundo. Es verdad que la experiencia de la gracia ha
sido hecha posible por la experiencia de la resistencia y en contraste con ella; pero también ocurre
en este caso que el espíritu surge de acuerdo con las cosas y de acuerdo con los impulsos.
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En su primer ensayo antropológico que procede de su período teísta Scheler hace comenzar al
verdadero hombre en el “buscador de Dios”. Entre el animal y el  homo faber,  el que construye
herramientas y máquinas,  no hay más que una diferencia  de grado;  entre  el  homo faber y el
hombre que comienza a ir más allá de sí mismo y a buscar a Dios, existe una diferencia esencial.
En sus últimos ensayos antropológicos, a los que ya no sirve de base el teísmo sino esa idea de un



Dios en devenir,  en lugar del  hombre religioso tenemos al  filósofo,  Entre  el  homo faber  y el
animal, así nos habla ahora, no existe ninguna diferencia esencial,  porque tanto la inteligencia
como la capacidad de elección se pueden atribuir por igual a ambos. Únicamente mediante el
principio del espíritu, superior, en absoluto, a toda inteligencia y fuera, en general, de todo lo que
llamamos vida, se asegura el hombre su lugar peculiar en el cosmos. El hombre como ser vital
es, “sin género de duda, un  callejón  sin  salida  de  la  naturaleza”  pero  “como  posible  ‘ser
espiritual’” representa la salida luminosa y magnífica de ese callejón. El hombre no es, por lo
tanto, un ser en reposo, un factum, sino una posible dirección del proceso. Es casi lo mismo que
Nietzsche dijo del hombre,  sólo que,  en lugar de la “voluntad de poderío”,  que convertiría al
hombre  en hombre  genuino,  tenemos  al  “espíritu”.  Pero,  según  Scheler,  la  determinación
fundamental de un ser “espiritual” es su desprendibilidad existencial de lo orgánico, de la “vida”, y
de todo lo que pertenece a la “vida”.

Esto que dice Scheler se aplica en cierta medida, con las esenciales limitaciones que señalé antes,
al filósofo; pero no al ser espiritual del hombre en general y, sobre todo, no se aplica al espíritu
como  acontecimiento. En  sus  trabajos  primeros  y  en  los  posteriores  Scheler traza,
respectivamente,  dos líneas de demarcación diferentes a través de lo humano, pero ambas son
insuficientes  e  intrínsecamente  contradictorias.  Si  el  hombre  religioso  es  algo más que  la
actualización existencial  de todo aquello que vive en todos los hombres “no-religiosos” como
necesidad  sorda,  como  abandono  balbuciente,  como clamante  desesperación,  entonces  es  un
monstruo; el hombre no comienza allí donde se busca a Dios sino allí donde se padece la lejanía
de Dios sin saber de qué se padece. Y un hombre “espiritual” en el que se alberga un espíritu que
no existe en ninguna otra parte, un espíritu que conoce el arte de despegarse de toda vida, no pasa
de ser una curiosidad. Cuando el espíritu como oficio pretende ser algo esencialmente diferente
que el espíritu como acontecimiento, ya no se trata del verdadero espíritu sino de un producto
artificioso que ha usurpado su lugar.

El espíritu se halla repartido en chispas por todas las vidas, estalla en llamas en la vida de los que
la llevan más intensa y, a veces, en algún lugar se levanta un gran incendio espiritual. Todo esto es
un ser y una sustancia. No hay ningún otro espíritu que ése que se nutre de la unidad de la vida y
de la unión con el mundo. Cierto que le ocurre a veces encontrarse separado de la unidad de la
vida y sumido en una oposición abismática con el mundo, pero ni siquiera en el martirio de la
existencia espiritual reniega el espíritu verdadero de su comunidad primordial con el ser entero,
antes bien, la afirma contra los falsos representantes del ser, que la niegan.
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El espíritu como acontecimiento, ese espíritu que descubrimos en el niño y en el campesino, nos
da a entender claramente que no pertenece a su esencia, según cree Scheler, al nacer mediante la
represión y la sublimación de los impulsos.

Como es sabido, estas categorías psicológicas las tomó Scheler del mundo conceptual de Sigmund 
Freud, entre cuyos méritos mayores está, sin duda, el de haberlas acuñado. Pero aunque estas 
categorías posean una validez general, el lugar central que Freud les atribuye, su significación 
dominante en toda la textura de la vida personal y social y, en especial, en el nacimiento y 



desarrollo del espíritu, no se funda en la naturaleza misma del hombre, sino, únicamente, en la 
situación e índole del hombre típico de hoy. Pero este hombre está enfermo, tanto en sus relaciones
con los demás como en su propia alma. La significación central que en el sistema de Freud 
corresponde a la represión y a la sublimación es el resultado del análisis de un estado patológico y 
es valedera para semejante estado; las categorías son psicológicas pero su poder preponderante es 
un poder psicopatológico.

Es verdad que se podría demostrar que, sin embargo, su significación es valedera no sólo para
nuestra época sino también para otras que le son afines, a saber, para las épocas que acusan una
patología parecida, para los tiempos de crisis como es el nuestro; pero no conozco en la historia
ninguna crisis  tan  honda y tan  amplia  como la  nuestra,  y  de  aquí  la importancia mayor  que
corresponde hoy a estas categorías.

Si tratáramos de compendiar nuestra crisis en una fórmula, la podríamos llamar una crisis de la
confianza. Ya hemos visto cómo se suceden en la historia épocas en que el ser humano
goza de seguridad en el cosmos con épocas de inseguridad, pero en estas últimas subsiste todavía,
casi siempre, una seguridad social, el sentirse conllevados por una pequeña comunidad orgánica
que vive en una comunidad real; la confianza que reina dentro de esta comunidad compensa la
inseguridad cósmica, presta cohesión y seguridad. Allí donde reina la confianza, muchas veces el
hombre tiene que acomodar sus deseos a los mandatos de la comunidad, pero no se ve forzado a
reprimirlos en tal grado que esta represión llegue a cobrar una significación dominante en su vida;
esos deseos se funden en diversos modos con las necesidades de la comunidad, cuya expresión son
sus mandatos. Claro que para que esta fusión pueda tener realmente lugar es menester que dentro
de  la  comunidad  todos  vivan  realmente  con  todos,  que  reine  en  ella,  por  consiguiente,  una
confianza no impuesta ni imaginada, sino genuina y elemental. Cuando la comunidad orgánica se
va desintegrando por dentro y la desconfianza se convierte en el tono fundamental de la vida
entonces es cuando la represión adquiere valor preponderante. La espontaneidad de los deseos es
sofocada por la desconfianza, todo se torna o puede tornarse en hostil a uno, no se experimenta
ninguna concordancia entre los propios anhelos y los de los demás,  porque no existe ninguna
fusión o reconciliación verdadera en aquello de que tiene necesidad una comunidad conllevadora y
los deseos sofocados reculan desesperados al cubil del alma.

Entonces  cambian  también  las  vías  del  espíritu.  La  manera  como  antes  solía  surgir  era,
esencialmente, la de un rayo que desciende de las alturas como manifestación concentrada de la
totalidad de los hombres. Pero ahora no existe una totalidad humana que tenga la fuerza y el coraje
de  manifestarse;  para  lograr  espíritu  es  menester,  antes,  sublimar  la energía  de  los  impulsos
reprimidos, y las marcas de su nacimiento ya no le abandonan al espíritu, al que no le será posible
afirmarse más que en una acalambrada enajenación frente a los impulsos. La separación entre
espíritu e impulsos es, en este caso, como en tantos otros, la consecuencia de la separación entre
hombre y hombre.
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Frente a la opinión de Scheler hay que decir que el espíritu es, en su origen, pura potencia, el
poder del hombre para captar el mundo en imagen, en música y en concepto, gracias a una íntima
participación en él y a una lucha, también, con él, como si dijéramos, cuerpo a cuerpo.



La condición primera es la participación íntima del hombre en el mundo, íntima tanto en guerra
como en paz. Todavía no existe el espíritu como ser particular pero se esconde ya en la fuerza de la
participación primitiva y concentrada. El espíritu como ser particular aparece con el afán creciente
que, no contento con sentir el mundo al luchar o jugar con él, pretende ya captarlo, surge con la
pasión que trata de ordenar en el cosmos el caos experimentado. En el parpadeo deslumbrador de
la luz va dibujándose la imagen, con el alboroto salvaje de la tierra se forma el cántico, en medio
de la bárbara confusión de todas las cosas emerge el concepto. Así nace el espíritu como espíritu.

Pero  no  debemos  imaginarnos  una  etapa  primordial  del  espíritu  en  la  que  éste  no  querría
manifestarse: la imagen puja por ser pintada en el techo de la caverna y ya la mano siente el
hormigueo  creador,  el  cántico  pugna  por  ser  cantado  y  ya  cuaja  en  la  garganta.  El  caos  es
domeñado por la forma. Pero la forma pide ser percibida por otros que no son quien la produjo: la
imagen es mostrada con entusiasmo, el bardo canta con pasión para sus oyentes. No es posible
separar el impulso hacia la forma del impulso de la palabra. A través de su participación en el
mundo, llega el hombre a participar en las almas. El mundo es ligado, ordenado, ahora es cuando
se convierte en un mundo del que se puede hablar entre los hombres. Y de nuevo el espíritu es
puro poder; con los ademanes y las palabras doblega el hombre de espíritu la resistencia de los
amigos del caos y ordena la comunidad. La impotencia del espíritu, que Scheler considera como
original, es siempre circunstancia acompañante de la desintegración de la comunidad.

Ya la palabra no es escuchada, no plasma ni ordena lo humano, el espíritu no encuentra acceso a
las almas y se despega, se separa de la unidad de la vida y se refugia en su torre almenada, que es
el cerebro. Hasta entonces, el hombre había pensado con todo el cuerpo y hasta con las yemas de
los dedos, de aquí en adelante no piensa más que con el cerebro. Ahora es cuando Freud tiene
delante el objeto de su psicología y Scheler el de su antropología: el hombre enfermo, separado del
mundo  y  escindido  en  espíritu  e  impulso. Mientras  sigamos  figurándonos  que  este  hombre
enfermo es el hombre, el hombre normal, el hombre en general, no habrá manera de aliviarlo.

Tengo que dar término a la exposición y crítica de la antropología de Scheler. Habría que mostrar,
en un estudio genético, que la diferencia esencial entre el hombre y el animal, la que fundamenta
el ser del hombre, no es su separación de la unión, a través del impulso, con las cosas y los seres,
sino, por el contrario, su nueva manera distinta de inclinarse hacia las cosas y los seres. Habría que
poner de manifiesto que no es lo técnico, común al animal, y al hombre, aquello primario a partir
de lo cual se destaca el hombre, sino que la primitiva técnica peculiar al hombre, la invención de
instrumentos duraderos adaptados a sus fines y capaces de una aplicación constante, ha sido
hecha posible por la relación nueva que el hombre guarda con las cosas como con algo que se
contempla, que es independiente y duradero. Igualmente, habría que demostrar que en la relación
con los demás hombres no es lo instintivo lo primitivamente determinante a partir de lo cual el
hombre se eleva después en la lucha del espíritu con los impulsos, sino que lo humano comienza
en  conexión  con  un  inclinarse  hacia  los  hombres  como  personas  que,  con descuido  de  una
necesidad cualquiera, son independientes y duraderas, y que el origen del lenguaje sólo se puede
comprender gracias a una inclinación de este tipo.

Tanto  en  un  caso como en  otro  tenemos claramente  una  unidad de  espíritu  y de  impulso,  la
formación de nuevos impulsos espirituales. Y ni en un caso ni en otro es posible captar la esencia
del hombre partiendo de lo que ocurre en el interior del individuo, partiendo de la autoconciencia
—lo que Scheler considera como la diferencia fundamental entre el hombre y el animal— sino
arrancando de la peculiaridad de sus relaciones con las cosas y los seres.



IV PERSPECTIVAS

HEMOS VISTO, al examinar dos ensayos importantes de nuestro tiempo, que una antropología
individualista que no se ocupa esencialmente más que de la relación de la persona humana consigo
misma, de las relaciones entre el espíritu y los impulsos dentro de ella, etc., no puede llevarnos a
un conocimiento de la esencia del hombre. La cuestión de Kant “¿Qué es el hombre?”, de cuya
historia y efectos he tratado en la primera parte, no puede ser resuelta, si es que cabe resolverla,
partiendo  de  la  consideración  de  la  persona  humana  en  cuanto  tal,  sino,  únicamente,
considerándola en la totalidad de sus relaciones esenciales con el ente. Sólo el hombre que realiza
en toda su vida y con su ser entero las relaciones que le son posibles puede ayudarnos de verdad
en el conocimiento del hombre. Y como, según hemos visto, la cuestión de la esencia del hombre
se le presenta con toda su hondura al  hombre que se encuentra en soledad, el camino para la
respuesta lo buscaremos en el hombre que logra sobrepasar la soledad sin padecer, por ello, en la
fuerza indagadora que aquélla le prestó.

Con esto hemos dicho que al pensamiento humano se le plantea una tarea nueva con referencia a la
vida. Y nueva precisamente en su  referencia a la vida.  Porque exige que el hombre que quiera
conocerse a sí mismo se sobreponga a la tensión de la soledad y a la llaga viva de su problemática
para que entre, a pesar de todo, en una vida renovada con su mundo y se ponga a pensar a partir de
esta situación. Para esto se presupone, claro está, que, no obstante las extraordinarias dificultades,
comienza de verdad un nuevo proceso de superación de la soledad, en vista del cual se puede
percibir y formular aquella tarea intelectual a que nos referíamos. Claro es que en este punto de la
marcha humana en que nos encontramos, no es posible que un proceso semejante sea operado
únicamente  por el  espíritu  pero,  en  cierto  grado,  el  conocimiento  servirá  para  promoverlo.
Correspóndenos aclarar esto en sus líneas generales.

La crítica del método individualista suele partir, generalmente, de la tendencia colectivista. Pero si
el individualismo no abarca más que una parte del hombre, así le ocurre también al colectivismo:
ninguno  de  los  dos  se  encamina  a  la  integridad  del  hombre,  al  hombre  como un  todo.  El
individualismo no ve al hombre más que en relación consigo mismo, pero el colectivismo no ve al
hombre, no ve más que la “sociedad”. En un caso el rostro humano se halla desfigurado, en el otro
oculto.

Ambas concepciones de la vida, el individualismo moderno y el colectivismo moderno, por muy
diferentes que sus otras causas puedan ser, son, en lo esencial, el resultado a la manifestación de
una situación humana pareja, sólo que en etapas diferentes. Esta situación se caracteriza, gracias a
la confluencia de una doble falta de hogar, el cósmico y el social, y de una doble angustia, la
cósmica y la vital, como una complexión solitaria de la Existencia, en un grado que, posiblemente,
jamás se dio antes. La persona humana se siente, a la vez, como hombre que ha sido expuesto por
la naturaleza, como un niño expósito, y como persona aislada en medio del alboroto del mundo
humano. La primera reacción del espíritu al conocer la nueva situación inhóspita es el
individualismo moderno, el colectivismo es la segunda.



En el individualismo la persona humana se empeña en afirmar esta situación, en revestirla de una
meditación positiva, de un amor fati universal; se esfuerza por levantar la ciudadela de un sistema
de vida en el que la idea declara que desea acoger la realidad tal como es. Por lo mismo que es
expuesto por la naturaleza, el hombre se siente individuo de un modo tan radical como ningún otro
ser en el mundo y acepta su ser expósito por lo mismo que significa su individualidad. Y también
acepta su soledad como persona, porque únicamente la mónada en medio de otras mónadas puede
sentirse  como  individuo  en  forma  extremada  y ensalzar  tal  estado.  Para  salvarse  de  la
desesperación  que  le  amenaza  en  esta  soledad,  el hombre  busca  la  salida  de  glorificarla.  El
individuo moderno posee,  esencialmente,  un fundamento  imaginario.  Este  carácter  imaginario
representa su talón de Aquiles, porque la imaginación no alcanza a dominar de hecho la situación
dada.

La segunda reacción, el colectivismo, se produce en lo esencial como consecuencia del fracaso de
la primera. La persona humana pretende esta vez sustraer su destino a la soledad, tratando de
sumergirse por completo en uno de los modernos grupos compactos. Cuanto más compacto, más
cerrado y más potente sea este grupo, en tanto mayor grado se sentirá libre de ambas formas de
intemperie, la social y la cósmica. Ya no hay motivo alguno para la angustia vital, puesto que basta
con acomodarse en la “voluntad general” y abandonar la responsabilidad propia ante la existencia,
que se ha hecho demasiado complicada, en manos de la responsabilidad colectiva, que se muestra
a la altura de todas las complicaciones. Y tampoco hay motivo ya para ninguna. angustia cósmica,
porque en lugar del universo, que se ha hecho tan inhóspito que ya no permite, por decirlo así,
celebrar ningún contrato con él, tenemos a la naturaleza tecnificada, que ésa sí que la sociedad ha
dominado o parece que podrá dominar. La colectividad asume la seguridad total. Esto ya no es
imaginario, aquí rige una espesa realidad, lo general mismo parece que se ha hecho real, pero, en
su esencia, el colectivismo moderno está afectado por la ilusión. Se ha establecido el contacto
fundente de la persona con el “todo”, que abarca la masa de los hombres y funciona con tanta
seguridad, pero ningún contacto ha tenido lugar de hombre a hombre. El hombre en colectividad
no es el hombre con el hombre. No se libra a la persona de su aislamiento unciéndola a otras vidas;
el “todo”, que reclama la totalidad de cada uno, se encamina consecuentemente, y con éxito, a
reducir, neutralizar, desvalorizar, despojar de todo aviso de santidad a cualquier unión entre seres
vivos. Se tritura o se insensibiliza, cuando menos, toda faceta sensible del ser personal que anhele
el contacto con otros seres. No se supera el aislamiento de los hombres, lo único que se hace es
sofocarlo.  Es  reprimido el  afán  de  conocerse  a  sí  mismo,  pero  la  situación  efectiva  opera
incoercible en el fondo y cobra secretamente una cruel potencialidad que se pondrá de manifiesto
el día en que se disipe la ilusión. El colectivismo moderno es la última barrera que ha levantado el
hombre antes de encontrarse consigo mismo.

El encuentro del hombre consigo mismo, sólo posible y, al mismo tiempo, inevitable, una vez
acabado el reinado de la imaginación y de la ilusión, no podrá verificarse sino como encuentro del
individuo  con  sus  compañeros,  y  tendrá  que  realizarse  así.  Únicamente  cuando  el individuo
reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce a si mismo, como hombre,  y
marche desde  este  reconocimiento a  penetrar  en el  otro,  habrá quebrantado su soledad en  un
encuentro riguroso y transformador.



Es claro que un acontecimiento semejante no puede producirse más que como un sacudimiento de
la persona como persona. En el individualismo, la persona, a causa del vencimiento nada más que
imaginario de su situación fundamental, se halla montada en la ficción, por mucho que crea o
pretenda creer que se está afirmando como persona en el ser. En el colectivismo, al renunciar a la
decisión  y  resolución  personal  directa,  renuncia  a  sí misma.  En  ambos  casos,  es  incapaz  de
irrumpir en el otro: sólo entre personas auténticas se da una relación auténtica.

No  obstante  todos  los  intentos  de  galvanización,  el  tiempo  del  individualismo  pasó  ya.  El
colectivismo se halla, por el contrario, en la cima de su desarrollo, aunque ya se muestran aquí y
allá algunos signos de relajamiento. No queda más remedio que la rebelión de la persona por la
causa de la  libertad de la  relación.  Veo asomar por  el  horizonte,  con la lentitud de todos los
acontecimientos  de  la  verdadera  historia  humana,  un  descontento  tan enorme cual no se ha
conocido jamás. No se tratará ya, como hasta ahora, de oponerse a una tendencia dominante en
nombre de otras tendencias, sino de rebelarse contra la falsa realización de un gran anhelo, el
anhelo  de  la  comunidad,  el  anhelo  de  su  realización auténtica. Se  luchará  contra  la  imagen
deformada y por la forma pura, tal como ha sido contemplada por generaciones humanas llenas de
fe y de esperanza.

Estoy hablando de  acciones  vivas,  pero  la  única  manera  de  traerlas  a  vida  es  por  medio  del
conocimiento vivo.  Su primer paso ha  de consistir  en  desbaratar  una falsa  alternativa  que ha
abrumado al pensamiento de nuestra época, la alternativa entre individualismo y colectivismo. Su
primera  indagación  se  enderezará  a  la  búsqueda  de  la  alternativa  “genuina”  excluida;  y  por
alternativa “genuina” excluida no hay que entender ni una idea que se pueda reducir a esas otras
dos ni tampoco una mera componenda ecléctica entre ellas. La vida y el pensamiento se hallan
ante  la  misma  problemática.  Así  como  la  vida  cree  falsamente  que  tiene que  escoger  entre
individualismo y  colectivismo,  así  también  el  pensamiento  opina,  falsa mente,  que  tiene  que
escoger entre una antropología individualista y una sociología colectivista.La excluida alternativa
“genuina”,  una  vez  que  se dé  con ella,  nos  mostrará  el  camino. El  hecho fundamental  de la
existencia humana no es ni el individuo en cuanto tal ni la colectividad en cuanto tal. Ambas
cosas, consideradas en sí mismas, no pasan de ser formidables abstracciones, El individuo es un
hecho de la existencia en la medida en que entra en relaciones vivas con otros individuos; la
colectividad es un hecho de la existencia en la medida en que se edifica con vivas unidades de
relación. El hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre. Lo que
singulariza al mundo humano es, por encima de todo, que en él ocurre entre ser y ser algo que
no encuentra par en ningún otro rincón de la naturaleza. El lenguaje no es más que su signo y su
medio, toda obra espiritual ha sido provocada por ese algo. Es lo que hace del hombre un hombre;
pero, siguiendo su camino, el hombre no sólo se despliega sino que también se encoge y degenera.
Sus raíces se hallan en que un ser busca a otro ser, como este otro ser concreto, para comunicar
con él en una esfera común a los dos pero que sobrepasa el campo propio de cada uno. Esta
esfera, que ya está plantada con la existencia del hombre como hombre pero que todavía no ha
sido conceptualmente dibujada, la denomino la esfera del “entre”. Constituye una protocategoría
de la realidad humana, aunque es verdad que se realiza en grados muy diferentes. De aquí puede
salir esa “excluida alternativa genuina” de que hablábamos.

Para llegar a la intuición sobre la que montar el concepto del “entre”, tendremos que localizar la
relación entre personas humanas no como se acostumbra en el interior de los individuos o en un
mundo general que los abarque y determine sino, precisamente y de hecho, en el “entre”. No se



trata  de  una  construcción  auxiliar  ad  hoc  sino  del  lugar  y  soporte  reales  de las  ocurrencias
interhumanas;  y  si  hasta  ahora  no  ha  llamado  particularmente  la  atención  se debe  a  que,  a
diferencia del alma individual y del mundo circundante, no muestra una continuidad sencilla sino
que vuelve a constituirse incesantemente al compás de los encuentros humanos; de ahí que lo que
de derecho le correspondía se haya atribuido, sin la menor cavilación, a los elementos continuos
alma y mundo.

Una conversación de verdad (esto es, una conversación cuyas partes no han sido concertadas de
antemano sino que es del todo espontánea, pues cada uno se dirige directamente a su interlocutor y
provoca en él una respuesta imprevista), una verdadera lección (es decir, que no se  repite
maquinalmente,  para  cumplir,  ni  es  tampoco  una  lección  cuyo  resultado  fuera conocido  de
antemano por el profesor, sino una lección que se desarrolla con sorpresas por ambas partes), un
abrazo verdadero y no de pura formalidad, un duelo de verdad y no una mera simulación; en todos
estos casos, lo esencial no ocurre en uno y. otro de los participantes ni tampoco en un mundo
neutral que abarca a los dos y a todas las demás cosas, sino, en el sentido más preciso, “entre” los
dos, como si dijéramos, en una dimensión a la que sólo los dos tienen acceso. “Algo me pasa”, y
cuando digo esto me refiero a algo concreto que puede distribuirse, exactamente, entre el mundo y
el alma, entre el proceso “exterior” y la impresión “interna”, pero cuando yo y otro (empleando
una  expresión forzada  pero  que  difícilmente  podríamos  mejorarla  con  una  perífrasis)  “nos
pasamos el uno al otro”, la cuenta no se liquida como en el caso anterior, queda un resto, un como
lugar donde las almas cesan y el mundo no ha comenzado todavía, y este resto es lo esencial.

Podemos  captar  este  hecho  en  sucesos  menudos,  momentáneos,  que  apenas  si  asoman  a  la
conciencia.  En  la  angustia  mortal  de  un  refugio  contra  bombardeos,  las  miradas  de  dos
desconocidos tropiezan unos instantes, en una reciprocidad como sorprendida y sin enganche;
cuando suena la sirena que anuncia el cese de la alarma, aquello ya está olvidado y, sin embargo,
“ocurrió” en un ámbito no más grande que aquel momento. En la sala a oscuras, se establece entre
dos oyentes desconocidos, impresionados con la misma pureza y la misma intensidad por una
melodía de Mozart, una relación apenas perceptible y, sin embargo, elementalmente dialógica, que
cuando las luces vuelven a encenderse apenas si se recuerda. Hay que guardarse muy bien de
meter motivos afectivos para la comprensión de semejantes acontecimientos fugaces pero
consistentes: lo que ocurre en estos casos no está al alcance de los conceptos psicológicos porque
se trata de algo óntico. Desde estos sucesos menores, que ofrecen una presencia tan fugaz, hasta el
patetismo de la tragedia pura, irremisible, en la cual dos hombres  de  caracteres  antitéticos,
envueltos  en una  situación vital  común,  se  revelan  uno a otro, con una rotunda claridad sin
palabras, el antagonismo irreconciliable de sus existencias... En toda esta nutrida escala, la
situación dialógica es accesible sólo ontológicamente. Pero no arrancando de la  óntica de la
existencia  personal  ni  tampoco  de  la  de  dos  existencias personales,  sino  de  aquello  que,
trascendiendo a ambas, se cierne “entre” las dos. En los momentos más poderosos de la dialógica,
en los que, en verdad, “la sima llama a la sima”, se pone en evidencia que no es lo individual ni lo
social  sino  algo  diferente  lo  que  traza  el círculo  en  torno  al  acontecimiento.  Más  allá  de  lo
subjetivo, más acá de lo objetivo, en el “filo agudo” en el que el “yo” y el “.tú” se encuentran se
halla el ámbito del “entre”.

Esta realidad,  cuyo descubrimiento se ha iniciado en nuestra época,  marcará en las decisiones
vitales de las generaciones venideras el camino que conduce más allá del individualismo y del



colectivismo. Aquí se anuncia la alternativa excluida cuyo conocimiento ayudará a que el género
humano vuelva a producir personas auténticas y a fundar comunidades auténticas.

Para la ciencia filosófica del hombre, esta realidad nos ofrece el punto de partida desde el cual
podemos avanzar, por un lado, hacia una comprensión nueva de la persona y, por otro, hacia una
comprensión nueva de la comunidad.  Su  objeto  central  no  lo  constituye  ni  el  individuo  ni  la
colectividad sino el hombre con el hombre. Únicamente en la relación viva podremos reconocer
inmediatamente la esencia peculiar al hombre. También el gorila es un individuo, también una
termitera es una colectividad, pero el “yo” y el “tú” sólo se dan en nuestro mundo, porque existe el
hombre y el yo, ciertamente, a través de la relación con el tú. La ciencia filosófica del hombre, que
abarca la antropología y la sociología, tiene que partir de la consideración de este objeto: el hombre
con el hombre. Sí consideramos al individuo en sí, entonces llegaremos a ver tanto del hombre
como vemos de la luna; sólo el hombre con el hombre es una imagen cabal. Si consideramos la
totalidad en sí, entonces veremos tanto del hombre como vemos de la Vía Láctea; sólo el hombre
con el hombre es una forma perfilada. Si consideramos el hombre con el hombre veremos, siempre,
la dualidad dinámica que constituye al ser humano: aquí el que da y ahí el que recibe, aquí la
fuerza agresiva y ahí la defensiva, aquí el carácter que investiga y ahí el que ofrece información, y
siempre los dos a una, completándose con la contribución recíproca, ofreciéndonos, conjuntamente,
al  hombre. Ahora  podemos  dirigirnos  al  individuo  y  reconocerlo  como  el  hombre  según  sus
posibilida- des de relación; podemos dirigirnos a la colectividad, y reconocerla como el hombre
según su plenitud de relación. Podremos aproximarnos a la respuesta de la pregunta “¿Qué es el
hombre?” si  acertamos  a  comprenderlo  como el  ser en  cuya  dialógica,  en  cuyo “estar-dos-en-
reciproca-presencia” se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del “uno” con el “otro”.


