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INTRODUCCION

Me parece que una clase completamente distinta de moralidad y de conducta, y una accién que
surja de la comprension de todo el proceso del vivir, se han vuelto una necesidad urgente en
nuestro mundo de crisis y de problemas en constante aumento. Tratamos de abordar estos
problemas mediante métodos politicos y de organizacién, mediante reajustes econdmicos vy
diversas reformas; pero ninguna de estas cosas resolvera jamas las complejas dificultades de la
existencia humana, aun cuando puedan ofrecer un alivio transitorio. Todas las reformas, por
extensas y aparentemente duraderas que sean, son en si mismas causa de ulterior confusiéon y
nueva necesidad de reformas. Sin comprender todo el complejo ser del hombre, las meras
reformas producirdn sdlo la confusa exigencia de mas reformas. Las reformas no terminan nunca
y, a lo largo de estas mismas lineas, no existe una solucién fundamental.

Las revoluciones politicas, econédmicas o sociales tampoco son la respuesta, porque han proucido
tiranias espantosas o la mera transferencia de poder y autoridad a manos de un grupo diferente.
Tales revoluciones jamas son la salida para nuestra confusién y para el conflicto en que vivimos.

Pero hay una revolucién que es por completo diferente y tiene que ocurrir si hemos de emerger de
la inacabable serie de ansiedades, conflictos y frustraciones en que estamos atrapados. Esta
revolucion tiene que comenzar no con teorias e ideaciones que, a la larga, demuestran ser indtiles,
sino con una transformaciéon radical en la mente misma. Una transformaciéon semejante sélo
puede tener lugar mediante una educacién correcta y el total desarrollo del ser humano. Es una
revolucidon que ha de ocurrir en la totalidad de la mente, y no sélo en el pensamiento. El
pensamiento, después de todo, es sélo un resultado y no la fuente , el origen. Tiene que haber
una transformacion radical en el origen mismo y no una mera modificaciéon del resultado. Al
presente, nos entretenemos con los resultados, con los sintomas. No producimos un cambio vital
desarraigando los viejos métodos de pensamiento, liberando a la mente de las tradiciones y los
habitos. Es en este cambio vital en el que estamos interesados, el cual sélo puede originarse en
una correcta educacion.

La funcidn de la mente es investigar y aprender. Por aprender no entiendo el mero cultivo de la
memoria o la acumulacién de conocimientos, sino la capacidad de pensar clara y sensatamente sin
ilusion, partiendo de hechos y no de creencias e ideales. No existe el aprender, si el pensamiento
se origina en conclusiones previas. Adquirir meramente informacidn o conocimiento, no es
aprender. Aprender implica amar la comprensiéon y amar hacer una cosa por si misma. El
aprender solo es posible cuando no hay coaccion de ninguna clase. Y la coaccién adopta muchas
formas, éno es asi? Hay coaccidn a través de la influencia, a través del apego o la amenaza,
mediante la estimulacion persuasiva o las sutiles formas de recompensa.



La mayoria de la gente piensa que el aprendizaje es favorecido por la comparacién, mientras que
en realidad es lo contrario. La comparacién genera frustracion y fomenta meramente la envidia,
la cual es llamada competencia. Como otras formas de persuasién, la comparacién impide el
aprender y engendra el temor. También la ambicién engendra temor. La ambicion, ya sea
personal o identificada con lo colectivo, es siempre antisocial. La asi llamada ambicidén noble es
fundamentalmente destructivo en la relacion.

Es necesario alentar el desarrollo de una buena mente, una mente capaz de habérselas con
multiples problemas de la vida como una totalidad, y que no trate de escapar de ellos volviéndose
de ese modo contradictoria en si misma, frustrada, amarga o cinica. Y es esencial que la mente se
percate de su propio condicionamiento, de sus propios motivos y de sus busquedas.

Puesto que el desarrollo de una buena mente constituye uno de nuestros intereses fundamentales,
es muy importante el modo como uno ensefia. Tiene que haber un cultivo de la totalidad de la
mente y no sélo la transmisién de informaciones. En el proceso de impartir conocimiento, el
educador ha de invitar a la discusidn y alentara a los estudiantes para que investiguen y piensen de
una manera independiente.

La autoridad, "el que sabe", no tiene cabida en el aprender. El educador y el estudiante estan
ambos aprendiendo, a través de la especial relacion mutua que han establecido; pero esto no
quiere decir que el educador descuide el sentido de orden en el pensar. Ese orden no es
producido por la disciplina en la forma de enunciaciones afirmativas del conocimiento, sino que
surge naturalmente cuando el educador comprende que en el cultivo de la inteligencia tiene que
haber un sentido de libertad. Esto no significa libertad para hacer lo que a uno le plazca o para
pensar con espiritu de mera contradiccién. Es la libertad en la que al estudiante se le ayuda a
darse cuenta de sus propios impulsos y motivos, los que se revelan a través de su cotidiano pensar
y actuar.

Una mente disciplinada nunca es libre, ni puede ser libre jamds una mente que ha reprimido el
deseo. Es sélo mediante la comprensiéon de todo el proceso del deseo como la mente puede
alcanzar la libertad. La disciplina limita siempre a la mente a un movimiento dentro de la
estructura de un sistema particular de pensamiento o de creencia, ¢éno es asi? Y una mente
semejante jamas estd libre para ser inteligente. La disciplina genera sumisidon a la autoridad.
Provee la capacidad para desempefiarse dentro del patron de una sociedad que requiere habilidad
funcional, pero no despierta la inteligencia, la cual posee su capacidad propia. La mente que no
ha cultivado otra cosa que la capacidad por medio de la memoria es como la moderna
computadora electréonica la cual, si bien funciona con habilidad y exactitud asombrosas, sigue
siendo solamente una maquina. La autoridad puede persuadir a la mente para que piense en una
direccién particular. Pero ser guiada para pensar a lo largo de ciertas lineas o en los términos de
una conclusidn previa, no es pensar en absoluto; es funcionar meramente como una maquina
humana, lo cual engendra descontento irreflexivo que acarrea frustracién y otras desdichas.

Estamos interesados en el desarrollo total de cada ser humano, en ayudarlo a realizar su mas altay
plena capacidad propia -no alguna capacidad ficticia que el educador tiene en vista como un

2



concepto o un ideal-. Cualquier espiritu de comparacion impide el florecimiento pleno del
individuo, ya sea que se trate de un cientifico o de un jardinero. La mads plena capacidad de un
jardinero es igual a la mas plena capacidad de un cientifico, cuando no hay comparacidn; pero
cuando la comparacién interviene, surgen el menosprecio y las relaciones envidiosas que crean
conflicto entre hombre y hombre. Como sucede con el dolor, el amor no es comparativo; no
puede ser comparado con lo mds grande o lo mds pequefio. El dolor es dolor, como el amor es
amor, ya sea que exista en el rico o en el pobre.

El mas pleno desarrollo de todos los individuos crea una sociedad de iguales. La actual lucha para
producir igualdad en el nivel econédmico o en algun nivel espiritual, no tiene ningln sentido. Las
reformas sociales que apuntan a establecer la igualdad engendran otras formas de actividad
antisocial; pero con la educacién correcta no es necesario buscar la igualdad mediante reformas
sociales o de otra especie, porque la envidia -con su comparacién de capacidades- cesa.

Debemos diferenciar aqui entre funcién y nivel social. El nivel social, con todo su prestigio
emocional y jerarquico, surge sélo a través de la comparacion de funciones, al considerarlas como
funcién superior e inferior. Cuando cada individuo esta floreciendo a su mas plena capacidad, no
hay comparacién de funciones; sélo existe la expresidon de la capacidad como maestro o primer
ministro o jardinero, y entonces el nivel social pierde su aguijon de envidia.

La capacidad funcional o técnica se reconoce, hoy en dia, cuando poseemos un titulo a
continuacion de nuestro nombre; pero si estamos verdaderamente interesados en el desarrollo
total del ser humano, nuestro enfoque es por completo diferente. Un individuo que posee la
capacidad necesaria puede graduarse académicamente y agregar letras a su nombre, o puede no
hacerlo, como le plazca. Pero conocerd por si mismo sus propias aptitudes profundas, que no
seran formuladas por un titulo y cuya expresidon no habra de producir esa confianza egocéntrico
gue habitualmente engendra la capacidad técnica. Una confianza semejante es comparativa vy,
por lo tanto, antisocial. La comparacidn puede existir para propdsitos utilitarios, pero no es la
tarea del educador comparar las capacidades de sus estudiantes y producir evaluaciones mas altas
0 mas bajas.

Puesto que estamos interesados en el desarrollo total del individuo, al estudiante no debe
dejarsela que al principio elija sus propias materias, porque su eleccién probablemente esté
basada en prejuicios y estados de animo pasajeros o en encontrar lo que resulta mas facil de hacer;
o puede que elija de acuerdo con los requerimientos inmediatos de una necesidad particular.
Pero si se le ayuda a descubrir por si mismo y a cultivar sus capacidades innatas, entonces elegira
naturalmente no las materias mas faciles, sino aquéllas por las que puede expresar sus
capacidades hasta su mas pleno y alto nivel. Si al estudiante se le ayuda, desde el principio
mismo, a mirar la vida como una totalidad con todos sus problemas psicoldgicos, intelectuales y
emocionales, no se sentird atemorizado por ella.

La inteligencia es la capacidad de abordar la vida como una totalidad; y el hecho de otorgar
calificaciones al estudiante no asegura la inteligencia. Por el contrario, degrada la dignidad
humana. Esta evaluacion comparativa mutila la mente -lo cual no quiere decir que el maestro no
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deba observar el progreso de cada estudiante y llevar un registro de ello-. Los padres,
naturalmente ansiosos por conocer el progreso de sus hijos, querrdan un informe; pero si,
desafortunadamente, no comprenden lo que el maestro estad tratando de hacer, el informe se
convertird en un instrumento de coaccién para producir los resultados que ellos desean, y de ese
modo desvirtuaran la tarea del educador.

Los padres deben comprender la clase de educacién que la escuela se propone impartir. Por lo
general, se satisfacen con ver que sus hijos se preparan para obtener algun titulo que les asegure
buenos medios de vida. Muy pocos se interesan en algo mas que esto. Desde luego, desean ver
a sus hijos felices, pero mas alld de este vago anhelo, muy pocos piensan en el desarrollo total de
los nifios. Como casi todos los padres ansian, por encima de cualquier otra cosa, que sus hijos
tengan una carrera de éxito, los fuerzan con amenazas o les intimidan afectuosamente para que
adquieran conocimientos, y asi es como el libro se vuelve tan importante; esto va acompafiado por
el mero cultivo de la memoria, por la mera repeticidn, sin que tras ello exista la calidad de un
verdadero pensar.

Tal vez, la mayor dificultad que debe afrontar el educador es la indiferencia de los padres a una
educacion mds amplia y profunda. La mayoria de ellos se interesa solamente en el cultivo de
algun conocimiento superficial que asegure a sus hijos posiciones respetables en una sociedad
corrupta. Asi que el educador no sélo ha de educar a los nifios del modo correcto, sino también
ha de ver que los padres no deshagan lo que de bueno pueda haberse hecho en la escuela. En
realidad, la escuela y el hogar deben ser centros mancomunados de educacién correcta; de
ninguna manera han de oponerse entre si, con los padres deseando una cosa y el educador
haciendo algo por completo diferente. Es muy importante que los padres sean plenamente
informados de lo que el educador esta haciendo y se interesen vitalmente en el desarrollo total de
sus hijos. Es tanto responsabilidad de los padres ver que esta clase de educacion sea llevada a la
practica, como de los maestros, cuya carga ya es suficientemente pesada. Un desarrollo total del
nifo sélo puede producirse cuando existe la correcta relacién entre el maestro, el estudiante y los
padres. Como el educador no puede ceder a las fantasias pasajeras o las obstinadas exigencias de
los padres, es necesario que éstos comprendan al educador y cooperen con él, sin generar
conflicto y confusion en sus hijos.

La curiosidad natural del nifo, el impulso de aprender existe desde el principio mismo, y sin duda
debe ser alentado inteligentemente de manera constante, a fin de que se mantenga vital y sin
distorsion alguna; ello habrd de conducirlo gradualmente al estudio de una variedad de materias.
Si esta avidez por aprender es estimulada en el nifio todo el tiempo, entonces su estudio de las
matematicas, de la geografia, de la historia, de la ciencia o de cualquier otra materia no serd un
problema, ni para el nifio ni para el educador. El aprendizaje se facilita cuando hay una atmaésfera
dichosa de afecto y atenta solicitud.

La apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse Unicamente cuando el estudiante se
siente seguro en la relacién con sus maestros. El sentimiento de seguridad es una necesidad
primordial en los nifios. Hay una diferencia inmensa entre el sentimiento de seguridad vy el
sentimiento de dependencia. Consciente o inconscientemente, la mayoria de los educadores
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cultiva el sentimiento de dependencia vy, por lo tanto, alienta sutilmente el temor, lo cual también
hacen los padres a su propia manera, afectuosa o agresiva. La dependencia es producida en el
nifo por las aseveraciones autoritarias o dogmaticas de los padres y de los maestros acerca de lo
gue el nifio debe ser y hacer. La dependencia va siempre acompafiada por la sombra del temor, y
este temor obliga al nifio a obedecer, a amoldarse, a aceptar sin reflexiéon los edictos y las
sanciones de sus mayores. En esta atmésfera de dependencia queda aplastada la sensibilidad;
pero cuando el nifio sabe y siente que esta seguro, su florecimiento emocional no se ve bloqueado
por el temor.

Este sentido de seguridad en el nifio no es lo opuesto a la inseguridad. Implica que se siente tan
comodo en la escuela como en su propia casa, siente que él puede ser lo que es sin que lo fuercen
en modo alguno, que puede subirse a un arbol sin que lo reprendan si llega a caerse. Este sentido
de seguridad puede tenerlo sélo si los padres y los educadores estan profundamente interesados
en el bienestar del nino.

Es importante que el nifio, en la escuela, se sienta tranquilo, completamente seguro desde el
primer dia. Esta primera impresidon es fundamental. Pero si el educador, artificialmente, por
diversos medios trata de ganarse la confianza del nifio y le permite hacer lo que a éste le plazca,
entonces estd cultivando la dependencia, no le transmite al nifio el sentimiento de que esta
seguro, de que se encuentra en un lugar donde hay personas hondamente interesadas en su
bienestar total.

El propio impacto de esta nueva relacion basada en la confianza, relacion que tal vez el nifio jamas
habia conocido antes, contribuird a una comunicacién natural en la que el joven no considerara a
los mayores como una amenaza a la que debe temer. Un nifio que se siente seguro tiene sus
propios medios naturales de expresar el respeto que es esencial para el aprendizaje. Este respeto
estd despojado de toda autoridad, de todo temor. Cuando el niiio tiene este sentimiento de
seguridad, su conducta o comportamiento no es algo impuesto por los mayores, sino que se vuelve
parte del proceso de aprender. A causa de que se siente seguro en su relacidn con el maestro, el
nino serd naturalmente atento; es sélo en esta atmdsfera de seguridad donde pueden florecer la
apertura emocional y la sensibilidad. Sintiéndose cdmodo, seguro, el nifio hard lo que le gusta;
pero al hacer lo que le gusta descubrira qué es lo correcto, y su conducta no se deberd entonces a
la resistencia ni a la obstinacién ni a sentimientos reprimidos ni a la mera expresion de un impulso
momentaneo.

La sensibilidad implica ser sensible a todo lo que nos rodea: a las plantas, a los animales, a los
arboles, al cielo, a las aguas del rio, al pajaro que vuela; y también a los estados de dnimo de las
personas a nuestro alrededor, al extrafio que pasa cerca de nosotros. Esta sensibilidad genera la
cualidad de una respuesta generosa, no calculada, que constituye la verdadera moralidad vy
conducta. Siendo sensible, el nifio tendra una conducta abierta y sin reservas; por lo tanto, una
simple sugerencia por parte del maestro serd aceptada facilmente, sin resistencia ni friccion
alguna.



Como estamos interesados en el desarrollo total del ser humano, debemos comprender sus
impulsos emocionales, que son mucho mas fuertes que cualquier razonamiento intelectual;
tenemos que cultivar la capacidad emocional y no contribuir a reprimirla. Cuando
comprendamos esto y, por consiguiente, seamos capaces de tratar tanto con los problemas
emocionales como con los intelectuales, no habra ninguna razén para temer abordarlos.

Para el desarrollo total del ser humano, se vuelve indispensable la soledad, como un medio de
cultivar la sensibilidad. Uno tiene que saber lo que es estar solo, lo que es meditar, lo que es
morir; y las japlicaciones de la soledad, de la meditacidn, de la muerte, sélo pueden ser conocidas
si uno las anhela. Estas aplicaciones no pueden ser ensefiadas, tienen que ser aprendidas. Uno
puede indicar, pero aprender a base de lo indicado no es experimentar la soledad o la meditacidn.
Para experimentarlas, uno debe hallarse en un estado de investigacion; sélo una mente que
investiga es capaz de aprender. Pero cuando la investigacidn es suprimida por el conocimiento
previo o por la autoridad y la experiencia de otro, el aprender se vuelve mera imitacion, y la
imitacidon hace que un ser humano repita lo aprendido sin experimentarlo.

La ensefianza no consiste tan sélo en impartir informacion, sino que es el cultivo de una mente
inquisitivo. Una mente asi penetrara en el problema de lo que es la religién y no aceptara
meramente las religiones establecidas, con sus templos y rituales. La busqueda de Dios, de la
verdad o como guste uno llamarlo -y no la mera aceptacién de la creencia y el dogma- es la
verdadera religion.

Tal como el estudiante lava sus dientes todos los dias, se baia todos los dias, asi también tiene que
existir la accion de sentarse quietamente con otros o a solas. Esta soledad creativa no puede ser
producida por la ensefianza o impulsada por la autoridad externa de la tradicidn o inducida por la
influencia de aquéllos que desean sentarse quietamente, pero son incapaces de permanecer solos.
Esta soledad ayuda a la mente a que se vea con claridad a si misma como en un espejo y a que se
libere del inutil esfuerzo de la ambicidn con todas sus complejidades, temores y frustraciones que
son el resultado de la actividad egocéntrico. La soledad confiere estabilidad a la mente, la da una
constancia que no puede ser medida en términos de tiempo. Esa claridad de la mente es el
caracter. La falta de caracter es el estado de contradiccidn interna.

Ser sensible es amar. La palabra "amor" no es el amor. Y el amor no puede dividirse como el
amor a Dios y el amor al hombre, ni puede medirse como el amor a uno solo y el amor a muchos.
El amor se brinda a si mismo tal como una flor da su perfume; pero nosotros estamos siempre
midiendo el amor en nuestras relaciones y, debido a eso, lo destruimos.

El amor no es un producto del reformador o del trabajador social, no es un instrumento politico
con el que se pueda crear accion. Cuando el politico y el reformador hablan de amor, estan
usando la palabra sin tocar la realidad que implica, porque el amor no puede ser empleado como
un medio para un fin, ya sea éste inmediato o se encuentre en el lejano futuro. El amor
pertenece a toda la Tierra y no a un campo o bosque en particular. El amor de la realidad no
puede ser abarcado por ninguna religion; y cuando las religiones organizadas lo usan, deja de
existir. Las sociedades, las religiones organizadas y los gobiernos totalitarios, perseverando en
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sus multiples actividades, destruyen inconscientemente ese amor que, cuando actUa, se convierte
en pasion.

En el desarrollo total del ser humano mediante la correcta educacion, la calidad del amor debe ser
nutrida y sostenida desde el comienzo mismo. El amor no es sentimentalismo ni es devocién. Es
tan poderoso como la muerte. El amor no puede ser comprado mediante el conocimiento; y una
mente que, sin amor, persigue el conocimiento, es una mente que trafica con la crueldad y aspira
meramente a la eficiencia.

De modo que el educador debe interesarse desde el principio mismo en esta calidad del amor, la
cual es humildad, delicadeza, consideracidn, paciencia y cortesia. La modestia y la cortesia son
innatas en el hombre que ha tenido una educacién apropiada; él es atento con todo, incluyendo
los animales y las plantas, y esto se refleja en su conducta y en su manera de hablar.

El énfasis en esta calidad del amor libera a la mente del ensimismamiento en su ambicién, en su
codicia y en su afan adquisitivo. ¢Acaso el amor no tiene, en relacién con la mente, un
refinamiento que se expresa como respeto y buen gusto? ¢Acaso no produce la purificaciéon de la
mente, la que de otro modo tiene una tendencia a fortalecerse en la arrogancia? El refinamiento
en la conducta no es un ajuste autoimpuesto o el resultado de una exigencia externa; surge
espontdneamente, con la calidad del amor. Cuando hay una comprensiéon del amor, entonces el
sexo y todas las complicaciones y sutilezas de la relacién humana pueden abordarse con sensatez y
no con excitacion y aprension.

El educador para quien es de primordial importancia el desarrollo total del ser humano, tiene que
comprender las japlicaciones del impulso sexual que juega un papel tan importante en nuestra
vida y, desde el principio mismo, ha de afrontar la natural curiosidad de los nifios, sin que en ello se
manifieste un interés morboso. El impartir meramente informacion bioldgica a los adolescentes
puede conducir a la experimentacién de lujuria, si no se percibe la calidad del amor. El amor
libera del mal a la mente. Sin amor y sin comprensién por parte del educador, el mero separar a
los muchachos de las chicas, ya sea con alambre de puas o con edictos, no hace sino fortalecer su
natural curiosidad y estimular esa pasién que forzosamente tiene que degenerar en mera
satisfaccién. Por lo tanto, es esencial que los muchachos y las chicas sean educados juntos, de
manera apropiada.

Esta calidad del amor también tiene que expresarse cuando uno realiza trabajos manuales, tales
como la jardineria, la carpinteria, la pintura, la artesania; y a través de los sentidos, cuando uno
mira los arboles, las montafias, la riqueza de la Tierra, la pobreza que los hombres han creado
entre ellos mismos; y también al escuchar musica, el canto de los pajaros, el murmullo de las aguas
que corren.

Estamos interesados no sdlo en el cultivo de la mente y en el despertar de la sensibilidad
emocional, sino también en un cabal desarrollo fisico, y a esto debemos dedicar una atencion
considerable. Porque si el cuerpo no es sano, vital, distorsionara inevitablemente el pensamiento
y contribuird a la insensibilidad. Esto es tan obvio que no necesitamos examinarlo en detalle.
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Es necesario que el cuerpo goce de una excelente salud, que se le proporcione la clase apropiada
de alimentacion y duerma lo suficiente. Si los sentidos no estan alerta, el cuerpo impedira el
desarrollo total del ser humano. Para tener gracia en los movimientos y un control bien
equilibrado de los musculos, tienen que haber diversas formas de ejercicios, danzas y juegos. Un
cuerpo que no se conserva limpio, que es descuidado y no se mantiene en una postura correcta, no
conduce a la sensibilidad de la mente y de las emociones. El cuerpo es el instrumento de la
mente; pero el cuerpo, las emociones y la mente componen el ser humano total. A menos que
vivan armoniosamente, el conflicto es inevitable.

El conflicto contribuye a la inestabilidad. La mente puede dominar el cuerpo y reprimir los
sentidos, pero debido a eso toma el cuerpo insensible; y un cuerpo insensible se convierte en un
obstaculo para el vuelo pleno de la mente. La mortificacién del cuerpo no conduce en absoluto a
la busqueda de niveles mas profundos de conciencia; y esto solo es posible cuando la mente, las
emociones y el cuerpo no se contradicen entre si sino que estan integrados, operan al unisono sin
esfuerzo alguno, sin ser dirigidos por ninguna creencia, ningln concepto o ideal.

En el cultivo de la mente, nuestro acento no debe estar puesto en la concentracién sino en la
atencion. La concentracion es un proceso de forzar la mente, restringiéndola a un punto,
mientras que la atencidn carece de fronteras. En ese proceso, la mente esta siempre limitada por
una frontera, pero cuando nuestro interés es comprender la totalidad de la mente, la mera
concentraciéon se vuelve un impedimento. La atencién es jlimitada, sin las fronteras del
conocimiento. El conocimiento llega mediante la concentracién y, cualquiera sea la extension del
conocimiento, sigue estando dentro de sus propias fronteras. En el estado de atencién la mente
puede y debe usar el conocimiento, el cual, por necesidad, es un resultado de la concentracidn;
pero la parte jamas es el todo, y juntando entre si las multiples partes no se contribuye a la
comprensién de lo total. El conocimiento, que es el proceso aditivo de la concentracién, no
produce la comprensidn de lo inmensurable. Lo total no se encuentra nunca encerrado entre los
corchetes de una mente concentrada.

La atencidn es, entonces, de primordial importancia, pero no se obtiene mediante el esfuerzo de la
concentracion. Es un estado en el que la mente estd siempre aprendiendo, sin un centro
alrededor del cual el conocimiento se acumule como experiencia. Una mente que se concentra
sobre si misma, usa el conocimiento como un medio para su propia expansion; y una actividad
semejante se vuelve contradictoria y antisocial.

Aprender, en el verdadero sentido de la palabra, sélo es posible en ese estado de atencion en el
gue no existe compulsion externa ni interna. El recto pensar surge sélo cuando la mente no se
halla esclavizada por la tradicién y la memoria. Es la atencidn la que permite que el silencio dé
con la mente, lo cual abre la puerta a la creacidon. Por eso la atencién es de extrema importancia.

El conocimiento es necesario en el nivel funcional, como un medio de cultivar la mente y no como
un fin en si mismo. Estamos interesados no en el desarrollo de una capacidad determinada,
como la de matematico o cientifico o musico, sino en el desarrollo total del estudiante como ser
humano.



¢Como ha de originarse el estado de atencion? No puede ser cultivado mediante la persuasién, la
comparacion, la recompensa o el castigo, que son todas formas de coaccién. La eliminacidn del
temor es el principio de la atencién. El temor debe existir, por fuerza, en tanto haya un impulso
de ser o llegar a ser esto o aquello, lo cual constituye la persecucién del éxito con todas sus
frustraciones y tortuosas contradicciones. Uno puede ensefiar concentracién, pero la atencidn
no puede ensenarse, tal como es imposible ensefar la libertad con respecto al temor; pero
podemos empezar a descubrir las causas que producen el temor y, en la comprension de estas
causas, esta la eliminacién del temor. Asi, la atencidn surge espontaneamente cuando alrededor
del estudiante hay una atmdsfera de bienestar, cuando él tiene la sensacién de hallarse seguro,
tranquilo, y advierte la accidon desinteresada que llega con el amor. El amor no compara; de ese
modo se terminan la envidia y la tortura del "llegar a ser".

El descontento general que casi todos, jovenes o viejos, experimentamos, pronto encuentra una
via de satisfaccién y, de esa manera, nuestras mentes se echan a dormir. El descontento se
despierta de vez en cuando a causa del sufrimiento, pero la mente vuelve a buscar una solucién
gratificadora. Se halla atrapada en esta rueda de la insatisfaccion y la gratificacion, y el constante
despertar a través del dolor es parte de nuestro descontento. El descontento es la via de la
investigacion, pero no puede haber investigacion si la mente esta atada a la tradicidn, a los ideales.
La investigacion es la llama de la atencidn.

Por descontento entiendo el estado en que la mente comprende lo que es lo real, e investiga
constantemente para descubrir mds. Es un movimiento para ir mas alla de las limitaciones de lo
gue es; y si uno encuentra caminos y medios con los cuales sofocar o superar el descontento,
entonces aceptara las limitaciones de la actividad egocéntrico y de la sociedad en que vive.

El descontento es la llama que quema los desechos de la satisfaccion, pero la mayoria de nosotros
busca disiparla de diversas maneras. Nuestro descontento se convierte entonces en la
persecucién del "mas", en el deseo de una casa mas grande, un automovil mejor, etc., todo lo cual
se halla dentro del campo de la envidia; y es la envidia la que sostiene un descontento semejante.
Estoy hablando de un descontento en el que no existen la envidia ni la codicia del "mas", un
descontento que no estd alimentado por ningln deseo de satisfaccién. Este descontento es un
estado puro que existe en cada uno de nosotros, si no se lo apaga a causa de una mala educacién,
mediante soluciones gratificadoras, la ambicion o la persecucion de un ideal. Cuando
comprendamos la naturaleza del verdadero descontento, veremos que la atencidon forma parte de
esa llama ardiente que consume la pequefiez y deja a la mente libre de las limitaciones que
implican las busquedas y gratificaciones que la encierran dentro de si misma.

Asi, la atencién surge solamente cuando existe una investigacion que no se basa en el progreso
propio o en la gratificaciéon. Esta atencién debe ser cultivada en el nifio, desde el comienzo
mismo. Ustedes encontrardn que cuando hay amor -que se expresa mediante la humildad, la
cortesia, la paciencia, la delicadeza- ya estan libres de las barreras que erige la insensibilidad; de
ese modo estan ayudando a generar este estado de atencién en el nifio desde una edad muy
temprana.



La atencion no es algo que pueda aprenderse, pero ustedes pueden ayudar a despertarla en el
estudiante, no creando a su alrededor ese sentido de compulsién que produce una existencia
contradictoria en si misma. Entonces, la atencidon del nifio puede ser enfocada en cualquier
momento sobre un tema determinado, y no sera la estrecha concentracion producida por el
impulso compulsivo de adquisicion o logro.

Una generacidon de nifios educados de esta manera estard libre del afan adquisitivo y del temor,
gue son la herencia psicoldgica de sus padres y de la sociedad en que han nacido; y a causa de que
han sido educados asi, no dependerdn de la herencia de la propiedad. Esta cuestiéon de la
herencia es destructivo: impide que sean verdaderamente independientes y limita la inteligencia,
porque engendra una sensacién falsa de seguridad que los hace sentirse seguros de si mismos sin
base alguna, creando asi una oscuridad mental en la que nada nuevo puede florecer. Pero una
generacion de seres humanos educados de esta manera por completo diferente -que hemos
estado considerando- creard una nueva sociedad; porque ellos tendrdn la capacidad nacida de esta
inteligencia no trabada por el temor.

Puesto que la educacidn es tanto responsabilidad de los padres como de los maestros, tenemos
que aprender el arte de trabajar juntos, y eso es posible solamente cuando cada uno de nosotros
percibe lo que es verdadero. Es esta percepcion de la verdad la que nos une, no la opinién, la
creencia o la teoria. Hay una diferencia enorme entre lo conceptual y lo factual. Lo conceptual
nos puede unir transitoriamente, pero habrd una nueva separacién si nuestro trabajo en conjunto
es s6lo un asunto de conviccion. Si cada uno de nosotros ve la verdad, podra haber discrepancia
en los detalles, pero no existira el impulso de separarse. Sélo el tonto se separa a causa de algun
detalle. Cuando todos ven la verdad, el detalle jamds puede convertirse en materia de disensién.

Casi todos estamos acostumbrados a trabajar juntos segun las lineas de la autoridad establecida.
Nos reunimos para desarrollar un concepto o promover un ideal, y todo esto requiere conviccion,
persuasion, propaganda y demas. Este trabajar juntos por un concepto, por un ideal, es
completamente distinto de la cooperacién que surge al ver la verdad y la necesidad de poner esa
verdad en accion. Trabajar bajo el estimulo de la autoridad -ya sea la autoridad de un ideal o Ia
autoridad de una persona que representa ese ideal- no es verdadera cooperacién. Una autoridad
central que conoce muchisimo o que tiene una fuerte personalidad y esta obsesionada por ciertas
ideas puede forzar o persuadir sutilmente a otros para que trabajen con ella; pero éste no es,
ciertamente, el trabajo en conjunto de individuos alertas y vitales.

En cambio, cuando cada uno de nosotros comprende por si mismo la verdad de cualquier
problema, entonces nuestra comprensiéon comun de esa verdad conduce a la accién, y una accién
semejante es cooperacién. Aquél que coopera porque ve la verdad como verdad, lo falso como
falso y la verdad en lo falso, también sabrd cuando no cooperar, lo cual es igualmente importante.

Si cada uno de nosotros comprende la necesidad de una revolucion fundamental en la educacion y
percibe la verdad de lo que hemos estado considerando, entonces trabajaremos juntos, sin
ninguna forma de persuasion. La persuasion existe sélo cuando alguien adopta una posicion de la
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cual no estd dispuesto a moverse. Cuando estd meramente convencido de una idea o
atrincherado en una opinidn, genera oposicién, y entonces él o el otro tienen que ser persuadidos,
influidos o inducidos para que piensen de una manera diferente. Una situacidon asi no se
presentard jamds, cuando cada uno de nosotros vea por si mismo la verdad de algo. Pero si no
vemos la verdad y actuamos basados meramente en la conviccidon verbal o en el razonamiento
intelectual, entonces es forzoso que haya argumentos, acuerdo o desacuerdo, con toda la
distorsion y el esfuerzo inutil que eso implica.

Es esencial que trabajemos juntos. Es como si construyéramos una casa; si algunos de nosotros
estdn construyendo y otros estan demoliendo, es obvio que la casa jamas llegard a construirse.
De modo que debemos tener muy en claro, individualmente, que vemos y comprendemos de
hecho la necesidad de producir la clase de educacién gracias a la cual se dard origen a una
generacién nueva, capaz de habérselas con los problemas de la vida como una totalidad, no como
partes aisladas y no relacionadas con lo total.

A fin de poder trabajar juntos de este modo realmente cooperativo, debemos reunimos con
frecuencia y tener cuidado de no quedar sumergidos en los detalles. Aquellos de nosotros que
estamos seriamente dedicados a producir la clase correcta de educacién, tenemos la
responsabilidad no sélo de llevar a la préctica todo cuanto hemos comprendido, sino también de
ayudar a otros para que alcancen esta comprensién. La ensefianza es la mds noble de las
profesiones, si es que puede siquiera ser llamada una profesiéon. Es un arte que requiere no sélo
logros intelectuales, sino una paciencia y amor infinitos. Ser correctamente educados es
comprender nuestra relacion con todas las cosas -con el dinero, con la propiedad, con la gente, con
la naturaleza- en el vasto campo de nuestra existencia.

La belleza forma parte de esta comprension, pero la belleza no es meramente un asunto de
proporciones, forma, buen gusto y comportamiento. La belleza es ese estado en el que la mente
ha abandonado el centro del yo, por la pasién de la sencillez. La sencillez no tiene fin; y sélo
puede haber sencillez cuando existe una austeridad que no es el resultado de la disciplina
calculada y del renunciamiento. Esta austeridad es el olvido de si mismo, el cual sélo puede tener
su origen en el amor. Cuando carecemos de amor, creamos una civilizacidon en la que se busca la
belleza de la forma sin la austeridad y vitalidad internas propias del simple olvido de uno mismo.
No hay tal olvido de nosotros mismos si nos inmolamos en la ejecucion de buenas obras, en
ideales, en creencias. Estas actividades parecen estar libres del yo, pero en realidad el yo sigue
operando bajo la cubierta de diferentes rétulos. Sdlo la mente inocente puede inquirir en lo
desconocido. Pero la inocencia calculada, que puede vestir un taparrabo o la tunica de un monje,
no es esa pasion del olvido de si mismo, desde el cual surgen la cortesia, la delicadeza, la humildad,
la paciencia, que son expresiones del amor.

La mayoria de nosotros conoce la belleza Unicamente a través de aquéllo que ha sido creado o
producido: la belleza de una forma o de un templo. Decimos que un arbol o una casa o la curva
muy distante de un rio tienen belleza. Y por medio de la comparacion sabemos qué es la fealdad
-al menos eso es lo que creemos-. ¢Pero es comparable la belleza? ¢Es belleza aquello que se ha
hecho evidente, que se ha manifestado? Consideramos bella una pintura en particular, decimos
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gue un poema o un rostro son bellos porque ya conocemos qué es la belleza merced a lo que nos
han ensefiado o porque estamos familiarizados con ello y tenemos una opinién formada al
respecto. ¢Pero acaso con la comparacion no llega a su fin la belleza? ¢Es la belleza una mera
familiaridad con lo conocido o es un estado del ser en el que puede existir o no la forma creada?

Estamos siempre persiguiendo la belleza y evitando lo feo, y esta blsqueda de enriquecimiento
mediante lo uno y la evitacién de lo otro tiene que engendrar, inevitablemente, insensibilidad.
Ciertamente, para comprender o sentir qué es la belleza, tiene que haber sensibilidad tanto a lo
qgue llamamos bello como a lo que llamamos feo. Un sentimiento no es bello ni feo, es sélo un
sentimiento, y de ese modo lo distorsionamos o lo destruimos. Cuando al sentimiento no se le
pone rétulo, permanece intenso, y esta intensidad apasionada es esencial para la comprensién de
aquello que no es fealdad ni belleza manifestada. Es de suma importancia el sentimiento
sostenido, esa pasion que no es la mera lujuria ni la gratificacidon propia; porque esta pasion es la
que crea la belleza y, por no ser comparable, no tiene opuesto.

Al intentar producir un desarrollo total del ser humano, es obvio que debemos tomar muy en
consideracion la mente inconsciente al igual que la consciente. El mero educar la mente
consciente sin comprender la inconsciente genera contradiccién interna en las vidas humanas, con
todas sus frustraciones y desdichas. La mente oculta es mucho mas vital que la superficial. La
mayoria de los educadores se interesa solamente en transmitir informacién o conocimientos a la
mente superficial, preparandola para conseguir un empleo y ajustarse a la sociedad. De ese
modo jamas tocamos la mente oculta. Todo lo que hace la asi llamada educacién es superponer
una capa de conocimiento y técnica y proveer cierta capacidad para que nos amoldemos al medio.

La mente oculta es mucho mas poderosa que la mente superficial, por bien educados que estemos
y por mas capaces que seamos de ajustamos al medio; y no se trata de algo misterioso. La mente
oculta o inconsciente es la depositaria de la memoria racial. La religién, la supersticién, el
simbolo, las tradiciones peculiares de una raza determinada, la influencia de la literatura tanto
sagrada como profana, de las aspiraciones, de las frustraciones, de los habitos y de las diversidades
de alimentacidn, todo eso esta arraigado en el inconsciente. Los deseos manifiestos y los deseos
secretos con sus motivaciones, esperanzas y temores, sus sufrimientos y placeres, y las creencias
alimentadas por el impulso de seguridad que se traduce de multiples maneras, estas cosas también
estan contenidas en la mente oculta, la cual no sélo posee esta capacidad extraordinaria de
contener el pasado residual, sino que también es capaz de influir sobre el futuro. Las
insinuaciones de todo esto se transmiten a la mente superficial por medio de los suefios y de varias
otras maneras, cuando esa mente no estd ocupada en su totalidad con los sucesos cotidianos.

La mente oculta no tiene nada de sagrado y no hay en ella nada que deba temerse, ni tampoco
requiere un especialista para que la exponga a la mente superficial. Pero a causa del enorme
poder de la mente oculta, la superficial no puede habérselas con ella como quisiera. La mente
superficial es, en gran medida, impotente en relacidon con su propia parte oculta. Por mucho que
trate de dominar, moldear, controlar lo oculto, apenas si puede, a causa de sus exigencias y
actividades sociales, arafiar la superficie de lo oculto; y entonces hay entre ambas mentes una
hendidura, una contradiccion. Tratamos de tender un puente sobre este abismo mediante la
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disciplina, mediante practicas diversas, sanciones y demas, pero no es posible lograrlo de ese
modo.

La mente consciente estd ocupada con lo inmediato, el limitado presente, mientras que la
inconsciente estd bajo el peso de los siglos y no puede ser reprimida o desviada de su curso por
una necesidad inmediata. Lo inconsciente tiene la cualidad del tiempo profundo, y la mente
consciente, con su cultura recién adquirida, no puede habérselas con ello conforme a sus urgencias
pasajeras. Para erradicar la contradiccidn interna, la mente superficial tiene que comprender
este hecho y permanecer tranquila -lo cual no implica dar oportunidad a los innumerables
impulsos de lo oculto-. Cuando no hay resistencias entre lo manifiesto y lo oculto, entonces lo
oculto, a causa de que tiene la paciencia del tiempo, no invadira lo inmediato.

La mente oculta, inexplorado y no comprendida, con su parte superficial que ha sido "educada",
entra en contacto con los retos y las exigencias del presente inmediato. Puede que lo superficial
responda al reto adecuadamente, pero a causa de que hay contradiccién entre lo superficial y lo
oculto, cualquier experiencia de lo superficial sélo incremento el conflicto con lo oculto. Esto
produce mas experiencias aun, ampliando asi el abismo entre el presente y el pasado. La mente
superficial, al experimentar lo externo sin comprender lo interno, lo oculto, sélo ocasiona un
conflicto mds vasto y profundo.

La experiencia no libera ni enriquece a la mente, como por lo general pensamos que hace. En
tanto la experiencia fortalezca al experimentador, tiene que haber un conflicto. Al tener
experiencias, una mente condicionada sélo refuerza su condicionamiento y asi perpetia la
contradiccidon y la desdicha. Sélo para la mente que es capaz de comprender en totalidad sus
propios comportamientos, la experiencia puede ser un factor de liberacidn.

Una vez que se perciben y comprenden los poderes y las capacidades de las multiples capas de lo
oculto, entonces los detalles pueden ser sabia e inteligentemente investigados. Lo importante es
la comprension de lo oculto y no la mera educacion de la mente superficial a fin de que adquiera
conocimientos, por indispensables que sean. Esta comprension de lo oculto libera del conflicto a
la mente total, y sélo entonces hay inteligencia.

Tenemos que despertar la plena capacidad de la mente superficial que vive en la actividad
cotidiana y también tenemos que comprender lo oculto. En la comprensién de lo oculto existe un
vivir total en el que llega a su fin la contradiccion interna con su dolor y su felicidad alternantes.
Es esencial estar familiarizado con la mente oculta y percatarse de sus operaciones; pero es
igualmente importante no estar ocupado con ella ni darle una significacién indebida. Es sélo
cuando la mente comprende lo superficial y lo oculto que puede ir mas alld de sus propias
limitaciones y descubrir esa bendicidn que no pertenece al tiempo.

J. KRISHNAMURTI
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CAPITULO 1

¢Alguna vez han pensado ustedes por qué se les educa, por qué estan aprendiendo historia,
matematicas, geografia o lo que fuere? ¢ Alguna vez se han preguntado por qué asisten a escuelas y
colegios? ¢Acaso no es muy importante averiguar por qué se les atesta con informacion, con
conocimientos? ¢Qué es toda la asi llamada educacién? Sus padres les envian aqui, tal vez
porque ellos mismos han aprobado ciertos exdmenes y han obtenido diversos titulos. éSe han
preguntado alguna vez por qué estan aqui, y los maestros les han preguntado por qué estan aqui?
¢Saben los maestros por qué ellos estan aqui? ¢No deben ustedes tratar de averiguar qué significa
toda esta lucha, esta lucha para estudiar, para aprobar exdmenes, para vivir en cierto lugar lejos de
sus casas y no tener miedo, para ser habiles en los deportes y demds? ¢No deberian sus maestros
ayudarles a investigar todo esto y no a prepararlos meramente para que aprueben los exdmenes?

Los chicos aprueban los examenes porque saben que tendrdn que obtener un empleo, que
deberan ganarse la vida. ¢Por qué aprueban los examenes las chicas? ¢ Para poder conseguir con su
educacion mejores maridos? No se rian, sélo piensen en esto. ¢ Acaso sus padres les envian lejos,
a la escuela, porque en su hogar son ustedes un estorbe? Pasando los exdmenes, ¢van ustedes a
comprender toda la significacién de la vida? Algunas personas son muy ingeniosas en la
aprobacion de los exdmenes, pero eso no significa necesariamente que sean inteligentes. Otras,
gue no saben cdmo aprobar los examenes, pueden ser mucho mas inteligentes; pueden ser mas
capaces con sus manos y pueden considerar las cosas mas profundamente que la persona que sélo
rellena su cabeza para aprobar los exdamenes.

Muchos chicos estudian solamente para tener un empleo y ésa es toda la aspiracidn que tienen en
la vida. Pero después de que consiguen el empleo, iqué sucede? Se casan, tienen hijos y por el
resto de sus vidas estan presos en la maquinaria, éno es asi? Se vuelven oficinistas, abogados,
policias o lo que fuere; viven en perpetua lucha con sus esposas, con sus hijos; la vida que llevan es
una batalla constante hasta que mueren.

¢Y qué es lo que ocurre con ustedes, las chicas? Se casan -aspiran a eso, asi como el interés de
sus padres es que se casen- y después tienen hijos. Si disponen de algun dinero se interesan en
sus saris y en cdmo lucen; se preocupan por las reyertas que tienen con sus maridos y por lo que
dird la gente.

¢Alcanzan a ver todo esto? ¢ Acaso no lo advierten en sus familias, en sus vecinos? ¢ No han notado
como esto ocurre todo el tiempo? Casi ninguno de ustedes averigua cudl es el significado de la
educacién, por qué necesitan que se les eduque, por qué sus padres quieren que se les eduque,
por qué se pronuncian elaborados discursos acerca de lo que se supone que la educacién esta
haciendo en el mundo. Ustedes quiza puedan leer las obras de Bernard Shaw, quizad puedan citar
a Shakespeare o Voltaire o a algun nuevo filésofo, pero si en si mismos no son inteligentes, si no
son creativos, écual es el sentido de esta educacion?
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¢No es, entonces, esencial tanto para los maestros como para los estudiantes descubrir cdmo ser
inteligentes? La educacidn no consiste en que sean meramente capaces de leer y de aprobar
examenes; cualquier persona lista puede hacer esto. La educacidn consiste en cultivar la
inteligencia, éno es asi? Por inteligencia no entiendo la astucia o el tratar de ser habil a fin de
superar a otros. La inteligencia, por cierto, es algo completamente distinto. La inteligencia
existe cuando no sienten temor ¢Y cuando sienten temor? El temor surge cuando piensan en lo
qgue la gente puede decir de ustedes o en lo que podran decir sus padres; temen ser criticados,
temen ser castigados o fracasar en la aprobacion de un examen. Cuando el maestro les reprende
o cuando no son populares en su clase, poco a poco se introduce furtivamente el temor.

El temor es, obviamente, una de las barreras para la inteligencia, éno es asi? Y la esencia misma
de la educacién consiste en ayudar al estudiante -ustedes y yo- a tomar conciencia de las causas
del temor y a comprenderlas, de modo tal que desde la infancia misma en adelante pueda vivir
libre de temor.

éSe dan cuenta de que estan atemorizados? Sienten temor, éverdad? ¢O estdn libres de temor?
¢Acaso no sienten temor de sus padres, de sus maestros, de lo que la gente podria pensar?
Supongamos que hicieron algo que sus padres y la sociedad desaprueban. ¢No sentirian temor?
Supongamos que las chicas quisieran casarse con alguien que no pertenece a la clase o a la casta
de ellas, éno tendrian miedo de lo que la gente podria decir? Si el futuro marido no ganara el
dinero suficiente o si no tuviera posicién o prestigio, ¢no se sentirian avergonzadas? ¢No temerian
gue sus amigas pudieran pensar mal de ellas? ¢Y no temen todos a la enfermedad, a la muerte?

La mayoria de nosotros tiene miedo. No digan "no" tan rdpidamente. Quizd no hayamos
pensado al respecto; pero si lo hacemos advertimos que casi todos en el mundo, tanto los adultos
como los nifios, tienen alguna clase de temor que les corroe el corazéon. éNo es funcién de la
educacion ayudar a cada individuo a librarse del temor, de modo que pueda ser inteligente? A
eso aspiramos en la escuela, lo cual significa que los propios maestros han de estar realmente
libres de temor. ¢De qué sirve que los maestros hablen de no tener miedo si ellos mismos temen lo
gue sus vecinos podrian decir, si temen a sus esposas?

Si uno estad atemorizado, no puede haber iniciativa en el sentido creativo de la palabra. Tener
iniciativa en este sentido es hacer algo original, hacerlo espontaneamente, naturalmente, sin ser
forzado, guiado, controlado. Es hacer algo que uno ama. Ustedes deben haber visto a menudo
una piedra en medio de la carretera y un automavil que choca contra ella. ¢ Alguna vez han quitado
esa piedra? ¢O alguna vez, cuando salian a pasear y observaban a la gente pobre, a los paisanos, a
los aldeanos, han hecho alguna cosa, la han hecho espontaneamente, naturalmente, por iniciativa
propia, sin esperar que alguien les dijera lo que deben hacer?

Vean, si sienten temor, todo esto esta excluido de sus vidas; se vuelven insensibles y no observan
lo que ocurre alrededor de ustedes. Si sienten temor estdn atados por la tradicidn, siguen a algun
lider o gurd. Cuando estan atados por la tradicidon, cuando temen a sus maridos oa sus esposas,
pierden su dignidad como seres humanos individuales.
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¢No es, entonces, tarea de la educacion liberarlos del temor y no prepararlos meramente para que
aprueben ciertos exdmenes, por necesario que esto pueda ser? Esencialmente, profundamente,
ése debe ser el propdsito vital de la educacidn y de todos los maestros; ayudarles desde la infancia
a que se liberen del temor, de modo que cuando salgan al mundo sean seres humanos inteligentes,
plenos de verdadera iniciativa. La iniciativa se destruye cuando estdn meramente copiando,
cuando estdn amarrados por la tradicién, cuando siguen a un dirigente politico o a un swami
religioso. Seguir a alguien es sin duda perjudicial para la inteligencia.

El proceso mismo de seguir crea una sensacion de temor; y el temor cierra las puertas a la
comprensién de la vida con todas sus extraordinarias complicaciones, sus luchas, sus sufrimientos,
su pobreza, su opulencia y su belleza -la belleza de los pdjaros o de la puesta del sol sobre el agua-.
Cuando estan atemorizados, son completamente insensibles a todo esto.

¢Puedo sugerirles que pidan a sus maestros que les expliquen lo que hemos estado hablando? ¢éLo
haran? Descubran por si mismos si los maestros han comprendido estas cosas, eso contribuira a
que ellos los ayuden a ser mas inteligentes, a no tener miedo. En cuestiones de esta clase
necesitamos maestros que sean muy inteligentes, inteligentes en el verdadero sentido, no sélo en
el sentido de haber aprobado los exdmenes de maestria o de licenciatura. Si les interesa, vean si
pueden arreglarselas para disponer durante el dia de un periodo en el que discutan y conversen
sobre todo esto con sus maestros. Puesto que se volveran adultos, van a tener maridos, esposas,
hijos, y tendrdn que saberlo todo acerca de lo que es la vida, la vida con su lucha para ganarse la
subsistencia, con sus desdichas, con su belleza extraordinaria. Todo esto tendran que conocerloy
comprenderlo; y la escuela es el lugar para aprender acerca de estas cosas. Si los maestros les
enseflan meramente matemadticas y geografia, historia y ciencia, es obvio que eso resulta
insuficiente. Lo importante para ustedes es que estén alerta, que hagan preguntas, que
descubran, de modo que puedan despertar la propia iniciativa.

CAPITULO 2

Hemos estado considerando el problema del temor. Vimos que casi todos estamos atemorizados
y que el temor impide la iniciativa porque hace que nos aferremos a la gente y a las cosas como
una enredadera se aferra a un arbol. Nos aferramos a nuestros padres, a nuestros maridos, a
nuestros hijos e hijas, a nuestras esposas y a nuestras posesiones. Esa es la forma exterior del
temor. Estando internamente atemorizados, tenemos miedo de estar solos. Podremos poseer
muchos saris, joyas y otras propiedades, pero internamente, psicolégicamente, somos muy pobres.
Cuanto mas pobres somos en lo interno, tanto mas tratamos de enriquecemos exteriormente
apegdandonos a las personas, a la posicién, a la propiedad.

Cuando estamos atemorizados nos aferramos no sélo a las cosas externas sino también a las
internas, tales como la tradicion. Para la mayoria de las personas de edad avanzada y para las
que en lo interno son insuficientes y vacias, la tradicion importa muchisimo. é¢Han notado esto
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entre sus amigos, sus padres y maestros? ¢Lo han notado en si mismos? En el momento en que
hay temor, temor interno, tratan de ocultarlo bajo la respetabilidad, siguiendo una tradicién, y asi
pierden la iniciativa. A causa de que les falta iniciativa y sélo siguen a otros, la tradicion se vuelve
muy importante, la tradicion de lo que dice la gente, la tradicion de lo que ha sido transmitido
desde el pasado, la tradicion que carece de vitalidad, del sabor de la vida, porque es una mera
repeticion sin significado alguno.

Cuando uno tiene miedo, hay siempre una tendencia a imitar. ¢Han notado eso? Las personas
gue tienen miedo imitan a otras; se aferran a la tradicién, a sus padres, a sus esposas o0 maridos, a
sus hermanos. Y la imitacidn destruye la iniciativa. éSaben?, cuando dibujan o pintan un arbol, no
imitan el arbol, no lo copian exactamente como es, lo cual seria una mera fotografia. A fin de
tener la libertad necesaria para pintar un arbol o una flor o una puesta del sol, tienen que sentir lo
gue estas cosas les comunican, el significado, el sentido que tienen. Esto es muy importante: que
traten de comunicar el significado de lo que ven y no que meramente lo copien, porque de ese
modo estan abiertos al proceso creativo. Y para esto tiene que haber una mente que sea libre, que
no esté cargada con la tradicién, con la imitacidn. iMiren nada mds que sus propias vidas y las vidas
de quienes los rodean, vean lo tradicionales, lo imitativas que son!

En ciertas cuestiones estdn ustedes obligados a ser imitativos, tal como en las ropas que visten, en
los libros que leen, en el idioma que hablan. Estas son todas formas de imitacién. Pero es
necesario ir mas alla de este nivel y sentimos libres para pensar las cosas por nosotros mismos, de
modo que no aceptemos irreflexivamente lo que algin otro dice, sin importar quién sea: un
maestro en la escuela, un padre o uno de los grandes instructores religiosos. Es esencial que
piensen las cosas por si mismos y no sigan a nadie, porque el seguimiento indica temor, éno es asi?
En el momento en que alguien les ofrece algo que ustedes desean -el paraiso, el cielo o un empleo
mejor-, hay temor de no obtenerlo; por consiguiente, empiezan a obedecer, a seguir. En tanto
estén deseando algo se hallan atados al temor; y el temor mutila la mente de tal modo, que no
pueden ser libres.

¢Saben lo que es una mente libre? ¢Alguna vez han observado la propia mente? No es libre,
¢verdad? Siempre estdn a la expectativa de lo que sus amigos dicen de ustedes. Esa mente es
como una casa cercada por una valla o por un alambre de puas. En este estado nada nuevo
puede acontecer; lo nuevo sélo es posible cuando no hay temor. Y es extremadamente dificil
para la mente estar libre de temor, porque ello implica realmente estar libres del deseo de imitar,
de seguir, libres del deseo de acumular riquezas o de amoldarse a una tradicion, todo lo cual no
quiere decir que hayan de hacer algo extravagante.

La libertad de la mente adviene cuando no hay temor, cuando la mente no desea alardear y no
urde intrigas en busca de posicion o prestigio. Entonces no hay sentido de imitacién. Y es
importante tener una mente asi, una mente de verdad libre de la tradicién, la cual constituye el
mecanismo formador de los habitos.

¢Es esto demasiado dificil? No creo que sea tan dificil como la geografia o las matematicas de
ustedes. Es mucho mas facil, sélo que jamas han pensado al respecto. Pasan diez o quince afios
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de sus vidas en la escuela adquiriendo informacion; sin embargo, nunca se toman tiempo -ni una
semana, ni siquiera un dia- para pensar plenamente, completamente en algunas de estas cosas.
Por eso parece tan dificil, pero en realidad no lo es en absoluto. Al contrario, si le dedican tiempo
podrdn ver por si mismos cémo trabaja la mente de ustedes, cdmo opera, cémo responde. Y es
muy importante que empiecen a comprender su propia mente mientras son jovenes, de otro modo
creceran siguiendo alguna tradicion, lo cual tiene muy poco sentido; imitaran, o sea, que seguiran
cultivando el temor y asi nunca seran libres.

¢Han advertido lo atados que estan a la tradicidon aqui, en la India? Deben casarse de cierta
manera, sus padres eligen al marido o a la esposa. Deben practicar ciertos rituales; puede que
éstos no tengan ningun sentido, pero estan obligados a practicarlos. Tienen lideres a quienes
deben seguir. Todo alrededor de ustedes, si lo han observado, refleja un estilo de vida en el que
la autoridad se halla muy bien afirmada. Esta la autoridad del gurd, la autoridad del grupo politico,
la autoridad de los padres y de la opinidn publica. Cuanto mds antigua es una civilizacién, tanto
mayor es el peso de la tradicidn, con su serie de imitaciones; y, estando agobiada por ese peso, la
mente de ustedes jamas es libre. Pueden hablar de libertad politica o de cualquier otro tipo de
libertad, pero como individuos nunca son libres para descubrir por si mismos; siempre estan
siguiendo, siguiendo un ideal, siguiendo a algin gurd o maestro, alguna supersticion absurda.

Por lo tanto, toda la vida de ustedes esta restringida, limitada, confinada a ciertas ideas; y muy en
lo hondo, estd el temor. {Coémo pueden pensar libremente, si hay temor? Por eso es tan
importante estar conscientes de todas estas cosas. Si ven una vibora y saben que es venenosa, se
apartan, no se acercan a ella. Pero ignoran que se hallan atrapados en una serie de imitaciones
gue impiden la iniciativa; estan atrapados en ellas inconscientemente. Pero si comienzan a tomar
conciencia de ellas y de cdmo los tienen sujetos, si se dan cuenta del hecho de que quieren imitar
porque sienten temor de lo que la gente pueda decir, porque temen a sus padres o a sus maestros,
entonces podran mirar todas estas imitaciones en las que estan atrapados, podran examinarlas
como estudian las matematicas o cualquier otra materia.

¢Estan conscientes, por ejemplo, de que tratan a las mujeres de distinta manera que a los
hombres? ¢Por qué tratan desdefiosamente a las mujeres? Al menos los hombres lo hacen con
frecuencia. ¢Por qué van a un templo, por qué practican rituales, por qué siguen a un guru?

Vean, primero tienen que darse cuenta de todas estas cosas y después pueden investigarlas,
cuestionarlas, estudiarlas; pero si todo lo aceptan ciegamente porque por los ultimos treinta siglos
ha sido asi, entonces eso no tiene sentido, ¢verdad? Lo que indudablemente necesitamos son
individuos como ustedes y como yo que estdan comenzando a examinar todos estos problemas, no
de manera superficial o casual sino mas y mas profunda, a fin de que la mente tenga libertad para
ser creativa, libertad para pensar, libertad para amar.

La educacion es un medio para descubrir nuestra verdadera relacion con las cosas, con otros seres
humanos y con la naturaleza. Pero la mente crea ideas. Y estas ideas se vuelven tan fuertes,
tan dominantes, que nos impiden mirar mas alld. En tanto haya temor hay seguimiento de la
tradicidon, hay imitacion. Una mente que sélo imita es mecanica, éno es asi? En su
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funcionamiento es como una maquina: no es creativa, no examina los problemas. Puede
producir ciertas acciones, ciertos resultados, pero no es creativa.

Ahora bien, lo que todos debemos hacer -ustedes y yo igual que los maestros, los directores y las
autoridades- es investigar juntos todos estos problemas, de modo que cuando dejen este lugar
sean individuos maduros, capaces de considerar las cosas por si mismos, sin depender de alguna
estupidez tradicional. Entonces tendran la dignidad de un ser humano verdaderamente libre. Ese
es todo el propdsito de la educacién, no el de prepararles meramente para que aprueben ciertos
examenes y después, por el resto de sus vidas, sean derivados hacia algo que no aman, como el
convertirse en abogados o en oficinistas o en amas de casa o en maquinas de engendrar nifios.
Tienen que insistir en que se les imparta la clase de educaciéon que les estimule a pensar
libremente y sin temor, que les ayude a investigar, a comprender; deben exigirla de sus maestros.
De lo contrario, desperdician la vida, éno es asi? Se les "educa", aprueban los examenes de
licenciatura o maestria, obtienen un empleo que les desagrada pero que aceptan a causa de que
tienen que ganar dinero, se casan y tienen hijos... y ahi se quedan, clavados por el resto de sus
vidas. Son desdichados, infelices, pendencieros; no tienen nada que esperar, excepto mas bebés,
mas hambre, mas desdicha. ¢Llaman a esto el propdsito de la educacién? Por cierto, la educacion
tiene que ayudarles a ser tan agudamente inteligentes que puedan hacer lo que aman y no queden
atascados en algo estupido que les hara desgraciados por el resto de sus vidas.

Por lo tanto, mientras son jovenes deben despertar en su interior la llama del descontento, deben
hallarse en un estado de revolucién. Esta es la época para inquirir, para descubrir, para crecer; por
eso insistan en que sus padres y sus maestros les eduquen apropiadamente. No se satisfagan
meramente con sentarse en una aula y absorber informacidén acerca de este rey o de aquella
guerra. Estén descontentos, acudan a sus maestros e inquieran, descubran. Si ellos no son
inteligentes, al inquirir asi les ayudaran a que sean inteligentes. Y cuando ustedes dejen la
escuela creceran en madurez, en verdadera libertad. Entonces continuaran aprendiendo durante
toda la vida hasta que mueran, y seran seres humanos inteligentes, dichosos.

Interlocutor: ¢ Cmo hemos de adquirir el habito de vivir sin temor?

K.: Mira las palabras que has usado. El "habito" implica un movimiento que se repite una y otray
otra vez. Si haces algo una y otra vez, ¢asegura eso alguna cosa, excepto la monotonia? ¢Acaso
es un habito la ausencia de temor? Ciertamente, la ausencia de temor llega solamente cuando
uno puede afrontar los acontecimientos de la vida y resolverlos a fondo, cuando puede verlos y
examinarlos, pero no con una mente agotada que esta presa en el habito.

Si haces algo habitualmente, si estas preso en el habito, eres meramente una maquina repetitivo.
El habito es repeticion, es hacer irreflexivamente la misma cosa una y otra vez, lo cual jinplica
construir un muro a nuestro alrededor. Si a causa de algin habito has construido un muro a tu
alrededor, no estas libre del temor; es el propio vivir dentro del muro el que te hace temer.
Cuando tenemos la inteligencia para mirar todo lo que ocurre en la vida, lo cual implica examinar
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cada problema, cada suceso, cada pensamiento y emocion, cada reaccién, solo entonces estamos
libres del temor.

CAPITULO 3

Hemos estado hablando acerca del temor y de cdmo vernos libres de él, y hemos visto como el
temor pervierte la mente impidiéndole ser libre, creativa y privandola, por lo tanto, de la
enormemente importante cualidad de la iniciativa.

Creo que debemos considerar también la cuestién de la autoridad. Ustedes saben qué es la
autoridad, pero ¢saben cémo nace? El gobierno tiene autoridad, éno es asi? Esta la autoridad
del estado, de la ley, del policia y del soldado. Sus padres y sus maestros tienen cierta autoridad
sobre ustedes, les hacen hacer lo que ellos piensan que deben hacer: irse a dormir a cierta hora,
comer la clase apropiada de comida, conocer la clase correcta de personas. Les disciplinan,
éverdad? éPor qué? Dicen que es por el propio bien de ustedes. Lo es? Investigaremos eso.
Pero primero tenemos que comprender cdmo surge la autoridad. La autoridad es coaccion,
compulsidn, el poder de una persona sobre otra, de los pocos sobre los muchos o de los muchos
sobre los pocos.

Por el hecho de que alguien sea mi padre o mi madre, étiene algin derecho sobre mi? ¢Qué
derecho tiene cualquiera de tratar a otro como basura? ¢Qué piensan ustedes que da origen a la
autoridad?

Obviamente, en primer lugar esta el deseo que cada uno de nosotros tiene de encontrar un modo
seguro de comportamiento: queremos que se nos diga lo que debemos hacer. Estando
confundidos, preocupados y no sabiendo qué hacer, acudimos a un sacerdote, a un maestro, a un
padre o a alguna otra persona buscando una salida para nuestra confusion. A causa de que
pensamos que él sabe mejor que nosotros lo que hay que hacer, vamos a ver al guru o a algun otro
hombre ilustrado y le pedimos que nos diga como debemos actuar. Por lo tanto, es nuestro
deseo de encontrar un estilo particular de la vida, una forma de conducta, lo que da origen a la
autoridad, éno es asi?

Digamos, por ejemplo, que voy a ver a un gurd. Acudo a él porque pienso que es un gran hombre
gue conoce la verdad, que conoce a Dios y que, por lo tanto, puede darme paz. No sé nada
acerca de todo esto por mi mismo, de modo que acudo a él, me prostemo, le ofrezco flores, le
entrego mi devocién. Deseo ser consolado, que me digan lo que tengo que hacer vy, de ese modo,
creo una autoridad. Esa autoridad no tiene una existencia real fuera de mi.

Mientras son ustedes jovenes, el maestro puede sefarlarles aquello que no conocen. Pero si es
de verdad inteligente, les ayudara a que crezcan para ser también inteligentes, les ayudard a que
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comprendan la confusidén en que viven a fin de que no busquen la autoridad, ni la de él ni la de
ningun otro.

Existe la autoridad externa del estado, de la ley, del policia. Somos nosotros los que creamos
exteriormente esta autoridad, porque tenemos propiedades que proteger. La propiedad es
nuestra y no queremos que ningun otro la tenga, y asi creamos un gobierno para que proteja lo
gue poseemos. El gobierno se convierte en nuestra autoridad; es nuestra invencién, para que
nos proteja, para que proteja nuestro estilo de vida, nuestro sistema de pensamiento.
Gradualmente, a través de siglos, hemos establecido un sistema de leyes, de autoridad: el estado,
el gobierno, la policia, el ejército, para que "me" proteja y proteja lo "mio".

También esta la autoridad del ideal, que no es externa sino interna. Cuando decimos: "debo ser
bueno, no debo ser envidioso, debo sentirme fraternal con todos", creamos en nuestra mente la
autoridad de un ideal, éno es asi? Supongamos que soy intrigante, estupido, cruel, que lo quiero
todo para mi, que deseo el poder. Ese es el hecho, es lo que realmente soy. Pero pienso que
debo ser fraternal porque asi lo han dicho las personas religiosas, y también porque es
conveniente, provechoso decir eso; en consecuencia, creo el ideal de la fraternidad. No soy
fraternal, pero por diversas razones deseo serio; de ese modo, el ideal se convierte en mi
autoridad.

Entonces, a fin de vivir conforme a ese ideal, me impongo una disciplina. Me siento muy
envidioso de usted porque tiene un abrigo mejor o un sari mas bonito o mas titulos; por
consiguiente, digo: "no debo tener sentimientos de envidia, debo ser fraternal”. El ideal se ha
vuelto mi autoridad y trato de vivir conforme a ese ideal ¢Qué sucede entonces? Mi vida se
convierte en una batalla constante entre lo que soy y lo que deberia ser. Me disciplino, vy el
estado también me disciplina; ya sea comunista, socialista o capitalista, el estado tiene ideas
acerca de como debo comportarme. Si vivo en un estado asi y hago algo contrario a la ideologia
oficial, soy reprimido por el estado, o sea, por los pocos que controlan el estado.

Existen en nosotros dos partes: la parte consciente y la parte inconsciente. ¢ Comprenden lo que
eso significa? Supongan que estoy paseando por el camino y hablo con un amigo. Mi mente
consciente estd ocupada con nuestra conversacidon, pero hay otra parte de mi que estd
absorbiendo inconscientemente innumerables impresiones: los arboles, las hojas, los pajaros, la luz
del sol sobre el agua. Este impacto de lo externo sobre lo inconsciente ocurre todo el tiempo,
aungue nuestra mente consciente esté ocupada. Y lo que absorbe el inconsciente es mucho mas
importante que lo que absorbe la mente consciente. Esta puede absorber comparativamente poco.
Ustedes absorben conscientemente, por ejemplo, lo que se les ensefia en la escuela, y eso no es
realmente mucho. Pero la mente inconsciente esta absorbiendo de manera constante las
acciones reciprocas entre ustedes y el maestro, entre ustedes y sus amigos; todo esto ocurre
subterraneamente e importa mucho mas que la mera absorcion de hechos en la superficie. De
manera similar, durante estas charlas de cada mafana, la mente inconsciente esta absorbiendo
constantemente lo que se dice, y mas tarde, durante el dia o durante la semana, de pronto lo
recordaran. Esto tendrd un efecto mayor sobre ustedes que lo que escuchan conscientemente.
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Volvamos atrds: nosotros creamos la autoridad, la autoridad del estado, de la policia, la autoridad
del ideal, la autoridad de la tradicion. Quiero hacer algo, pero mi padre dice: "No lo hagas".
Tengo que obedecerle, de lo contrario se enojard y dependo de él para alimentarme. El me
controla mediante el temor, éno es asi? Por lo tanto, se convierte en mi autoridad. De igual
modo, estamos controlados por la tradicidn: "debes hacer eso y no aquello, debes vestir tu sari de
cierta manera, no debes mirar a los muchachos, o a las chicas..." La tradicion les dice lo que deben
hacer; y la tradicion, después de todo, es conocimiento, ¢verdad? Estan los libros que les dicen lo
gue hay que hacer, sus padres les dicen lo que hay que hacer, la sociedad y la religién les dicen lo
gue hay que hacer. ¢Y a ustedes qué les ocurre? Quedan aplastados, abatidos. Jamas piensan,
jamads actuan y viven vitalmente, porque todas estas cosas les atemorizan. Dicen que tienen que
obedecer, de otro modo estaran indefensos. éQué significa esto? Significa que han creado la
autoridad, a causa de que estan buscando un modo seguro de conducirse, una manera segura de
vivir. La persecucion misma de la seguridad crea autoridad, y asi es como nos volvemos meros
esclavos, dientes en las ruedas de una maquinaria, viviendo sin ninguna capacidad para pensar,
para crear.

No sé si ustedes pintan. Silo hacen, generalmente el maestro de arte les dice cémo pintar. Ven
un arbol y lo copian. Pero pintar es ver el arbol y expresar sobre la tela o en el papel lo que
sienten respecto de ese arbol, lo que significa: el movimiento de las hojas con el susurro del viento
gue pasa entre ellas. Para hacer eso, para captar el movimiento de la luz y de las sombras, tienen
que ser muy sensibles. ¢Y cdmo pueden ser muy sensibles a cualquier cosa si tienen miedo y estan
todo el tiempo diciendo: "debo hacer esto, debo hacer aquello, de lo contrario, éiqué pensara la
gente?". Toda sensibilidad a lo bello es paulatinamente destruida por la autoridad.

Surge, entonces, el problema de si una escuela de esta clase debe disciplinarles. Vean las
dificultades que los maestros, si son verdaderos maestros, tienen que afrontar. Alguno de
ustedes es una chica o un chico desobediente; si yo soy un maestro, é{debo imponerle una
disciplina? Si lo hago, éiqué ocurre? Siendo mas grande, teniendo mas autoridad y todo eso, y
porque me pagan para hacer ciertas cosas, le obligo a obedecer. Al hacerlo, éno estoy mutilando
su mente? ¢No estoy comenzando a destruir su inteligencia? Si le fuerzo para que haga las cosas
porque pienso que eso es lo correcto, ino le vuelvo estupido? Y a ustedes les gusta ser
disciplinados, que les fuercen para que hagan las cosas, aun cuando exteriormente puedan
objetarle. Eso les da una sensacién de seguridad. Si no les forzaran, piensan que estarian
realmente mal, que harian cosas incorrectas; por lo tanto, dicen: "por favor, disciplineme,
ayudeme a comportarme correctamente".

Entonces, édebo disciplinarles o mas bien ayudarles a que comprendan por qué son
desobedientes, por qué hacen esto o aquello? Esto significa, sin duda, que como maestro o
padre no debo tener sentido alguno de autoridad. Debo ayudarles realmente a que comprendan
sus dificultades, por qué son malos, por qué huyen; debo desear que se comprendan a si mismos.
Si les fuerzo no les ayudo. Si como maestro quiero ayudarles de verdad a que se comprendan a si
mismos, eso significa que sélo puedo ocuparme de unos pocos nifios o nifias. No puedo tener
cincuenta estudiantes en mi clase. Sdélo he de tener unos pocos, de modo que pueda prestar
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atencidn individual a cada uno de ellos. Entonces, no crearé la autoridad que les obligue a hacer
algo que probablemente harian por su propia cuenta una vez que se comprendieran a si mismos.

Espero, pues, que vean como la autoridad destruye la inteligencia. Después de todo, la
inteligencia puede advenir sélo cuando hay libertad, libertad para pensar, para sentir, para
observar, para investigar. Pero si les fuerzo, les hago tan tontos como yo lo soy; y esto es lo que
por lo general ocurre en una escuela. El maestro enseiia lo que sabe él y no saben ustedes. ¢Pero
qué es lo que el maestro sabe? Un poquito mas de matemdticas o geografia. El no ha resuelto
ninguno de los problemas vitales, no ha investigado las cosas enormemente importantes de la
vida, jy truena como Jupiter o como un sargento mayor!

Por lo tanto, en una escuela de esta clase es esencial que, en vez de ser meramente disciplinados
para que hagan lo que se les dice, se les ayude a comprender, a ser inteligentes vy libres, porque
entonces seran capaces de afrontar sin temor todas las dificultades de la vida. Esto requiere un
maestro competente, un maestro que se interese realmente por ustedes, que no esta preocupado
por el dinero, por su esposa y sus hijos; y es responsabilidad tanto de los estudiantes como de los
maestros crear un estado de cosas semejante. No se limiten a obedecer, descubran cémo
resolver un problema por si mismos. No digan: "hago esto porque mi padre quiere que lo haga".
Descubran mds bien por qué quiere él que lo hagan, por qué piensa él que una cosa es buena y
alguna otra es mala. Haganle preguntas, de modo tal que no sélo despierten la propia
inteligencia, sino que también le ayuden a él a ser inteligente.

éPero qué es lo que suele ocurrir cuando comienzan a hacerle preguntas a su padre? El les castiga,
éno es asi? Esta preocupado por su trabajo y no tiene la paciencia, el amor para sentarse y
conversar con ustedes sobre las enormes dificultades de la existencia, de ganarse la vida, de tener
una esposa o un marido. No quiere tomarse tiempo para examinar todo esto, de modo que les
aparta o les manda a la escuela. Y en esto, el maestro es igual que el padre de ustedes, igual que
cualquier otra persona. Pero es responsabilidad de los maestros, de los padres y de todos
ustedes, los estudiantes, contribuir al despertar de la inteligencia.

Interlocutor: éDe qué modo puede uno ser inteligente?

K.: ¢Qué implica esta pregunta? Quieres un método por el cual ser inteligente, lo cual implica que
sabes lo que es la inteligencia. Cuando vas a algun lugar, ya sabes cudl es tu destino y sélo tienes
gue averiguar el modo de llegar mas alld. De igual manera, piensas que sabes lo que es la
inteligencia y deseas un método por el cual puedas ser inteligente. La inteligencia es el
cuestionamiento del método. El temor destruye la inteligencia, éno es asi? El temor te impide
examinar, cuestionar, inquirir; te impide descubrir lo verdadero. Quiza llegues a ser inteligente
cuando ya no sientas temor. Tienes que investigar todo el problema del temor y estar libre del
temor; entonces existe la posibilidad de que seas inteligente. Pero si preguntas: "éde qué modo
puedo ser inteligente?", estas cultivando meramente un método vy asi te vuelves tonto.
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Interlocutor: Todos sabemos que vamos a morir ¢ Por qué le tenemos miedo a la muerte?

K.: ¢Por qué le temes a la muerte? Tal vez sea porque no sabes como vivir. Si supieras cémo
vivir plenamente, ¢éle tendrias miedo a la muerte? Si amaras los arboles, la puesta del sol, si
amaras a los pajaros, la hoja que cae, si tuvieras conciencia de los hombres y mujeres que lloran,
de la gente pobre, si realmente sintieras amor en tu corazon, ¢ estarias temeroso de la muerte? éLo
estarias? No te dejes persuadir por mi. Considerémoslo juntos. Ustedes no viven con alegria,
no son dichosos, no son vitalmente sensibles a las cosas; por eso preguntan qué va a pasar cuando
mueran. Para ustedes la vida es dolor, por eso estdn mucho mds interesados en la muerte.
Sienten que tal vez habra felicidad después de la muerte. Pero ése es un problema tremendo y
ustedes no saben cdémo investigarlo. Después de todo, en el fondo de esto esta el temor: temor
de morir, temor de vivir, temor de sufrir. Si no pueden comprender qué es lo que causa el temor
y se libran de él, entonces no tiene mucha importancia si estan viviendo o si estdn muertos.

Interlocutor: ¢ Cdmo podemos vivir dichosamente?

K.: Cuando estas viviendo dichosamente, élo sabes? Sabes cuando estas sufriendo, cuando tienes
un dolor fisico. Cuando alguien te golpea o se enoja contigo, sabes que sufres. Pero cuando
eres dichoso, élo sabes? ¢Tienes conciencia de tu cuerpo cuando estd sano? Ciertamente, la
felicidad es un estado del cual somos inconscientes, del cual no nos percatamos. En el momento
en que nos damos cuenta de que somos felices, dejamos de ser felices, éno es asi? Pero casi
todos ustedes sufren; siendo conscientes de eso, desean escapar del sufrimiento hacia lo que
llaman felicidad. Quieren ser conscientemente felices; y en el momento en que son
conscientemente felices, la felicidad se ha ido. ¢Puedes decir alguna vez que eres dichoso? Es
solamente después, un instante o una semana después cuando dices: " jqué feliz fui, qué dichoso
he sido!". En el instante real eres inconsciente de la felicidad, y ésa es su belleza.

CAPITULO 4

El problema de la disciplina es realmente muy complejo, porque la mayoria de nosotros piensa que
mediante alguna forma de disciplina tendremos finalmente la libertad. La disciplina es el cultivo
de la resistencia, ¢no es asi? Pensamos que resistiendo, erigiendo internamente una barrera
contra algo que considerarnos malo, seremos mas capaces de comprenderlo y de tener libertad
para vivir plenamente; pero eso no es un hecho, é{verdad? Cuanto mas resisten o luchan contra
algo, tanto menos lo comprenden. Ciertamente, es sdlo cuando hay libertad, verdadera libertad
para pensar, para descubrir, cuando uno puede llegar a saber alguna cosa.

Pero la libertad, obviamente, no puede existir dentro de una estructura. Y casi todos nosotros
vivimos en una estructura, en un mundo creado por ideas, éno es asi? Por ejemplo, sus padresy
sus maestros les dicen lo que estd bien y lo que estd mal, qué es dafiino y qué es beneficioso. Y
ustedes saben lo que dice la gente, lo que dice el sacerdote, lo que dice la tradicion y lo que han
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aprendido en la escuela. Todo eso forma una especie de cercado dentro del cual viven, vy,
viviendo dentro de ese cercado, dicen que son libres. éiLo son? {Puede un hombre ser libre alguna
vez, en tanto esté viviendo en una prision?

Por lo tanto, uno ha de demoler los muros que lo mantienen preso en la tradicién y descubrir por si
mismo qué es lo real, lo verdadero. Tiene que experimentar y descubrir por su cuenta, y no
seguir meramente a alguien, por noble o estimulante que sea esa persona y por feliz que uno
pueda sentirse en su presencia. Lo importante es ser capaz de examinar, no sélo aceptar, todos
los valores creados por la tradicidn, todas las cosas que la gente ha dicho que son buenas,
beneficiosas, valiosas. En el momento en que aceptan, empiezan a amoldarse, a imitar; y el
amoldarse, el imitar, el seguir, jamas pueden hacer que uno sea libre y dichoso.

Nuestros mayores dicen que ustedes deben ser disciplinados. La disciplina se la imponen ustedes
a si mismos vy les es impuesta por otros, desde fuera. Pero lo importante es estar libres para
pensar, para inquirir, de modo que puedan empezar a descubrir por si mismos. Por desgracia, la
mayoria de la gente no quiere pensar, no quiere descubrir; tiene mentes cerradas. Pensar
profundamente, investigar las cosas y descubrir por uno mismo lo que es verdadero, resulta muy
dificil; requiere percepcion alerta, investigacién constante, y la mayoria de las personas no tiene ni
la disposicién ni la energia para eso. Dicen: "usted sabe mejor que yo; usted es mi gurd, mi
maestro, y yo le seguiré".

Es entonces muy importante que desde la mas tierna edad estén ustedes libres para descubrir y no
se hallen cercados por un muro de "debes" y "no debes", porque si les dicen constantemente lo
que deben y lo que no deben hacer, équé ocurrird con su inteligencia? Serdn entidades
irreflexivas que solamente siguen una carrera, a las que sus padres les dicen con quién deben
casarse o no casarse; y eso, evidentemente, no es la accion de la inteligencia. Ustedes podran
pasar sus examenes y ser muy présperos, podran tener buenas ropas y estar llenos de joyas,
podran gozar de amigos y de prestigio, pero en tanto estén atados por la tradicidn, no puede haber
inteligencia.

La inteligencia, por cierto, adviene sélo cuando tenemos libertad para investigar, para considerar
cuidadosamente las cosas y descubrir; de ese modo nuestra mente se vuelve muy activa, muy
alerta y clara. Entonces somos individuos plenamente integrados, no entidades temerosas que,
no sabiendo qué hacer, sienten internamente una cosa y exteriormente se ajustan a algo diferente.

La inteligencia les exige que rompan con la tradicién y vivan su propia vida, pero estan cercados
por las ideas de sus padres acerca de lo que deben y lo que no deben hacer y por las tradiciones de
la sociedad. En consecuencia, hay un conflicto desarrollandose internamente, éno es asi?
Ustedes son todos jévenes, pero no creo que sean demasiado jovenes como para no darse cuenta
de todo esto. Quieren hacer algo, pero sus padres y maestros les dicen: "no lo hagas". Por eso
tiene lugar una lucha interna, y en tanto no resuelvan esa lucha estardn atrapados en el conflicto,
en la pena, en el dolor, deseando perpetuamente hacer algo y estando impedidos de hacerlo.
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Si lo investigan cuidadosamente, veran que la disciplina y la libertad son contradictorias, y que al
buscar la verdadera libertad se pone en marcha un proceso diferente que trae su propia
clarificacion, de modo tal que ustedes simplemente no hacen ciertas cosas.

Mientras son jévenes, es muy importante que estén libres para descubrir y se les ayude a que
descubran lo que realmente quieren hacer en la vida. Si no lo descubren mientras son jévenes,
jamas lo descubrirdn y ya nunca seran individuos libres y dichosos. La semilla debe ser sembrada
ahora, de modo que comiencen ahora a tomar la iniciativa.

En el camino, han pasado frecuentemente junto a aldeanas que llevan pesadas cargas, éno es asi?
¢Qué sienten respecto de ellas? Esas pobres mujeres con los vestidos rotos y sucios, con comida
insuficiente, que trabajan dia tras dia por un jornal de hambre, ésienten algo por ellas? ¢O estan
ustedes tan atemorizados, tan ocupados consigo mismos, con sus examenes, con su apariencia,
con sus saris, que jamas les prestan atenciéon? Cuando las ven pasar junto a ustedes, équé
sienten? ¢Sienten que son mucho mejores, que pertenecen a una clase mas alta y que, por lo
tanto, no necesitan tener consideracion por ellas? ¢No quieren ayudarlas? ¢No? Eso indica como
piensan. ¢Acaso estan todos tan embotados por siglos de tradicidn, por lo que dicen sus padres y
sus madres, son tan conscientes de que pertenecen a cierta clase, que ni siquiera miran a los
aldeanos y aldeanas? ¢ Estdn realmente tan ciegos que no saben lo que pasa alrededor de ustedes?

Es el temor, temor a lo que diran sus padres, sus maestros, temor a la tradicién, temor a la vida, lo
gue destruye gradualmente la sensibilidad, éno es asi? ¢Saben lo que es la sensibilidad? Ser
sensible es sentir, recibir impresiones, tener simpatia por aquellos que sufren, tener afecto, damos
cuenta de las cosas que suceden alrededor de nosotros. Cuando estd repicando la campana del
templo, ése dan cuenta de ello? ¢Escuchan el sonido? ¢Alguna vez ven la luz del sol sobre el agua?
éSe dan cuenta de la gente pobre, de los aldeanos que han sido controlados, oprimidos durante
siglos por los explotadores? Cuando ven a un sirviente que lleva una alfombra pesada, éle
prestan ayuda?

Todo esto implica la sensibilidad. Pero ya lo ven, la sensibilidad se destruye cuando nos imponen
una disciplina, cuando sentimos temor o nos interesamos mucho por nosotros mismos.
Interesamos por nuestra apariencia, por nuestros saris, pensar todo el tiempo en nosotros mismos
-cosa que casi todos hacemos en una u otra forma-, es ser insensibles, porque entonces la mente y
el corazon estén cerrados y perdemos toda apreciacién de la belleza.

Ser realmente libre implica una gran sensibilidad. No hay libertad si estamos cercados por el
interés propio o por distintos muros de disciplinas. En tanto nuestra vida sea un proceso de
imitacion no puede haber sensibilidad ni libertad. Es esencial, mientras estan aqui, sembrar la
semilla de la libertad, lo cual implica despertar la inteligencia; porque con esa inteligencia podran
ustedes abordar todos los problemas de la vida.

Interlocutor: ¢Es factible para un hombre librarse de todo sentimiento de temor y, al mismo
tiempo, permanecer en la sociedad?
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K.: ¢éQué es la sociedad? Un conjunto de valores, un conjunto de normas, regulaciones y
tradiciones, éno es asi? Uno ve estas condiciones externas y dice: "épuedo tener una relacidn
practica con todo eso?" ¢Por qué no? Después de todo, si uno encaja meramente en esa
estructura de los valores, ées libre? ¢Y qué es lo que entiendes por "factible"? Hay muchas cosas
gue uno puede hacer para ganarse la vida; y si eres libre, ¢acaso no puedes elegir lo que quieres
hacer? ¢No es eso factible? ¢ O considerarias factible olvidar tu libertad y encajar meramente en la
estructura convirtiéndote en abogado, banquero, comerciante o barrendero? Ciertamente, si
eres libre y has cultivado tu inteligencia, descubrirds qué es lo mejor para ti. Dejaras de lado
todas las tradiciones y haras algo que amas realmente, sin considerar lo que tus padres o la
sociedad aprueben o desaprueben. A causa de que eres libre hay inteligencia, y hards algo que es
completamente tuyo, actuards como un ser humano integrado.

Interlocutor: éQué es Dios?

K.: ¢Cémo vas a descubrirlo? ¢ Aceptando la informacidn de alguna otra persona? ¢O trataras de
descubrir por ti mismo qué es Dios? Es facil formular preguntas, pero experimentar la verdad
requiere muchisima inteligencia, muchisima busqueda e investigacion.

Por lo tanto, la primera pregunta es: évas a aceptar lo que otro dice acerca de Dios? No importa
quién lo diga, Krishna, Buda o Cristo, porque todos pueden estar equivocados; del mismo modo
puede estar equivocado tu propio guru particular. Ciertamente, para descubrir qué es verdadero,
tu mente tiene que estar libre para investigar, lo cual significa que no puede meramente aceptar o
creer. Yo puedo darte una descripcion de la verdad, pero no sera igual que si experimentas la
verdad por ti mismo. Todos los libros sagrados describen lo que es Dios, pero esa descripcién no
es Dios. La palabra "Dios" no es Dios, éverdad?

A fin de descubrir qué es verdadero, jamas debes aceptar, jamas debes ser influido por lo que
puedan decir los libros, los maestros o cualquier otra persona. Si eres influido por ellos, sélo
encontraras lo que ellos quieren que encuentres. Y debes saber que tu propia mente puede crear
la imagen de lo que ella desea: puede imaginar a Dios con barba o con un solo ojo, puede hacer
gue sea azul o purpura. De modo que has de estar atento a tus propios deseos y no has de
dejarte enganar por las proyecciones de tus propias necesidades y anhelos. Si anhelas ver a Dios
de cierta manera, la imagen que veras estara de acuerdo con tus deseos; y esa imagen no sera
Dios, ¢verdad? Si estds sufriendo y deseas ser consolado, o si te sientes romantico o sentimental
en tus aspiraciones religiosas, a larga creards un Dios que proveera lo que necesitas; pero eso
tampoco serd Dios.

Asi que tu mente tiene que estar por completo libre; sélo entonces podras descubrir lo verdadero,
no mediante la aceptacion de supersticion alguna, no mediante la lectura de los asi llamados libros
sagrados ni siguiendo a ningun gurd. Sélo cuando tengas esta libertad, esta verdadera libertad
respecto de las influencias externas, y también estés libre de tus propios deseos y anhelos, de
modo que tu mente sea muy clara, solo entonces te sera posible descubrir lo que Dios es. Pero si
meramente te sientas y especulas, entonces tu suposicion es tan buena como la de tu gurd y es
igualmente ilusoria.
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Interlocutor: ¢ Podemos darnos cuenta de nuestros deseos inconscientes?

K.: En primer lugar, éite das cuenta de tus deseos conscientes? ¢Sabes lo que es el deseo? ¢ Te das
cuenta de que habitualmente no escuchas a nadie que esté diciendo algo contrario a lo que crees?
Tu deseo te impide escuchar. Si deseas a Dios y alguien te seiiala que el Dios que deseas es el
resultado de tus frustraciones y temores, ¢le escucharas? Por supuesto que no. Tu deseas una
cosa y la verdad es algo por completo diferente. Te limitas a ti mismo dentro de tus propios
deseos. Sdlo te percatas a medias de tus deseos conscientes, éno es asi? Y mucho mas dificil es
darse cuenta de los deseos que estan muy ocultos. Para descubrir lo que esta oculto, para
descubrir cuales son sus propias motivaciones, la mente que investiga tiene que ser absolutamente
clara y estar completamente libre. Por lo tanto, primero tienes que darte cuenta plenamente de
tus propios deseos conscientes; entonces, a medida que te vuelvas cada vez mas alerta a lo que
estd en la superficie, podrds ir penetrando mas y mas en lo profundo.

Interlocutor: éPor qué algunas personas nacen en condiciones de pobreza, mientras que otras son
ricas y acomodadas?

K.: ¢Qué es lo que piensas tu? En vez de preguntarmelo y esperar mi respuesta, épor qué no
averiguas lo que tu sientes al respecto? ¢Piensas que es algun proceso misterioso al que llamas
karma? En una vida anterior has vivido noblemente y, debido a eso, iahora estds siendo
recompensado con riqueza y posicién! ¢Es asi? O habiendo actuado mal en una vida anterior,
jestas pagando por ello en esta vida!

Mira, éste es realmente un problema muy complejo. La pobreza es culpa de la sociedad, una
sociedad en la que los codiciosos y los astutos prosperan y alcanzan la clispide. Y nosotros
gueremos la misma cosa, también queremos trepar por la escalera y llegar a la parte de arriba. Y
cuando todos queremos llegar arriba, équé sucede? Pisamos a alguien; y el hombre al que pisan,
al que destruyen, pregunta: "épor qué la vida es tan injusta? Ustedes lo tienen todo y yo no
tengo capacidad, no tengo nada". En tanto sigamos trepando por la escalera del éxito, siempre
existiran el enfermo y el mal alimentado. Es el deseo de éxito el que tiene que ser comprendido y
no por qué hay ricos y pobres o por qué algunos tienen talento y otros no tienen ninguno. Lo que
tiene que cambiar es nuestro deseo de trepar, nuestro deseo de ser grandes, de alcanzar el éxito.
Todos aspiramos al éxito, éno es asi? Alli radica la culpa y no en el karma o en alguna otra
explicacion. El hecho real es que todos nosotros deseamos estar en la cima; quizd no en la cima
misma, pero al menos tan alto en la escalera como seamos capaces de treparla. En tanto exista
este impulso de ser grande, de ser "alguien" en el mundo, vamos a tener al rico y al pobre, al
explotador y a los explotados.

Interlocutor: ¢éEs Dios un hombre o una mujer, o es algo completamente misterioso?

K.: Acabo de contestar esa pregunta y me temo que no escuchaste. Este pais esta dominado por
los hombres. Supongamos que digo que Dios es una sefora, équé harias? Rechazarias eso

28



porque estas lleno con la idea de que Dios es un hombre. Asi que tienes que descubrirlo por ti
mismo; pero para descubrir, tienes que estar libre de todo prejuicio.

CAPITULO 5

Las tres o cuatro ultimas veces hemos estado hablando del temor, y como ésa es una de las causas
fundamentales de nuestro deterioro, pienso que debemos considerarla desde un angulo diferente,
desde un diferente punto de vista.

Ustedes saben, siempre nos dicen lo que debemos pensar y lo que no debemos pensar. Los
libros, los maestros, los padres, la sociedad que nos rodea nos dicen qué debemos pensar, pero
jamas nos ayudan a descubrir cémo debemos pensar. Saber qué pensar es comparativamente
facil, porque desde la infancia nuestras mentes estan condicionadas por palabras, por frases, por
actitudes establecidas y prejuicios. No sé si han notado lo fijas que se hallan las mentes de casi
todas las personas mayores; estan encajadas como la arcilla en un molde y es muy dificil abrirse
paso por ese molde. El moldeado de la mente es su condicionamiento.

Aqui, en la India, ustedes estdn condicionados por siglos de tradicién, a pensar de cierta manera;
ese condicionamiento tiene causas econdmicas, sociales y religiosas. En Europa, la mente esta
condicionada de un modo algo diferente; y en Rusia, desde la revolucidn, los lideres politicos han
estado condicionando la mente a su propia manera. Asi, en todas partes la mente esta siendo
condicionada, no sélo superficialmente, conscientemente, sino también profundamente. La
mente oculta o inconsciente esta condicionada por la raza, por el clima, por las imitaciones no
verbalizadas, no expresadas.

Ahora bien, la mente no puede ser libre en tanto permanezca moldeada o condicionada. Y la
mayoria de la gente piensa que jamas podremos liberar a la mente de su condicionamiento, que
debe estar siempre condicionada. Ellos dicen que no podemos evitar ciertos habitos de pensar,
ciertos prejuicios, y que no puede haber liberacidon para la mente, que ésta jamas podra ser libre.
Ademas, cuanto mas antigua es la civilizacién, mayor es el peso de la tradiciéon, de la autoridad, de
la disciplina con que la mente se halla agobiada. Las personas que pertenecen a una raza antigua,
como en la India, estan mds condicionadas que las que viven en América, por ejemplo, donde
existe mas libertad social y econdmica y donde sus habitantes han sido pioneros en fecha bastante
reciente.

Una mente condicionada no es libre porque jamas puede ir mas alld de sus propios limites, de las
barreras que ha erigido en tomo de si misma; eso es obvio. Y es muy dificil para una mente
semejante liberarse de su condicionamiento e ir mas alla, porque este condicionamiento le ha sido
impuesto no sdlo por la sociedad, sino que se lo ha impuesto ella misma. Ustedes gustan de su
condicionamiento, porque no se atreven a ir mas alld. Temen lo que podrian decir sus padres y
sus madres, lo que el sacerdote y la sociedad podrian decir; en consecuencia, contribuyen a crear
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las barreras que los retienen. Esta es la prisién en que casi todos estamos atrapados y por eso sus
padres estan siempre diciéndoles -como ustedes a su vez les diran a sus hijos- que hagan esto y no
hagan aquello.

¢Qué ocurre por lo general en una escuela, especialmente si el maestro les agrada? Si su maestro
les agrada, desean seguirle, imitarle; por lo tanto, el condicionamiento de sus mentes se vuelve
mas y mas rigido, mds permanente. Digamos, por ejemplo, que estdn en un albergue al cuidado
de un maestro que practica diariamente su ritual religioso. A ustedes les gusta el espectaculo o la
belleza del mismo, de modo que empiezan a practicarlo también. En otras palabras, se estdn
condicionando mas aun; y tal condicionamiento es muy efectivo, porque cuando uno es joven la
mente es muy ansiosa, impresionable, imitativa. Y no sé si son ustedes creativos, probablemente
no, porque sus padres no les permitirian salir fuera del muro, ellos no quieren que miren mas alla
del condicionamiento. Son exactamente como cualquier otra persona. Practican sus rituales,
tienen sus temores, su deseo de gurd; y como ustedes reciben ensefianza de ellos -y también
porque puede agradarles un maestro en particular o porque ven un ritual hermoso y quieren
practicarlo-, inconscientemente pueden quedar presos de la imitacion.

éPor qué practican rituales las personas mayores? Porque sus padres lo hicieron antes que ellas y
también porque eso les transmite ciertos sentimientos, ciertas sensaciones que les aquietan
internamente. Cantan determinadas plegarias, pensando que si no lo hicieran tal vez estarian
perdidas. Y los jovenes copian a los mayores y asi es como empieza la imitacion.

Si el maestro mismo cuestionara toda esta ritualidad, si realmente reflexionara al respecto -cosa
gue muy pocos hacen alguna vez-, si usara su inteligencia para examinar eso sin prejuicio alguno,
pronto descubriria que no tiene ningln sentido. Pero para investigar y descubrir la verdad en
esta cuestidn, se requiere muchisima libertad. Si ustedes ya tienen un prejuicio a favor de algo y
entonces proceden a investigarlo, es obvio que no puede haber investigacion. Tan sdlo
fortaleceran su prejuicio, su idea preconcebida.

Por lo tanto, es esencial que los maestros se libren ellos mismos de su condicionamiento y asi
ayuden a los nifios a librarse del suyo. Conociendo la influencia condicionadora de los padres, de
la tradicién, de la sociedad, el maestro tiene que alentar a los nifios para que no acepten cosas
irreflexivamente, sino que investiguen, que cuestionen.

Si ustedes observan, a medida que crecen comenzaran a ver como los moldean diversas
influencias, cdmo no se les ayuda a pensar sino que se les dice qué deben pensar. Finalmente, si
no se rebelan contra este proceso se vuelven como una maquina automatica, funcionan sin
creatividad, sin mucho pensamiento original.

Todos temen que si no encajan dentro de la sociedad seran incapaces de ganarse la vida. Si mi
padre es abogado, pienso que también tengo que ser abogado. Si soy una muchacha, me someto
a que me casen. ¢{Qué sucede, entonces? Empiezan siendo personas jovenes con muchisima
vitalidad y enorme entusiasmo, pero todo esto es gradualmente destruido por la influencia
condicionadora de los padres y maestros con sus propios prejuicios, temores y supersticiones.
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Cuando dejan la escuela y salen al mundo, estan llenos de informacién pero han perdido la
vitalidad para investigar, para rebelarse contra las estupideces tradicionales de la sociedad.

Ustedes se sientan aqui y escuchan todo esto. ¢Qué es lo que va a ocurrir cuando finalmente
aprueben sus examenes de licenciatura o maestria? Saben muy bien lo que va a ocurrir. A
menos que se rebelen, seran exactamente iguales al resto del mundo, porque no se atreven a ser
otra cosa. Estardn tan condicionados, tan moldeados, que tendran miedo de echarse a andar por
si mismos. Serdn controlados por sus esposas, sus maridos, y la sociedad les dira lo que tienen
qgue hacer; la imitacidn prosigue generacion tras generacion. No hay verdadera iniciativa, no hay
libertad, no hay felicidad; no hay nada sino una muerte lenta. ¢{Cual es el sentido de que se les
eduque, de que aprendan a leer y escribir, si sélo van a funcionar como una mdaquina? Pero eso
es lo que quieren sus padres y lo que quiere el mundo. El mundo quiere que no piensen, no
quiere que sean libres para descubrir, porque entonces serian ciudadanos peligrosos, no encajarian
en el patréon establecido. Un ser humano libre nunca puede sentir que pertenece a un pais
determinado, a una particular clase o forma de pensar. La libertad implica libertad en todos los
niveles, del principio al fin, y pensar solamente a lo largo de una linea particular no es libertad.

Por lo tanto, mientras son jévenes es muy importante que sean libres, no sélo en el nivel
consciente sino también profundamente en lo interno. Esto significa que deben vigilarse a si
mismos, que deben percatarse mas y mas de las influencias que buscan controlarles y dominarles;
significa que jamds deben aceptar irreflexivamente, sino que deben cuestionar siempre, investigar
y hallarse en estado de rebelién.

Interlocutor: éCédmo podemos hacer para liberar nuestras mentes, cuando vivimos en una sociedad
llena de tradicion?

K.: En primer lugar, deben tener el impulso, la exigencia de libertad. Es como el anhelo de volar
gue tiene el pajaro o el de las aguas del rio, de fluir. iTienen este impulso de ser libres? Si lo
tienen, équé ocurre entonces? Sus padres y la sociedad tratan de forzarles dentro de un molde.
¢Pueden resistirles? Encontraran que es dificil, porque sienten temor. Temor de no conseguir
un empleo, de no conseguir la esposa o el marido apropiado, de que puedan padecer hambre, de
lo que la gente podria decir de ustedes. Aunque deseen ser libres, sienten temor; por lo tanto, no
van a resistir. El temor a lo que la gente pueda decir o a lo que sus padres puedan hacer, les
bloquea, y asi son forzados dentro del molde.

Ahora bien, ¢pueden decir: "yo quiero saber y no me importa si padezco hambre. Sea lo que
fuera lo que ocurra, voy a luchar contra las barreras de esta sociedad corrupta, porque quiero ser
libre para descubrir"? ¢Pueden decir eso? Cuando viven con temor, {pueden oponerse a todas
estas barreras, a todas estas imposiciones?

Es muy importante, pues, ayudar al nifio desde la mas tierna edad a que vea las aplicaciones del

temor y se libere de él. En el momento en que estan ustedes atemorizados, se termina la
libertad.
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Interlocutor: Puesto que hemos sido criados en una sociedad basada en el temor, écomo es posible
para nosotros estar libres del temor?

K.: éSe dan cuenta de qué estan atemorizados? Si es asi, écdmo van a liberarse del temor?
Ustedes y yo tenemos que averiguarlo; por lo tanto, considérenlo conmigo.

Cuando estan conscientes de que sienten temor, équé es lo que hacen realmente? Escapan de él,
éno es asi? Toman un libro o salen a dar un paseo; tratan de olvidarlo. Sienten temor de sus
padres, de la sociedad; estdn conscientes de ese temor y no saben cémo resolverlo. Tienen
miedo de mirarlo siquiera; de modo que huyen de él en distintas direcciones. Por eso siguen
estudiando y aprobando examenes hasta el ultimo momento, cuando tienen que afrontar lo
inevitable y actuar. Continuamente tratan de escapar de su problema, pero eso no les ayuda a
resolverlo. Tienen que enfrentarse a él.

Entonces, ¢ pueden mirar su temor? Si quieren examinar un pdjaro, observar la forma de sus alas,
su pico, deben acercdrsela mucho, iverdad? De igual modo, si estan atemorizados, tienen que
observar desde muy cerca sutemor. Cuando escapan del temor sélo lo incrementan.

Digamos, por ejemplo, que quieren dedicar su vida a algo que aman de verdad, pero sus padres les
dicen que no deben hacerlo y les amenazan con algo terrible si lo hacen: dicen que no les daran
nada de dinero, y eso los atemoriza. Estdn tan atemorizados que no se atreven a mirar el propio
temor. Asi que ceden y el temor continda.

Interlocutor: éQué es la verdadera libertad y cdmo puede uno adquirirla?

K.: La verdadera libertad no es algo que pueda adquiriese, es el resultado de la inteligencia. No
puedes salir y comprar la libertad en el mercado. No puedes obtenerla leyendo un libro o
escuchando hablar a alguien. La libertad adviene con la inteligencia.

¢Pero qué es la inteligencia? ¢ Puede haber inteligencia cuando hay temor o cuando la mente esta
condicionada? Cuando tu mente tiene prejuicios o cuando piensas que eres un ser humano
maravilloso, o cuando eres muy ambicioso y deseas trepar la escalera del éxito, mundano o
espiritual, ¢puede haber inteligencia? Cuando sdlo te interesas en ti mismo, cuando sigues a
alguien o le rindes culto, ipuede haber inteligencia? Ciertamente, la inteligencia llega cuando
comprendes toda esta estupidez y rompes con ella. Por lo tanto, tienes que empezar, y lo
primero es que te des cuenta de que tu mente no es libre. Has de observar cdbmo tu mente estd
atada por todas estas cosas; ése es el principio de la inteligencia, la cual trae libertad. Tienes que
encontrar la respuesta por ti mismo. ¢De qué sirve que algun otro sea libre cuando tu no lo eres, o
gue algun otro tenga comida cuando tu tienes hambre?

Para ser creativo, lo cual implica tener verdadera iniciativa, tiene que haber libertad; y para que
haya libertad tiene que haber inteligencia. Tienes, pues, que investigar y descubrir qué es lo que
impide que haya inteligencia. Has de investigar la vida, cuestionar los valores sociales, todo, y no
aceptar nada sdlo porque estés atemorizado.
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CAPITULO 6

Tal vez podamos abordar el problema del temor desde otro dngulo diferente. El temor, en la
mayoria de nosotros, produce cosas extraordinarias. Crea toda clase de ilusiones y problemas.
Hasta que no lo investigamos muy a fondo y lo comprendamos realmente, el temor distorsionara
siempre nuestras acciones. El temor deforma nuestras ideas y tuerce el camino de nuestra vida;
crea barreras entre la gente y, por cierto, destruye el amor. Por lo tanto, cuanto mads
investiguemos el temor, cuanto mas lo comprendamos y nos liberemos realmente de él, mayor
serd nuestro contacto con todo lo que nos rodea. Al presente, nuestros contactos vitales con la
existencia son muy pocos, ¢no es asi? Pero si podemos libramos del temor tendremos contactos
amplios, comprensién profunda, verdadera simpatia, consideracion afectuosa y la extension de
nuestro horizonte serd muy grande. Veamos, pues, si podemos considerar el temor desde un
punto de vista diferente.

Me pregunto si han advertido que casi todos deseamos alguna clase de seguridad psicolégica.
Queremos seguridad, alguien en quien apoyarnos. Como un nifio pequeiio se toma la mano de su
madre, asi queremos algo a lo cual aferramos; queremos que alguien nos ame. Sin una sensacién
de seguridad, sin una garantia mental, nos sentimos perdidos, éino es asi?  Estamos
acostumbrados a apoyamos en otros, a esperar que otros nos guien, nos ayuden, y sin esta
sustentacion estamos confundidos, atemorizados, no sabemos qué pensar, cémo actuar. En el
momento en que quedamos abandonados a nosotros mismos, nos sentimos solos, inseguros,
perplejos. De esto surge el temor, éno es cierto?

Entonces, queremos algo que nos dé sensacién de seguridad, y para ello tenemos defensas de
muchas clases diferentes. Tenemos protecciones tanto internas como externas. Cuando
cerramos las ventanas y las puertas de nuestra casa y permanecemos dentro, nos sentimos
seguros, a salvo, sentimos que no nos molestan. Pero la vida no es eso. La vida estd golpeando
constantemente a nuestras puertas, trata de abrir nuestras ventanas para que podamos ver mas; y
si a causa del temor cerramos las puertas y echamos el cerrojo a todas las ventanas, los golpeteos
sélo se vuelven mas fuertes aun. Cuanto mas estrechamente nos aferramos a la seguridad en
cualquiera de sus formas, mas viene la vida y nos empuja. Cuanto mas miedo tenemos y nos
encerramos en nosotros mismos, mayor es nuestro sufrimiento, porque la vida no nos dejara
tranquilos. Queremos estar seguros, pero la vida dice que no podemos estarlo; y asi es como
comienza nuestra lucha. Buscamos seguridad en la sociedad, en la tradicidn, en la relacidon con
nuestros padres y nuestras madres, con nuestras esposas y nuestros maridos; pero la vida se abre
paso siempre por los muros de nuestra seguridad.

También buscamos seguridad o consuelo en las ideas, éno es asi? ¢Han observado de qué modo
aparecen las ideas y como la mente se aferra a ellas? Uno tiene una idea de algo hermoso que
vio cuando salié a dar un paseo, y su mente regresa a esa idea, a ese recuerdo. Uno lee un libroy
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se forma una idea a la que se aferra. Ustedes tienen que ver cdmo surgen las ideas y cdmo se
convierten en medios de consuelo y seguridad interior, en algo a lo cual la mente se aferra.

¢Alguna vez han pensado acerca de esta cuestion de las ideas?  Si uno de ustedes tiene una ideay
yo tengo una idea y cada uno de nosotros piensa que su idea es mejor que la del otro, luchamos
por ellas, éno es asi? Yo trato de convencerle a él y él trata de convencerme a mi. Todo el
mundo esta edificado sobre las ideas y el conflicto entre ellas; y si lo investigan, encontraran que el
mero obstinarse en una idea no tiene sentido. ¢Pero han notado cdmo sus padres, sus madres, sus
maestros, sus tios y tias se aferran todos fuertemente a lo que piensan?

Entonces, icdmo surge una idea? ¢Como llegan ustedes a tener una idea? Cuando tienen, por
ejemplo, la idea de salir a dar un paseo, écdmo surge esa idea? Es muy interesante descubrirlo.
Si lo observan, veran cémo surge una idea de esa clase y como la mente de ustedes se aferra a ella,
descartando cualquier otra cosa. La idea de salir a dar un paseo es la respuesta a una sensacién,
éno es asi?  Han salido a pasear anteriormente y ello ha dejado un sentimiento o una sensacién
agradable; desean hacerlo nuevamente y de ese modo es creada la idea y luego puesta en accidn.
Cuando ven un automdvil hermoso hay una sensacién, éverdad? La sensacién proviene del
mismo mirar el automdévil. El ver crea la sensacion. De la sensacién nace la idea: "quiero ese
automovil, es mi automovil", y la idea se vuelve, entonces, muy dominante.

Buscamos seguridad en las posesiones externas y en las relaciones, y también en las ideas o
creencias internas. Creo en Dios, en los rituales, creo que debo casarme de cierta manera, creo
en la reencarnacién, en la vida después de la muerte, etcétera. Estas creencias son todas
producidas por mis deseos, por mis prejuicios, y yo me aferro a esas ideas. Tengo seguridades
externas, fuera de la piel por decirlo asi, y también seguridades internas; si me las quitan o me las
cuestionan, tengo miedo; apartaré a quienes lo hagan, lucharé con ellos si amenazan mi seguridad.

Ahora bien, éexiste una cosa tal como la seguridad? éEntienden? Tenemos ideas acerca de la
seguridad. Podemos sentir que estamos a salvo con nuestros padres o en un empleo
determinado. La manera como pensamos, como vivimos, como miramos las cosas... con todo
esto podremos sentimos satisfechos.. Casi todos estamos satisfechos de estar encerrados en ideas
seguras. ¢Pero acaso podemos estar seguros alguna vez, podemos estar a salvo, por muchas
garantias externas o internas que tengamos? Exteriormente, el banco de uno puede quebrar
manana, nuestro padre o nuestra madre pueden morir, puede haber una revoluciéon. Pero, ¢hay
alguna seguridad en las ideas? Nos gusta pensar que estamos a salvo en nuestras ideas, en
nuestras creencias, en nuestros prejuicios, pero ¢lo estamos? Son muros que carecen de
realidad, son meramente nuestras concepciones, nuestras sensaciones. Nos gusta creer que hay
un Dios que cuida de nosotros, que vamos a renacer mas ricos, mas nobles de lo que ahora somos.
Puede que sea asi, puede que no lo sea. De modo que podemos ver por nosotros mismos, si
investigamos tanto las seguridades externas como las internas, que en la vida no hay en absoluto
seguridad alguna.

Si se lo preguntamos a los refugiados de Pakistan o de Europa oriental, nos diran indudablemente
que la seguridad externa no existe. Pero sienten que hay seguridad internamente y se aferran a
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esa idea. Ustedes podran perder su seguridad externa, pero entonces estan mas ansiosos aun de
construir su seguridad internamente y no quieren desprenderse de ella. Esto implica un miedo
mayor.

Si mafiana o dentro de pocos anos sus padres les dicen con quién desean ellos que se casen,
¢acaso sentiran temor? Por supuesto que no, porque han sido educados para hacer exactamente
lo que les dicen; sus padres, el gurd, el sacerdote, les han ensefiado a pensar a lo largo de ciertas
lineas, a actuar de cierta manera, a sustentar ciertas creencias. Pero si se les pidiera que
decidieran por si mismos, ¢no estarian completamente perdidos? Si sus padres les dijeran que se
casen con la persona que a ustedes les gusta, temblarian, iverdad? Habiendo sido condicionados
totalmente por la tradicién, por los temores, no quieren que se les deje decidir las cosas por si
mismos. Hay peligro en que a uno le dejen solo, y ustedes nunca quieren que les dejen solos.
Nunca quieren resolver nada por si mismos-. Nunca quieren salir a dar un paseo a solas. Todos
quieren estar haciendo algo, como hormigas activas. Temen considerar solos algin problema,
afrontar solos algunas de las exigencias de la vida; y estando atemorizados hacen cosas cadticas y
absurdas. Como un hombre con una escudilla de mendigo, aceptan irreflexivamente cualquier
cosa que les ofrecen.

Viendo todo esto, una persona verdaderamente reflexiva empieza a liberarse de toda clase de
seguridad, interna o externa. Esto es extremadamente dificil porque significa que uno se queda
solo, solo en el sentido de que no depende de nadie. En el momento en que uno depende, hay
temor; y donde hay temor no hay amor. Cuando ustedes aman, no se sienten solos. El
sentimiento de soledad surge Unicamente cuando nos atemoriza estar solos y no sabemos qué
hacer. Cuando estamos controlados por ideas, aislados por creencias, entonces el temor es
inevitable; y cuando estamos atemorizados, nos cegamos completamente.

Por lo tanto, los maestros y los padres han de resolver juntos este problema del temor. Pero
desgraciadamente, los padres de ustedes tienen miedo de lo que sus hijos podrian hacer si no se
casaran o si no consiguieran un empleo. Tienen miedo de que se equivoquen o de lo que podria
decir la gente, y a causa de este miedo quieren que ustedes hagan ciertas cosas. El miedo que
sienten se encubre bajo lo que ellos llaman amor. Desean protegerles, por lo tanto, ustedes
deben hacer esto o aquello. Pero si uno pasa detras del muro de sus asi llamados afecto y
consideracioén, encontrard que hay temor por la seguridad y respetabilidad de ustedes; y ustedes
también estan atemorizados porque han dependido durante tanto tiempo de otras personas.

Por eso es muy importante que, desde la mas tierna edad, empiecen a cuestionar y a eliminar
estos sentimientos de temor, a fin de que no queden aislados por ellos ni encerrados en ideas,
tradiciones, habitos, sino que sean seres humanos libres con vitalidad creativa.

Interlocutor: éPor qué, aun cuando sabemos que Dios nos protege, tenemos miedo?

K.: Eso es lo que te han dicho. Tu padre, tu madre, tu hermano mayor, te han dicho que Dios te
protege; es una idea a la cual te aferras. Sin embargo, sigue habiendo miedo. Aunque tengas
esta idea, este pensamiento, este sentimiento de que Dios te protege, el hecho es que tienes
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miedo. La cosa real es tu miedo, no la idea de que vas a ser protegido por Dios porque tus padres
y tu tradicidn te aseguren que lo seras.

Ahora bien, iqué es lo que sucede realmente? ¢Estas siendo protegido? Mira los millones de
personas que no estan protegidas, que se estdn muriendo de hambre. Mira a los aldeanos que
llevan pesadas cargas, que estdn hambrientos, sucios, con las ropas en jirones. ¢Estan ellos
protegidos por Dios? A causa de que posees mas dinero que otros, de que tienes cierta posicion
social, de que tu padre es un funcionario o un recaudador o un comerciante que astutamente ha
timado a alguien, édebes ser protegido, mientras millones en el mundo siguen sin comida
suficiente, sin ropa ni vivienda apropiada? Tu esperas que el pobre y el que se muere de hambre
sean protegidos por el estado, por sus empleadores, por la sociedad, por Dios; pero ellos no van a
ser protegidos. En realidad, no hay proteccidn, aunque te guste sentir que Dios te protegera. Esa
es sblo una idea agradable para pacificar tu miedo; de ese modo no cuestionas nada, sino que
meramente crees en Dios. No tiene sentido empezar con la idea de que vas a ser protegido por
Dios. Pero si investigas de verdad todo el problema del miedo, entonces descubrirds si Dios te
protege o no.

Cuando existe el sentimiento de afecto, no hay miedo, no hay explotacién, y entonces no hay
problema.

Interlocutor: ¢ Qué es la sociedad?

K.: ¢Qué es la sociedad? ¢éY qué es la familia? Averigliemos, paso a paso, como se crea la
sociedad, cémo nace.

¢Qué es la familia? Cuando tu dices: "ésta es mi familia", ¢qué quieres decir? Tu padre, tu
madre, tu hermano y tu hermana, la sensacién de intimidad, el hecho de que estén viviendo juntos
en la misma casa, el sentimiento de que tus padres van a protegerte, la posesidon de cierta
propiedad, de joyas, saris, ropas... todo esto es la base de la familia. Hay otras familias como la
tuya viviendo en otras casas, sintiendo exactamente las mismas cosas que tu sientes, teniendo el
mismo sentimiento de "mi esposa", "mi marido", "mis hijos", "mi casa", "mis ropas", "mi
automovil"; hay muchas familias asi viviendo sobre el mismo pedazo de tierra, y ellas llegan a tener
el mismo sentimiento de que no deben ser invadidas a su vez por otras familias. En
consecuencia, empiezan a fabricar leyes. Las familias poderosas se colocan a si mismas en altas
posiciones, adquieren grandes propiedades, disponen de mas dinero, mas ropas, mas automoviles;
se juntan y estructuran las leyes, les dicen a los demas lo que deben hacen Asi, gradualmente, se
forma una sociedad con leyes, regulaciones, policias, un ejército, una armada. Finalmente, toda
la Tierra queda poblada por sociedades de diversas clases. Entonces eso ocasiona en la gente
ideas antagonicas y el deseo de derribar a aquéllos que se hallan establecidos en altas posiciones,
gue tienen en sus manos todos los recursos del poder. Derrumban esa sociedad particular y
forman otra.

La sociedad es la relacion entre la gente, la relacion entre una persona y otra, entre una familia y
otra, entre un grupo y otro, y entre el individuo y el grupo. La sociedad es la relacién humana, la
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relacion entre ustedes y yo. Si yo soy muy codicioso, muy astuto, si tengo gran poder y autoridad,
les voy a hacer a un lado; y ustedes trataran de hacer lo mismo conmigo. Asi que fabricamos
leyes. Pero vienen otros que invalidan nuestras leyes estableciendo otra serie de leyes, y esto
prosigue todo el tiempo. En la sociedad, que es la relacion humana, existe este conflicto
constante. Esta es la base simple de la sociedad, pero se vuelve mds y mdas compleja a medida que
los seres humanos mismos se vuelven mds y mds complejos en sus ideas, en sus deseos, en sus
instituciones y en sus industrias.

Interlocutor: ¢ Puede uno ser libre mientras esta viviendo en esta sociedad?

K.: Si dependo de la sociedad para mi satisfaccidn, para mi bienestar, ¢puedo ser libre alguna vez?
Si dependo de mi padre por el afecto, por el dinero, por la iniciativa de hacer las cosas, o si
dependo en alguna forma de un gurd, no soy libre, iverdad? Por lo tanto, ¢puedo ser libre
mientras sea psicoldgicamente dependiente? Por cierto, la libertad sélo es posible cuando tengo
capacidad, iniciativa, cuando puedo pensar de manera independiente, cuando no temo lo que
alguno pueda decir, cuando quiero descubrir realmente qué es verdadero y no soy codicioso,
envidioso, celoso. En tanto sea envidioso, codicioso, dependeré psicolégicamente de la sociedad
y, mientras dependa de ese modo de la sociedad, no seré libre. Pero si dejo de ser codicioso, seré
libre.

Interlocutor: ¢Por qué las personas quieren vivir en sociedad cuando pueden vivir solas?
K.: éPuedes tu vivir solo?
Interlocutor: Yo vivo en sociedad porque mi padre y mi madre viven en la sociedad.

K.: Para conseguir un empleo, para ganarte la vida, ¢acaso no tienes que vivir en la sociedad?
¢Puedes vivir solo?

Para la comida, para la ropa y la vivienda dependes de alguien. No puedes vivir aislado.
Ninguna entidad esta completamente sola. Unicamente en la muerte estas solo. Mientras vives
estas siempre relacionado con tu padre, con tu hermano, con el mendigo, con el hombre que
repara la calle, con el comerciante, con el recaudador. Siempre estds relacionado; y a causa de
gue no comprendes esta relacién, hay conflicto. Pero si comprendes la relacidn entre ti mismo vy
otro, no hay conflicto y entonces no surge la cuestién de vivir solo.

Interlocutor: Puesto que siempre estamos relacionados con otros, ¢ no es verdad que nunca
podemos ser absolutamente libres?

K.: No comprendemos qué es la relacidén, la verdadera relacion. Supongamos que yo dependo de
ti para mi gratificacion, para mi bienestar, para mi sentido de la seguridad; ¢como puedo ser libre
alguna vez? Pero si no dependo de ese modo aun sigo relacionado contigo, éno es asi?
Dependo de ti para alguna clase de solaz emocional, fisico o intelectual; por lo tanto, no soy libre.
Me apego a mis padres porque necesito alguna clase de seguridad, lo cual implica que mi relacidn
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con ellos es de dependencia y esta basada en el temor. {COmo puede haber, entonces, relaciéon
alguna que sea libre? Soélo hay libertad en la relacién cuando no hay temor. Por lo tanto, para
tener una verdadera relacién debo empezar a liberarme de esta dependencia psicoldgica que
engendra temor.

Interlocutor: ¢CoOmo podemos ser libres cuando nuestros padres dependen de nosotros en su
ancianidad?

K.: A causa de que son viejos, dependen de ti para que les mantengas. ¢Qué sucede entonces?
Esperan que ganes dinero suficiente como para vestirles y alimentarles; y si lo que deseas es ser un
carpintero o un artista, aun cuando tal vez no ganes nada de dinero, tus padres te dirdn que no
debes hacer eso porque tienes que mantenerles a ellos. Sélo piensa en esto. No digo que sea
bueno o malo; al decir que es bueno o malo ponemos fin al pensar. El requerimiento de tus
padres de que debes ser el sostén de ellos te impide vivir tu propia vida, y que quieras vivir tu
propia vida se considera egoista; de este modo, te conviertes en el esclavo de tus padres.

Uno podria decir que el Estado deberia cuidar a los ancianos mediante pensiones a la vejez y varios
otros sistemas de seguridad. Pero en un pais donde hay superpoblacién, insuficiencia de ingresos
nacionales, falta de productividad y demas, el Estado no puede proteger a las personas ancianas.
De modo que los padres de avanzada edad dependen de los jévenes, y los jovenes encajan siempre
en el surco de la tradicion y son destruidos. Pero éste no es un problema para ser discutido por
mi. Todos ustedes tienen que considerarlo y resolverlo.

Naturalmente, dentro de limites razonables, yo deseo mantener a mis padres. Pero supongamos
que anhelo hacer algo que rinde muy poco. Supongamos que quiero convertirme en una persona
religiosa y consagrar mi vida a descubrir qué es Dios, qué es la verdad. Ese modo de vida puede
no aportarme ningun dinero y si lo sigo quiza deba abandonar a rni familia, lo cual implica que
probablemente morirdn de hambre como millones de personas. ¢{Qué he de hacer? En tanto
tenga miedo de lo que dira la gente -que no soy un hijo cumplidor, que soy un hijo indigno-, jamas
seré un ser humano creativo. Para ser un hombre creativo, dichoso, debo tener muchisima
iniciativa.

Interlocutor: éSeria bueno de nuestra parte permitir que nuestros padres murieran de hambre?

K.: No lo estds planteando correctamente. Supongamos que de verdad quiero ser un artista, un
pintor, y sé que la pintura va a rendirme muy poco dinero. ¢Qué he de hacer? ¢Sacrificar mi
profundo impulso de pintar y convertirme en un oficinista? Eso es lo que generalmente sucede,
¢verdad? Me convierto en oficinista y por el resto de mi vida vivo en un gran conflicto, soy un
desdichado; y a causa de que sufro, de que me siento frustrado, hago la vida desdichada para mi
esposa y mis hijos. Pero si, como joven artista, veo la significaciéon de todo esto, digo a mis
padres: "quiero pintar y les daré lo que pueda de lo poco que tenga; eso es todo cuanto puedo
hacer".
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Ustedes han formulado preguntas y yo las he contestado. Pero si no reflexionan realmente
acerca de estas cuestiones, si no las investigan por si mismos mas y mas profundamente y las
abordan desde distintos dngulos, si no las consideran de diferentes maneras, entonces sdélo dirdn:
"esto es bueno y aquello es malo; esto es mi deber y eso no lo es; esto es verdadero y eso es
erréoneo”, lo cual no les llevarda muy lejos. Mientras que si ustedes y yo consideramos juntos
todas estas cuestiones, y con sus padres y maestros las discuten, las investigan, entonces la
inteligencia de ustedes se despertara, y cuando estos problemas surjan en su vida cotidiana serdn
capaces de afrontarlos. Pero no lo serdn si aceptan meramente lo que estoy diciendo. Mis
respuestas a sus preguntas tienen solo el propdsito de despertar la inteligencia de ustedes a fin de
gue consideren cuidadosamente estos problemas por si mismos y de ese modo sean capaces de
encarar la vida correctamente.

CAPITULO 7

Sé que he estado hablando acerca del temor; y es muy importante para nosotros que estemos
conscientes del temor, que nos percatemos de él. ¢Saben ustedes como nace el temor? En todo
el mundo podemos ver que la gente esta pervertida por el temor, deformada en sus ideas, en sus
sentimientos y sus actividades. Por lo tanto debemos investigar el problema del temor desde
todos los angulos posibles, no sélo desde el punto de vista econdmico y moral de la sociedad, sino
también desde el punto de vista de nuestras luchas psicolégicas, internas.

Como he dicho, el temor por nuestra seguridad externa e interna deforma la mente y distorsiona
nuestro pensar. Espero que hayan reflexionado un poco acerca de esto, porque cuanto mas
claramente consideren y vean la verdad de ello, mas libres estardan de toda dependencia. Los
adultos no han producido una sociedad maravillosa; los padres, los ministros, los maestros, los
gobernantes, los sacerdotes no han creado un mundo bello. Por el contrario, han creado un
mundo terrible, brutal, en el que todos estan peleando con alguien, en el que un grupo esta contra
otro grupo, una nacién contra otra, una ideologia o conjunto de creencias contra otra ideologia o
conjunto de creencias. El mundo en el que van a crecer es un mundo feo, un mundo deplorable,
donde los mayores tratan de sofocarles con sus propias creencias, sus ideas, su perversidad; y si
ustedes van a seguir meramente el deplorable patrén de los mayores que han producido esta
sociedad monstruosa, écuadl es el sentido de que se les eduque, cual es, en absoluto, el sentido de
vivir?

Si miran a su alrededor, verdn que en todo el mundo hay una espantosa destruccion y desdicha
humana. Pueden leer sobre las guerras en la historia, pero no conocen su realidad, de qué modo
las ciudades son destruidas por completo, cdmo la bomba de hidrégeno, arrojada sobre una isla,
causa la total desaparicién de la isla, cdmo los barcos son bombardeados y se esfuman en el aire.
Hay una destruccién espantosa a causa del llamado progreso; y es en este mundo donde ustedes
van a crecer. Podran pasarlo bien, dichosamente mientras son jovenes; pero cuando se vuelvan
adultos, a menos que estén muy alerta, atentos a sus pensamientos, a sus sentimientos,
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perpetuaran este mundo de batallas, de ambiciones despiadadas, un mundo donde cada uno esta
compitiendo con otro, donde hay miseria, inanicidn, superpoblacién y enfermedad.

Asi, mientras son jévenes, éno es importante que sean ayudados por la clase correcta de maestro,
para que reflexionen sobre todas estas cosas, y no que se les enseifie meramente a aprobar algunos
opacos examenes? La vida es dolor, muerte, amor, odio, crueldad, enfermedad, inanicion, y
tienen que empezar a considerar todos estos hechos. Por eso siento que es bueno que ustedes y
yo investiguemos estos problemas juntos, de modo que se les despierte la inteligencia y empiecen
a tener una percepcion real de todo esto. Entonces no maduraran solamente para que les casen
y para convertirse en un irreflexivo oficinista o en una maquina de engendrar hijos, perdiéndose en
ese perverso patron de vida, como las aguas se pierden en la arena.

Una de las causas del temor es la ambicidn, éno es asi? ¢Acaso no son todos ambiciosos? ¢Cual es
la ambicion de ustedes? ¢Aprobar algin examen? ¢Convertirse en gobernador? O, si son muy
joévenes, tal vez quieran ser maquinistas, manejar locomotoras a través del puente. ¢Pero por qué
son ambiciosos? ¢Qué es lo que eso significa? ¢Han pensado alguna vez al respecto? ¢Han notado
lo ambiciosas que son las personas mayores? En su propia familia, éno han escuchado a su padre
o0 a su tio hablar de ganar un sueldo mayor o de ocupar alguna posicidon prominente? En nuestra
sociedad -ya he explicado qué es nuestra sociedad- todos estan haciendo esto, tratando de llegar a
lacima. Todos quieren llegar a ser "alguien"”, iverdad? El amanuense quiere llegar a gerente, el
gerente quiere llegar a algo mds grande y asi sucesivamente, la continua puja por "llegar a ser".
Si soy maestro, quiero llegar a director; si soy director quiero llegar a ser el rector. Si son feos,
desean ser hermosos. O desean tener mas dinero, mas saris, mas ropa, mas muebles, casas,
propiedades: mds, mas y mas. No sblo exteriormente sino también internamente, en el asi
llamado sentido espiritual, quieren ustedes llegar a ser alguien, aunque puedan ocultar esa
ambicion bajo un montdn de palabras. ¢{No han advertido esto? Y piensan que todo eso esta
perfectamente bien, éno es asi? Piensan que es perfectamente normal, justificable, correcto.

Ahora bien, équé es lo que la ambicidon ha hecho en el mundo? Muy pocos de nosotros hemos
pensado alguna vez en eso. Cuando ustedes ven a un hombre luchando por sacar ventaja, por
alcanzar y adelantarse a algun otro, ¢alguna vez se han preguntado qué hay en su corazén? Si
miraran en su propio corazén cuando son ambiciosos, cuando estan bregando por llegar a ser
alguien, espiritualmente o en el sentido mundano, encontrarian alli el gusano del miedo. El
hombre ambicioso es el mas temeroso de los hombres, porque tiene miedo de ser lo que es.
Dice: 'Si permanezco siendo lo que soy, no seré nadie; por lo tanto, tengo que ser alguien, tengo
gue convertirme en magistrado, en juez, en ministro". Si examinan muy atentamente este
proceso, si ven detras de la pantalla de las palabras y las ideas, si van mas allda del muro de la
posicion social y del éxito, encontraran que hay miedo, porque el hombre ambicioso teme ser lo
gue es. Piensa que en si mismo es insignificante, pobre, feo, se siente solo, totalmente vacio; por
lo tanto, dice: "Tengo que ir y obtener algo mas". De modo que, o bien va detras de lo que llama
Dios, que es solamente otra forma de ambicién, o trata de llegar a ser alguien en el mundo. De
esta manera encubre su soledad, su sentido de vacuidad interna, del cual estd realmente
atemorizado. Escapa de eso, y la ambicidn se vuelve el medio a través del cual puede escapar.
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Entonces, équé es lo que esta sucediendo verdaderamente en el mundo? Todos estan luchando
con alguien. Un hombre se siente inferior a otro, pugna por llegar bien arriba. No hay amor, no
hay consideracion, no hay un pensar profundo. Nuestra sociedad es una batalla constante del
hombre contra el hombre. Esta lucha nace de la ambicion por llegar a ser alguien, y los adultos
los alientan a ustedes para que sean ambiciosos. Quieren que lleguen a ser algo importante, que
se casen con una mujer rica o con un hombre rico, que tengan amigos influyentes. Estando
atemorizados, siendo feos internamente, tratan de hacerles iguales a ellos; y ustedes, a su vez,
desean ser como ellos, porque todo eso les atrae. Cuando llega el gobernador, todos se inclinan
hasta el suelo para recibirle, le ofrecen guirnaldas, elaboran discursos. El les ama y ustedes
también le aman. Se sienten honrados si conocen al tio de él o a su secretario, y se calientan al
sol de su ambicidn, de sus realizaciones. De ese modo quedan presos en la perversa telarafia de
la generacion mas vieja, en el patron de esta sociedad monstruosa. Solamente si estan muy
alerta, constantemente vigilantes y no temen ni aceptan sino que cuestionan todo el tiempo, sélo
entonces no estaran presos sino que irdn mas alla de esto y crearan un mundo diferente.

Por eso es muy importante que descubran su verdadera vocacion. ¢Saben qué significa "vocacion"?
Algo que les gusta hacer, que aman y que es natural para ustedes. Después de todo, ése es el
sentido de la educacidn: ayudarles a que crezcan independientemente, de modo que estén libres
de ambiciones y puedan descubrir su verdadera vocaciéon. El hombre ambicioso jamas ha
descubierto su verdadera vocacion; si lo hubiera hecho, no seria ambicioso.

Es pues, responsabilidad de los maestros, del director, ayudarles a que sean inteligentes, a que no
tengan miedo, de manera que puedan descubrir su verdadera vocacién, su propio modo de vida, el
modo como realmente quieren vivir y ganarse la subsistencia. Esto implica una revolucién en el
pensar, porque en nuestra sociedad actual se considera que quien es capaz de hablar, de escribir,
el hombre que puede mandar, que tiene un gran automovil, es el que estd en una posicidn
maravillosa; se menosprecia al hombre que cava en el jardin, al que cocina, al que construye una
casa.

¢Se percatan ustedes de sus propios sentimientos cuando miran a un albaiiil, al hombre que repara
la carretera, al que conduce un taxi o tira de una carreta? ¢Han advertido como le miran con
absoluto desdén? Para ustedes apenas si existe, hacen caso omiso de él. Pero cuando un
hombre tiene un titulo de alguna clase, o es un banquero, un comerciante, un gurd o un ministro,
inmediatamente le respetan. Pero si cada uno de ustedes descubriera realmente su verdadera
vocacion, contribuiria a desbaratar por completo este sistema corrupto; porque entonces, si es un
jardinero o un pintor o un ingeniero, estara haciendo algo que ama con todo el ser; y eso no es
ambicion. Hacer algo maravillosamente bien, hacerlo de manera completa, genuina, conforme a
lo que uno piensa y siente profundamente, eso no es ambicion y en eso no hay temor alguno.

Ayudarles a descubrir su auténtica vocacién es muy dificil, porque significa que el maestro ha de
prestar muchisima atencion a cada estudiante, a fin de descubrir para qué estd capacitado. Ha de
ayudarle a no tener miedo, a cuestionar, a investigar. Puede que el estudiante sea un escritor, un
poeta o un pintor en potencia. Cualquier cosa que sea, si realmente ama lo que hace, no es
ambicioso; porque en el amor no hay ambicidn.
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¢No es, entonces, esencial que, mientras son jovenes, se les ayude a despertar su propia
inteligencia, para que de ese modo puedan encontrar su vocacién auténtica? Entonces amaran lo
qgue hacen, lo amardn a lo largo de toda la vida, lo cual implica que no habrd ambicién ni
competencia, que no pelearan con otro por la posicién, por el prestigio; y entonces quiza sean
capaces de crear un mundo nuevo. En ese mundo nuevo dejaran de existir todas las cosas
abominables de la vieja generacion: sus guerras, su perversidad, sus dioses separativos, sus rituales
gue no significan absolutamente nada, sus gobiernos soberanos, su violencia. Por eso, la
responsabilidad de los maestros y de los estudiantes es muy grande.

Interlocutor: Si alguien tiene la ambicién de ser un ingeniero, éno significa eso que le interesa la
ingenieria?

K.: éDirias que estar interesado en algo es ambicién? Podemos dar a esa palabra "ambicién"
diversos significados. Para mi, la ambicidén es consecuencia del temor. Pero si yo soy un chicoy
estoy interesado en ser ingeniero porque quiero construir estructuras maravillosas, magnificos
sistemas de irrigacidn, espléndidos caminos, significa que amo la ingenieria, y eso no es ambicién.
En el amor no existe el miedo.

Por lo tanto, la ambicién y el interés son dos cosas diferentes, éno es asi? Si estoy realmente
interesado en pintar, si amo la pintura, no compito para ser el mejor o el mds famoso de los
pintores. Sélo amo la pintura. TuU puedes ser mejor pintor que yo, pero no me comparo
contigo. Cuando pinto, amo lo que estoy haciendo y para mi eso es suficiente en si mismo.

Interlocutor: ¢ Cual es la manera mas facil de encontrar a Dios?

K.: Me temo que no hay una manera facil, porque encontrar a Dios es una cosa de lo mas dificil y
ardua. Lo que llamamos Dios, éno es acaso algo creado por la mente? Ustedes saben lo que es
la mente. La mente es el resultado del tiempo y puede crear cualquier cosa, cualquier ilusion.
Tiene el poder de crear ideas, de protegerse con fantasias, con la imaginacidn; estd
constantemente acumulando, descartando, eligiendo. Siendo estrecha, limitada, estando llena
de prejuicios, la mente puede representarse a Dios, puede imaginar de acuerdo con sus propias
limitaciones, lo que Dios es. A causa de que ciertos instructores, sacerdotes y los asi llamados
salvadores han dicho que Dios existe y lo han descrito, la mente puede imaginar a Dios en esos
términos, pero tal imagen no es Dios. Dios es algo que no puede ser encontrado por la mente.

Para comprender a Dios tenemos que comprender primero nuestra propia mente, lo cual es muy
dificil. La mente es muy compleja y no es facil comprenderla. Pero es bastante facil sentarse y
entrar en alguna clase de ensofiacién, tener distintas visiones, ilusiones y pensar que estamos muy
cerca de Dios. La mente puede engafiarse enormemente a si misma. Asi, para experimentar de
verdad aquello que puede ser llamado Dios, tenemos que estar completamente quietos; ¢y no han
descubierto lo extremadamente dificil que es eso? ¢No han notado como aun las personas
mayores jamas se sientan quietamente, cdmo se agitan, cdmo menean los dedos de los pies y
mueven las manos? Es fisicamente dificil permanecer quietos; imucho mas dificil le es a la mente
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guedarse quieta! Esta siempre inquieta, como un nifio a quien se le ordena permanecer en el
rincon. Es un gran arte para la mente estar completamente silenciosa, sin coaccion alguna; sélo
entonces es posible experimentar aquello que puede ser llamado Dios.

Interlocutor: ¢Estd Dios en todas partes?

K.: ¢Estas realmente interesado en descubrirlo? Ustedes formulan preguntas y después se dejan
caer, no escuchan. {Han advertido cémo los mayores casi nunca les escuchan? Raramente les
escuchan porque estdn encerrados en sus propios pensamientos, en sus propias emociones, en sus
propias satisfacciones y en sus pesares. Espero que hayan advertido esto. Si saben cémo
observar y cdémo escuchar, escuchar de verdad, descubrirdn muchisimas cosas, no sélo con
respecto a la gente sino con respecto al mundo.

Aqui esta este nifio preguntando si Dios se encuentra en todas partes. Es mas bien joven para
formular esa pregunta. El no sabe lo que eso significa en realidad. Probablemente tiene un vago
indicio de algo: el sentimiento de la belleza, una percepcién de los pdjaros en el cielo, de las aguas
que fluyen, de un rostro hermoso, sonriente, de una hoja bailando en el viento, de una mujer
llevando una carga pesada. Y hay ira, ruido, dolor, todo eso estd en el aire. De modo que se
halla naturalmente interesado y ansioso por descubrir qué es la vida en todas partes. Oye hablar
de Dios a las personas mayores y se siente perplejo. Es muy importante para él formular
semejante pregunta, éverdad? Y es igualmente importante para todos ustedes buscar la
respuesta porque, como dije el otro dia, comenzaran a captar el significado de todo esto
internamente, inconscientemente, muy en el fondo; y entonces, a medida que crezcan, tendran
insinuaciones de otras cosas ademas de este feo mundo de luchas. El mundo es bello, la Tierra es
generosa, pero nosotros somos sus expoliadores.

Interlocutor: éCudl es el verdadero propdsito de la vida?
K.: Es, en primer lugar, lo que tu haces de ella.  Es lo que tu haces de la vida.

Interlocutor: Por lo que toca a la realidad, tiene que haber alguna otra cosa. Yo no estoy
particularmente interesado en tener un propdsito personal, pero quiero saber cudl es el propdsito
para todos?

K.: éComo lo descubrirds? ¢Quién te lo mostrara? ¢ Puedes descubrirlo leyendo? Si lees, un autor
puede darte un método particular, mientras que otro autor puede ofrecerte un método
completamente distinto. Si acudes a un hombre que estd sufriendo te dird que el propdsito de la
vida es ser feliz. Si acudes a un hombre que se estd muriendo de hambre, que por afos no ha
tenido comida suficiente, su propdsito sera tener el estdmago lleno. Si acudes a un politico, su
propdsito sera convertirse en uno de los que dirigen, de los que gobiernan el mundo. Si le
preguntas a una mujer joven, ella dird: "Mi propodsito es tener un bebé". Si acudes a un sanyasi
su propodsito es encontrar a Dios. El propésito, el deseo implicito de la gente es, por lo general,
encontrar algo gratificante, confortador; todos quieren alguna forma de seguridad, de garantia, de
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modo que no tengan dudas ni cuestionamientos, ni ansiedad ni temor. La mayoria de nosotros
quiere algo permanente a lo cual aferrarse, éino es asi?

Por lo tanto, el propdsito general para el hombre es alguna clase de esperanza, de seguridad, de
permanencia. No digas: "éEso es todo?". Ese es el hecho inmediato, y primero tienes que estar
plenamente familiarizado con eso. Tienes que cuestionar todo eso, lo cual implica que tienes que
cuestionarte a ti mismo. El propdsito general de la vida estd incrustado en ti, porque eres parte
de la totalidad. TU mismo deseas seguridad, permanencia, felicidad; deseas algo a lo cual poder
asirte.

Ahora bien, para descubrir si hay alguna otra cosa mas all3, alguna verdad que no es de la mente,
es preciso terminar con todas las ilusiones que la mente crea, o sea, que tienes que comprenderlas
y dejarlas de lado. Sdlo entonces podras descubrir lo verdadero, si hay un propésito o no lo hay.
Estipular que debe haber un propdsito o creer que hay un propdsito, es meramente otra ilusion.

Pero si puedes cuestionar todos tus conflictos, tus luchas, tus pesares, tus vanidades, tus
ambiciones, esperanzas y temores, examinar cuidadosamente todo eso e ir mucho mas alla,
entonces descubriras.

Interlocutor: Si desarrollo influencias superiores, éveré finalmente lo supremo?

K.: ¢Cémo puedes ver lo supremo en tanto haya muchas barreras entre tu y eso? En primer lugar,
tienes que eliminar las barreras. No puedes sentarte en una habitacién cerrada y saber como es
el aire fresco. Para tener aire fresco debes abrir las ventanas. De igual modo, tienes que ver,
comprender y descartar todas las barreras, todas las limitaciones y los condicionamientos que hay
dentro de ti. Entonces descubrirds. Pero no tiene sentido que te sientes de este lado y trates
de descubrir qué hay en el otro.

CAPITULO 8

Como ustedes saben, hemos estado hablando mucho acerca del temor, y lo hemos hecho porque
es un factor muy poderoso en nuestras vida. Hablemos ahora un rato acerca del amor,
descubramos si tras esta palabra y este sentimiento -que para todos nosotros tanto significa- existe
también ese elemento peculiar de aprensién, de ansiedad, de esa cosa que los adultos conocen
como soledad.

¢Saben qué es el amor? ¢ Aman ustedes a su padre, a su madre, a su hermano, a su maestro, a su
amigo? ¢éSaben lo que significa amar? ¢ Cuando dicen que aman a sus padres, ¢qué significa eso?
Se sienten seguros con ellos, se sienten confortables. Sus padres les protegen, les dan dinero,
albergue, comida y ropa, y ustedes tienen con ellos una sensacién de relacion muy estrecha, éno es
asi?  También sienten que pueden confiar en ellos -o tal vez no lo sientan-. Es probable que no
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hablen con ellos tan facil y alegremente como lo hacen con sus propios amigos. Pero les
respetan, son guiados por ellos, les obedecen, tienen cierto sentido de responsabilidad hacia sus
padres, sienten que tendrdn que mantenerles cuando ellos sean viejos. Ellos, a su vez, les aman,
quieren protegerles, guiarlos, ayudarles, al menos asi lo afirman. Desean unirles en matrimonio
de modo que lleven una vida asi llamada moral y estén libres de preocupaciones, que tengan un
marido que las cuide o una esposa que cocine para ustedes y crie a sus hijos. A todo esto se lo
Ilama amor, éno es asi?

No podemos decir inmediatamente qué es el amor, porque el amor no es facil de explicar con
palabras. No nos llega con facilidad. No obstante, sin amor, la vida es muy estéril; sin amor, los
arboles, los pajaros, la sonrisa de hombres y mujeres, el puente que atraviesa el rio, los barqueros
gue navegan en él, los animales, no tienen ningun sentido. Sin amor, la vida es como un pozo
poco profundo. En un rio profundo hay riqueza y pueden vivir muchos peces; pero el pozo sin
profundidad lo seca pronto el sol intenso y nada queda en él, excepto lodo y suciedad.

Para la mayoria de nosotros, el amor es una cosa extraordinariamente dificil de comprender
porque nuestras vidas son muy superficiales. Queremos que nos amen y también queremos
amar, pero tras esa palabra hay un temor latente. ¢No es, entonces, muy importante para cada
uno de nosotros descubrir qué es realmente esta cosa extraordinaria? Y sélo podemos
descubrirlo si nos damos cuenta de la manera como miramos a otros seres humanos, como
miramos los arboles, los animales, a un extrafio, al hombre hambriento. Debemos ser
conscientes de la manera como miramos a nuestros amigos, a nuestro guru (si es que tenemos
uno), a nuestros padres.

Cuando dicen: "Amo a mi padre y a mi madre, amo a mi tutor, a mi maestro", équé es lo que eso
significa? Cuando respetan tremendamente a determinadas personas y las tienen en gran
estima, cuando sienten que el deber de ustedes es obedecerlas y ellas esperan, a su vez, que las
obedezcan, ées amor eso? ¢Es aprensivo el amor? Ciertamente, cuando respetan a alguna
persona, también desprecian a alguna otra, éverdad? éEs amor eso? En el amor, éihay sentido
alguno de respetar y despreciar, hay compulsién alguna de obedecer a otro?

Cuando dicen que aman a alguien, éno dependen internamente de esa persona? Mientras son
ninos dependen naturalmente de su padre, de su madre, de su maestro, de su tutor. Necesitan
gue les cuiden, que les alimenten, que les vistan, que les den proteccién. Necesitan sentirse
seguros, sentir que alguien se ocupa de ustedes.

¢Pero qué es lo que generalmente sucede? A medida que van creciendo, este sentimiento de
dependencia continda, éno es cierto? ¢No lo han notado en los adultos, en sus padres y sus
maestros? ¢No han notado como dependen emocionalmente de sus esposas o de sus maridos, de
sus hijos, de sus propios padres? Casi todas las personas, cuando llegan a adultas, siguen
aferradas a alguien, continlian dependiendo. Si no tienen a alguien en quien apoyarse, alguien
gue les brinde una sensacion de bienestar y seguridad, se sienten solos, éno es asi? Se sienten
perdidos. Esta dependencia respecto de otro es llamada amor; pero si lo observan muy
atentamente, veran que la dependencia es miedo, que no es amor.
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Casi todos tienen miedo de permanecer solos; temen examinar las cosas por si mismos, temen
pensar profundamente, explorar y descubrir todo el significado de la vida. En consecuencia,
dicen que aman a Dios, y dependen de lo que ellos llaman Dios; pero eso no es Dios, no es lo
desconocido, es una cosa creada por la mente.

Lo mismo hacemos con un ideal o una creencia. Yo creo en algo y me aferro a un ideal y eso me
brinda un gran consuelo; pero quitenme el ideal, quitenme la creencia y estoy perdido. Con un
guru pasa lo mismo. Dependo porque quiero recibir; por lo tanto, esta ahi la afliccidon del temor.
Es igual cuando ustedes dependen de sus padres o maestros. Es natural y correcto que deban
hacerlo asi cuando son jovenes; pero si siguen dependiendo cuando han llegado a la madurez, eso
les tomara incapaces de pensar, de ser libres. Donde hay dependencia hay temor, y donde hay
temor hay autoridad, no hay amor. Cuando sus padres les dicen que deben obedecer, que deben
seguir ciertas tradiciones, que deben tomar solamente un determinado empleo o hacer sélo un
tipo particular de trabajo, en todo eso no hay amor. Y no hay amor en nuestro corazén cuando
dependemos de la sociedad, en el sentido de que aceptamos la estructura de la sociedad tal como
es, sin cuestionarla.

Las personas ambiciosas, hombres y mujeres, no saben qué es el amor; y estamos dominados por
las personas ambiciosas. Por eso no hay felicidad en el mundo y por eso es muy importante que
ustedes, a medida que crecen, lo vean y comprendan todo esto y averiglien por si mismos si es
posible descubrir qué es el amor. Podran tener una buena posicién, una casa muy hermosa, un
maravilloso jardin, muchas ropas; podran llegar a ser un primer ministro; pero sin amor, ninguna
de estas cosas tiene sentido.

Tienen, pues, que empezar a descubrir ahora -no esperar hasta que sean viejos, porque entonces
no lo descubriran qué es lo que realmente sienten en la relacidén con sus padres, con sus maestros,
con el gurd. No pueden aceptar meramente la palabra "amor" o cualquier otra palabra, sino que
han de ir detras del significado de las palabras para ver cual es la realidad, siendo la realidad lo que
ustedes sienten de hecho, no lo que suponen que sienten. Si se sienten realmente celosos, o
furiosos, el decir: "no debo estar celoso, no debo estar furioso", es meramente un deseo, carece de
realidad. Lo que importa es que vean muy sinceramente y con mucha claridad y exactitud lo que
estan sintiendo en ese momento, y no introduzcan en ello el ideal de como deberian sentir o de lo
gue sentiran en alguna fecha futura; de ese modo podran hacer algo al respecto. Pero decir:
"Debo amar a mis padres, debo amar a mis maestros", no tiene sentido, iverdad? Porque sus
verdaderos sentimientos son por completo diferentes y esas palabras se vuelven una pantalla
detras de la cual se ocultan.

¢No es, por lo tanto, condicién de la inteligencia mirar mas alld del significado aceptado de las
palabras? Palabras como "deber", "responsabilidad"”, "Dios", "amor" han adquirido un significado
tradicional; pero una persona inteligente, verdaderamente educada, mira mas alla del significado
tradicional de tales palabras. Por ejemplo, si alguien les dijera que no cree en Dios, ustedes se
escandalizarian, ¢no es asi?  Dirian: "jPor Dios, qué espantoso!", porque ustedes creen en Dios -al

menos asi lo piensan-. Pero la creencia y la no creencia significan muy poco.
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Lo importante es que averiglien qué hay detras de la palabra "amor", para descubrir si realmente
aman a sus padres y si sus padres les aman. Por cierto, si ustedes y sus padres se amaran
realmente los unos a los otros, el mundo seria por completo diferente. No habria guerras ni
hambre ni diferencias de clase. No habria ricos ni pobres. Ya lo ven, sin amor tratamos de
reformar econdmicamente la sociedad, tratamos de poner en orden las cosas; pero en tanto no
tengamos amor en nuestros corazones, no podremos crear una estructura social libre de conflicto
y desdicha. Por eso tenemos que investigar muy cuidadosamente estas cosas; tal vez
descubriremos lo que es el amor.

Interlocutor: éPor qué hay dolor y desdicha en el mundo?

K.: Me pregunto si ese nifo sabe qué significan esas palabras. Probablemente ha visto a un asno
sobrecargado, con las patas casi quebradas, o ha visto llorar a otro nino, o a una madre golpeando
a su hijo. Tal vez ha visto a los mayores peleando entre ellos. Y estd la muerte, el cuerpo que
llevan para ser cremado; estd el mendigo, hay pobreza, enfermedad, vejez; hay dolor, no sélo fuera
de nosotros sino internamente. Por eso él pregunta: "éPor qué hay dolor?". ¢{No desean saberlo
también ustedes? ¢Alguna vez se han hecho preguntas acerca de las causas de su propio dolor?
éQué es el dolor? ¢Por qué existe? Sideseo algo y no puedo obtenerlo, me siento infeliz; si deseo
tener mas saris, mas dinero, o si quiero ser mas hermoso y no puedo tener lo que quiero, estoy
desconsolado. Si deseo amar a cierta persona y esa persona ho me ama, otra vez me siento
desdichado. Muere mi padre y experimento un gran dolor. ¢Por qué?

éPor qué nos sentimos desdichados cuando no podemos tener lo que deseamos? éPor qué
debemos tener necesariamente lo que deseamos? Pensamos que es nuestro derecho, éno es
cierto? ¢Pero nos preguntamos alguna vez por qué debemos tener lo que deseamos, cuando
millones no tienen ni siquiera lo que necesitan? Ademas, ipor qué lo deseamos? Esta nuestra
necesidad de alimento, ropa y albergue; pero no nos satisfacemos con eso, deseamos mucho mas.
Deseamos el éxito, que se nos respete, que se nos ame, que se nos estime, queremos tener poder,
queremos ser poetas, santos, oradores famosos, primeros ministros, presidentes. ¢Por qué? éLo
han examinado alguna vez? ¢Por qué queremos todo esto? No es que debamos estar satisfechos
con lo que somos, no quiero decir eso. Seria torpe, tonto. ¢Pero por qué este anhelo constante
de mas y mas y mas? El anhelo indica que estamos insatisfechos, descontentos, pero écon qué?
éCon lo que somos? Soy esto, no me gusta y quiero ser eso otro. Pienso que me veré mucho
mas hermoso con una nueva chaqueta o que me veré mas bella con un nuevo sari, de modo que lo
deseo. Esto significa que estoy insatisfecho con lo que soy y pienso que puedo escapar de mi
descontento adquiriendo mas ropa, mas poder, etc. Pero la insatisfaccién sigue ahi, é¢verdad?
Sélo la he tapado con ropas, con poder, con automaviles.

Tenemos, pues, que comprender lo que somos. No tiene sentido que nos cubramos meramente
de posesiones, de poder y posicion, porque seguiremos siendo infelices. Viendo esto, la persona
desdichada, la persona que sufre, no huye en busca de guries, no esconde su dolor tras las
posesiones, tras el poder; por el contrario, quiere saber qué hay detrds de su dolor. Si ustedes
van y miran detras de su propio dolor ' encontraran que son muy insignificantes, vacios, limitados,
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y que estan luchando por lograr cosas, por "llegar a ser". Esta lucha misma por lograr, por llegar a
ser algo, es la causa del dolor. Pero si comienzan a comprender lo que son realmente y lo
investigan cada vez a mayor profundidad, descubriran que ocurre algo por completo diferente.

Interlocutor: Si un hombre se estd muriendo de hambre y yo siento que puedo ayudarle, ¢ es
ambicion esto o es amor?

K.: Todo depende del motivo por el cual le ayudes. Afirmando que es para ayudar al hombre pobre,
el politico se instala en Nueva Delhi, vive en una gran casa y alardea de si mismo. ¢Es eso amor?
¢Comprendes? ¢Es eso amor?

Interlocutor: Si yo alivio su hambre mediante mi ayuda, é¢no es amor eso?

K.: El se estd muriendo de hambre y le ayudas con comida. éEs amor eso? ¢Por qué deseas
ayudarle? ¢Acaso no tienes ningun otro motivo, ningun otro incentivo que el deseo de ayudarle?
¢No sacas ningun beneficio de eso? Examinalo, no digas "si" o "no". Si estas esperando algun
provecho de eso, politicamente o de otra manera, algun beneficio interno o externo, entonces no
le amas. Si le alimentas para volverte mas popular, o esperando que tus amigos te ayuden a ir a
Nueva Delhi, entonces eso no es amor, éiverdad? Pero si le amas, le alimentards sin ningun
motivo ulterior, sin querer nada a cambio. Si le alimentas y él no te lo agradece, éte sientes
lastimado? Si es asi, no le amas. Si él te dice y dice a los de la aldea que eres un hombre
maravilloso y te sientes muy halagado por ello, significa que estas pensando en ti mismo; y por
cierto, eso no es amor. Por lo tanto, uno debe estar muy alerta para descubrir si esta obteniendo
alguna clase de beneficio de su ayuda y cudl es el motivo que le lleva a alimentar al hambriento.

Interlocutor: Supongamos que yo quiero ir a mi casa y el director dice que no. Si le desobedezco,
tendré que afrontar las consecuencias. Si obedezco al director, se me partira el corazén. {Qué
tengo que hacer?

K.: éQuieres decir que no puedes hablarlo con el director, que no puedes depositar tu confianza en
él y exponerle tu problema? Si es la clase adecuada de director puedes confiar en él, conversar
con él acerca de tu problema. Si aun asi dice que no debes ir, es posible que sea por obstinaciéon
de él, lo cual indicaria que algo anda mal con el director; pero puede tener buenas razones para
decir que no y tu tienes que averiguarlas. De modo que eso requiere confianza mutua. Tu
debes confiar en el director y el director debe confiar en ti. La vida no es sélo una relacion
unilateral. Tu eres un ser humano vy asi es el director un ser humano, y él también puede cometer
errores. De modo que ambos tienen que estar dispuestos a discutirlo. Tu puedes desear
muchisimo ir a tu casa, pero puede que eso no sea del todo suficiente; tus padres pueden haber
escrito al director pidiéndole que no te deje ir a casa. Tiene que haber una indagaciéon mutua,
éno es asi?, de modo que no quedes lastimado, que no sientas que te maltratan o te hacen a un
lado brutalmente; y eso puede suceder sdlo cuando tienes confianza en el maestro y él tiene
confianza en ti. En otras palabras, tiene que haber auténtico amor; y un ambiente asi es el que
debe proveer una escuela.
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Interlocutor: éPor qué no debemos practicar puja?

K.: ¢Has averiguado por qué los mayores hacen puja? Ellos estan copiando, éno es asi? Cuanto
mas inmaduros somos, mas deseamos copiar. ¢Has notado cdémo la gente ama los uniformes? De
modo que antes de preguntar por qué no debes hacer puja, pregunta a los mayores por qué lo
practican ellos. Lo practican, ante todo, porque es una tradicidn; sus abuelos lo hacian. Luego,
la repeticion de las palabras les comunica cierta sensacion de paz. {Comprendes esto? Las
palabras constantemente repetidas embotan la mente y eso les da a ustedes una sensacién de
quietud. Las palabras del sanscrito, especialmente, poseen ciertas vibraciones que les hacen
sentirse muy quietos. Los mayores también hacen puja porque todos los demas lo hacen; y
ustedes, siendo jovenes, quieren copiarles. ¢Quieres hacer puja porque alguien te dice que es
bueno hacerlo? ¢Quieres hacerlo porque encuentras un efecto hipnético agradable al repetir
ciertas palabras? Antes de hacer nada, éno deberias descubrir por qué quieres hacerlo? Aun
cuando millones de personas crean en la puja, éno deberias usar tu propia mente para descubrir el
verdadero significado que tiene?

Mira, la repeticién de palabras en sanscrito o de ciertos gestos no te ayudara realmente a
descubrir qué es la verdad, qué es Dios. Para descubrirlo tienes que saber cdmo meditar. Pero
ésta es una cuestion por completo diferente -por completo diferente de practicar puja-. Millones
de personas practican puja; ¢ha dado eso origen a un mundo mas feliz? Personas asi, éson
creativas? Ser creativo es estar lleno de iniciativa, lleno de amor, de delicadeza, de simpatia y
consideracién. Si siendo un niflo pequefio empiezas a practicar puja y sigues repitiéndolo, te
volveras como una maquina. Pero si empiezas a cuestionar, a dudar, a investigar, entonces tal
vez descubrirds como meditar. Y la meditacion, si sabes como hacerla correctamente, es una de
las mayores bendiciones.

CAPITULO 9

No creo que podamos comprender el complejo problema del amor hasta que comprendamos el
problema igualmente complejo al que llamamos mente. ¢Han notado, cuando somos muy jévenes,
lo inquisitivos que somos? Queremos saber y vemos muchas mas cosas que las que ven los
mayores. Si estamos del todo despiertos, observamos cosas que los adultos ni siquiera advierten.
La mente, cuando somos jovenes, es mucho mas alerta, curiosa y deseosa de saber. Por eso es
por lo que aprendemos con tanta facilidad matematicas, geografia o lo que sea. A medida que
crecemos y nos volvemos adultos, la mente se cristaliza mds y mas, se vuelve cada vez mas densa,
mas lerda. ¢ Han notado cdmo las personas de mayor edad estan llenas de prejuicios? Sus mentes
no estan abiertas, lo abordan todo desde un punto de vista fijo. Ustedes ahora son jévenes, pero
si no estan muy alerta, sus mentes también se volveran asi.

éNo es, entonces, muy importante comprender la mente y ver si, en lugar de embotaria poco a
poco, pueden ustedes ser flexibles, capaces de ajustes instantaneos, de extraordinaria iniciativa, de
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investigacion profunda y de comprensién en todas las etapas de la vida? ¢{No deben conocer las
modalidades de la mente para comprender la naturaleza del amor? Porque es la mente la que
destruye al amor. Las personas que son meramente ingeniosas, diestras, no saben qué es el
amor porque sus mentes, si bien agudas, son superficiales; viven en la superficie, y el amor no es
una cosa que exista en la superficie.

¢Qué es la mente? No me refiero sélo al cerebro, al organismo fisico que reacciona a los
estimulos mediante diversas respuestas nerviosas y acerca del cual cualquier psicélogo puede
hablarles. Mas bien vamos a averiguar qué es la mente. La mente que dice: "yo pienso", "esto
es mio", "me siento lastimado", "soy celosa", "amo", "odio", "soy indio", "soy musulman", "creo en
esto y no creo en aquello", "yo sé y tu no sabes", "yo respeto", "yo desprecio", "yo deseo", "yo no
deseo"... iqué es esta cosa? A menos que empiecen a comprenderlo ahora y se familiaricen
enteramente con todo el proceso del pensar al que llaman la mente, a menos que estén por
completo conscientes de ese proceso en ustedes mismos, gradualmente, a medida que vayan
avanzado en afios, se endureceran, quedaran cristalizados, embotados, fijados en cierto patrén de

pensamiento.

éQué es esta cosa que llamamos mente? Es el modo como pensamos, éno es asi? Estoy
hablando de la mente de cada uno de ustedes, no de la mente de algun otro: el modo como
piensan y sienten, el modo como miran los arboles, como miran a los pescadores, el modo como
consideran al aldeano. Nuestra mente, a medida que envejecemos, se pervierte o queda fija en
un patron determinado. Queremos algo, lo anhelamos, deseamos ser o llegar a ser alguna cosa, y
este deseo establece un patrén; o sea, que nuestra mente crea un patrén y queda presa en él.  El
deseo cristaliza la mente.

Digamos, por ejemplo, que quiero ser un hombre muy rico. El deseo de ser rico crea un patrén, y
entonces mi pensar queda atrapado en él; puedo pensar Unicamente en esos términos y no puedo
irmas alld. Por lo tanto, mi mente se cristaliza poco a poco, se endurece, se embota. O, si creo en
algo, en Dios, en el comunismo, en cierto sistema politico, esa creencia misma establece el patrén
porque ella es el resultado de mi deseo; y mi deseo refuerza los muros del patrén. Poco a poco
mi mente pierde su capacidad de rapido ajuste, de penetracién profunda, de verdadera claridad,
porque estoy atrapado en el laberinto de mis propios deseos.

Por lo tanto, hasta que comencemos a investigar este proceso que llamamos la mente, hasta que
comprendamos nuestra propia forma de pensar y nos familiaricemos con ella, no podremos
descubrir qué es el amor. No puede haber amor mientras nuestras mentes deseen del amor
ciertas cosas o le exijan que actle de una manera determinada. Cuando imaginamos lo que debe
ser el amor y le damos ciertos motivos, creamos gradualmente un patrén de accién respecto del
amor; pero eso no es amor, es meramente nuestra idea de lo que el amor deberia ser.

Digamos, por ejemplo, que poseo a mi esposa o marido, tal como ustedes poseen un sari o una
chaqueta. Si alguien les quitara la chaqueta estarian ansiosos, irritados, furiosos. ¢Por qué?
Porque consideran esa chaqueta como su propiedad; la poseen y al poseerla se sienten
enriquecidos, ¢no es asi?  Mediante la posesion de muchas ropas se sienten enriquecidos no sélo
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fisicamente sino internamente; y cuando alguien les quita la chaqueta se irritan, porque
internamente se les priva de ese sentimiento de riqueza, de esa sensacidn de poseer algo.

Ahora bien, el sentimiento de posesidn crea una barrera respecto del amor, éverdad? Si alguien
me pertenece, si lo poseo, ées eso amor? Lo poseo como poseo un automdvil, una chaqueta, un
sari, porque al poseerlo me siento muy gratificado y dependo de ese sentimiento; para mi es muy
importante internamente. Este sentido de propiedad, de poseer a alguien, este depender
emocionalmente de otro es lo que llamamos amor; pero si lo examinan, encontrardn que detras de
la palabra "amor" la mente esta obteniendo satisfaccidon en el acto de poseer. Después de todo,
cuando poseen muchos saris bonitos, o un magnifico automaévil o una gran casa, el sentimiento de
que eso es de ustedes les brinda internamente una gran satisfaccion.

Asi, al desear, al anhelar algo, la mente crea un patrén y en ese patrén queda atrapada; y entonces
se fatiga, se embota, se vuelve estlpida, irreflexivo. La mente es el centro de este sentimiento de
posesion, el sentimiento del "yo" y lo "mio": "Yo poseo alguna cosa", "yo soy un gran hombre",
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"soy un hombre pequefio”, "yo he sido insultado", "me han alabado", "yo soy inteligente", "yo soy
muy hermosa", "quiero llegar a ser alguien", "soy el hijo o la hija de alguien"... Este sentimiento del
"vo" y lo "mio" es el ndcleo mismo de la mente, es la mente misma. Cuanto mas tiene la mente
este sentimiento de ser alguien, de ser grande o muy inteligente o muy estupida, etc., tanto mas
construye muros alrededor de si misma y se encierra, se embota. Entonces sufre, porque en ese
encierro inevitablemente hay dolor. A causa de que esta sufriendo, la mente pregunta: "éQué
puedo hacer?". Pero en vez de quitar los muros que la cercan, de quitarlos mediante una
percepcion sensible y una cuidadosa reflexidn, investigando y comprendiendo todo el proceso por
el cual se han creado los muros, lucha para encontrar algo externo con lo cual vuelve a cercarse
nuevamente. Asi es como poco a poco la mente se convierte en una barrera para el amor; y sin
comprender lo que la mente es, lo cual equivale a comprender las modalidades de nuestro propio

pensar, la fuente interna de donde proviene la accién, no podremos descubrir qué es el amor.

éNo es también la mente un instrumento de comparacién? Ustedes saben qué significa
comparar. Dicen: "Esto es mejor que aquello"; se comparan con alguien que es mas hermoso o
menos inteligente. Hay comparacién cuando dicen: "Recuerdo un rio que vi hace un afio; es
todavia mas hermoso que éste". Se comparan con un santo o con un héroe, con el ideal
supremo. Este juicio comparativo embota la mente; no la estimula, no la toma comprensiva,
abarcativa. Cuando comparan constantemente, ¢qué ocurre? Cuando ven una puesta de sol y
la comparan inmediatamente con una puesta anterior, o cuando dicen: "Esa montafia es hermosa,
pero hace dos afios vi una montafia que era aun mas hermosa", no estan mirando realmente la
belleza que estd ahi delante de ustedes. De modo que la comparacién les impide mirar
plenamente. Si al mirarte a ti, por ejemplo, digo: "Conozco a una chica que es mucho mas
bonita", no te estoy mirando realmente, ¢verdad? Mi mente esta ocupada con alguna otra cosa.
Para mirar de verdad una puesta de sol, no tiene que haber comparacion; para mirarte realmente,
no tengo que compararte con ninguna otra persona. Sélo cuando te miro plenamente, sin ningun
prejuicio comparativo, puedo comprenderte. Cuando te comparo con alguien no te comprendo,
meramente te juzgo, digo que eres esto o aquello. Asi, la estupidez surge cuando hay
comparacion, porque comparar a alguien con alguna otra persona implica falta de dignidad. Pero

51



cuando te miro sin comparar, entonces mi Unico interés es comprenderte, y en ese interés mismo,
gue no es comparativo, hay inteligencia, hay dignidad humana.

En tanto la mente estd comparando, no hay amor; y la mente estd siempre comparando,
sopesando, juzgando, éno es asi?  Esta siempre mirando para descubrir donde esta la debilidad;
por lo tanto, no hay amor. Cuando la madre y el padre aman a sus hijos, no comparan un hijo con
otro. Pero ustedes se comparan con alguno que es mejor, mas noble, mas rico; en la relacion que
establecen con otro estan siempre interesdandose en si mismos, y asi crean internamente la falta de
amor. De esta manera, la mente se vuelve mas y mds comparativa, mas y mds posesiva, mas y
mas dependiente estableciendo, debido a eso, un patrén en el que queda presa. A causa de que
no puede mirar nada de un modo nuevo, como si fuera por primera vez, destruye el perfume
mismo de la vida, que es el amor.

Interlocutor: ¢Qué debemos pedirle a Dios que nos dé?

K.: Estds muy interesado en Dios, iverdad? Es a causa de que tu mente esta pidiendo algo,
deseando algo. Por eso estd constantemente agitada. Si yo te pido algo o espero alguna cosa
de ti, mi mente estd agitada, ¢no es asi?

Este nifio quiere saber qué debe pedirle a Dios. No sabe qué es Dios ni qué es lo que desea
realmente. Pero hay un sentimiento general de aprension, el sentimiento de que 'debo pedir,
debo rezar, debo ser protegido”. La mente estd siempre buscando en todos los rincones para
conseguir alguna cosa; esta siempre anhelando, asiéndose a esto o a aquello, observando,
urgiendo, comparando, juzgando, y asi jamas esta quieta. Observa tu propia mente y veras lo
gue esta haciendo, cdmo trata de controlarse, de dominar, de reprimir, de encontrar alguna forma
de satisfaccidon, cdbmo estad constantemente pidiendo, suplicando, luchando, comparando. A una
mente asi la calificamos de muy alerta, ipero es alerta? Una mente alerta es, sin duda, una
mente quieta, no una que, como una mariposa, vuela de aqui para alld por todas partes. Y es sélo
una mente quieta la que puede comprender lo que es Dios. Una mente quieta jamas le pide nada
a Dios. Es sélo la mente empobrecida la que implora, la que pide. Lo que pide jamas podra
tenerlo, porque lo que realmente desea es seguridad, consuelo, certidumbre. Si le pides
cualquier cosa a Dios, jamas encontraras a Dios.

Interlocutor: ¢ Qué es la verdadera grandeza y como puedo ser grande?

K.: Mira, la desgracia es que queramos ser grandes. Todos queremos ser grandes. Queremos
ser un Gandhi o un primer ministro, queremos ser grandes inventores, grandes escritores. ¢Por
qué? En la educacién, en la religion, en todos los departamentos de nuestra vida, tenemos
ejemplos de esto. El gran poeta, el gran orador, el gran estadista, el gran santo, el gran héroe;
tales personas son exaltadas como ejemplos y queremos ser como ellas.

Ahora bien, cuando queremos ser como algun otro hemos creado un patrdon de accion, éverdad?
Hemos puesto una limitacién a nuestro pensamiento, lo hemos constrefiido dentro de ciertos
limites. De este modo, nuestro pensamiento ya se ha cristalizado volviéndose estrecho, limitado,
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reprimido. ¢Por qué quieres ser grande? ¢Por qué no miras lo que eres y comprendes eso? En el
momento en que quieres ser como otro, hay desdicha, conflicto, envidia, dolor. Si quieres ser
como el Buda, équé ocurre? Luchas perpetuamente por alcanzar ese ideal. Si eres estupido y
ansias ser inteligente, tratas constantemente de dejar de ser lo que eres y de ir mas alld. Si eres
feo y deseas ser hermoso, anhelas serlo hasta que mueres o te enganas a ti mismo pensando que
eres hermoso. De modo que, en tanto estés tratando de ser alguna otra cosa que lo que
realmente eres, tu mente lo Unico que hace es fatigarse. Pero si dices: "Esto es lo que soy, es un
hecho y voy a investigarlo, a comprenderlo"”, entonces si que puedes ir mas alld, porque
encontrards que la comprensién de lo que eres trae consigo gran paz y contentamiento, una gran
percepcion, un gran amor.

Interlocutor: El amor, éno se basa en la atracciéon?

K.: Supongamos que alguien se siente atraido hacia una bella mujer o hacia un hombre bien
parecido. ¢Qué hay de malo en eso? Estamos tratando de descubrir. Mira, cuando somos
atraidos por una mujer, por un hombre, équé es lo que generalmente sucede? No sélo queremos
estar con esta persona, sino que queremos poseerla, poder decir que es nuestra. Nuestro cuerpo
tiene que estar cerca del cuerpo de esta persona. {Qué es, entonces, lo que hemos hecho? El
hecho es que cuando somos atraidos queremos poseer, no queremos que esa persona mire a
nadie mas; y cuando consideramos a otro ser humano como "nuestro", éihay amor alli?
Obviamente no. En el momento en que mi mente crea alrededor de esa persona un cerco que
implica "es mia", no hay amor.

El hecho es que nuestras mentes estan haciendo esto todo el tiempo. Por eso estamos
discutiendo estas cosas, para ver como opera la mente; quizds, al darse cuenta de sus propios
movimientos, la mente se aquietara de manera espontanea.

Interlocutor: éQué es la oracidn? i Tiene alguna importancia en la vida cotidiana?

K.: éPor qué oras? ¢Y qué es la oracién? Las oraciones son, en su mayoria, suplicas, una manera
de pedir. Nos entregamos a esta clase de oracién cuando sufrimos. Cuando nos sentimos
completamente solos, cuando estamos deprimidos y pesarosos, pedimos a Dios que nos ayude;
por lo tanto, lo que ustedes llaman oracién es una suplica. La forma de la oracién puede variar,
pero la finalidad que hay detras es generalmente la misma. La oracién, para la mayoria de la
gente, es una suplica, un rogar, un pedir. ¢Es eso lo que tu haces? éPor qué oras? ¢Por mas
conocimiento, por mas paz? ¢Oras porque el mundo pueda estar libre de dolor? ¢Existe alguna
otra clase de oracién? Existe la oracién que no es en realidad una oracidn, sino una expresién de
buena voluntad, una expresién de amor, una expresion de ideas. ¢ Qué es lo que haces tu?

Cuando oras, generalmente le estds pidiendo a Dios o a algun santo, que llene tu escudilla vacia,
éno es asi?  No estas satisfecho con lo que ocurre, con las cosas como se dan, sino que quieres tu
escudilla llena de acuerdo con tus deseos. De modo que la oracidén de ustedes es meramente un
pedido, una exigencia de que deben ser satisfechos; por lo tanto, no es oracidn en absoluto. Le
dicen a Dios: "Estoy sufriendo, por favor, gratificame; por favor, devuélveme a mi hermano, a mi
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hijo. Por favor, hazme rico". Estan perpetuando sus propios requerimientos y eso, obviamente,
no es orar.

Lo legitimo es que se comprendan a si mismos, que vean por qué estan pidiendo perpetuamente
algo, por qué existe en ustedes esta exigencia, este impulso de implorar. Cuanto mas se
conozcan a si mismos mediante la percepcion alerta de lo que estdn pensando, de lo que estan
sintiendo, tanto mads descubriradn la verdad de lo que es: esta verdad es la que les ayudara a ser
libres.

CAPITULO 10

Pienso que es muy importante saber cémo escuchar. Si saben cémo escuchar, llegaran
inmediatamente a la raiz de las cosas. Si escuchan el sonido puro, tendrdn un contacto
instantdneo con su belleza. De igual manera, si supieran cémo escuchar lo que se esta diciendo,
habria una comprension instantdnea. Escuchar es enfocar completamente la atencién. Ustedes
piensan que la atencion es una cosa cansadora, que aprender a concentrarse es un largo proceso.
Pero si realmente saben cémo escuchar, entonces la atencién no es dificil y encontraran que llegan
inmediatamente al corazén de las cosas, con un estado extraordinario de alerta.

La mayoria de nosotros no escucha realmente. Nos distraen los ruidos externos o tenemos algin
prejuicio, alguna propensién que deforma nuestra mente, y eso nos impide escuchar
verdaderamente lo que se dice. Esto es especialmente asi con las personas mayores, porque
tienen tras de si una larga serie de logros y fracasos; son alguien o no son nadie en el mundo, y es
muy dificil penetrar las capas de sus formulaciones, de sus conceptos previos. Su imaginacién, su
condicionamiento, su sentido de la realizaciéon personal impedirdan que lo que se dice pueda
penetrar. Pero si sabemos como escuchar lo que se estd diciendo, si podemos escuchar como si
escucharamos el canto de un pdjaro en la manana, entonces el escuchar es una cosa
extraordinaria, especialmente cuando lo que se dice es algo verdadero. Puede no gustamos,
puede que lo resistamos instintivamente; pero si realmente podemos escuchar, veremos la verdad
de ello. De ese modo, el auténtico escuchar quita la carga de la mente, limpia los desperdicios de
muchos afios de fracasos, éxitos, anhelos.

Ustedes saben lo que es la propaganda, éno es asi? Significa propagar, sembrar o repetir
constantemente una idea. Asi es como el propagandista, el politico, el lider religioso imprimen en
la mente de ustedes lo que ellos quieren que crean. También en este proceso hay involucrado un
escuchar. Tales personas repiten continuamente lo que uno debe hacer, qué libros debe leer, a
qguién debe seguir, qué ideas son correctas y qué ideas son errdneas; y esta constante repeticion
deja una huella en nuestra mente. Aun si no los escuchamos de manera consciente, eso va
dejando una impresion, y tal es el propdsito de la propaganda. Pero ya lo ven: la propaganda es
meramente un interés creado, no trae esa verdad que uno comprende al instante cuando
realmente escucha, cuando presta atencidn sin esfuerzo alguno.
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Ahora ustedes me estan escuchando; no estdn haciendo un esfuerzo para prestar atencion,
simplemente estdn escuchando; y si hay verdad en lo que oyen, encontraran que dentro de
ustedes ocurre algo notable: un cambio no premeditado ni deseado, una transformacidn, una
revolucidon completa en la que sélo reina la verdad y no las creaciones de la mente. Si puedo
sugerirlo, de ese modo tienen que escucharlo todo, no sélo lo que estoy diciendo sino también lo
gue dicen otras personas; asi tienen que escuchar a los pajaros, el silbido de una locomotora, el
ruido del autobus que pasa. Encontrardn que cuanto mas lo escuchan todo, mayor es el silencio,
y ese silencio no es roto por el ruido. Pero cuando estdn resistiendo algo, cuando erigen una
barrera entre ustedes y aquello que no desean escuchar, sélo entonces se genera una lucha.

Ahora bien, ¢no es muy importante ser refinado, tanto exteriormente como interiormente? éSaben
qué es el refinamiento? Es ser sensibles a todo lo que nos rodea, y también a los pensamientos, a
las creencias, a los sentimientos que hay dentro de nosotros. El refinamiento se refleja en las
ropas que vestimos, en nuestros modales, en nuestros gestos, en la manera como caminamos,
como hablamos, como miramos a la gente. Y el refinamiento es esencial, ¢verdad? Porque sin
refinamiento lo que hay es deterioro.

éSaben qué significa deteriorar? Es lo opuesto de crear, de construir, de tener la iniciativa para
progresar, para crecer. El deterioro implica lenta decadencia, marchitamiento; y eso es lo que
estd sucediendo en el mundo. En los colegios y en las universidades, entre las naciones, entre los
pueblos, en el individuo, hay una paulatina decadencia; el proceso de deterioro prosigue todo el
tiempo y esto es porque falta refinamiento interno. Ustedes podran tener cierta cantidad de
refinamiento exterior, podran vivir en una hermosa casa, alimentarse bien, observar una pulcritud
escrupulosa, pero sin el refinamiento interno, la perfecciéon externa de la forma tiene muy poco
sentido. Es meramente otra variedad de deterioro. Tener bellas posesiones pero ser
internamente groseros, o sea, estar interesados en la propia vanidad y grandiosidad, en las propias
ambiciones y logros, es el camino del deterioro.

Existe la belleza de la forma en la poesia o en una persona o en un arbol hermoso, pero sélo tiene
sentido a través del refinamiento interno del amor. Si hay amor, habrad refinamiento tanto
externo como interno. El refinamiento se expresa exteriormente en la consideracién por los
demads, en la manera como tratamos a nuestros padres, a nuestros vecinos, al sirviente, al
jardinero. El jardinero puede haber creado para nosotros un bello jardin, pero sin ese
refinamiento que es amor, el jardin es meramente una expresién de nuestra propia vanidad.

Por lo tanto, es esencial tener refinamiento, tanto externo como interno. La manera como
ustedes comen es muy importante: si hacen ruido mientras comen, eso importa muchisimo. El
modo como se comportan, los modales que tienen cuando estan con sus amigos, la manera como
hablan de otros... todas estas cosas importan porque sefialan lo que son ustedes internamente,
indican si hay o no hay refinamiento interno. Una falta de refinamiento interno se expresa en la
degeneracion externa de la forma; de modo que el refinamiento externo significa muy poco si no
hay amor. Y ya hemos visto que el amor no es una cosa que podamos poseer. Adviene sélo
cuando la mente comprende los complejos problemas que ella misma ha creado.
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Interlocutor:éPor qué sentimos orgullo cuando tenemos éxito ?

K.: éCon el éxito hay un sentimiento de orgullo? ¢Qué es el éxito? {Alguna vez han considerado
qué es tener éxito como escritor, como poeta, como pintor, como hombre de negocios o politico?
Sentir que internamente hemos logrado cierto control que otros no poseen o que hemos triunfado
donde otros han fracasado; sentir que somos mejores que algln otro, que hemos llegado a ser un
hombre de éxito, que somos respetados, estimados por los demds como ejemplo... ¢qué indica
todo esto? Naturalmente, cuando tenemos este sentimiento hay orgullo: Yo he hecho algo, yo
soy importante. El sentimiento del "yo" es, por su misma naturaleza, un sentimiento de orgullo.
Asi, el orgullo crece con el éxito; uno esta orgulloso de ser muy importante, comparado con otras
personas. Esta comparaciéon de uno mismo con otro existe también en nuestro seguimiento del
ejemplo, del ideal, y nos brinda esperanza, nos da fuerza, propdsito, impulso, lo cual sélo fortalece
al "yo", al agradable sentimiento de que uno es mucho mas importante que cualquier otro; y ese
sentimiento, esa sensacion de placer, es el principio del orgullo.

El orgullo genera muchisima vanidad, un engreimiento egocéntrico. Esto pueden observarlo en
los adultos y en ustedes mismos. Cuando aprueban un examen y sienten que son un poco mas
inteligentes que otro, se introduce en ello una sensacién de placer. Es lo mismo cuando superan
a alguno en una discusidon o cuando sienten que son fisicamente mas fuertes o mas hermosos:
inmediatamente hay un sentimiento de la propia importancia. Este sentimiento de la
importancia del yo engendra inevitablemente conflicto, lucha, dolor, porque uno tiene que
sostener su importancia todo el tiempo.

Interlocutor: é Cdmo podemos librarnos del orgullo?

K.: Si hubieras escuchado realmente la respuesta a la pregunta anterior, habrias entendido cémo
se puede estar libre del orgullo y estarias libre del orgullo; pero estabas ocupado pensando en
céomo formular la siguiente pregunta, éno es asi? Por lo tanto, no estabas escuchando. Si
realmente escuchas lo que se estda diciendo, descubrirds por ti mismo la verdad de ello.

Supongamos que estoy orgulloso porque he logrado alguna cosa. Me he convertido en el
director; he estado en Inglaterra o en Norteamérica; he hecho grandes cosas, mi fotografia ha
aparecido en los periddicos, etc., etc. Sintiéndome muy orgulloso me digo: "éCédmo puedo
librarme del orgullo?"

Ahora bien, épor qué quiero estar libre del orgullo? Esa es la pregunta importante, no cémo estar
libre. ¢Cudl es el motivo, cual es la razén, el incentivo? ¢Quiero librarme del orgullo porque siento
gue es dafiino para mi, que es penoso, que no es bueno espiritualmente? Si ése es el motivo,
entonces el tratar de librarme del orgullo es otra forma de orgullo, ¢verdad? Sigo estando
interesado en mi realizacion personal. Al encontrar que el orgullo es muy penoso,
espiritualmente feo, digo que debo librarme de él. El "debo librarme" contiene el mismo motivo
gue el "debo tener éxito". El "yo" sigue siendo importante, es el centro de mi lucha por librarme.
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Lo que importa, pues, no es cdmo estar libre dej orgullo, sino comprender el "yo", y el "yo" es muy
sutil. Este ano quiere una cosa y quiere otra cosa al afo siguiente; y cuando eso resulta ser
doloroso, entonces quiere alguna otra cosa. Por lo tanto, mientras este centro del "yo" exista,
significa muy poco que uno sea orgulloso o sea lo que suele llamarse humilde. Son sélo
chaquetas diferentes que uno se pone. Cuando una chaqueta en particular me gusta, me la
pongo; y al afio siguiente, segln mis fantasias, mis deseos, me pongo otra chaqueta.

Lo que tienen que comprender es cédmo se forma este "yo". El "yo" se forma a causa del
sentimiento de logro en sus distintas formas. Esto no quiere decir que ustedes no deban actuar;
lo que tiene que comprenderse es el sentimiento de que "yo" estoy actuando, de que "yo" lo estoy
logrando, de que "yo" no debo tener orgullo. Tienen que comprender la estructura del "yo".
Tienen que percatarse de su propio pensar; tienen que observar como tratan al sirviente, a su
padre y a su madre, al maestro; tienen que ser conscientes de cémo miran a los que estan por
encima y a los que estan por debajo de ustedes, a los que respetan y a los que desprecian. Todo
esto revela los comportamientos del "yo". Comprendiendo los comportamientos del "yo" hay
libertad respecto del "yo". Eso es lo que importa, no como librarse del orgullo.

Interlocutor: ¢De qué modo algo bello puede ser motivo de felicidad para siempre?

K.: ¢Es ése tu pensamiento original o estds citando a alguien? ¢Quieres descubrir si la belleza es
perecedera vy si puede haber felicidad eterna?

Interlocutor: La belleza llega en ciertas formas.

K.: El arbol, la hoja, el rio, la mujer, el hombre, esas aldeanas que llevan una carga pesada sobre sus
cabezas y caminan bellamente... ¢Es perecedera la belleza?

Interlocutor: Las aldeanas pasan pero dejan una impresion de belleza.

K.: Pasan, y el recuerdo de ello permanece. Vemos un arbol, una hoja, y el recuerdo de esa
belleza permanece.

Ahora bien, el recuerdo de la belleza, ées una cosa viva? Cuando vemos algo bello, el jubilo es
inmediato; vemos una puesta de sol y hay una respuesta inmediata de jubilo. Ese jubilo, pocos
momentos después, se ha convertido en un recuerdo. ¢Es una cosa viva el recuerdo de ese jubilo?
El recuerdo de la puesta de sol, ¢es una cosa viva? Es una huella muerta, iverdad? Y mediante
esa huella muerta de la puesta de sol queremos recapturar el jubilo. Hay jubilo como respuesta
inmediata a la belleza, pero interviene el recuerdo y lo destruye todo. Sélo si hay una constante
percepcion de la belleza, sin las acumulaciones de la memoria, existe la posibilidad de una felicidad
perdurable.

Pero no es facil estar libres de las acumulaciones de la memoria, porque en el momento en que
vemos algo muy placentero, lo convertimos en un recuerdo al que nos aferramos. Cuando vemos
un objeto bello, un nino hermoso, un hermoso arbol, hay un jibilo inmediato, pero entonces
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gueremos mas de eso. El querer mas de eso es la acumulacion de la memoria. Al querer mas
de lo mismo hemos puesto en marcha el proceso de la desintegracion, y en eso no hay jubilo
alguno' La memoria jamas puede producir una felicidad perdurable. Esta existe sélo cuando hay
una constante y espontanea respuesta a la belleza, a la fealdad, a todo, sin que se active el impulso
de la memoria; esto implica una gran sensibilidad interna y externa, implica tener un verdadero
amor.

Interlocutor: éPor qué los pobres son felices y los ricos son desdichados?

K.: éSon particularmente felices los pobres? Podran cantar, podran bailar, pero éson felices?
Tienen comida insuficiente, tienen pocas ropas o ninguna, no pueden mantenerse limpios, trabajan
de la manana a la noche afio tras ano. Puede que tengan ocasionales momentos de felicidad,
pero no son verdaderamente felices, éno es asi?

¢Y son desdichados los ricos? Poseen abundancia de todo, disfrutan de altas posiciones, viajan.
Son desdichados cuando se frustran de algin modo, cuando se enfrentan con obstdculos y no
pueden obtener lo que desean.

éQué es lo que entiendes por felicidad? Algunos diran que la felicidad consiste en lograr lo que
queremos. Si queremos un automovil y lo obtenemos, somos felices, al menos por un tiempo.
Es lo mismo si queremos un sari o un viaje a Europa; si logramos lo que queremos, somos felices.
Si queremos ser el profesor mas renombrado o el mas grande de los politicos, somos felices si
podemos llegar a eso y desdichados si no podemos.

Por lo tanto, lo que ustedes llaman felicidad es el resultado de obtener lo que desean, de alcanzar
el éxito, de llegar a ser ilustres. Desean algo, y mientras pueden obtenerlo sienten que son
perfectamente felices, no se sienten frustrados; pero si no pueden obtener lo que desean,
entonces comienza la infelicidad.

Este problema nos concierne a todos, no sélo al rico y al pobre. Elricoy el pobre desean por igual
algo para si mismos, y si algo les impide lograrlo, se sienten desdichados. No estoy diciendo que
los pobres no deban tener lo que quieren o necesitan. Esa no es la cuestién que estamos
considerando. Tratamos de descubrir qué es la felicidad v si la felicidad es algo de lo que estamos
conscientes.

Cuando estamos conscientes de que somos felices, ées eso felicidad? Eso no es felicidad, ¢ cierto?
Ocurre como la humildad: en el momento en que estamos conscientes de que somos humildes, no
somos humildes. De modo que no podemos ir tras la felicidad, no es algo que pueda perseguirse.
Llega; pero si la buscamos nos eludira.

Interlocutor: Aunque hay progreso en diferentes direcciones, ¢ por qué no hay hermandad?

K.: ¢Qué es lo que entiendes por progreso?
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Interlocutor: El progreso cientifico.

K.: De la carreta de bueyes al jet, eso es progresos éverdad. Hace siglos sélo existia la carreta de
bueyes, pero paulatinamente, a través del tiempo, hemos desarrollado el jet. Los medios de
transporte en la antigliedad eran muy lentos y ahora son muy rdpidos: en pocas horas podemos
estar en Londres. Gracias a las medidas sanitarias, a la nutricién apropiada y al cuidado médico,
ha habido también una gran mejora en materia de salud fisica. Todo esto es progreso cientifico;
sin embargo, no nos hemos desarrollado o progresado igualmente respecto de la hermandad.

Ahora bien, ées la hermandad una cuestion de progreso? Sabemos lo que queremos decir con
"progreso": es evolucién, es alcanzar algo a través del tiempo. Los cientificos dicen que hemos
evolucionado a partir del mono; dicen que, a través de millones de afios, hemos progresado desde
las formas de vida mas inferiores hasta la mas alta, que es el hombre. ¢Pero es la hermandad una
cuestién de progreso? ¢Es algo que puede evolucionar a través del tiempo? Estd la unidad de la
familia y la unidad de una sociedad o nacién en particular; desde la nacion, el paso siguiente es el
internacionalismo, y de ahi surge la idea de un mundo Unico y unido. El concepto del mundo unido
es lo que llamamos hermandad. ¢Pero es el sentimiento de hermandad un asunto de evolucion?
éPuede ser cultivado lentamente a través de las etapas de la familia, la comunidad, el
nacionalismo, el internacionalismo y la unidad mundial? La hermandad es amor, éno es asi?
éPuede el amor ser cultivado paso a paso? ¢Es una cuestion de tiempo el amor? ¢Comprenden de
qué estoy hablando?

Si digo que habra hermandad dentro de diez, o treinta, o cien anos, équé es lo que eso indica?
Indica, ciertamente, que no amo, que no me siento fraternal. Cuando digo: "Seré fraternal, amaré",
el hecho real es que no amo, que no soy fraternal. En tanto piense en términos de "seré", no soy.
Mientras que si elimino de mi mente el concepto de ser fraternal en el futuro, puedo ver lo que
realmente soy; puedo ver que no soy fraternal y puedo empezar a descubrir por qué.

¢Qué es lo importante: ver lo que soy o especular acerca de lo que seré? Ciertamente, lo
importante es ver lo que soy, porque entonces puedo habérmelas con ello. Lo que seré esta en el
futuro, y el futuro es imposible de predecir. El hecho real es que carezco del sentido fraternal,
gue no amo verdaderamente; y es con ese hecho con el que puedo comenzar, comenzar a hacer
algo al respecto. Pero decir que seré algo en el futuro es mero idealismo, y el idealista es una
persona que estd escapando de lo que es: escapa del hecho, el cual sélo puede ser cambiado en el
presente.

CAPITULO 11

Ustedes recordaran que hemos estado conversando acerca del temor. Ahora bien, éno es el
temor el responsable de la acumulacion de conocimiento? Este es un tema dificil, asi que veamos si
podemos examinarlo, considerémoslo muy cuidadosamente.
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Los seres humanos acumulan el conocimiento y le rinden culto, no sélo el conocimiento cientifico
sino también el asi llamado conocimiento espiritual. Piensan que el conocimiento es de suma
importancia en la vida, el conocimiento de lo que ha sucedido y de lo que va a suceder. Todo
este proceso de acumular informacion, de rendir culto al conocimiento, éno surge de un trasfondo
de temor? Tememos que sin el conocimiento estariamos perdidos, que no sabriamos como
conducimos. Asi, leyendo lo que los sabios han dicho, mediante las creencias y experiencias de
otras personas y también mediante nuestras propias experiencias, paulatinamente construimos un
trasfondo de conocimiento que se vuelve tradicion; y buscamos refugio detras de esta tradicion.
Pensamos que este conocimiento o que esta tradicidn es esencial, y que sin eso estariamos
perdidos, no sabriamos qué hacer.

Ahora bien, cuando hablamos del conocimiento, iqué entendemos por esa palabra? ¢Qué es lo
gue "conocemos"? ¢Qué es lo que ustedes realmente conocen cuando llegan a considerar el
conocimiento que han acumulado? En un cierto nivel, en la ciencia, en la ingenieria y demas, el
conocimiento es importante, pero mas alla de eso, équé es lo que conocemos?

éHan considerado alguna vez todo este proceso de acumular conocimientos? ¢Qué es lo que
estudian, por qué dan exdmenes? El conocimiento es necesario en un cierto nivel, éno es asi?
Sin un conocimiento de las matemadticas y de otras materias uno no podria ser ingeniero ni
cientifico. La relacidn social estd basada en tal conocimiento y sin él no podriamos ganamos la
vida. Pero mas alla de esta clase de conocimiento, équé es lo que conocemos? Mas alla de eso,
écual es la naturaleza del conocimiento?

¢Qué queremos decir cuando afirmamos que el conocimiento es necesario para encontrar a Dios, o
gue el conocimiento es necesario para comprendemos a nosotros mismos, o que es indispensable
para encontrar un camino a través de todas las agitaciones de la vida? En esos casos,
entendemos el conocimiento como experiencia; iy qué es esta experiencia? {Qué es lo que
conocemos mediante la experiencia? é¢Acaso este conocimiento no es utilizado por el ego, por el
"yo" para fortalecerse a si mismo?

Digamos, por ejemplo, que he logrado cierta posicion social. Esta experiencia, con sus
sentimientos de éxito, de prestigio, de poder, me da cierta sensacion de seguridad, de bienestar.
Asi, el conocimiento de mi éxito, el conocimiento de que soy "alguien", de que tengo una posicion,
poder, refuerza el "yo", el ego, éno es asi?

¢Han advertido lo inflados que estan de conocimiento los pundits, y cdmo el conocimiento da a los
padres de ustedes, a sus maestros, la actitud de "yo he experimentado mas que td, yo sé y tu no
sabes"? Asi es como el conocimiento, que es meramente informacion, se convierte poco a poco
en el sustento de la vanidad, en el alimento del ego, del .yo". Porque el ego no puede existir sin
ésta u otra clase de dependencia parasitaria.

El cientifico usa su conocimiento para nutrir su vanidad, para sentir que es alguien, tal como lo
hace el pundit. Los maestros, los padres, los guries, todos quieren ser "alguien" en este mundo,
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de modo que utilizan el conocimiento como un medio para ese fin, para satisfacer ese deseo.
Pero cuando uno mira detrds de sus palabras, équé es lo que ellos conocen en realidad? Conocen
solamente lo que contienen los libros o lo que han experimentado; y sus experiencias dependen
del trasfondo de su condicionamiento. Al igual que ellos, casi todos nosotros estamos llenos de
palabras, de informacién que llamamos conocimiento, y sin eso estamos perdidos; de modo que
tras esta pantalla de palabras, de informacién, siempre esta acechando el miedo.

Donde hay miedo no hay amor; y el conocimiento sin amor nos destruye. Eso es lo que estd
sucediendo en el mundo actualmente. Por ejemplo, ahora tenemos conocimiento suficiente para
alimentar a todos los seres humanos del mundo; sabemos cémo alimentar, vestir y albergar a la
humanidad, pero no lo hacemos porque estarnos divididos en grupos nacionalistas, cada cual con
sus propias actividades egocéntricas. Si tuviéramos realmente el deseo de terminar con las
guerras podriamos hacerlo, pero no tenemos ese deseo y es por la misma razén. De modo que el
conocimiento sin amor se convierte en un medio de destruccién. Hasta que comprendamos esto,
el pasar meramente los exdmenes y alcanzar posiciones de prestigio y poder conduce
inevitablemente al deterioro, a la corrupcidn, al lento marchitarse de la dignidad humana.

Es obviamente esencial poseer conocimientos en ciertos niveles, pero mucho mas importante adn
es ver como el conocimiento es utilizado egoistamente para fines de interés propio. Obsérvense
a si mismos y verdn de qué modo la experiencia es empleada por la mente como un medio de
expansion propia, como un medio para obtener prestigio y poder. Observen a los adultos y veran
cdmo anhelan posicidn y se aferran a su éxito. Quieren construir una morada de seguridad para
si mismos, desean poder, prestigio, autoridad; y casi todos nosotros, de diversas maneras, vamos
detrdas de la misma cosa. No queremos ser nosotros mismos, cualquier cosa que seamos;
gueremos ser "alguien". Hay, ciertamente, una diferencia entre ser y desear ser. El deseo de
ser o llegar a ser se continla y se fortalece mediante el conocimiento, el cual es usado para el
engrandecimiento propio.

Es importante para todos nosotros, a medida que vamos madurando, investigar estos problemas y
comprenderlos, de modo que no respetemos a una persona meramente porque posee un titulo o
una alta posicidén social o porque se supone que tiene muchisimos conocimientos. Realmente,
conocemos muy poco. Podemos haber leido muchos libros, pero muy pocos de nosotros
tenemos experiencia directa de algo. Lo que tiene vital importancia es la experiencia directa de la
realidad, de Dios; y para eso tiene que haber amor.

CAPITULO 12

¢No es acaso muy importante, mientras somos jovenes, que se nos ame y también saber qué
significa amar? Pero me parece que muy pocos de nosotros amamos o somos amados. Y creo
gue es esencial, mientras somos jovenes, investigar este problema muy seriamente vy
comprenderlo; porque entonces quiza podamos ser lo bastante sensibles como para sentir amor,
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conocer su cualidad, su perfume, de modo que cuando crezcamos éste no sea completamente
destruido. Consideremos, pues, esta cuestion.

¢Qué significa amar? ¢Es un ideal, algo lejano, inalcanzable? ¢ O puede ser sentido por cada uno de
nosotros, en raros momentos del dia? Tener la cualidad de la simpatia, de la comprensidn,
ayudar a alguien naturalmente sin ningin motivo, ser espontaneamente amable, cuidar con
esmero una planta o un perro, ser compasivo con el aldeano, generoso con el amigo, con un
vecino, éno es esto lo que entendemos por amor? ¢No es el amor un estado en el que no hay
sentido alguno de resentimiento sino una perpetua indulgencia? ¢Acaso no es posible sentir esto
mientras somos jévenes?

Muchos de nosotros experimentamos este sentimiento en la juventud: un subito flujo de simpatia
por el aldeano, por un perro, por aquéllos que son pequefios o desvalidos. ¢ No deberiamos tender
constantemente a eso? ¢No deberian ustedes dedicar alguna parte del dia para ayudar a otro, para
cuidar un arbol o un jardin, para ayudar en la casa o en la posada, de modo que cuando alcancen la
madurez sepan lo que significa ser naturalmente considerados, sin esfuerzo ni motivo alguno? ¢No
deberian tener esta calidad del verdadero afecto?

El verdadero afecto no puede generarse artificialmente, tenemos que sentirlo, y también deben
sentirlo sus tutores, sus padres, sus maestros. Muy pocas personas sienten verdadero afecto;
estdn demasiado interesadas en sus realizaciones personales, en sus anhelos, en sus
conocimientos, en su éxito. Dan a lo que han hecho y a lo que desean hacer, una importancia tan
colosal que finalmente las destruye.

Por eso es muy importante, mientras son jévenes, que se ocupen de las habitaciones o cuiden una
cantidad de arboles que ustedes mismos hayan plantado o vayan a asistir a un amigo enfermo, de
modo que haya un sutil sentimiento de simpatia, de interés, de generosidad -generosidad
auténtica que no es de la mente y que les hace querer compartir con alguien cualquier cosa que
puedan poseer, por pequefia que sea-. Si no tienen este sentimiento de amor, de generosidad,
de bondad, de delicadeza, mientras son jovenes, serd muy dificil que lo tengan cuando sean
mayores; pero si empiezan a tenerlo ahora, entonces tal vez podran despertarlo en otros.

Tener simpatia y afecto implica estar libres del temor, éno es asi? Pero ya lo ven, es muy dificil
crecer en este mundo sin temor, sin tener algun motivo personal para actuar. Las personas
mayores jamas han reflexionado acerca de este problema del temor o lo han considerado
solamente de manera abstracta, sin actuar sobre el temor en sus existencias cotidianas. Ustedes
son todavia muy jovenes, observan, inquieren, aprenden, pero si no ven y comprenden qué es lo
gue causa el temor, se volveran como sus mayores. El temor crecerd como una especie de
maleza oculta y se extendera por sus mentes, deformandolas. Por lo tanto, deben estar alerta a
todo lo que ocurre alrededor y dentro de ustedes -como hablan sus maestros, cdmo se comportan
sus padres y como responden ustedes-, de modo que puedan ver y comprender esta cuestidon del
temor.
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La mayoria de los adultos piensa que es necesaria alguna clase de disciplina. ¢Saben ustedes qué es
la disciplina? Es un proceso por el cual se les fuerza a hacer algo que no quieren hacer. Donde
hay disciplina, hay miedo; por consiguiente, la disciplina no es la via del amor. Es por eso por lo
que la disciplina debe evitarse a toda costa, siendo la disciplina coaccidn, resistencia, compulsién,
forzarles a hacer lo que no comprenden o persuadirles a que lo hagan ofreciéndoles un premio.
Si no comprenden algo, no lo hagan ni se esfuercen por hacerlo. Pidan una explicacidn; no sean
meramente obstinados, traten de descubrir la verdad del asunto de manera que no haya temor
alguno implicado y la mente de ustedes se vuelva muy flexible, muy ductil.

Cuando no comprenden y son meramente obligados por la autoridad de los mayores, estan
reprimiendo la propia mente, y entonces surge el temor; y ese temor les persigue como una
sombra a lo largo de toda la vida. Por eso es tan importante que no se les discipline segun algun
tipo particular de pensamiento o modelo de acciéon. Pero casi todos los adultos sélo pueden
pensar en esos términos. Quieren inducirles a hacer algo por el asi llamado bien de ustedes.
Este proceso mismo de inducirles a que hagan algo por el propio "bien" de ustedes, es destructivo
para la sensibilidad, para la capacidad de comprender; por lo tanto destruye el amor. Es muy
dificil negarse a ser coaccionado u obligado, porque el mundo que nos rodea tiene mucha fuerza;
pero si meramente cedemos y hacemos cosas sin comprenderlas, caemos en el habito de la
irreflexion y entonces se vuelve aun mas dificil para nosotros salimos de ello.

Por lo tanto, étiene que haber autoridad y disciplina en la escuela? ¢O deberian sus maestros
asentarles a discutir estas cuestiones, a investigarlas, a comprenderlas a fin de que, cuando hayan
crecido y salgan al mundo, sean seres humanos maduros capaces de afrontar inteligentemente los
problemas que el mundo habra de presentarles? Ustedes no pueden tener esa profunda
inteligencia, si existe alguna clase de temor. El temor tan sélo les embota, les refrena la iniciativa,
apaga ese fuego que llamamos simpatia, generosidad, afecto, amor. De modo que no se dejen
disciplinar dentro de un patrdn de accidn, sino descubran, lo cual implica que deben tener tiempo
para cuestionar, para investigar; y los maestros también deben tener tiempo. Si no hay tiempo,
entonces deben conseguirlo. El temor es una fuente de corrupcion, es el principio de la
degeneracion, y estar libres de temor es mds importante que cualquier examen o cualquier titulo
académico.

Interlocutor: ¢Qué es el amor en si mismo?

K.: ¢Qué es el amor intrinsecamente? ¢Es eso lo que quieres decir? ¢Preguntas qué es el amor sin
motivo, sin incentivo? Escucha atentamente y lo descubrirds. Estamos examinando la pregunta,
no estamos buscando la respuesta. Al estudiar matematicas o al formular una pregunta, la
mayoria de nosotros se interesa mas en encontrar la respuesta que en comprender el problema.
Comprendamos, pues, qué es el problema y no busquemos una respuesta, ya sea una respuesta
del Bhagavad Gita, del Coran, de la Biblia o de algun profesor o conferenciante. Si podemos
comprender realmente el problema, la respuesta surgird de él; porque la respuesta esta en el
problema, no esta separada del problema.
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El problema es: ¢Qué es el amor sin motivo? ¢ Puede haber amor sin ningln incentivo, sin que uno
desee nada para si mismo del amor? ¢{Puede haber amor sin que uno se sienta lastimado cuando el
amor no es retribuido? Si yo te ofrezco mi amistad y tu la rechazas, éno me siento lastimado?
Ese sentirse lastimado, ées el resultado de la amistad, de la generosidad, de la simpatia?
Ciertamente, en tanto me sienta lastimado, en tanto haya temor, en tanto te ayude esperando que
tu puedas ayudarme -a lo cual llaman servicio-, no hay amor.

Si comprendes esto, la respuesta esta ahi.
Interlocutor: ¢Qué es la religion?

K.: éQuieres una respuesta de mi o quieres descubrirla por ti mismo? ¢Estds buscando una
respuesta de alguien, por grande o necio que pueda ser? ¢O estas realmente tratando de descubrir
la verdad acerca de lo que es la religion?

Para descubrir qué es la verdadera religion, tienes que descartar todo lo que estorba. Si tienes
muchas ventanas pintadas o sucias y quieres ver la luz pura del sol, debes limpiar o abrir las
ventanas o salir fuera. De igual modo, para descubrir qué es la verdadera religidn, primero tienes
que ver lo que no es verdadera religion y desecharlo. Entonces puedes descubrir, porque hay
percepcion directa. Veamos, pues, lo que no es religién.

Hacer puja, practicar un ritual, ées eso religién? Repites una y otra vez cierto ritual, cierto mantra
frente a un altar o un idolo. Eso puede proporcionarte una sensacidn de placer, de satisfaccion,
épero es religion eso? Ponerse el hilo sagrado, llamarse uno hindu, budista, cristiano, aceptar
ciertas tradiciones, dogmas, creencias, étiene todo eso algo que ver con la religion? Obviamente,
no. Por lo tanto, la religion debe ser algo que puede encontrarse sélo cuando la mente ha
comprendido y desechado todo esto.

La religion, en el verdadero sentido de la palabra, no genera separacion, éiverdad? é(Pero qué
sucede cuando tu eres musulman y yo soy cristiano, o cuando yo creo en algo y tu no crees en eso?
Nuestras creencias nos separan; por lo tanto, nuestras creencias no tienen nada que ver con la
religion. El hecho de que tu creas de una manera y yo de otra, depende mayormente de dénde
hayamos nacido, ya sea en Inglaterra, en la India, en Rusia o en América. De modo que la
creencia no es religion, es solamente el resultado de nuestro condicionamiento.

Luego esta la busqueda de la salvacién personal. Quiero estar a salvo, quiero alcanzar el nirvana
o el cielo; tengo que encontrar un sitio cerca de Jesus, cerca de Buda o a la diestra de un Dios en
particular. Tu creencia no me proporciona una satisfaccion profunda, no me da consuelo; por lo
tanto, tengo mi propia creencia que si lo hace. ¢Es religion eso? Por cierto, nuestra mente debe
estar libre de todas estas cosas para descubrir lo que es la verdadera religion.

Y, ées la religion meramente una cuestion de hacer el bien, de servir o de ayudar a otros? ¢O es
algo mas? Lo cual no quiere decir que no podamos ser generosos o amables. ¢Pero eso es todo?

64



¢Acaso la religion no es algo mas grande, mds puro, mas inmenso, mas expansivo que todo lo
concebido en la mente?

Para descubrir, pues, lo que es la verdadera religiéon, debemos investigar profundamente todas
estas cosas y estar libres del temor. Es como salir de una casa oscura, a la luz del sol. Entonces
no preguntaras qué es la verdadera religion; lo sabrds. Habra una experiencia directa de aquello
que es ver-

Interlocutor: Si alguien es desdichado y quiere ser feliz, ieso es ambicion?

K.: Cuando uno esta sufriendo quiere estar libre del sufrimiento. Eso no es ambicion, éverdad?
Es el instinto natural de todas las personas, de todos nosotros: no tener miedo, no tener dolor
fisico ni emocional. Pero nuestra vida es tal que constantemente estamos experimentando dolor.
He comido algo que no me sienta bien y tengo dolor de estdmago. Alguien me dice algo y me
siento lastimado. Estoy impedido de hacer alguna cosa que anhelo hacer y me siento frustrado,
infeliz.  Soy desdichado porque ha muerto mi padre o mi hijo, etcétera. La vida estd actuando
constantemente sobre mi, me guste o no me guste, y me siento siempre herido, frustrado, tengo
reacciones dolorosas. Lo que he de hacer, entonces, es comprender todo este proceso del dolor.
Pero ya lo ven, la mayoria de nosotros escapa del dolor.

Cuando ustedes sufren internamente, psicolégicamente, équé hacen? Acuden a alguien en busca
de consuelo, leen un libro o encienden la radio o van y hacen puja. Son todas indicaciones de que
estdn escapando del sufrimiento. Si escapan de algo, obviamente no lo comprenden. Pero si
uno mira su sufrimiento, si lo observa de instante en instante, comienza a comprender el problema
que implica, y esto no es ambicién. La ambicidn surge cuando escapamos de nuestro sufrimiento
o nos aferramos a él o lo combatimos, o cuando elaboramos teorias y esperanzas en tomo a él.
En el instante en que escapamos del sufrimiento, la cosa hacia la cual escapamos se vuelve muy
importante, porque nos identificamos con ella. Nos identificamos con nuestro pais, con nuestra
posicién, con nuestro Dios, y esto si que es una forma de ambicién.

CAPITULO 13

Lo que estoy diciendo en todas estas conversaciones no es algo para ser meramente recordado.
Su propdsito no es que ustedes traten de acumular en la mente lo que oyen, que se acuerden de
ello y después piensen o actuen al respecto. Si simplemente acumulan en sus mentes lo que les
estoy diciendo, eso no serd mas que memoria, no serd una cosa viva, algo que comprenden
realmente. Lo que importa es la comprensidn, no el recuerdo. Espero que vean la diferencia
entre ambas cosas. La comprension es inmediata, directa, es algo que ustedes experimentan
intensamente. Pero si sélo recuerdan lo que han oido, ello servird solamente como un patron,
COmo una guia para seguir, para repetir, una idea para imitar, un ideal sobre el cual basar sus vidas.
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La comprensidn no es un asunto de la memoria. Es una intensidad constante, un descubrimiento
permanente.

Por lo tanto, si sélo recuerdan aquello de que hablo, comparardn y tratardn de modificar sus
acciones o de ajustarlas a lo que recuerdan. Pero si realmente comprenden, esa comprensidn
misma genera accion, y entonces no tienen que actuar conforme a lo que recuerden. Por eso es
muy importante no limitarse a recordar, sino escuchar y comprender instantaneamente.

Cuando ustedes recuerdan ciertas palabras, ciertas frases, o rememoran ciertos sentimientos que
se despertaron aqui y comparan aquello que hacen con lo que recuerdan, existe siempre una lucha
entre esa accién y lo recordado. Pero si de verdad comprenden, no copian. Cualquiera que
posea cierta capacidad puede recordar palabras y aprobar examenes; pero si comienzan a
comprender todo lo implicado en aquello que ven, que oyen, que sienten, esa comprension misma
genera una accidn que ustedes no tienen que dirigir, moldear ni controlar.

Si meramente recuerdan, estaran siempre comparando; la comparacidon engendra envidia y sobre
esa envidia se basa toda nuestra sociedad adquisitiva. La comparaciéon jamas dara origen a la
comprensién.  En la comprensiéon hay amor, mientras que la comparacidn es mera
intelectualizacién, es un proceso mental que consiste en imitar, en seguir, proceso en el que
siempre existe el peligro del conductor y el conducido. ¢ Alcanzan a ver esto?

En este mundo, la estructura de la sociedad se basa en el que conduce y los que son conducidos,
en el ejemplo y los que siguen el ejemplo, en el héroe y los adoradores del héroe. Si investigan
este proceso de conducir y ser conducido, encontraran que cuando siguen a otro no hay iniciativa.
No hay libertad ni para ustedes ni para el el que conduce; porque ustedes crean al que les conduce
y entonces éste les controla. En tanto estén siguiendo un ejemplo de renunciamiento, de grandeza,
de sabiduria, de amor, en tanto tengan un ideal que deba ser recordado y copiado, habra
inevitablemente una brecha, una divisién entre el ideal y la accién que desarrollan. Un hombre
gue realmente ve la verdad de esto, no tiene ideales ni ejemplos, no sigue a nadie. Para él no hay
ni gurd ni mahatma ni conductor heroico. Esta comprendiendo constantemente lo que hay
dentro de él mismo y lo que escucha de otros, ya sea de sus padres, de un maestro, de una
persona como yo, que ocasionalmente entra en su vida.

Si ahora estan escuchando y comprendiendo, entonces no siguen ni imitan; por lo tanto, no temen,
y entonces hay amor.

Es esencial que todo lo vean muy claramente por si mismos, de manera que no sean fascinados por
héroes ni hipnotizados por ejemplos, por ideales. Los ejemplos, los héroes, los ideales tienen que
ser recordados y se olvidan facilmente; por eso necesitan tener un recordatorio constante en la
forma de una pintura, un idolo, un eslégan. Al seguir un ideal, un ejemplo, estdn meramente
recordando, y en el recuerdo no hay comprensién. Estdn comparando lo que son con lo que
guieren ser, y esa comparaciéon misma engendra autoridad, envidia y miedo; y en eso no hay amor.
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Por favor, escuchen muy atentamente todo esto y compréndanlo de modo que no tengan que
seguir a lideres ni tengan que imitar o copiar ejemplos e ideales, porque entonces seran individuos
libres con dignidad humana. No pueden ser libres si estdn comparandose perpetuamente con el
ideal, con lo que deberian ser. Comprender lo que son realmente -por feos o hermosos o
temerosos que sean- no es una cuestion de memoria, de recordar un ideal. Tienen que
observarse, tienen que estar atentos a si mismos, de instante en instante, en la relacion humana.
Estar conscientes de lo que son en realidad, es el proceso de la comprension.

Si realmente comprenden de qué estoy hablando, si lo escuchan completamente, estaran libres de
todas las cosas totalmente falsas que las pasadas generaciones han creado. No estardn
agobiados por la imitacidon, por la mera repeticion de un ideal, lo cual sélo mutila la mente
engendrando temor y envidia. Puede que inconscientemente estén escuchando esto de manera
muy intensa. Espero que asi sea, porque entonces verdn qué transformacién extraordinaria
adviene con el escuchar profundo y la libertad respecto de la limitacion.

Interlocutor: La belleza, ées objetiva o subjetiva?

K.: Ves algo hermoso, el rio desde el balcon; o ves a un nifio en harapos que llora. Si no eres
sensible, si no te das cuenta de todo lo que te rodea, entonces pasas de largo y ese acontecimiento
tiene muy poco valor. Una mujer va caminando con una carga sobre la cabeza. Sus ropas estan
sucias, ella se ve hambrienta y cansada. éVes el color de su sari, por manchado que pueda estar?
Estan estas influencias objetivas que te rodean; y si careces de sensibilidad, jamas las apreciaras,
éverdad?

Ser sensible es estar atento no sélo a las cosas bellas sino también a las que llamamos feas. El rio,
los campos verdes, los arboles en la distancia, las nubes de un atardecer, a estas cosas las
llamamos bellas. A los aldeanos sucios, medio muertos de hambre, a las personas que viven en la
escualidez o a las que tienen muy poca capacidad de pensamiento, de sentimiento, a todo esto lo
llamamos feo. Ahora bien, si lo observan, veran que lo que hace la mayoria de nosotros es
aferrarse a lo bello y desechar lo feo. {Pero acaso no es importante ser sensibles tanto a la belleza
como a lo que llamamos fealdad? La falta de esta sensibilidad es la causa de que dividamos la
vida en lo feo y lo bello. Pero si somos abiertos, receptivos, sensibles tanto a lo feo como a lo
bello, entonces veremos que ambos estan llenos de significado, y esta percepcion enriquece la
vida.

Entonces, ées subjetiva u objetiva la belleza? Si uno fuera ciego, si fuera sordo y no pudiera
escuchar ninguna musica, ¢écareceria de belleza? ¢O la belleza es algo interno? Puede que uno no
vea con sus 0jos, que no escuche con sus oidos, pero si experimenta este estado de hallarse
realmente abierto, sensible a todo, si esta profundamente consciente de todo lo que ocurre
dentro, consciente de cada pensamiento, de cada sentimiento, éacaso no hay belleza también en
eso? Pero ya lo ven, pensamos que la belleza es algo exterior a nosotros. Por eso compramos
pinturas y las colgamos en la pared. Queremos poseer hermosos saris, trajes, turbantes;
queremos rodeamos de cosas bellas, porque tememos que sin un recordatorio objetivo
perderiamos algo internamente.
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¢Pero es posible dividir la vida, todo el proceso de la existencia, en lo subjetivo y lo objetivo?
¢Acaso no es un proceso unitario? Sin lo externo no existe lo interno; sin lo interno no existe lo
externo.

Interlocutor: éPor qué los fuertes reprimen a los débiles?

K.: éReprimes tu al débil? Descubramoslo. En una discusidn o en cuestiones de fuerza fisica,
éno apartas del camino a tu hermano menor, al que es mas pequefio que tu? Es porque deseas
afirmarte a ti mismo. Quieres mostrar tu fuerza, mostrar que eres mejor o mas poderoso, de
modo que dominas y apartas al mas pequefio, te das importancia. Lo mismo sucede con los
adultos. Son mas grandes que tu, conocen un poco mas que tu porque han leido libros, tienen
una posicion, dinero, autoridad, de modo que te reprimen, te hacen a un lado; y tu aceptas que te
hagan a un lado; entonces, reprimes a alguien que estd debajo de ti. Cada cual quiere afirmarse a
si mismo, dominar, mostrar que tiene poder sobre otros. Casi ninguno de nosotros quiere ser
como nada. Queremos ser alguien, y el mostrar poder sobre otros nos proporciona satisfaccién,
nos hace sentir que somos alguien.

Interlocutor: ¢Por eso el pez mas grande se traga al pequefio ?

K.: En el mundo animal tal vez sea natural que el pez grande viva del pequefio. Es algo que no
podemos cambiar. Pero el ser humano grande no necesita vivir del ser humano pequefio. Si
sabemos cémo utilizar nuestra inteligencia, podemos dejar de vivir uno del otro, no sdlo
fisicamente sino también en el sentido psicoldgico. Ver este problema y comprenderlo, lo cual
implica tener inteligencia, es dejar de vivir del otro. Pero casi todos queremos vivir de otros, de
modo que nos aprovechamos de alguno que es mas débil que nosotros. La libertad no implica
estar libres para hacer lo que nos plazca. Sélo puede haber verdadera libertad cuando hay
inteligencia; y la inteligencia adviene cuando comprendemos la relacidn, la relacidén entre tu y yo,
la relacién entre cada uno de nosotros y alguna otra persona.

Interlocutor: ¢Es verdad que los descubrimientos cientificos hacen que nuestras vidas sean mas
faciles de vivir?

K.: ¢No han hecho mas facil tu vida? Tienes electricidad, éno es asi? Mueves un interruptor y
tienes luz. En este lugar hay un teléfono, puedes hablar si lo deseas a un amigo en Bombay o en
Nueva York. ¢No es facil eso? 0 puedes tomar un avion e ir rdpidamente a Delhi o a Londres.
Estas cosas son el resultado de los descubrimientos cientificos y han hecho mas facil la vida. La
ciencia ha ayudado a curar enfermedades; pero también nos ha dado la bomba de hidrégeno, que
puede matar a millares de seres humanos. Por lo tanto, como la ciencia esta descubriendo
constantemente mas y mas, si no empezamos a utilizar con inteligencia, con amor el conocimiento
cientifico, vamos a destruirnos a nosotros mismos.

Interlocutor: ¢Qué es la muerte?
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K.: ¢Qué es la muerte? jQué pregunta para una nifita!

Has visto los cuerpos que llevan al rio; has visto hojas muertas, arboles muertos; sabes que las
frutas se marchitan y se pudren. Las aves que estdn tan llenas de vida en la mafana,
parloteando, llamandose unas a otras, puede que estén muertas a la noche. La persona que estd
viva puede ser abatida por un desastre mafiana. Vemos que ocurre todo esto. La muerte es
comun a todos nosotros, todos terminaremos de ese modo. Podemos vivir treinta, cincuenta u
ochenta afios, gozando, sufriendo, temiendo, y al final de ello ya no estamos mas.

¢Qué es eso que llamamos el vivir y qué es lo que llamamos muerte? Es realmente un problema
complejo y no sé si quieren investigarlo. Si pudiéramos descubrir, comprender qué es el vivir,
quizd comprenderiamos qué es la muerte. Cuando perdemos a alguien a quien amamos, nos
sentimos desconsolados, solos; en consecuencia, decimos que la muerte no tiene nada que ver con
el vivir. Separamos la muerte de la vida. ¢Pero esta la muerte separada de la vida? éNo es el vivir
un proceso de morir?

éQué significa el vivir, para la mayoria de nosotros? Significa el acumular, elegir, sufrir, reir. Y
en el trasfondo, detras de todo el placer y el dolor, estd el miedo: el miedo de que llegue el fin, el
miedo a lo que va a suceder mafiana, el miedo de no tener nombre ni fama, de no tener propiedad
ni posicion social, de que termine todo lo que queremos que continle. Pero la muerte es
inevitable; entonces nos preguntamos:"éQué sucede después de la muerte?"

Y bien, éiqué es lo que llega a su fin en la muerte? éLa vida? ¢Es la vida meramente un proceso de
inspirar y expeler el aire? Comer, odiar, amar, adquirir, poseer, comparar, envidiar... esto es lo
gue la mayoria de nosotros conoce de la vida. Para la mayoria, la vida es un sufrimiento, una
batalla constante de dolor y placer, esperanza y frustracién. ¢Y no puede eso terminar? ¢Acaso no
deberiamos morir? En el otofio, con la llegada del tiempo frio, las hojas caen de los arboles y
reaparecen en primavera. ¢No deberiamos, de igual modo, morir a todo lo de ayer, a todas
nuestras acumulaciones y esperanzas, a todos los éxitos que hemos cosechado? ¢No deberiamos
morir a todo eso y vivir de nuevo mafiana, de manera que, como una hoja nueva, fuéramos puros,
tiernos, sensibles? Para el hombre que dice: "Yo soy alguien y tengo que continuar", para él
siempre hay muerte y ghat crematorio; y ese hombre no conoce el amor.

CAPITULO 14

Hay diversos factores implicados en la desintegracién humana y hay diversas maneras en que los
hombres se desintegran. Integrar es unir, completar. Si ustedes estdn integrados, sus
pensamientos, sentimientos y acciones son enteramente una unidad que se mueve en un solo
sentido, no se contradicen entre si. Cada uno es, entonces, un ser humano total, sin conflicto.
Eso es lo que implica la integracién. Desintegrar es lo opuesto de eso, es desmoronar,
despedazar, dispersar lo que ha sido unido. Y hay muchas maneras en que los seres humanos se
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desintegran, se desmoronan, se destruyen a si mismos. Pienso que uno de los factores
principales es el sentimiento de envidia, el cual es tan sutil que se le considera, bajo diferentes
nombres, como valioso, util, un elemento digno de estima en la conducta humana.

¢Saben lo que es la envidia? Empieza cuando todavia son muy pequefos: se sienten envidiosos
de un amiguito que tiene mejor apariencia, que posee cosas mejores 0 una mejor posicion social.
Sienten celos si otro nifio u otra nifia les supera en la clase, si tiene padres ricos o si pertenece a
una familia mds distinguida. Asi, la envidia o los celos empiezan a una edad muy temprana y
gradualmente adoptan la forma de la competencia. Ustedes quieren hacer algo que les distinga,
obtener mejores notas, ser mejores atletas que algun otro companero, quieren superar a los
demds, brillar mas que ellos.

A medida que van creciendo, la envidia se vuelve mas y mas fuerte. El pobre envidia al rico y el
rico envidia al mds rico. Estd la envidia de aquéllos que han tenido experiencias y quieren tener
mas experiencias, y la envidia del escritor que quiere escribir mejor todavia. El deseo mismo de
ser mejor, de convertirse en algo meritorio, de tener mas de esto o de aquello, es afan adquisitivo,
es el proceso de acumular, de guardar. Si lo observan, veran que casi todos tenemos el instinto
de adquirir, de poseer mas y mas saris, mdas ropas, mas casas, mas propiedades. Y si no es eso,
entonces queremos mds experiencias, mas conocimiento; deseamos sentir que sabemos mas que
algun otro, que hemos leido mucho mas que otro. Queremos estar mds cerca que otros de algun
funcionario importante con alta posicion en el gobierno, o sentir que espiritualmente,
internamente, estamos mas evolucionados que los demas. Queremos ser conscientes de que
somos humildes, virtuosos, de que podemos explicar cosas que otros no pueden.

Asi, cuanto mas adquirimos, mayor es nuestra desintegracién. Cuanto mas propiedades, mas
fama, mads experiencia, mas conocimiento acumulamos, mas rapido es nuestro deterioro. Desde
el deseo de ser o de adquirir mas, brota la enfermedad universal de los celos, de la envidia. ¢No
han observado esto en si mismos y en las personas adultas que les rodean? ¢No han advertido
como el maestro desea ser profesor y el profesor desea ser el director? éO cdmo el propio padre o
la madre de ustedes desean mas propiedades, mayor reputacién?

En la lucha por adquirir nos volvemos crueles. En la adquisicion no hay amor. El modo
adquisitivo de vida es una batalla constante con nuestro préjimo, con la sociedad, batalla en la que
hay un permanente temor; pero justificamos todo esto y aceptamos los celos como inevitables.
Pensamos que debemos ser adquisitivos, aunque designemos eso con una palabra que suena
mejor: lo llamamos evolucidn, crecimiento, desarrollo, progreso, y decimos que es algo esencial.

Vean, muy pocos estamos conscientes de esto; no nos damos cuenta de que somos codiciosos,
adquisitivos, de que nuestros corazones se hallan devorados por la envidia, de que nuestras
mentes se estan deteriorando. Y cuando por un instante tomamos conciencia de esto, lo
justificamos o decimos meramente que estd mal o tratamos de escapar de ello de diversas
maneras.
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La envidia es una cosa muy dificil de revelar o descubrir en uno mismo, porque la mente es el
centro de la envidia, la mente misma es envidiosa. La propia estructura de la mente esta
edificada sobre la adquisicion y la envidia. Si observamos nuestros pensamientos, el modo como
pensamos, veremos que lo que llamamos pensar es generalmente un proceso de comparacion: "Yo
puedo explicarme mejor, tengo un conocimiento mayor, mas sabiduria”. Pensar en términos del
"mas" es la operacidn de la mente adquisitiva, es su modo de existencia. Si ustedes no piensan
en términos del "mas", encontrardn que es extremadamente dificil pensar en absoluto. La
persecucién del "mas" es el movimiento comparativo del pensar, el cual crea el tiempo: tiempo
para llegar a ser, para ser "alguien"; ése es el proceso de la envidia, de la adquisicion. Pensando
comparativamente, la mente dice: "Soy esto, y algin dia seré aquello"; "Soy feo, pero seré
hermoso en el futuro". De modo que el afan adquisitivo, la envidia, el pensar comparativo
produce descontento, inquietud; y nuestra reaccion a eso es decir que debemos estar satisfechos
con nuestra suerte, que debemos contentamos con lo que tenemos. Eso es lo que dicen las
personas que se encuentran en la parte superior de la escalera. Las religiones predican
universalmente el contentamiento.

El verdadero contentamiento no es una reaccidn, no es lo opuesto del espiritu adquisitivo; es algo
mucho mas vasto y mucho mas significativo. El hombre cuyo contentamiento es lo opuesto del
espiritu adquisitivo, de la envidia, es como un vegetal, internamente es una entidad muerta, como
lo estd la mayoria de la gente. Casi todas esas personas que estan tranquilas es porque
internamente estdn muertas, y estdn muertas internamente porque han cultivado lo opuesto -lo
opuesto de todo lo que son realmente-. Siendo envidiosas, dicen: "No debo ser envidioso".
Podran negar la perpetua lucha de la envidia poniéndose un taparrabo y diciendo que no van a
adquirir cosas; pero este deseo mismo de ser buenos, de no ser adquisitivos, deseo que implica lo
opuesto de lo otro, sigue estando dentro del campo del tiempo, sigue formando parte del
sentimiento de envidia, porque todavia desean ser alguna cosa. El verdadero contentamiento no
es asi, es algo mucho mas creativo y profundo. No hay contentamiento cuando optamos por
estar contentos; el contentamiento no llega de ese modo. Llega cuando comprendemos lo que
somos realmente y no perseguimos lo que deberiamos ser.

Ustedes piensan que estardn contentos cuando hayan logrado todo lo que desean. Pueden
desear ser un gobernador, un gran santo, y piensan que alcanzando ese objetivo estaran
contentos. En otras palabras, esperan llegar al contentamiento mediante el proceso de la
envidia. A través de un medio incorrecto esperan alcanzar un resultado correcto. El
contentamiento no es satisfaccién, es algo muy vital. Es un estado de creatividad en el que se
comprende lo que realmente se es. Si comienzan a comprender lo que realmente son de instante
en instante, de dia en dia, descubrirdn que desde esta comprensidn surge un estado extraordinario
de inmensidad, de comprension sin limites. O sea, que si somos codiciosos, lo que importa es
comprender nuestra codicia y no tratar de volvemos no codiciosos; porque el deseo mismo de
volverse no codicioso sigue siendo una forma de codicia.

Nuestra estructura religiosa, nuestras maneras de pensar, nuestra vida social, todo lo que hacemos
se basa en el afan adquisitivo, en una perspectiva envidiosa, y durante siglos nos han educado de
ese modo. Estamos tan condicionados a eso que no podemos pensar aparte de "lo mejor", de lo
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mas"; debido a eso hacemos que la envidia sea algo deseable. No lo llamamos envidia, lo
llamamos con diversos términos eufemisticos; pero si miran detras de la palabra, veran que este
deseo extraordinario por el "mas" es egocéntrico, que les encierra en si mismos. Limita el
pensamiento.

La mente limitada por la envidia, por el "yo", por el deseo adquisitivo de cosas o virtud, jamas
puede ser una verdadera mente religiosa. La mente religiosa no es una mente comparativa. La
mente religiosa ve y comprende el significado pleno de lo que es. Por eso es muy importante que
nos comprendamos a nosotros mismos, lo cual equivale a percibir el funcionamiento de nuestra
propia mente: los motivos, las intenciones, los anhelos, los deseos, la constante presidon de
perseguir cosas, presion que engendra envidia, afan adquisitivo y comparacion. Cuando todo
esto haya llegado a su fin mediante la comprensidn de lo que es, sélo entonces conoceran ustedes
la verdadera religion, sabrdn lo que es Dios.

Interlocutor: La verdad, ées relativa o absoluta 9

K.: En primer lugar, miremos a través de las palabras el significado de la pregunta. Deseamos algo
absoluto, éno es asi? El anhelo humano es por algo permanente, fijo, inmévil, eterno, algo que
no se deteriore, que no conozca la muerte: una idea, un sentimiento, un estado perdurable al que
la mente pueda aferrarse. Tenemos que comprender este anhelo antes de que podamos
comprender la pregunta y contestarla apropiadamente.

La mente humana desea permanencia en todo, en la relacién, en la propiedad, en la virtud.
Desea algo que no pueda ser destruido. Por eso decimos que Dios es permanente o que la
verdad es absoluta.

éPero qué es la verdad? ¢Es algun misterio extraordinario, algo muy lejano, inimaginable,
abstracto? ¢O la verdad es algo que uno descubre de instante en instante, de dia en dia? Si
puede ser acumulada, reunida a través de la experiencia, entonces no es la verdad, porque detras
de esta acumulacién alienta el mismo espiritu adquisitivo. Si es algo muy lejano que sdlo puede
ser encontrado mediante un sistema de meditacion o mediante la practica de la abnegacién y el
sacrificio, eso tampoco es la verdad, porque también es un proceso adquisitivo.

La verdad es para ser descubierta y comprendida en cada accién, en cada pensamiento, en cada
sentimiento, por efimero o trivial que sea. Es para ser observada en cada instante de cada dia,
para ser escuchada en lo que dicen el marido o la esposa, en lo que dice el jardinero, en lo que
dicen los amigos y en el proceso de nuestro propio pensar. Nuestro pensar puede ser falso,
puede estar condicionado, limitado; y descubrir que nuestro pensar estd limitado, condicionado, es
la verdad. Ese descubrimiento mismo libera a la mente de su limitacion. Si uno descubre que es
codicioso -si lo descubre, no sélo porque algun otro se lo diga-, ese descubrimiento es la verdad, y
esa verdad tiene su propia accién sobre nuestra codicia.

La verdad no es algo que uno pueda adquirir, acumular, guardar y después contar con ella como
una guia. Esa es sélo otra forma de posesién. Y es muy dificil para la mente no adquirir, no
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guardar. Cuando comprendas el significado de esto, descubrirds qué cosa extraordinaria es la
verdad. La verdad es intemporal, pero en el instante en que la capturamos, como cuando
decimos: "He descubierto la verdad, es mia", eso ya no es mas la verdad.

Por lo tanto, que la verdad sea "absoluta" o intemporal, depende de la mente. Cuando la mente
dice: 'Quiero lo absoluto, algo que jamads se deteriore, que no conozca la muerte", lo que en
realidad desea es algo permanente para aferrarse a ello; de modo que crea lo permanente. Pero
una mente que se da cuenta de todo lo que ocurre fuera y dentro de ella misma y ve la verdad de
ello, una mente asi es intemporal; y sélo una mente semejante puede conocer aquello que esta
mas alla de todos los nombres, mas alld de lo permanente y de lo impermanente.

Interlocutor: éQué es la conciencia externa?

K.: éNo eres consciente de que estas sentado en esta sala? ¢No eres consciente de los arboles, de
la puesta de sol? ¢ No eres consciente del cuervo que grazna, del perro que ladra? ¢Acaso no ves el
color de las flores, el movimiento de las hojas, no ves a la gente que pasa caminando? Esa es la
conciencia externa. Cuando ves la puesta de sol, las estrellas en la noche, la luz de la luna sobre
el agua, todo eso es conciencia externa, éverdad? Y tal como estds consciente externamente,
también puedes estar internamente consciente de tus pensamientos y sentimientos, de tus
motivos e impulsos, de tus prejuicios, de tu envidia, de tu codicia y tu orgullo. Si estds de verdad
consciente externamente, la conciencia interna también comienza a despertarse y te vuelves masy
mas consciente de tu reaccién a lo que dice la gente, a lo que lees, etcétera. La reaccion o
respuesta externa en tu relacidn con otras personas es el resultado de un estado interno
constituido por deseos, esperanzas, ansiedad, temor. Esta conciencia externa e interna es un
proceso unitario que produce una integracién total de la comprensién humana.

Interlocutor: éQué es la verdadera y eterna felicidad?

K.: Cuando estas completamente sano no eres consciente de tu cuerpo, éiverdad? Sdélo cuando
hay enfermedad, molestia, dolor, te vuelves consciente de él. Cuando estds libre para pensar
completamente, sin resistencias, no existe una conciencia del pensar. Sélo cuando hay una
friccién, un bloqueo, una limitacidon, comienzas a tener conciencia de un pensador. De igual
manera, ¢es la felicidad algo de lo que eres consciente? En el instante de felicidad, éestas
consciente de que eres feliz? Sdlo cuando eres desdichado anhelas la felicidad, y entonces se
suscita la pregunta: "¢Qué es la verdadera y eterna felicidad?

Ya ves como la mente juega trucos consigo misma. A causa de que te sientes triste, desdichado,
en circunstancias insatisfactorias y demas, deseas algo eterno, una felicidad permanente. ¢éExiste
una cosa semejante? En vez de preguntar sobre la felicidad permanente, descubre cémo estar
libre de las enfermedades que te roen creando dolor tanto fisico como psicolégico. Cuando eres
libre no hay problema, no preguntas si existe la felicidad eterna o qué es la felicidad. Es un
hombre perezoso, tonto, el que estando en prisidn quiere saber qué es la libertad; y son personas
perezosas, tontas, las que se lo dirdan. Para el hombre que se encuentra en la prision, la libertad
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es especulaciéon pura. Pero si sale de esa prisidon, no especula acerca de la libertad; la libertad
esta ahi.

¢No es importante, entonces, en vez de preguntar qué es la felicidad, descubrir por qué somos
desdichados? ¢Por qué estd mutilada la mente? ¢Cual es la razén de que nuestros pensamientos
sean limitados, pequeiios, mezquinos? Si podemos comprender la limitacién del pensamiento,
ver la verdad el respecto, en ese descubrimiento de la verdad hay liberacién.

Interlocutor: éPor qué desea cosas la gente?

K.: éNo deseas comida cuando tienes hambre? ¢No deseas ropas que te abriguen y una casa para
albergarte? Estos son deseos normales, ¢no es asi? La gente sana reconoce naturalmente que
necesita ciertas cosas. Es sdlo el hombre enfermo o desequilibrado el que dice: "Yo no necesito
comida". Es una mente extraviada la que necesita tener muchas casas o0 ninguna casa en
absoluto donde vivir.

Tu cuerpo tiene hambre porque estds usando energia y entonces quiere mas alimento; eso es
normal. Pero si dices: "Tengo que tener las comidas mas sabrosas, tengo que tener solamente la
comida que proporcione placer a mi paladar", entonces comienza la perversiéon. Todos nosotros -
no sdlo los ricos sino todos en el mundo- debemos tener comida, ropas y albergue; pero si estas
necesidades fisicas se limitan, se controlan y se toman accesibles sélo para unos pocos, entonces
hay perversién, se pone en marcha un proceso anormal. Si uno dice: "Debo acumular, debo
tenerlo todo para mi", esta privando a otros de aquello que es esencial para sus necesidades
cotidianas.

Mira, el problema no es sencillo, porque deseamos otras cosas ademas de las que son esenciales
para nuestras necesidades cotidianas. Puedo satisfacerme con poca comida, unas cuantas ropas
y un lugar pequefio donde vivir; pero deseo algo mds. Deseo ser una persona conocida, deseo
posicién social, poder, prestigio, deseo estar lo mas cerca posible de Dios, deseo que mis amigos
piensen bien de mi, etc. Estos deseos internos pervierten los intereses externos de todos los
seres humanos. El problema es un poco dificil, porque el deseo interno de ser el hombre mas rico
0 mas poderoso, el impulso de ser alguien depende, para su satisfaccion, de la posesidén de cosas,
incluyendo alimento, ropas y albergue. Me apoyo en estas cosas a fin de enriquecerme
internamente; pero en tanto me encuentre en este estado de dependencia, es imposible que sea
rico internamente, porque esto ultimo implica ser totalmente sencillo en lo interno.

CAPITULO 15

Tal vez algunos de ustedes estén interesados en lo que he estado diciendo acerca de la envidia.
No uso la palabra "recuerdan" porque, como lo he explicado, recordar meramente palabras o
frases embota la mente, la vuelve apatica, pesada, carente de creatividad. Es muy destructivo el
mero recordar. Lo importante, especialmente mientras son jovenes, es comprender antes que
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cultivar la memoria, porque la comprensiéon libera la mente, despierta la facultad critica del
anadlisis. Les capacita para ver la significacion del hecho, no sélo para racionalizarlo. Cuando
meramente recuerdan ciertas frases, sentencias o ideas acerca de la envidia, por ejemplo, esa
recordacién les impide mirar el hecho de la envidia. Pero si ven y comprenden la envidia que se
esconde detrds de la fachada de las buenas obras, de la filantropia, de la religion y detras de sus
propios deseos de ser grandes, de ser virtuosos, si realmente ven y comprenden esto por si
mismos, entonces descubrirdn qué libertad extraordinaria hay respecto de la envidia, de los celos.

Por lo tanto es muy importante comprender, porque el recuerdo es una cosa muerta; y quiza sea
ésta una de las causas principales del deterioro humano. Somos muy propensos a imitar, a
copiar, a seguir ideales, a seguir los héroes. {Qué es lo que ocurre, entonces? Se pierde poco a
poco la llarna de la creatividad y sélo queda la representacién, el simbolo, la palabra, sin que haya
nada detrds. Se nos ensefla a memorizar y esto, obviamente, no es creativo. No hay
comprensiéon en el mero recordar cosas que han leido en los libros o que les han ensenado; y
cuando a lo largo de la vida sélo se cultiva la memoria, se destruye gradualmente la verdadera
comprension.

Por favor, escuchen cuidadosamente porque es esencial que esto se comprenda. Lo creativo es la
comprension, no la memoria, no el recuerdo. La comprension es el factor liberador, no las cosas
que han acumulado en la mente. Y la comprensién no se encuentra en el futuro. El mero
cultivo de la memoria da origen a la idea del futuro; pero si comprenden directamente, o sea, si
ven algo claramente por si mismos, entonces no hay problema. Un problema existe sélo cuando
no vemos claramente.

Lo importante, pues, no es lo que ustedes conocen, no es el conocimiento o la experiencia que han
adquirido, sino ver las cosas como son y comprenderlas inmediatamente; porque la comprension
es inmediata, no esta en el futuro. Cuando la experiencia y el conocimiento toman el lugar de la
comprensién, se vuelven factores de deterioro en la vida. Para la mayoria de nosotros, el
conocimiento y la experiencia son muy importantes; pero si penetramos detras de las palabras y
vemos la verdadera significaciéon del conocimiento y la experiencia, encontraremos que se
convierten en los factores principales del deterioro humano. Esto no quiere decir que el
conocimiento no sea correcto en ciertos niveles de nuestra existencia. Es correcto e
indispensable para saber cdmo plantar un arbol y qué clase de nutricion debe tener, o cémo
alimentar a las gallinas, o cdmo constituir apropiadamente una familia, o cdmo construir un
puente, etc. Hay una enorme cantidad de conocimiento cientifico disponible que puede ser
correctamente utilizado. Es correcto, por ejemplo, que sepamos cdémo armar una dinamo o un
motor. Pero cuando no hay comprensién, entonces el conocimiento, que es meramente
memoria, se vuelve muy destructivo; y ustedes encontraran que la experiencia también se vuelve
destructivo, porque la experiencia refuerza el trasfondo de la memoria.

Me pregunto si han notado cuantas personas adultas piensan burocraticamente, como oficinistas.
Si son maestros, su pensar esta limitado a esa funcién; no son seres humanos latiendo con la vida.
Conocen las reglas de la gramatica o las matematicas o una historia carente de importancia; y a
causa de que su pensar se halla circunscrito a esa memoria, a esa experiencia, su conocimiento les
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esta destruyendo. La vida no es una cosa que ustedes puedan aprender de alguien. La vida es
algo a lo que prestan atencion, algo que comprenden de instante en instante, sin acumular
experiencias. Después de todo, iqué es lo que tienen cuando han acumulado experiencia?
Cuando dicen: "He tenido una cantidad enorme de experiencia", o "conozco el significado de esas
palabras"”, eso es memoria, éverdad? Han tenido ciertas experiencias, han aprendido como
manejar una oficina, cémo construir un edificio o un puente, y conforme a ese trasfondo obtienen
mas experiencias. Cultivan la experiencia, la cual es memoria; y con esa memoria encaran la vida.

Como el rio, la vida corre, es rdpida, volatil, nunca esta quieta; y cuando ustedes la encaran con la
carga pesada de la memoria, es natural que jamas estén en contacto con la vida. Afrontan la vida
con el conocimiento y la experiencia que poseen, lo cual no hace sino incrementar la pesada carga
de la memoria. Asi es como el conocimiento y la experiencia se vuelven gradualmente factores
destructivos en la vida.

Espero que estén comprendiendo esto muy profundamente, porque lo que estoy diciendo es muy
verdadero; y si lo comprenden usaran el conocimiento en su nivel correcto. Pero si no
comprenden y meramente acumulan conocimiento y experiencia como un medio de progresar en
la vida, como un medio de fortalecer su posicién en el mundo, entonces el conocimiento vy la
experiencia se volveran muy destructivos, destruirdn su iniciativa, su creatividad. Casi todos
nosotros estamos tan abrumados por la autoridad, por lo que otras personas han dicho, tan
cargados con el Bhagavad Gita, con ideas, que nuestras vidas se han vuelto muy insipidas. Estas
cosas son todas recuerdos, reminiscencias; no son cosas que hemos comprendido, no tienen vida.
No hay nada nuevo, en tanto estamos cargados de recuerdos; y no podemos comprender la vida,
que es perpetuamente nueva. En consecuencia, nuestro vivir es muy tedioso, nos volvemos
apaticos, nos desarrollamos mental y fisicamente torpes y feos. Es muy importante comprender
esto.

La sencillez es libertad de la mente respecto de la experiencia, de la carga de la memoria.
Pensamos que la sencillez es una cuestion de no tener sino pocas ropas y una escudilla de
mendigo; creemos que una vida sencilla consiste en poseer muy poco externamente. Eso puede
estar muy bien. Pero la verdadera sencillez implica estar libre del conocimiento, libre de los
recuerdos y de la acumulacién de experiencias. ¢ No han reparado en las personas que dan mucha
importancia al hecho de poseer muy poco y piensan que son muy sencillas? ¢Las han escuchado?
Aunque puedan no tener mds que un taparrabo y un bastdn, estan llenas de ideales. Internamente
son muy complejas, luchando consigo mismas, esforzandose por seguir sus propias proyecciones,
sus propias creencias. Internamente no son sencillas, estan repletas de lo que han recogido de
los libros, repletas de ideales, dogmas, temores. Exteriormente podran poseer sélo un bastén y
unas pocas ropas. Pero la verdadera sencillez de la vida es permanecer internamente vacio,
inocente, sin acumular conocimientos, sin creencias ni dogmas, sin el miedo a la autoridad; y ese
estado de sencillez interna puede nacer sélo cuando comprendemos realmente cada experiencia
de instante en instante. Si hemos comprendido una experiencia, entonces esa experiencia se ha
terminado, no deja ningun residuo. Es a causa de que no comprendernos la experiencia, de que
recordamos su placer o su dolor, que jamas somos internamente sencillos. Aquéllos que tienen
una disposicidon religiosa persiguen las cosas que contribuyen a la sencillez exterior; pero
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internamente son cadticos, confusos, estan agobiados por innumerables anhelos, deseos,
conocimientos; tienen miedo de vivir, de experimentar.

Si observan la envidia veran que es una forma profundamente arraigada de recordacién que
constituye un factor muy deteriorante, muy destructivo en nuestras vidas; y lo mismo ocurre con la
experiencia. Esto no quiere decir que deban olvidar los hechos cotidianos o evitar la experiencia.
No pueden. Pero el hombre que estd lleno de experiencias no es necesariamente un hombre sabio.
El que tiene una experiencia y se aferra meramente a esa experiencia, no es un hombre sabio, es
como cualquier colegial que lee y acumula informaciéon de los libros. Un hombre sabio es
inocente, esta libre de la experiencia; es internamente sencillo, aunque exteriormente pueda tener
todas las cosas de la Tierra o muy pocas.

Interlocutor: La inteligencia, ¢forma el caracter?

K.: ¢Qué entendemos por "caracter"? ¢Y qué entendemos por "inteligencia"? Todos los politicos -
ya sean de la variedad de Delhi o el voceador local de ustedes- continuamente usan palabras tales
como "caracter", "ideal", "inteligencia", "religion", "Dios". Escuchamos estas palabras con atencién
absorta porque parecen muy importantes. La mayoria de nosotros vive de palabras; y cuanto mas
elaboradas y exquisitas son las palabras, mas satisfechos nos sentimos. Averigliemos, pues, qué
es lo que entendemos por "inteligencia" y qué entendemos por "caracter". No digan que no
contesto de una manera definida. Buscar definiciones, conclusiones, es uno de los trucos de la

mente y significa que no quieren investigar y comprender, que sdlo quieren seguir las palabras.

¢Qué es la inteligencia? Si un hombre estd atemorizado, ansioso, si siente envidia, codicia, si su
mente copia, imita y esta repleta con el conocimiento y las experiencias de otras personas, si su
pensar se halla limitado y moldeado por la sociedad, por el miedo, ées inteligente un hombre asi?
No lo es, éverdad? ¢Y puede tener cardcter un hombre temeroso, no inteligente? -siendo el
caracter algo original, no la mera repeticidn de los tradicionales debes y no debes-. ¢Es caracter la
respetabilidad?

¢Entienden lo que significa esa palabra "respetabilidad"? Uno es respetable cuando es estimado,
respetado por la mayoria de las personas que lo rodean. ¢Y qué es lo que la mayoria de las
personas respetan, qué respetan las personas de la familia, las personas de la masa? Respetan
las cosas que ellas mismas desean y que han protegido como una meta, como un ideal; respetan
aquello que presumen en contraste con su propio estado inferior. Si uno es rico y poderoso o
tiene gran renombre politico o ha escrito libros de éxito, es respetado por la mayoria. Lo que uno
dice puede ser un completo disparate, pero cuando habla, la gente lo escucha porque lo considera
un gran hombre. Y cuando de esa manera te has ganado el respeto de los muchos, el
seguimiento de la multitud, eso te da un sentido de respetabilidad, un sentimiento de que has
llegado. Pero el asi llamado pecador esta mas cerca de Dios que el hombre respetable, porque el
hombre respetable estd investido de hipocresia.

¢Es el caracter el resultado de la imitacion, de ser controlado por el miedo a lo que la gente dird o
no dira? ¢éEs el mero fortalecimiento de nuestras propias tendencias, de nuestros propios
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prejuicios? ¢Es el sostenimiento de la tradicidn, ya sea de la India, de Europa o de América? Eso
es lo que generalmente se llama tener cardcter: ser una persona fuerte que sostiene la tradicién
local y asi es respetada por los muchos. Pero cuando uno prejuzga, imita, cuando estd atado por
la tradicién, cuando tiene miedo, éhay inteligencia, hay caracter? Imitar, seguir, rendir culto,
tener ideales... ese camino conduce a la respetabilidad, pero no a la comprensién. Un hombre de
ideales es respetable, pero jamas estara cerca de Dios, jamas sabra lo que es el amor, porque sus
ideales son un medio para ocultar su temor, su imitacién, su sentimiento de soledad.

Por lo tanto, sin comprendemos a nosotros mismos, sin damos cuenta de todo lo que estd
operando en nuestra propia mente: cdmo pensamos, si estamos imitando, copiando, si tenemos
miedo, si estamos buscando el poder, no puede haber inteligencia. Y la que crea el caracter es la
inteligencia, no el culto al héroe o la persecucion de un ideal. La comprensién de nosotros
mismos, de nuestro propio y extraordinariamente complicado yo, es el principio de la inteligencia,
la cual revela el caracter.

Interlocutor: ¢Por qué un hombre se siente perturbado cuando otra persona le mira fijamente?
K.: éTU te sientes nervioso cuando alguien te mira?

Cuando un sirviente, un aldeano -alguien a quien consideras inferior- te mira, ni siquiera te
enteras de que estd ahi, sélo pasas de largo sin hacer caso de él. Pero cuando te miran tu padre,
tu madre o tu maestro, te sientes algo ansioso porque ellos saben mas que tu y pueden descubrir
cosas sobre ti. Yendo un poco mas arriba, si algln funcionario del gobierno o algun otro visitante
destacado repara en ti eso te complace porque esperas obtener algo de él, un empleo o alguna
clase de recompensa. Y si te mira un hombre del cual nada deseas, eres por completo
indiferente, iverdad? Lo importante, pues, es descubrir qué estd operando en tu propia mente
cuando alguien te mira, porque la manera como respondes a una mirada o a una sonrisa, significa
muchisimo.

Infortunadamente, muy pocos de nosotros nos damos cuenta de todas estas cosas. Jamas
reparamos en el mendigo, en la aldeana que lleva su pesada carga, o en el loro que pasa volando.
Estamos tan ocupados con nuestros propios pesares, anhelos y temores, con nuestros placeres y
rituales, que no somos conscientes de las muchas cosas significativas que hay en la vida.

Interlocutor: ¢No podemos cultivar la comprension? Cuando constantemente tratamos de
comprender, éno significa eso que estamos practicando la comprension?

K.: ¢éEs cultivable la comprension? ¢Es algo para practicarse como practicamos el tenis o el piano o
el canto o la danza? Podemos leer un libro una y otra vez hasta que estemos completamente
familiarizados con él. ¢Es la comprension como eso, algo para ser aprendido mediante la constante
repeticion, lo cual es, en realidad, el cultivo de la memoria? ¢Acaso la comprensién no es de
instante en instante y, por lo tanto, algo que no puede ser practicado? ¢Cuando comprendemos?
¢Cual es el estado de nuestra mente y de nuestro corazén cuando comprendemos algo? Cuando
me escuchan decir algo muy verdadero acerca de los celos -que los celos son destructivos, que la
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envidia es el factor principal de deterioro en la relacion humana- écdmo responden a ello? éVen
instantaneamente la verdad que implica? ¢O comienzan a pensar acerca de los celos, a hablar
sobre ellos, a racionalizarlos o analizarlos? ¢Es la comprensidn un proceso ya sea de racionalizacién
o de lento analisis? ¢Puede la comprension ser cultivada como cultivan ustedes un jardin para que
produzca frutos o flores? Por cierto, comprender es ver directamente la verdad de algo, sin
barrera alguna de palabras, prejuicios o motivos.

Interlocutor: El poder de comprender, éies el mismo en todas las personas?

K.: Supongamos que te presentan algo verdadero y ves muy rapidamente la verdad de ello; tu
comprensién es inmediata, porque no tiene barreras. No estas lleno de importancia propia,
tienes ansia de descubrir, asi que percibes instantdneamente. Pero yo tengo muchas barreras,
muchos prejuicios, soy celoso, estoy desgarrado por conflictos que se basan en la envidia, estoy
lleno de mi propia importancia. He acumulado cosas en la vida y en realidad no deseo ver; por lo
tanto, no veo, no comprendo.

Interlocutor: éPuede uno eliminar lentamente las barreras por medio del constante intento de
comprender?

K.: No. Yo puedo eliminar las barreras, no mediante el intento de comprender, sino solamente
cuando siento de verdad la importancia de no tener barreras, lo cual implica que debo estar
dispuesto a ver las barreras. Supongamos que tu y yo oimos a alguien decir que la envidia es
destructivo. Tu escuchas y comprendes la significacion, la verdad de ello y estas libre de ese
sentimiento de envidia, de celos. Pero yo no quiero ver la verdad de ello, porque si lo hiciera
destruiria toda mi estructura de vida.

Interlocutor: Yo siento la necesidad de eliminar las barreras.

K.: éPor qué sientes eso? ¢Quieres eliminar las barreras a causa de las circunstancias? ¢Quieres
eliminarlas porque alguien te ha dicho que debes hacerlo? Ciertamente, las barreras son
eliminadas sdlo cuando ves por ti mismo que tener barreras de cualquier clase crea una mente que
se halla en estado de paulatino deterioro. ¢Y cuando ves eso? éLo ves cuando sufres? ¢Acaso el
sufrimiento te despierta a la importancia de eliminar todas las barreras? {O por el contrario, te
lleva a crear mas barreras?

Encontraras que todas las barreras se derrumban cuando tU mismo estds empezando a escuchar, a
observar, a descubrir. No existe una razén para eliminar las barreras; en el momento en que
introduces una razén, no las estas eliminando. El milagro, la mas grande de las bendiciones, es
gue des a tu propia percepcion interna una oportunidad de eliminar las barreras. Pero cuando
dices que las barreras deben ser eliminadas y entonces practicas su eliminacion, ésa es la
operacion de la mente, y la mente no puede eliminar las barreras. Tienes que ver que ningun
intento de tu parte puede eliminarlas. Entonces la mente se queda muy quieta, muy silenciosa.
Y en este silencio uno descubre aquello que es verdadero.
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CAPITULO 16

Hemos estado hablando acerca de los factores deteriorantes en la existencia humana y dijimos que
el miedo es una de las causas fundamentales de este deterioro. También dijimos que el
seguimiento de cualquier forma de autoridad, ya sea impuesta por uno mismo o establecida desde
fuera, asi como de cualquier forma de imitacién o copia, destruye la iniciativa, la creatividad y
bloquea el descubrimiento de lo verdadero.

La verdad no es algo que pueda seguirse; tiene que ser descubierta. Ustedes no pueden
encontrar la verdad por medio de ningun libro, de ninguna acumulacién de experiencias. Como
lo discutimos el otro dia, cuando la experiencia se convierte en un recuerdo, ese recuerdo destruye
la comprensidon creadora. Cualquier sentimiento de malicia o envidia, por leve que sea, es
también destructivo de esta comprensidn creadora sin la cual no existe la felicidad. La felicidad
no puede comprarse, ni llega cuando uno la persigue; esta ahi cuando no hay conflicto.

Ahora bien, ¢ino es muy importante, especialmente cuando todavia estamos en la escuela,
comenzar a comprender la significacidn de las palabras? La palabra, el simbolo, se ha vuelto para
todos nosotros una cosa extraordinariamente destructivo y no nos percatamos de esto. ¢Saben
qué entiendo por simbolo? El simbolo es la sombra de la verdad. El disco fonografico, por
ejemplo, no es la voz real; pero la voz ha sido registrada en el disco y eso es lo que escuchamos.
La palabra, el simbolo, la imagen, la idea no es la verdad; pero adoramos la imagen, veneramos el
simbolo, asighamos una gran significacién a la palabra, y todo esto es muy destructivo, porque
entonces la palabra, el simbolo, la imagen se vuelve sumamente importante. Asi es como los
templos, las iglesias y las distintas religiones organizadas con sus simbolos, creencias y dogmas se
convierten en factores que impiden a la mente ir mas alla y descubrir la verdad. De modo que no
gueden presos en las palabras, en los simbolos, que automdaticamente cultivan el habito. El
habito es un factor extremadamente destructivo, porque cuando quieren pensar creativamente, el
habito se pone en medio.

Quizas ustedes no comprendan la plena significacion de lo que estoy diciendo, pero lo haran si
piensan al respecto. Salgan de vez en cuando a pasear solos y reflexionen sobre estas cosas.
Descubran qué se entiende por palabras como .vida", "Dios", "deber", "cooperaciéon", todas esas
palabras extraordinarias que usamos con tanta prodigalidad.

¢Se han preguntado alguna vez qué significa "deber"? ¢Deber hacia qué? Hacia los ancianos,
hacia lo que dice la tradicidon: que ustedes deben sacrificarse por sus padres, por su pais, por sus
dioses. Esa palabra "deber" se ha vuelto extraordinariamente significativa para ustedes,
¢verdad? Esta cargada de mucha significacion que se les impone. Se les ensefia que tienen un
deber hacia su pais, hacia sus dioses, hacia su prdjimo; pero mucho mas importante que la palabra
"deber" es que descubran por si mismos cudl es la verdad. Sus padres y la sociedad usan esa
palabra "deber" como un medio de moldearles, de ajustarles conforme a las idiosincrasias
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particulares de ellos, a sus habitos de pensamiento, a sus agrados y desagrados, esperando de ese
modo garantizar su propia seguridad. Asi que tdmense tiempo, sean pacientes, analicen,
investiguen y descubran por si mismos qué es verdadero en todo esto. No acepten meramente la
palabra "deber", porque donde hay "deber" no hay amor.

Del mismo modo, tomemos la palabra "cooperacion". El estado quiere que ustedes cooperen con
él. Si cooperan con algo sin comprenderlo, estdn meramente imitando, copiando. Pero si
comprenden, si descubren la verdad de algo, entonces al cooperar estan viviendo, moviéndose con
ello y ello forma parte de ustedes.

Es, entonces, muy necesario percatamos de las palabras, de los simbolos e imagenes que mutilan
nuestro pensar. Percatarnos de eso y descubrir si podemos ir mas alla es esencial, si hemos de
vivir creativamente sin desintegrarnos.

¢Saben?, permitirnos que la palabra "deber" nos mate. La idea de que tienen un deber hacia sus
padres, hacia sus relaciones, hacia el pais, los sacrifica, Hace que salgan y vayan a pelear, a matary
a ser muertos o lisiados. El politico, el lider dice que es necesario destruir a otros para proteger la
comunidad, el pais, la ideologia o el estilo de vida; asi, el matar se vuelve una parte de nuestro
deber y pronto nos vemos envueltos en el espiritu militar. El espiritu militar les vuelve
obedientes, hace que sean fisicamente muy disciplinados; pero en lo interno sus mentes son
destruidas poco a poco porque estdn imitando, siguiendo, copiando. Se convierten en una
herramienta de los mayores, del politico, en un instrumento de la propaganda. Llegan a aceptar
la matanza para proteger a su pais como algo inevitable, porque alguien dice que es necesaria.
Pero sin importar quién lo diga, éno deberian examinarlo muy claramente por si mismos?

Matar es, obviamente, la mas destructiva y corrupta de las acciones en la vida, especialmente
matar a otro ser humano, porque cuando uno mata esta lleno de odio, por mucho que pueda
racionalizarlo, y crea también antagonismo en los demas. Podemos matar con una palabra igual
gue con una accién; y matar a otros seres humanos jamas ha resuelto ninguno de nuestros
problemas. La guerrajamas ha curado ninguna de nuestras enfermedades econdmicas o sociales,
ni ha dado origen a una comprensién mutua en las relaciones humanas; no obstante, todo el
mundo estd preparandose perpetuamente para la guerra. Son muchas las razones que se
exponen para explicar por qué es necesario matar gente; y también hay muhcas razones para no
matar. Pero no se dejen arrastrar por ningun razonamiento, porque hoy pueden tener una buena
razén para no matar y manana podran tener una razon mucho mas fuerte para matar.

Primero vean la verdad de ello, perciban lo esencial que es no matar. Sin tener en cuenta lo que
puedan haber dicho otros, desde la mas alta a la mas baja de las autoridades, descubran por si
mismos la verdad de la cuestidn; y cuando estén internamente claros al respecto, entonces podran
analizar los detalles. Pero no empiecen razonando, porque cada razén puede ser enfrentada por
una razon contraria y quedan atrapados en la red de los razonamientos. Lo importante es que
vean directamente por si mismos cual es la verdad, y entonces pueden empezar a usar la razon.
Cuando perciben por si mismos lo verdadero, cuando saben que matar a otro no es amor, cuando
internamente sienten la verdad de que no debe haber antagonismo en la relacién con otro,
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ninguna cantidad de razonamientos puede destruir esa verdad. Entonces no hay politico ni
sacerdote ni padre que puedan sacrificarles por una idea o por la propia seguridad de ellos.

Los viejos siempre han sacrificado a los jovenes. Cuando ustedes sean mayores, ésacrificaran a su
vez a los jovenes? éNo quieren poner fin a este sacrificio? Porque ésta es la mas destructivo
forma de vivir, es uno de los mayores factores de deterioro humano. Para terminar con ello, cada
uno de ustedes, como individuo, tiene que descubrir por si mismo la verdad. Sin pertenecer a
ninguna organizacion, tienen que descubrir la verdad que hay en no matar, en sentir amor, en no
tener antagonismo. Entonces, ninguna cantidad de palabras, de agudos razonamientos podran
persuadirles para que maten o sacrifiquen a otro ser humano.

Es muy importante, pues, mientras son jovenes, que examinen, que examinen estas cosas por si
mismos, y de ese modo echen los cimientos para el descubrimiento de la verdad.

Interlocutor: éCudl es el propdsito de la creacion?

K.: ¢Estds realmente interesado en eso? ¢Qué es lo que entiendes por "creaciéon"? ¢Cual es el
propdsito del vivir? iPor qué existen ustedes, por qué leen, estudian, dan exdmenes? ¢Cuadl es el
propdsito de la relacidn, la relacidon de padres e hijos, de marido y mujer? ¢Qué es la vida? ¢Es eso
lo que quieres decir cuando preguntas: "éCual es el propdsito de la creacidon?". ¢Cuando formulas
una pregunta asi? Cuando internamente no ves con claridad, cuando te sientes confundido,
desdichado, cuando estas a oscuras, cuando no percibes ni sientes por ti mismo la verdad de ello;
entonces quieres saber cual es el propdsito de la vida.

Y bien, hay muchas personas que te dirdn cual es el propdsito de la vida, te dirdn lo que dicen los
libros sagrados. Personas ingeniosas seguiran inventandole diversos propdsitos a la vida. El grupo
politico tendra un propdsito, el grupo religioso tendrd otro y asi sucesivamente. ¢Y como vas a
descubrir cudl es el propdsito de la vida cuando tu mismo estas confundido? Ciertamente, en
tanto estés confundido, sélo podras recibir una respuesta también confusa. Si tu mente estd
perturbada, si no se halla realmente quieta, cualquier respuesta que recibas lo serd a través de
esta pantalla de confusién, de ansiedad, de temor; por lo tanto, la respuesta llegara
desnaturalizada. Lo importante, pues, no es preguntar cudl es el propdsito de la vida, sino aclarar
la confusién que hay dentro de uno. Es como un ciego que pregunta: "éQué es la luz?". Si trato
de decirle qué es la luz, él escuchard de acuerdo con su ceguera, con su oscuridad; pero en el
instante en que pueda ver, jamas preguntara qué es la luz. La luz esta ahi.

De igual modo, si puedes aclarar la confusion dentro de ti mismo, descubrirds cual es el propdsito
de la vida; no tendras que preguntar por él, no tendras que buscarlo. Para estar libres de la
confusidn tenemos que ver y comprender las causas que originan la confusion; y las causas de la
confusidn estdn muy claras. Se hallan arraigadas en el "yo", que estd deseando constantemente
expandirse mediante la posesion, mediante el devenir, el éxito, la imitacién; y los sintomas son los
celos, la envidia, la codicia, el temor. En tanto exista esta confusion interna, estaras siempre
buscando respuestas externas; pero cuando la confusién interna se haya aclarado, entonces
conoceras el significado de la vida.
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Interlocutor: éQué es el karma ?

K.: Karma es una de las palabras peculiares que usamos, es una de esas palabras en que se halla
atrapado nuestro pensamiento. El hombre pobre tiene que aceptar la vida en los términos de
una teoria. Tiene que aceptar la miseria, el hambre, la escualidez, porque esta desnutrido y no
tiene la energia para romper con ello y crear una revolucidon. Tiene que aceptar lo que la vida le
da, por eso dice: "Es mi karma ser asi"; y los politicos, los grandes hombres le alientan para que
acepte su desdicha. Ustedes no desean que se rebele contra todo esto, é¢verdad? Pero cuando
le pagan al pobre tan poco, teniendo ustedes tanto, es muy probable que eso suceda; entonces
usan la palabra karma para fomentar la aceptacién de la miseria en su vida.

El hombre educado, el que ha alcanzado el éxito, el que ha heredado, el que ha llegado a la cima
de las cosas, el que tiene poder, posicion y los medios de corrupcién, él también dice: "Es mi
karma. He obrado bien en una vida anterior y ahora estoy cosechando el premio por mis
acciones pasadas".

éPero cudl es el significado del karma? ¢Aceptar las cosas como estan? ¢Comprenden? ¢Acaso
karma quiere decir aceptar las cosas sin cuestionarlas, sin una pizca de rebelién? Esa es la actitud
que todos tenemos. Asi que ya ves cudn facilmente ciertas palabras se vuelven una red en la que
guedamos atrapados, porque no estamos realmente vivos. El verdadero significado de esa
palabra karma no puede entenderse como una teoria; no pueden comprenderlo si dicen: "Eso es lo
gue afirma el Bhagavad Gita".

éSaben?, la mente comparativa es la mas estupida de todas las mentes porque no reflexiona, sélo
dice: "He leido el libro tal y tal y lo que usted dice es lo mismo". Quien dice esto ha dejado de
pensar; cuando comparamos, ya no investigamos para descubrir lo verdadero, para descubrirlo sin
tener en cuenta lo que puedan haber dicho algun libro o guru en particular. Lo esencial, pues, es
descartar a todas las autoridades e investigar, descubrir, no comparar. La comparacién es el culto
de la autoridad, es imitacidn, irreflexién. El comparar constituye la naturaleza misma de una mente
gue no esta despierta para descubrir lo que es verdadero. Ustedes dicen: "Es asi, es como lo que
dijo el Buda", y piensan que de ese modo han resuelto sus problemas. Pero para descubrir
realmente la verdad de cualquier cosa, uno tiene que ser extremadamente activo, vigoroso, tiene
gue confiar en si mismo, y no podemos tener confianza en nosotros mismos mientras estemos
pensando comparativamente. Por favor, escuchen esto. Si no confian en si mismos, pierden
todo poder de investigar y descubrir lo verdadero. Esa confianza en uno mismo trae cierta libertad
en lo que descubrimos; y esa libertad nos es negada cuando estamos comparando.

Interlocutor: éHay un elemento de miedo en el respeto?

K.: ¢Qué dices tu? Cuando muestras respeto hacia tu maestro, hacia tus padres, hacia tu gurq, y
falta de respeto hacia tu sirviente; cuando pateas a los que no son importantes para ti y lames las
botas a los que estan por encima de ti, los funcionarios, los politicos, los encumbrados, éno hay en
esto un elemento de miedo? De las personas importantes, del maestro, del examinador, del
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profesor, de tus padres, del politico, del gerente de banco, esperas obtener alguna cosa; en
consecuencia, eres respetuoso. {Pero qué pueden darte los pobres? Por lo tanto, los pasas por
alto, los tratas con desprecio, ni siquiera sabes que estan ahi cuando pasan junto a ti en la calle.
No los miras, no te preocupa que tiriten de frio, que estén sucios y hambrientos. Pero a los
personajes importantes, a los grandes del pais les dards algo, aunque tengas muy poco, a fin de
recibir mas de sus favores. En esto hay definitivamente un elemento de miedo, ¢no es asi? No
hay amor. Si tuvieras amor en tu corazén, mostrarias respeto a aquéllos que no tienen nada vy
también a los que lo tienen todo; no sentirias miedo de los que tienen ni descuidarias a los que no
tienen. El respeto con la esperanza de una recompensa es el resultado del miedo. En el amor
no hay miedo.

CAPITULO 17

Hemos estado examinando los diversos factores que originan deterioro en nuestras vidas, en
nuestras actividades, en nuestros pensamientos; y hemos visto que el conflicto es uno de los
principales factores de este deterioro. Y la paz, tal como se la entiende generalmente, éino es,
acaso, también un factor destructivo? ¢Puede la paz ser producida por la mente? Si tenemos paz
por intermedio de la mente, éno conduce eso también a la corrupcién, al deterioro? Si no
estamos muy alerta y atentos, esa palabra "paz" se vuelve como una ventana estrecha a través de
la cual miramos el mundo y tratamos de comprenderlo. A través de una ventana estrecha
podemos ver solamente una parte del cielo y no toda su vastedad, su magnificencia. No es
posible tener paz persiguiendo meramente la paz, lo cual es por fuerza un proceso de la mente.

Quizas haya una pequefa dificultad para comprender esto, pero trataré de hacerlo tan simple y
claro como pueda. Si podemos comprender qué significa ser pacifico, tal vez comprendamos el
verdadero significado del amor.

Pensamos que la paz es algo que debe ser alcanzado mediante la mente, la razén, épero es asi?
¢Puede la paz llegar jamas mediante cualquier tipo de aquietamiento, control o dominio del
pensamiento? Todos queremos paz; y para la mayoria de nosotros, la paz significa que nos dejen
tranquilos, que no nos perturben ni interfieran con nosotros; de ese modo construimos un muro
en tomo de nuestra propia mente, un muro de ideas.

Es muy importante que ustedes comprendan esto, porque a medida que vayan creciendo se
enfrentaran con los problemas de la guerra y la paz. ¢Es la paz algo que ha de ser perseguido,
atrapado y domesticado por la mente? Lo que la mayoria de nosotros llama paz es un proceso de
estancamiento, un paulatino deterioro. Pensamos que encontraremos la paz aferrandonos a una
serie de ideas, construyendo internamente una valla de seguridad, un muro de habitos, de
creencias; pensamos que la paz es cuestion de perseguir un principio, de cultivar una tendencia,
una fantasia o un deseo particular. Queremos vivir sin perturbaciones, de modo que encontramos
un rincon del universo o de nuestro propio ser, dentro del cual nos arrastramos viviendo en la
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oscuridad de nuestro propio encierro. Eso es lo que casi todos buscamos en nuestra relacion con
el marido, con la esposa, con los padres, con los amigos. Inconscientemente deseamos la paz a
cualquier precio, y asi es como la perseguimos.

¢Pero puede la mente encontrar la paz alguna vez? ¢Acaso no es la mente misma una fuente de
perturbacion? La mente sdlo puede adquirir, acumular, negar, afirmar, perseguir. La paz es
absolutamente esencial, porque sin paz no podemos vivir creativamente. ¢Pero es la paz algo para
ser realizado por medio de luchas, renuncias, sacrificios de la mente? (Entienden de qué estoy
hablando?

Puede que mientras son jovenes estemos descontentos, pero cuando vayamos creciendo, a menos
gue seamos muy sensatos y estemos muy alerta, ese descontento serd canalizado en alguna forma
de resignacion pacifica a lavida. La mente estd buscando perpetuamente aliarse en un habito, en
una creencia, en un deseo, en algo que le permita vivir y estar en paz con el mundo. Pero la
mente no puede encontrar la paz, porque sélo puede pensar en términos de tiempo, en términos
de pasado, presente y futuro: lo que ha sido, lo que es y lo que serd. Estd constantemente
condenado, juzgando, sopesando, comparando, persiguiendo sus propias vanidades, sus propios
habitos, sus propias creencias, y una mente asi jamds puede ser pacifica. Puede engafiarse a si
misma con un estado al que llama paz, pero eso no es paz. La mente puede hipnotizarse
mediante la repeticién de palabras y frases, siguiendo a alguien o acumulando conocimientos; pero
no es pacifica, porque una mente semejante es ella misma el centro de la perturbacién; por su
propia naturaleza es la esencia del tiempo. Por lo tanto, la mente con la que pensamos, con la
gue calculamos, con la que ideamos y comparamos, no puede encontrar la paz.

La paz no es el resultado de la razén; no obstante, si ustedes observan las religiones organizadas
veran que se hallan presas en esta persecucién de la paz por medio de la mente. La paz es tan
pura y creativa como destructivo es la guerra, y para encontrar esa paz uno tiene que comprender
qué es la belleza. Por eso es importante, mientras somos muy jovenes, tener belleza a nuestro
alrededor: la belleza de los edificios que tienen proporciones apropiadas, la belleza del aseo, de la
conversaciéon sosegada entre los mayores. En la comprension de lo que es la belleza
conoceremos el amor, porque la comprension de la belleza es la paz del corazon.

Paz del corazén, no de la mente. Para conocer la paz tenemos que descubrir qué es la belleza.
La manera como hablamos, las palabras que usamos, los gestos que hacemos, estas cosas
importan muchisimo, porque a través de ellas descubriremos el refinamiento de nuestro propio
corazén. La belleza no puede ser definida ni explicada con palabras. Sélo puede ser
comprendida cuando la mente estd muy quieta.

Por lo tanto, mientras son jévenes y sensibles, es esencial que tanto ustedes como quienes son
responsables por ustedes, creen una atmodsfera de belleza. La manera como visten, como
caminan, como se sientan, como comen, todas estas cosas y las que les rodean son muy
importantes. Cuando sean mayores se encontraran con las cosas feas de la vida; las
construcciones feas, la gente fea con su malicia, su envidia, su ambicion, su crueldad; y si no han
cimentado y establecido la percepcion de la belleza en sus corazones, seran facilmente
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arrebatados por la enorme corriente del mundo. Entonces quedaran presos en la interminable
lucha por encontrar la paz mediante la mente. La mente proyecta una idea de lo que es la pazy
trata de perseguirla, quedando de ese modo atrapada en la red de las palabras, en la red de las
fantasias y las ilusiones.

La paz puede llegar uUnicamente cuando hay amor. Si tienen paz meramente gracias a la
seguridad financiera o de otra clase, o gracias a ciertos dogmas, rituales o repeticiones verbales, no
hay creatividad, no existe la urgencia de producir una revolucidon fundamental en el mundo. Una
paz semejante sdlo conduce al contentamiento y a la resignacién. Pero cuando en ustedes exista la
comprensién del amor y de la belleza, encontrardn que la paz no es una mera proyeccién de la
mente. Esta es la paz creativa, la paz que elimina la confusién y genera orden dentro de nosotros
mismos. Pero esta paz no llega mediante esfuerzo alguno por encontrarla. Llega cuando
estamos observando constantemente, cuando somos sensibles tanto a lo bello como a lo feo, a lo
bueno como a lo malo, a todas las fluctuaciones de la vida. La paz no es algo mezquino creado
por la mente; es inmensamente grande, infinitamente extensa y sélo puede ser comprendida
cuando hay plenitud en el corazon.

Interlocutor: ¢Por qué nos sentimos inferiores delante de nuestros superiores?

K.: ¢A quiénes consideras tus superiores? ¢A los que saben? ¢A los que tienen titulos, rangos
académicos? ¢A las personas de las que esperas algo, alguna clase de recompensa o de posicion?
En el momento en que consideras a alguien como superior, {no consideras a algun otro como
inferior?

éPor qué tenemos esta division de lo superior y lo inferior? Existe sélo cuando deseamos algo,
éno es asi? Yo me siento menos inteligente que tu, no tengo tanto dinero o capacidad como tu
tienes, no soy tan feliz como tu pareces ser, o deseo algo de ti; por lo tanto, en relacién contigo me
siento inferior. Cuando te envidio o cuando deseo algo de ti o cuando trato de imitarte, me
convierto instantaneamente en tu inferior, porque te he puesto en un pedestal, te he asignado un
valor superior. Asi, psicolégicamente, internamente, he creado tanto al superior como al inferior,
he creado este sentido de desigualdad entre los que poseen y los que no poseen.

Entre los seres humanos existe una enorme desigualdad de capacidades, ¢no es asi? Esta el
hombre que disefia el turborreactor y el hombre que maneja el arado. Estas enormes diferencias
en la capacidad -intelectual, verbal, fisica- son inevitables. Pero ya lo ven, otorgamos una
significacién tremenda a ciertas funciones. Al gobernador, al primer ministro, al inventor, al
cientifico, los consideramos enormemente mas importantes que al sirviente; asi es como la funcién
asume el estatus del que la desempena. Mientras asignemos un estatus a funciones particulares,
por fuerza tendra que haber un sentido de desigualdad, y el vacio que separa a los que son capaces
de los que no lo son, se vuelve imposible de llenar. Si podemos mantener la funcién despojada
de estatus, entonces hay una posibilidad de generar un real sentimiento de igualdad. Pero para
esto tiene que haber amor, porque es el amor el que destruye el sentido de lo inferior y lo
superior.

86



El mundo esta dividido en aquéllos que poseen -el rico, el poderoso, el capaz, los que lo tienen
todo- y aquéllos que no poseen. ¢Es posible dar origen a un mundo en el que no exista esta
divisién entre los "poseedores" y los "no poseedores"? Lo que sucede en realidad es esto: viendo
la brecha, el abismo entre el rico y el pobre, entre el hombre de gran capacidad y el de poca o
ninguna capacidad, los politicos y los economistas tratan de resolver el problema mediante
reformas econdmicas y sociales. Estas pueden estar muy bien. Pero una verdadera
transformaciéon nunca podrd tener lugar mientras no comprendamos todo el proceso del
antagonismo, de la envidia y la malicia; porque sélo cuando comprendamos este proceso y le
pongamos fin, podra haber amor en nuestros corazones.

Interlocutor: ¢Puede haber paz en nuestras vidas, cuando en todo momento estamos luchando
contra nuestro ambiente?

K.: éQué es nuestro ambiente? Nuestro ambiente es la sociedad, el medio econdmico, religioso,
nacional y de clase que corresponde al pais en que vivimos; y también es el clima. Casi todos
luchamos por encajar en, por ajustamos a nuestro medio, porque de ese medio podemos obtener
un empleo, esperamos los beneficios de esa sociedad en particular. ¢Pero de qué estd compuesta
esa sociedad? ¢Han pensado alguna vez en ello? ¢Han observado alguna vez atentamente la
sociedad en la cual estan viviendo y a la que tratan de ajustarse? Esa sociedad estd basada en
una serie de creencias y tradiciones llamada religiéon y en ciertos valores econémicos, éno es asi?
Ustedes forman parte de esa sociedad y luchan por ajustarse a ella. Pero esa sociedad es la
consecuencia del espiritu adquisitivo, de la envidia, del miedo, de la codicia, de las busquedas
posesivas, todo con algunos destellos de amor. Y si quieren ser inteligentes, no adquisitivos, si no
quieren sentir temor, ¢ pueden ajustarse a una sociedad semejante? ¢ Pueden?

Ciertamente, tienen que crear una sociedad nueva, lo cual implica que cada uno de ustedes, como
individuo, tiene que estar libre del espiritu adquisitivo, de la envidia, de la codicia; tiene que estar
libre de nacionalismo, de patriotismo y de cualquier limitacidon del pensamiento religioso. Sdlo
entonces existe la posibilidad de crear algo nuevo, una sociedad totalmente nueva. Pero en tanto
luchen irreflexivamente por ajustarse a la presente sociedad, sélo estan siguiendo el viejo patron
de la envidia, del poder y del prestigio, de las creencias corruptoras.

Es entonces muy importante, mientras son jovenes, que comiencen a comprender estos problemas
y generen libertad dentro de si mismos, porque entonces creardn un mundo nuevo, una nueva
relacion entre hombre y hombre. Y ayudarles a que hagan esto es, sin duda, el verdadero sentido
de la educacion.

Interlocutor: éPor qué sufrimos? ¢Por qué no podemos estar libres de la enfermedad y la muerte?

K.: Mediante las medidas sanitarias, las apropiadas condiciones de vida y los alimentos nutritivos,
el hombre estd comenzando a liberarse de ciertas enfermedades. Gracias a la cirugia y a diversas
formas de tratamiento, la ciencia médica estd tratando de encontrar una cura para enfermedades
incurables como el cancer. Un médico capaz hace todo lo que puede para aliviar y eliminar la
enfermedad.
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¢Y es conquistable la muerte? Es una cosa sumamente extraordinaria que a tu edad estés tan
interesado en la muerte. {Por qué te preocupa? ¢Es porque ves tanta muerte a tu alrededor: los
ghats donde creman a los muertos, el cuerpo que llevan al rio? Para ti, la muerte es una visién
familiar, esta constantemente contigo; y existe el miedo a la muerte.

Si no reflexionas por ti mismo sobre las japlicaciones de la muerte y las comprendes, irds
interminablemente de un predicador a otro, de una esperanza a otra, de una creencia a otra,
tratando de hallar una solucién a este problema de la muerte. é{Comprendes? No sigas
preguntando a algun otro, trata mas bien de descubrir por ti mismo la verdad de ello. Formular
innumerables preguntas sin tratar jamads de averiguar o descubrir es caracteristico de una mente
trivial.

Mira, tememos a la muerte sélo cuando nos aferrarnos a la vida. La comprensién de todo el
proceso del vivir es también la comprensién del significado del morir. La muerte es meramente la
extinciéon de la continuidad, y lo que tememos es no poder continuar; pero lo que contintda jamas
puede ser creativo. Reflexiona sobre ello, descubre por ti mismo lo que es verdadero. Es la
verdad la que te libera del miedo a la muerte, y no tus teorias religiosas ni tu creencia en la
reencarnacion o en la vida en el mas alla.

CAPITULO 18

Mientras somos muy jovenes, tal vez a muy pocos de nosotros nos afectan grandemente los
conflictos de la vida, las preocupaciones, las alegrias pasajeras, los desastres fisicos, el miedo a la
muerte y las deformaciones mentales que agobian a la generacién mas vieja. Por fortuna,
mientras somos jovenes la mayoria de nosotros no se encuentra todavia en el campo de batalla de
la existencia. Pero a medida que crecemos, los problemas, las desdichas, las dudas, las luchas
econdmicas y también las internas empiezan todas a abrumamos y entonces queremos descubrir
el significado de la vida, qué es la vida en todas partes. Nos preguntamos acerca de los conflictos,
los sufrimientos, la pobreza, los desastres. Queremos saber por qué ciertas personas estan en
buena posicidn y otras no, por qué un ser humano es sano, inteligente, capaz, talentoso, mientras
gue otro no lo es. Y si se nos satisface facilmente, pronto quedamos presos en alguna hipodtesis,
en alguna teoria o creencia; encontramos una respuesta, pero jamas es la respuesta verdadera.
Nos damos cuenta de que la vida es fea, penosa, dolorosa, y empezamos a investigar; pero al no
tener suficiente confianza en nosotros mismos, suficiente vigor, inteligencia, inocencia para
proseguir con la investigacién, pronto somos atrapados en teorias, en creencias, en alguna clase de
especulacion o doctrina que explica de manera satisfactoria todo esto. Poco a poco, nuestras
creencias y nuestros dogmas arraigan profundamente y se hacen inconmovibles, porque tras ellos
hay un constante temor a lo desconocido. Jamas miramos ese temor; nos alejamos de él
buscando refugio en nuestras creencias. Y cuando examinamos estas creencias -hindu, budista,
cristiana- encontramos que dividen a la gente. Cada conjunto de dogmas y creencias contiene
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una serie de rituales, una serie de compulsiones que atan la mente y separan al hombre del
hombre.

Empezamos, pues, con una investigacién para descubrir qué es verdadero, cual es el significado de
toda esta desdicha, esta lucha, esta pena, y terminarnos en un conjunto de creencias, dogmas,
rituales, teorias. No tenemos confianza en nosotros mismos, ni en el vigor ni en la inocencia para
desechar la creencia e investigar; por lo tanto, la creencia comienza a actuar como un factor de
deterioro en nuestras vidas.

La creencia corrompe, porque detrds de la creencia y de la moralidad idealista, acecha el "si
mismo", el "yo", el "yo" que estd creciendo constantemente, volviéndose cada vez mas grande,
mas poderoso. Pensamos que la creencia en Dios es religion; consideramos que creer es ser
religioso. Si ustedes no creyeran serian vistos como ateos y condenados por la sociedad. Una
sociedad condena a aquellos que no creen en Dios y otra sociedad condena a los que creen.
Ambas son la misma cosa.

La religidn se vuelve asi una cuestidn de creencia, y la creencia actia como una limitacidn sobre la
mente; y entonces la mente jamas es libre. Pero es sélo en libertad y no gracias a creencia alguna
como podemos descubrir lo que es verdadero; lo que es Dios; porque nuestra creencia proyecta lo
gue pensamos que Dios debe ser, lo que pensamos que debe ser verdadero. Si creemos que Dios
es amor, que Dios es bueno, que Dios es esto o aquello, esa creencia misma nos impide
comprender qué es Dios, qué es verdadero. Pero ya ven, ustedes quieren olvidarse de si mismos
en una creencia, quieren sacrificarse a si mismos, quieren emular a otro; desean abandonar esta
permanente lucha que se desarrolla dentro de ustedes y perseguir la virtud.

Nuestra vida es una lucha constante en la que hay dolor, sufrimiento, ambicidon, placer efimero,
dicha que viene y se va; de modo que la mente desea algo inmenso para aferrarse a ello, algo que
estd mas alld de ella misma y con lo cual pueda identificarse. A ese algo lo llama Dios, verdad, y
se identifica con ello mediante la creencia, mediante la conviccidn y la racionalizaciéon, mediante
diversas formas de disciplina y de moralidad idealista. Pero ese algo inmenso creado por la
especulacion sigue siendo parte del "yo", es proyectado por la mente, en su deseo de escapar del
tumulto de la vida.

Nos identificamos con un pais en particular: India, Inglaterra, Alemania, Rusia, América. Ustedes
piensan en si mismos como hindues. ¢Por qué? ¢Por qué se identifican con la India? éLo han
considerado alguna vez, yendo detrds de las palabras en que se hallan presas sus mentes?
Viviendo en una ciudad o en un pueblo pequefio, llevando una vida desdichada con sus luchas y sus
disputas familiares, estando insatisfechos, descontentos, sintiéndose infelices, se identifican con
un pais llamado India. Esto les da un sentimiento de vastedad, de importancia, una satisfaccion
psicolégica, de modo que dicen: "Soy indio"; y por esto estan dispuestos a matar, a morir o a ser
mutilados.

Del mismo modo, porque son muy triviales y estan en constante batalla consigo mismos y con
otros, porque estan confundidos y se sienten desdichados, inseguros, porque saben que existe la
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muerte, se identifican con algo mas all3, algo inmenso, significativo, pleno de sentido, a lo que
llaman Dios. Esta identificacion con lo que llaman Dios les da una sensacién de enorme
importancia y se sienten felices. Asi, el identificarse con algo inmenso es un proceso
autoexpansivo, sigue siendo el esfuerzo del "si mismo", del yo

La religion, tal como generalmente la conocemos, es una serie de creencias, dogmas, rituales,
supersticiones; es la adoracidn de los idolos, de hechiceros y gurues, y pensamos que todo esto nos
conducird a alguna meta suprema. La meta suprema es nuestra propia proyeccién, es lo que
deseamos, lo que pensamos que nos hara felices, una garantia de un estado exento de muerte.
Presa en este deseo de certidumbre, la mente crea una religién de dogmas, de practicas
sacerdotales, de supersticiones y veneracidon de idolos; y ahi se estanca. ¢Es religion eso? ¢Es la
religion una cuestién de creer, de aceptar o conocer las experiencias y afirmaciones de otras
personas? ¢Es meramente la practica de la moralidad? ¢Saben?, es relativamente facil ser moral,
hacer esto y no hacer aquello. Uno puede imitar meramente un sistema moral. Pero detras de
una moralidad semejante acecha el agresivo yo, creciendo, expandiéndose, dominando. ¢Es
religion eso?

Ustedes tienen que descubrir qué es la verdad, porque eso es lo que realmente importa, no si son
ricos o pobres o si estan felizmente casados y tienen hijos, porque todas estas cosas tocan a su fin,
y siempre estd la muerte. Por lo tanto, sin ninguna forma de creencia, tienen ustedes que tener
el vigor, la confianza propia, la iniciativa para descubrir por si mismos qué es la verdad, qué es Dios.
La creencia no libera a sus mentes, la creencia tan sélo corrompe, ata, oscurece. La mente puede
liberarse s6lo mediante su propio vigor y la confianza en si misma.

Ciertamente, una de las funciones de la educaciéon es crear individuos que no estén atados por
ninguna forma de creencia, por ningun patrén de moralidad o respetabilidad. Es el "yo" el que
busca volverse meramente moral, respetable. El individuo auténticamente religioso es el que
descubre, el que experimenta directamente lo que es Dios, lo que es la verdad. Esa experiencia
directa nunca es posible a través de ninguna forma de creencia, de ningun ritual, de ningln
seguimiento o veneracion de otro. La mente verdaderamente religiosa estd libre de todos los
gurtdes. Cada uno de ustedes, como individuo, a medida que crezca y viva su vida, podra
descubrir la verdad de instante en instante y, en consecuencia, podra ser libre.

La mayoria de la gente piensa que estar libre de las cosas materiales del mundo es el primer paso
hacia la religién. No lo es. Esa es una de las cosas mds faciles de hacer. El primer paso es estar
libre para pensar de manera plena, completa e independiente, lo cual implica no estar atado por
ninguna creencia ni agobiado por las circunstancias, por el medio, de manera que uno sea un ser
humano integrado, capaz, vigoroso y confiado en si mismo. Sdélo entonces puede nuestra mente,
estando libre, libre de prejuicios, de condicionamientos, descubrir lo que es Dios. Ciertamente,
ése es el propodsito basico por el cual debe existir cualquier centro educativo: ayudar a cada
individuo que llega alli a estar libre para descubrir la realidad. Esto significa no seguir ningun
sistema, no aferrarse a ninguna creencia o ritual y no venerar a ningun gurd. El individuo tiene
gue despertar su inteligencia, no mediante alguna forma de disciplina, resistencia, compulsién o
coaccion, sino gracias a la libertad. Es sélo gracias a la inteligencia nacida de la libertad, como el
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individuo puede descubrir aquello que estd mds alld de la mente. Esa inmensidad, lo
innominable, lo ilimitado, aquello que no puede ser medido por las palabras y en lo cual existe el
amor que no es de la mente- debe ser experimentada de manera directa. La mente no puede
concebirla; por lo tanto, la mente tiene que estar muy quieta, asombrosamente silenciosa, sin la
exigencia de ningun deseo. Sélo entonces es posible que revele su existencia aquello que puede
ser llamado Dios o la realidad.

Interlocutor: ¢Qué es la obediencia? ¢Debemos obedecer una orden aun cuando no la
comprendamos?

K.: ¢Acaso no es eso lo que hace la mayoria de nosotros?

Los padres, los maestros, los mayores dicen: "Haz esto". Lo dicen cortésmente o a palos, y
porque tenemos miedo, obedecemos. Es también lo que nos hacen los gobiernos, los militares.
Desde la infancia se nos educa para obedecer, sin que sepamos nada al respecto. Cuanto mas
autoritarios son nuestros padres y mas tiranico el gobierno, tanto mas nos compelen, nos moldean
desde nuestros primeros afios; y sin comprender por qué debemos hacer lo que nos dicen que
hagamos, obedecemos. También se nos dice qué es lo que debemos pensar. Nuestras mentes
son purgadas de todo pensamiento que no sea aprobado por el estado, por las autoridades locales.
Jamas se nos ensefia ni se nos ayuda a pensar, a descubrir, sino que se nos exige obedecer. El
sacerdote nos dice que es asi, y nuestro propio miedo interno nos obliga a obedecer, porque de lo
contrario nos confundiremos, nos sentiremos perdidos.

De modo que obedecemos porque somos muy irreflexivos. No queremos pensar porque el
pensar es perturbador; para pensar tenemos que cuestionar, que inquirir, que descubrir por
nosotros mismos. Y los adultos no quieren que inquiramos, no tienen la paciencia de escuchar
nuestras preguntas. Estdn demasiado ocupados con sus propias disputas, con sus ambiciones y
sus prejuicios, con sus debo y no debo de la moralidad y la respetabilidad; y nosotros, que somos
joévenes, tenemos miedo de equivocamos porque también queremos ser respetables. ¢Acaso no
deseamos todos vestir el mismo tipo de ropas, lucir igual? No queremos hacer nada diferente, no
gueremos pensar independientemente, distinguimos, porque eso es muy perturbador; asi que nos
unimos al grupo.

Cualquiera que sea nuestra edad, casi todos obedecemos, copiamos, porque internamente
tenemos miedo de sentirnos inseguros. Queremos certidumbre, tanto financiera como moral;
gueremos que se nos apruebe. Deseamos hallamos en una posicion segura, rodeados de una valla
y sin tener que enfrentarnos jamas con el infortunio, la pena, el sufrimiento. Es el miedo,
consciente o inconsciente, el que nos hace obedecer al jefe, al lider, al sacerdote, el gobierno. Es
el miedo a ser castigados el que nos impide hacer algo dafiino para los demas. Por lo tanto,
detrds de todas nuestras acciones, de nuestra codicia y nuestras busquedas, esta al acecho este
deseo de certidumbre, este deseo de hallamos a salvo, asegurados. Si no estamos libres del
miedo, la mera obediencia significa muy poco. Lo que tiene significacion es que estemos atentos a
este miedo de dia en dia, que observemos como se manifiesta de diferentes maneras. Sélo
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cuando estamos libres del miedo puede existir esa cualidad interna de la comprension, ese estado
Unico en el que no hay acumulacién de conocimientos ni de experiencias.

CAPITULO 19

Cuando hemos crecido y dejamos la escuela después de haber recibido una asi llamada educacién,
tenemos que afrontar innumerables problemas. ¢ Qué profesién vamos a elegir a fin de que en ella
podamos realizamos y ser felices? ¢En qué vocacidn o trabajo sentiremos que no estamos
explotando a otros, que no somos crueles con ellos? Tenemos que comprender el hambre, la
superpoblacién, el sexo, la pena, el placer. Tenemos que habémoslas con las multiples cosas
confusas y contradictorias de la vida: las rifias entre hombre y hombre, entre el hombre y la mujer,
los conflictos internos y las luchas externas. Tenemos que comprender la ambicidn, la guerra, el
espiritu militar; y es mucho mas esencial que comprendamos esa cosa extraordinaria llamada paz.
Tenemos que comprender el significado de la religion -la cual no es una mera especulacién o la
adoracion de imagenes- y también esa cosa muy extrafia y compleja llamada amor. Tenemos que
ser sensibles a la belleza de la vida, al pajaro que vuela, y también al mendigo, a la escualidez del
pobre, a las feisimas construcciones que la gente levanta, a las sucias calles y al templo mas sucio
aun. Tenemos que afrontar todos estos problemas. Y tenemos que enfrentamos con la
cuestidn de a quién seguir o no seguir y si debemos seguir a alguien en absoluto.

La mayoria de nosotros se interesa en producir un cambio aqui y alld, y con eso se satisface.
Cuanto mas avanzamos en edad, tanto menos queremos cualquier cambio profundo, fundamental,
porque tenemos miedo. No pensamos en los términos de una transformacién total, sélo
pensamos en términos de un cambio superficial; y si uno lo examina encontrara que el cambio
superficial no es cambio en absoluto. No es una revolucién radical, sino solamente una
continuacion modificada de lo que ha sido. Todas estas cosas tienen ustedes que afrontar, desde
su propia felicidad y desdicha hasta la felicidad y desdicha de la mayoria, desde sus propias
ambiciones y busquedas egocéntricas a las ambiciones, motivaciones y busquedas de los demas.
Tienen que afrontar la competencia, la corrupcion en si mismos y en otros, el deterioro de la
mente, la vacuidad del corazén. Tienen que conocer todo esto, tienen que afrontarlo y
comprenderlo por si mismos. Pero, por desgracia, no estan preparados para ello.

¢Qué hemos comprendido cuando dejamos la escuela? Podremos haber recogido unos pocos
conocimientos, pero somos tan torpes, vacios y superficiales como cuando llegamos. Nuestros
estudios, nuestra asistencia a la escuela, nuestros contactos con los maestros no nos han ayudado
a comprender estos problemas tan complejos de la vida. Los maestros son tediosos y nosotros
nos volvemos tan tediosos como ellos. Ellos sienten temor y nosotros sentimos temor. Es tanto
responsabilidad nuestra como de los maestros ver que salgamos de aqui para entrar en el mundo
con madurez, con profundidad en el pensar, sin temor vy, por lo tanto, con capacidad para afrontar
la vida inteligentemente.
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Ahora bien, parece muy importante encontrar una respuesta a todos estos problemas tan
complejos; pero no hay respuesta. Todo cuanto podemos hacer es afrontar estos problemas
inteligentemente a medida que surgen. Por favor, comprendan esto. Instintivamente, ustedes
desean una respuesta, ¢verdad? Piensan que leyendo libros, siguiendo a alguien, encontrardn
respuestas a todos estos problemas tan complejos y sutiles problemas de la vida. Encontrardn
creencias, teorias, pero ésas no seran respuestas, porque estos problemas han sido creados por
seres humanos como ustedes. La espantosa insensibilidad, el hambre, la crueldad, la fealdad, la
escualidez, todo esto ha sido creado por los seres humanos; y para dar origen a una
transformacién fundamental tienen que comprender la mente y el corazéon humanos, que son la
mente y el corazén de cada uno de ustedes. Buscar meramente una respuesta en un libro o
identificarse con algun sistema politico o econémico, por mucho que pueda prometer, o practicar
algun absurdo religioso con todas sus supersticiones o seguir a un gurd, ninguna de estas cosas les
ayudard a comprender estos problemas humanos, porque son creados por ustedes y por otros
como ustedes. Para comprenderlos tienen que comprenderse a si mismos, comprenderse tal
como viven de instante en instante, de dia en dia, de afio en afo; y para esto necesitan
inteligencia, muchisimo discernimiento, paciencia, amor.

Tenemos, pues, que averiguar qué es la inteligencia, ino es asi? Todos usan esa palabra con
mucha prodigalidad; pero hablar meramente de la inteligencia no les hara inteligentes. Los
politicos repiten todo el tiempo palabras como "inteligencia", "integracién", "una nueva cultura",
"un mundo unido", pero son meras palabras que significan muy poco. Asi que no usen palabras
sin comprender realmente todo lo que implican.

Estamos tratando de averiguar qué es la inteligencia, no meramente su definicién, que podemos
encontrar en cualquier diccionario, sino que trataremos de conocer, de sentir, de comprender qué
es la inteligencia, porque si tenemos esa inteligencia, ella nos ayudara a cada uno de nosotros, a
medida que vayamos creciendo, a tratar con los enormes problemas de nuestra vida. Y sin esa
inteligencia, por mucho que leamos, estudiemos, acumulemos conocimiento, reformemos
produciendo pequeiios cambios aqui y alld en el patrén de la sociedad, no podra haber
verdaderamente transformacion ni una felicidad perdurable.

Y bien, équé significa la inteligencia? Voy a averiguar qué significa. Tal vez ello resulte dificil
para algunos de ustedes, pero no se preocupen mucho tratando de seguir las palabras; en vez de
eso, procuren percibir el contenido de aquello a que me estoy refiriendo. Traten de percibir la
cosa, la cualidad de la inteligencia. Si la perciben ahora, entonces, a medida que crezcan, veran
mas y mas claramente la significacién de lo que he estado diciendo.

La mayoria de nosotros piensa que la inteligencia es el resultado de adquirir conocimientos,
informacidén, experiencia. Pensamos que, teniendo mucho conocimiento y experiencia, seremos
capaces de afrontar inteligentemente la vida. Pero la vida es una cosa extraordinaria, jamas esta
fija; como el rio, fluye constantemente, nunca estd quieta. Pensamos que acumulando mas
experiencia, mas conocimiento, mas virtud, mas salud, mas posesiones, seremos inteligentes.
Por eso respetamos a las personas que han acumulado conocimientos, los eruditos, y también a las
personas ricas y llenas de experiencia. Pero la inteligencia, ées el resultado del "mas"? ¢Qué hay

93



detrds de este proceso de tener mas, de desear mas? Al desear mas, lo que nos interesa es
acumular, éno es asi?

Ahora bien, éiqué sucede cuando hemos acumulado conocimiento, experiencia? Cualquier
experiencia ulterior que podamos tener es traducida inmediatamente a términos del "mas", y
nunca estamos experimentando realmente, siempre estamos acumulando; y esta acumulacion es
el proceso de la mente, que es el centro del "mas". El "mas" es el "yo", el ego, la entidad
encerrada en si misma que sdlo se interesa en acumular, ya sea negativamente o positivamente.
De ese modo, con su experiencia acumulada, la mente afronta la vida. Al afrontar la vida con esta
acumulacién de experiencias, la mente estd siempre buscando el "mas", por lo que nunca
experimenta, solo acumula. Mientras la mente sea un mero instrumento del acumular, no hay
verdadera experimentacion. ¢ COmo puede uno estar abierto a la experiencia, cuando siempre est3
pensando en obtener algo de esa experiencia, en adquirir algo mas?

Por lo tanto, el hombre que acumula, que guarda, el hombre que desea jamas estd
experimentando frescamente la vida. Sdélo cuando la mente no se interesa en el "mas ", en
acumular, tiene posibilidad de ser inteligente. Cuando lo que le interesa es el "mas", cada nueva
experiencia fortalece el muro del encierro en uno mismo, fortalece el "yo", el proceso egocéntrico
que es el nucleo de todos los conflictos. Por favor, sigan esto. Ustedes piensan que la
experiencia libera a la mente, pero no lo hace. En tanto la mente se interesa en la acumulacién,
en el "mas", cada experiencia que tenemos refuerza nuestro interés propio, nuestro proceso

egocéntrico de pensamiento.

La inteligencia sdélo es posible cuando hay verdadera libertad con respecto al si mismo, al "yo", o
sea, cuando la mente ya no esta presa en el deseo de una experiencia mdas grande, mas amplia,
mas expansivo. La inteligencia es libertad respecto de la presion del tiempo, éno es asi?  Porque
el "mas" implica tiempo, y en tanto la mente sea el centro de la exigencia del "mas", la mente es el
resultado del tiempo. Por consiguiente, cultivar el "mas" es negar la inteligencia. La
comprensién de todo este proceso es conocimiento propio. Cuando, sin que haya un centro
acumulativo, uno se conoce a si mismo tal como es, de ese conocimiento propio surge la
inteligencia que puede afrontar la vida; esa inteligencia es creativa.

Miren su propia vida, qué torpe, qué estupida, qué estrecha es porque ustedes no son creativos.
Cuando sean mayores tal vez tengan hijos, pero eso no es ser creativo. Puede que sean
burdcratas, pero en eso no hay vitalidad, éno es asi?, es una rutina muerta, un completo
aburrimiento. La vida de ustedes esta cercada por el miedo y, en consecuencia, hay autoridad e
imitacion. No saben qué es ser creativo. Por creatividad no entiendo pintar cuadros, escribir
poemas o tener habilidad para cantar. Me refiero a la naturaleza mas profunda de la creatividad
gue, una vez descubierta, es una fuente eterna, una corriente inmortal; y sélo puede darse con ella
por conducto de la inteligencia. Esa fuente es lo intemporal; pero la mente no puede dar con lo
intemporal en tanto exista el centro del "yo", de la personalidad egocéntrico, de la entidad que
esta perpetuamente requiriendo el "mas".
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Cuando comprendan todo esto, no sélo verbalmente sino muy a fondo, encontraran que con la
inteligencia despierta llega una creatividad que es la realidad misma, que es Dios, sobre la cual no
puede especularse ni cavilarse. Jamds daran con ella mediante sus practicas de meditacién,
mediante sus rezos por el "mas" o sus escapes del "mas". Esa realidad podra llegar a existir sélo
cuando comprendan el estado de su propia mente, la malicia, la envidia, las complejas reacciones a
medida que surgen de instante en instante, cada dia. En la comprensién de estas cosas adviene
un estado que puede ser llamado amor. Ese amor es inteligencia y trae consigo una creatividad
que es intemporal.

Interlocutor: La sociedad se basa en nuestra dependencia mutua. El médico tiene que depender
del granjero y el granjero del médico. ¢ Cdmo puede un hombre ser por completo independiente?

K.: La vida es relaciéon. Aun el sanyasi estd relacionado; podra renunciar al mundo, pero sigue
estando relacionado con el mundo. No podemos escapar de la relacién. Para la mayoria de
nosotros, la relacién es una fuente de conflicto; en la relaciéon hay temor porque dependemos
psicolégicamente de otro, ya sea del marido, de la esposa, del padre o de un amigo. La relacidn
existe no sélo entre uno mismo y el padre, entre uno mismo y el hijo, sino también entre uno
mismo y el maestro, el cocinero, el sirviente, el gobernador, el comandante y toda la sociedad; y en
tanto no comprendamos esta relaciéon, no estaremos libres de la dependencia psicolégica que
genera miedo y explotacién. La libertad llega sélo con la inteligencia. Sin inteligencia, el mero
buscar independencia o libertad respecto de la relacidn es perseguir ilusiones.

Lo importante, pues, es comprender nuestra dependencia psicolégica en la relacion. Cuando
revelamos las cosas ocultas de nuestra mente y de nuestro corazdén, comprendiendo nuestra
propia soledad, nuestro vacio, como estamos libres, libres no de nuestra relacién sino de la
dependencia psicoldgica que ocasiona conflicto, desdicha, pena, temor.

Interlocutor: éPor qué es desagradable la verdad?

K.: Si pienso que soy muy hermoso y tu me dices que no lo soy, lo cual puede ser cierto, ¢ime
agrada eso? Si pienso que soy muy inteligente, muy ingenioso, y tu sefialas que en realidad soy
una persona mas bien tonta, eso es muy desagradable para mi. Y la accién de sefialar mi
estupidez, a ti te provoca un sentimiento de placer, iverdad? Halaga tu vanidad, muestra lo
inteligente que tu eres. Pero no deseas mirar tu propia estupidez; quieres escapar de lo que eres,
guieres ocultarte de ti mismo, quieres tapar tu propia estupidez, tu propia soledad. Entonces
buscas amigos que nunca te digan lo que eres. Deseas mostrar a otros lo que ellos son, pero
cuando los otros te muestran lo que tu eres, eso no te agrada. Evitas aquello que expone tu
propia naturaleza interna.

Interlocutor: Hasta ahora nuestros maestros han estado muy seguros y nos han ensefiado del
modo habitual; pero después de escuchar lo que se ha dicho aqui y después de tomar parte en las
discusiones, se han vuelto muy inseguros. Un estudiante inteligente sabrd cdmo conducirse en
estas circunstancias, pero ¢qué haran aquéllos que no son inteligentes?
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K.:¢Acerca de qué estan inseguros los maestros? No acerca de lo que enseian, puesto que
pueden seguir adelante con las matematicas, la geografia, el habitual plan de estudios. No es de
eso de lo que estdn inseguros. Estdn inseguros acerca de como tratar con el estudiante, éno es
asi? Estan inseguros en su relacion con el estudiante. Hasta hace muy poco, jamads se
preocupaban de su relacidn con el estudiante, sélo venian a la clase, ensefiaban y se iban. Pero
ahora les preocupa que puedan estar creando temor al ejercitar su autoridad para hacer que el
estudiante les obedezca. Les preocupa saber si estdn reprimiendo al estudiante o si estimulan su
iniciativa y lo ayudan a encontrar su verdadera vocacion. Naturalmente, todo esto ha hecho que
se sientan inseguros. Pero por cierto, tanto el maestro como el estudiante tienen que sentirse
seguros; también tienen que investigar, explorar. Ese es todo el proceso de la vida desde el
principio al fin, éno es asi? No detenerse en cierto punto y decir: "Yo sé".

Un hombre inteligente jamas se halla estatico, jamds dice: "Yo sé". Esta siempre investigando,
dudando, mirando, explorando, descubriendo. En el instante en que dice "yo sé", ya estd muerto.
Y casi todos nosotros, jévenes o viejos, a causa de la tradicidn, de las compulsiones, del temor, a
causa de la burocracia y los absurdos de nuestra religiéon, estamos mads bien muertos, carecemos
de vitalidad, de vigor, de confianza en nosotros mismos. De modo que el maestro ha de
investigar y descubrir por si mismo sus propias tendencias burocraticas y asi dejard de embotar la
mente de otros; y ése es un proceso muy dificil. Requiere una gran dosis de paciente
comprension.

Por lo tanto, el estudiante inteligente ha de ayudar al maestro y el maestro ha de ayudar al
estudiante; y ambos han de ayudar al nifio o a la nifia lerdos y poco inteligentes.

Eso es la relacion. Ciertamente, cuando el maestro mismo se siente inseguro e investiga, es mas
tolerante, mas vacilante, mas paciente y afectuoso con el estudiante lerdo, cuya inteligencia de ese
modo puede ser despertado.

Interlocutor: El granjero tiene que confiar en el médico para la cura de un dolor fisico.
¢También ésta es una relaciéon dependiente?

K.: Como hemos visto, si psicoldgicamente dependo de ti, mi relacidon contigo se basa en el temor;
y en tanto haya temor no hay independencia en la relacién. El problema de liberar a la mente del
temor es sumamente complejo.

Miren, lo importante no es lo que uno dice en respuesta a todas estas preguntas, sino que ustedes
descubran por si mismos la verdad al respecto mediante una constante investigacién, lo cual
implica no quedar presos en ninguna creencia, en ningun sistema de pensamiento. Es la
constante investigacion la que crea iniciativa y abre paso a la inteligencia. Estar meramente
satisfechos con una respuesta embota la mente. Entonces, es esencial que no acepten, que
inquieran de manera constante y empiecen a descubrir por si mismos todo el significado de la vida.
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CAPITULO 1

Me pregunto por qué reciben ustedes educacién. ¢Lo saben? Tan pronto tienen edad suficiente,
sus padres les envian a la escuela, épero saben ustedes por qué van a la escuela? Todo lo que
ustedes y sus padres saben es que deben ir a la escuela y educarse.

Ahora bien, ¢qué significa que a uno le eduquen? ¢Alguna vez han pensado al respecto? ¢Significa
meramente aprobar exdmenes para que mas tarde puedan casarse, tener alguna clase de empleoy
continuar en ese empleo, les guste o no, por el resto de sus vidas? ¢Es eso la educaciéon?

Asisten a diversas escuelas donde se les educa, o sea, que aprenden matematicas, historia,
geografia, ciencia y demas. ¢Por qué? ¢Se lo han preguntado alguna vez? ¢Es meramente para que
después se ganen la vida? éEs ése el propdsito de la educacion? ¢Es la educacién tan sélo un
asunto de rendir exdmenes y poner unos cuantos titulos junto a sus nombres, o es algo por
completo diferente?

Si miran a su alrededor, veran en qué espantosa confusion se encuentra el mundo. {Ven al pobre
que tiene muy poco para comer, que carece de dias festivos y debe trabajar dia tras dia, de la
mafiana a la noche, mientras los padres de ustedes acuden al club en lujosos automoviles y alli se
divierten? Esa es la vida, éverdad?  Estan el pobre y el rico, los enfermos y los que gozan de buena
salud, y en todo el mundo hay guerras, desdichas, toda clase de infortunios. ¢Acaso no deberian
ustedes reflexionar sobre estas cosas mientras son jévenes? Pero ya ven, en sus escuelas no les
ayudan a prepararse para afrontar esa vasta extensién de la vida con sus extraordinarias luchas,
desdichas, sufrimientos, guerras... nadie les habla sobre todo esto. Sdélo les comunican los hechos
desnudos, pero eso no es suficiente, ¢verdad?

Por cierto, la educacion no estd sélo para capacitarles a fin de que puedan conseguir un empleo; es
algo que debe ayudarles a prepararse para la vida. Podran convertirse en un oficinista, un
gobernador, un cientifico, pero eso no es la totalidad de la vida.

Hay toda clase de cosas en la vida. La vida es como el océano. El océano no es sdlo lo que
vemos en la superficie, éiverdad? Es tremendamente profundo, tiene corrientes enormes y esta
atestado con todo tipo de vida, con multiples variedades de peces, el grande viviendo del pequefio.
Todo eso es el océano; y asi ocurre con la vida, en la cual hay toda clase de goces, de placeres,
dolores, invenciones extraordinarias, innumerables sistemas de meditacién y la busqueda colectiva
de la felicidad. La vida es todo eso, pero ustedes no estan preparados para ella. En la escuela
nadie les habla acerca de todas esas cosas. Hay demasiados chicos y chicas en cada clase, y el
maestro solo se interesa en que pasen los exdmenes, no se interesa en el esclarecimiento de sus
mentes. Pero la educacion, obviamente, no es un proceso de atiborrar sus mentes con
informacién. Si saben leer pueden tomar cualquier enciclopedia y obtener la informacidon que
desean. Pienso, pues, que la educacion es algo por completo diferente del mero aprendizaje de
ciertos hechos y de la aprobacion de unos cuantos examenes.
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Vean, mientras tengamos miedo, no estamos educados. ¢Saben qué es el miedo? Todos ustedes
saben que temen: los nifios temen, los adultos temen, todos temen; y en tanto tengamos miedo,
no estaremos educados, careceremos de inteligencia. De modo que la educacidn no consiste
meramente en atestar la mente con informacién sino en ayudar al estudiante a comprender sin
miedo esta gran complejidad de la vida.

Ustedes sienten temor de sus maestros, de sus padres, del hermano mayor,, de la tia o de alguna
otra persona, éno es asi? Los mayores tienen el poder de castigarles, de apartarles o de pedirles
gue permanezcan en su propia habitacidn; y asi, tanto en la escuela como en la casa, se nos educa
continuamente en el miedo. Nuestra vida es moldeada por el miedo y, desde la infancia hasta
gue morimos, estamos atemorizados. ¢Y saben lo que el miedo hace? ¢(Alguna vez se han
observado cuando tienen miedo, cdmo se les aprieta el estémago, como transpiran, cémo tienen
pesadillas? No les gusta estar con personas que les atemorizan, {verdad? Quieren escapar de
ellas como un animal que se siente amenazado. Y ya ven, con ese miedo asistimos a la escuela y al
colegio, y cogiese miedo dejamos el colegio para encontramos con esta cosa extraordinaria, esta
vasta corriente con su enorme profundidad a la que llamamos vida. Me parece, pues, que lo que
tiene importancia primordial en la educacidn es ver que en ella se nos eduque para que estemos
libres del miedo; porque el miedo embota nuestras mentes, mutila nuestro pensar, contribuye a la
oscuridad, y en tanto vivamos con miedo no crearemos un mundo nuevo. ¢Comprenden de qué
estoy hablando, o es algo de lo que jamas han oido antes?

éSaben?, en el mundo exterior a nuestra propia familia, a nuestro propio hogar, en el mundo que
estd mas alla de Bombay, en Europa, América y Rusia estan preparando instrumentos de enorme
destruccién. El mundo estd pasando por una fase terrible y todos los politicos, todos los
gobernantes estan muy confundidos aunque digan que no lo estan, porque siempre se hallan en
guerra, siempre hay alguna clase de infortunio. De modo que el mundo al presente no es algo
hermoso, no es un lugar feliz donde vivir; y si a ustedes, que son muy jévenes, no se les educa
correctamente, es obvio que crearan un mundo igualmente infeliz, igualmente desdichado vy
confuso. éNo es, por lo tanto, muy importante descubrir de qué modo se les educa a fin de que
puedan crear una clase de mundo por completo diferente? Un mundo en el que puedan vivir
juntos dichosamente, en el cual no existan el rico y el pobre, ni los grandes politicos que poseen
todo el poder, la posicion, el atractivo, ni los que carecen de todo privilegio, que nada tienen en la
vida y deben trabajar incesamente hasta que mueran.

Son ustedes los que tendran que crear un mundo nuevo, no los adultos, porque éstos estan
haciendo del mundo una confusion espantosa. Pero si se les educa correctamente, podran crear
un mundo nuevo. Estd en sus manos, no en manos de los politicos o de los sacerdotes. Si se les
educa apropiadamente crearan un mundo maravilloso, no un mundo indio o europeo, sino un
mundo que serd nuestro, de ustedes y mio, un mundo en el cual todos viviremos juntos
dichosamente. Y yo les aseguro que la creacidon de un mundo semejante depende de ustedes y
de nadie mds; por eso es muy importante el modo como se les eduque y la clase de maestros que
tengan. Si el maestro esta atemorizado, tendrd estudiantes también atemorizados. Si el
maestro es estrecho de miras, trivial, mezquino y sélo esta transmitiéndoles informacién, entonces
también ustedes tendran mentes muy mezquinas y creceran sin comprender qué es la vida.
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Es, por lo tanto, esencial que se les eduque apropiadamente, lo cual implica que han de
desarrollarse en libertad; y no pueden ser libres si tienen miedo de sus padres, si temen a la
opinidn publica, a lo que podria decir la abuela. Si sienten temor jamas podran ser libres. Y
pueden advertir en las escuelas que los maestros no han reflexionado sobre este problema del
temor; porque en el momento en que se ejerce sobre ustedes cualquier tipo de compulsién para
obligarles a que hagan algo, ya sea mediante la asi lamada amabilidad o mediante un sistema de
disciplina, ello crea inevitablemente temor. Si yo soy el maestro vy, a fin de hacer que alguno de
ustedes estudie, lo comparo con otro estudiante diciéndole que no es tan inteligente como el otro,
lo estoy destruyendo, éno es asi? En nuestras escuelas actuales tenemos exdmenes, los cuales
engendran temor, y también tenemos sistemas de clasificaciones que implican comparar siempre a
un estudiante con otro; por eso se considera importante al chico o a la chica habil, no al estudiante
como individuo. El estudiante que es muy sagaz en sus estudios, que tiene una peculiar
capacidad para aprobar sus examenes, puede ser estUpido en otros sentidos y probablemente lo
es.

Poner notas, clasificar, comparar y cualquier forma de compulsién, ya sea por medio de la
amabilidad o de las amenazas, engendran temor; y es a causa de que nos hallamos presos en este
temor mientras somos jévenes, por lo que luchamos en medio del temor por el resto de nuestra
vida. Los adultos, por su actitud hacia la vida, crean una forma de educacién que es meramente
una repeticién de lo viejo, de modo que no puede haber una manera diferente de vivir. Por eso
me parece muy importante que reflexionen sobre estas cosas mientras aun son muy joévenes.
Aunque no comprendan lo que estoy diciendo, deben interrogar sus maestros acerca de esto -si
ellos lo permiten- y ver si pueden estar realmente libres de temor. Cuando no temen, estudian
mucho mejor. Cuando sientan que no se les obliga a hacer algo, descubrirdan qué es lo que les
interesa, y entonces por el resto de sus vidas haran algo que realmente aman, lo cual es mucho
mas importante que volverse un desdichado oficinista porque uno necesita tener un empleo.
Hacer algo porque nuestros padres nos dicen que tenemos que hacerlo o porque la sociedad lo
exige no tiene ningln sentido; mientras que si aman realmente hacer algo con sus manos o con la
mente, entonces gracias a ese amor crearan un mundo nuevo. Pero no pueden crear un mundo
nuevo si estdn atemorizados; por lo tanto, mientras son jovenes tiene que haber en ustedes un
espiritu de rebelion.

¢Entienden qué es la rebelién? A medida que van creciendo desde la infancia a la edad adulta, la
vida presiona sobre ustedes en la forma de padres, maestros, tradicion, vecinos, la cultura de la
sociedad en que se crian, etcétera; todo eso les encierra como en una prision y les obliga a hacer lo
gue "eso" quiere, de modo que jamas son ustedes mismos. ¢No es, entonces, fundamental que la
educacién les ayude a ser libres de modo que puedan pensar y vivir sin miedo y, de esa manera,
sepan por si mismos qué es el amor? Si sus padres les amaran realmente producirian esta clase
de educacion, verian que fueran ustedes libres para crecer sin miedo, para ser felices. Pero hay
muy pocos padres asi en el mundo, porque la mayoria de los padres dice que el nifio debe hacer
esto y no hacer aquello, que debe ser como su padre: un abogado, un policia, un comerciante o lo
gue fuere.
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Es realmente muy dificil comprender estos problemas tan complejos, y a medida que vamos
creciendo podemos comprenderlos sélo cuando hay inteligencia. La inteligencia debe llegar a
nosotros mientras somos jovenes, lo cual implica que el maestro mismo debe comprender
primeramente todo esto. Pero hay muy pocos maestros que lo comprendan, porque para la
mayoria de ellos la ensefianza es meramente un trabajo. No pueden conseguir otro trabajo
donde podrian ganar mas dinero, por eso dicen: "La ensefianza es un buen trabajo", lo cual
significa que no estan interesados ni en educarles a ustedes ni en la educacién misma.

Por lo tanto, cada uno de ustedes, nifio o nifia, tiene que averiguar la verdad de todo esto, no
pueden ser meramente amansados como animales domésticos. Espero que comprendan de qué
estoy hablando, porque todo esto es realmente muy dificil y requiere muchisima reflexién por
parte de ustedes. El mundo se esta desintegrando, se desmorona, hay guerras, hambre vy
desdicha; y la creacién de un mundo nuevo estd en manos de ustedes. Pero no pueden crear un
mundo nuevo si en ustedes no alienta el espiritu de rebelién, y no pueden tener este espiritu de
rebelién en tanto hay miedo, porque el miedo mutila la inteligencia.

Interlocutor: Yo tengo todo lo que puede hacerme feliz, mientras que otros no lo tienen. ¢Por qué
es asi?

K.: éPor qué piensas que es asi? Puede que tengas buena salud, padres amables, un buen
cerebro; por lo tanto, piensas que eres feliz. Mientras otro, que esta enfermo, cuyos padres son
rudos y que no tiene un cerebro demasiado bueno, siente que es desdichado. Ahora bien, épor
qué es esto asi? éPor qué eres feliz mientras algin otro es desdichado? ¢Consiste la felicidad en
tener riquezas, automaviles, buenas casas, alimentacidn pura, padres amables? ¢A eso es a lo que
llamas felicidad? ¢Y desdichada es la persona que no tiene ninguna de estas cosas? Entonces,
équé entiendes por felicidad? Es importante averiguarlo, éiverdad? ¢iConsiste la felicidad en
comparar? Cuando dices: "Soy feliz", ¢acaso tu felicidad nace de la comparacién? ¢Comprendes
de qué estoy hablando o esto es demasiado dificil?

¢No has escuchado a tus padres decir: "Fulano de tal no es tan préspero como nosotros"? La
comparacion nos hace sentir que tenemos algo, nos provoca un sentimiento de satisfaccion, éno es
asi? Si uno es habil y se compara con alguno que no lo es, se siente muy feliz. 0 sea, pensamos
gue somos felices a través del orgullo, de la comparacién; pero el hombre que se siente feliz
comparandose con otro que tiene menos es un ser humano de lo mas desdichado, porque siempre
habra alguien por encima de él que tenga mas; y asi prosigue eso una y otra vez. Ciertamente, la
comparacion no es felicidad. La felicidad es por completo diferente; no es cosa que pueda
buscarse. La felicidad llega cuando estamos haciendo algo que amamos de verdad, y no porque
lo que hacemos nos dé riquezas o haga de nosotros una persona destacada.

Interlocutor: éCudl es el modo de librarnos del miedo que tenemos?

K.: En primer lugar tienes que saber qué es lo que temes, ¢no es asi? P'uedes tener miedo de tus
padres, de los maestros, de no aprobar un examen, de tu herinana, de tu herinano, de lo que
podria decir tu vecino; o quiza tengas miedo de no ser tan bueno o tan inteligente como tu padre,
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guien tiene un gran nombre. Hay muchas clases de miedo, y uno tiene que saber de qué tiene
miedo.

Entonces, isabes de qué tienes miedo? Si lo sabes, no escapes de ese miedo, antes bien
descubre por qué temes. Si quieres saber como librarte del miedo, no debes escapar de él, tienes
que afrontarlo; y el hecho mismo de afrontarlo te ayuda a librarte de él. En tanto estamos
escapando del miedo no lo miramos; pero en el instante en que nos detenemos y miramos el
miedo, éste comienza a disolverse. El propio escapar es la causa del miedo.

Ustedes deben estar hirviendo de preguntas, pero tal vez son timidos. ¢Puedo yo formularles una
pregunta a ustedes? ¢Qué quieren ser cuando sean mayores? ¢Lo saben? Por supuesto, para las
nifas es sitnple, quieren casarse, eso esta entendido; pero aun si se casan, ¢qué quieren hacer?

¢Son ustedes ambiciosos? ¢Saben qué es la ambicion? Es el deseo de llegar a ser alguien, éno es
asi? El hombre que tiene un ideal y dice: "Voy a ser como Rama, Sita o Gandhiji", sigue siendo
ambicioso. éSon ustedes ambiciosos de algin modo? Entonces, ¢qué es lo que eso significa? ¢Por
qué son ambiciosos? Esto puede ser un poco dificil, pero es uno de los problemas de la vida y
deben pensar al respecto. Les diré por qué. Todos somos ambiciosos; cada cual es ambicioso a
su propia manera. ¢Y saben lo que eso hace? Es la causa de que estemos el uno contra el otro.
Estamos siempre luchando por ser ricos, famosos, por ser mas habiles que otros; yo quiero ser mas
grande que tu y tu quieres ser mas grande que yo. Por lo tanto, la ambicién significa en realidad
tratar de ser algo que no somos. éY qué es lo importante? éTratar de ser algo que no somos o
comprender lo que somos? Ciertamente, primero tenemos que mirarnos a nosotros mismos y
empezar a comprender lo que somos.

Vean, casi todos nosotros somos idealistas, y los idealistas son unos hipdcritas porque siempre
estdn tratando de llegar a ser algo que no son. Si soy estupido y me esfuerzo por ser ingenioso,
todos piensan que eso es espléndido. Pero una persona estupida, por mucho que pueda utilizar
los trucos del ingenio, no por eso se volvera inteligente. Mientras que si sé que soy estupido,
entonces ese mismo saberlo es el comienzo de la inteligencia, la cual es mucho mejor que el mero
ingenio. ¢ Comprenden?

Si no soy muy listo, équé es lo que generalmente ocurre? En la escuela me ponen al final de la
clase, y es vergonzoso que el maestro haga tal cosa, porque soy tan importante como cualquier
otro. Es estupido por parte del maestro mantenerme al final de la clase comparandome con los
estudiantes listos, porque al compararme me esta destruyendo.

Pero el comparar es la base de nuestra asi llamada educacién y de toda nuestra cultura. El
maestro esta diciendo siempre que debes ser tan bueno como tal o cual estudiante, de manera
gue te esfuerzas por ser tan listo como ellos. éY qué es lo que ocurre contigo? Te atormentas
mas y mas, te enfermas fisicamente, te desgastas mentalmente. Mientras que si el maestro no te
compara con nadie sino que dice: "Mira, chico, sé tu mismo. Averigliemos qué es lo que te
interesa, cudles son tus capacidades. No imites, no trates de ser como Rama, Sita o Gandhiji; sé
lo que eres y empieza desde ahi", si el maestro dice eso, entonces el importante eres tu, no algin
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otro. El individuo es el importante, y al comparar al estudiante con alguien que es mas listo, el
maestro lo estd desestimando, empequefieciendo, mostrando que es mas estupido. Es funcion
del maestro ayudarles a descubrir lo que es cada uno de ustedes, y no puede ayudarles a que
hagan eso si les compara con algin otro. La comparacién los destruye, de modo que no se
comparen con otro. Uno es tan bueno como cualquiera. Comprenda cada uno de ustedes lo
que es, y a partir de ahi empiece a descubrir cdmo ser plenamente, mas libremente, mas
expansivamente lo que es.

Interlocutor: Usted dijo que si los padres amaran realmente a sus hijos, no les impedirian hacer
cosa alguna. Pero si el hijo no quiere ser limpio o come algo que es malo para su salud, éno
debemos impedirselo?

K.: No creo haber dicho jamds que si los padres amaran a sus hijos les dejarian hacer exactamente
lo que a éstos se les antoje. Esta es una cuestion muy dificil, éverdad? Después de todo, siamo a
mi hijo veré que él no tenga motivo alguno para sentir miedo, lo cual es algo extraordinariamente
dificil de hacen Como dije, para estar libre de miedo, el nifio no debe ser comparado con ningun
otro ni debe ser sometido a examenes. Si amo al hijo le daré libertad, no para hacer lo que le
plazca -porque hacer meramente lo que a uno le place es estlpido-, sino libertad en la que pueda
cultivar la inteligencia; esa inteligencia le dird entonces lo que tiene que hacer.

Para que haya inteligencia tiene que haber libertad, y uno no puede ser libre si es constantemente
exhortado a volverse como alglin héroe, porque entonces el importante es el héroe y no uno. éNo
experimentan ustedes dolores de estdmago cuando tienen examenes? é¢No se sienten nerviosos,
ansiosos? Cuando afo tras afo tienen que enfrentarse a la experiencia penosa de los exdmenes,
éno saben lo que eso les hace por el resto de sus vidas? Los adultos dicen que los nifios deben
desarrollarse sin temor, pero eso no significa absolutamente nada, se trata meramente de un
montdn de palabras, porque ellos mismos estan cultivando su temor al someterles a los examenes
y al compararles con algun otro.

Otra cosa que realmente debemos discutir es lo que llamamos disciplina. ¢Saben lo que entiendo
por disciplina? Desde la infancia se les dice lo que deben hacer, y ustedes tienen que hacerlo
alegremente. Nadie se toma la molestia de explicarles por qué tienen que levantarse temprano,
por qué tienen que estar limpios. Los padres y los maestros no les explican estas cosas porgue no
tienen ni el amor ni el tiempo ni la paciencia; dicen meramente: "Hazlo o te castigaré". Asi, la
educacién tal como la conocemos, es la instalacion del temor. ¢Y cdmo puede ser inteligente la
mente de ustedes cuando hay temor? ¢{CoOmo pueden sentir amor o respeto por la gente cuando
estan atemorizados? Puede que ustedes respeten a las personas que tienen grandes apellidos,
automoviles costosos; pero al sirviente no le respetan, sélo lo patean. Cuando llega un gran
hombre todos lo saludan y tocan sus pies, y a eso lo llaman respeto; pero no es respeto, es el
temor el que hace que toquen sus pies. Ustedes no tocan el pie del pobre coolie, iverdad? Con
él no son respetuosos porque él no puede darles nada. De modo que nuestra educacion no es
nada mas que el cultivo o fortalecimiento del temor. Esto es algo terrible, ¢éno es asi? Y en
tanto haya temor, écomo podemos crear un mundo nuevo? No podemos. Por eso es muy
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importante que comprendan este problema del temor mientras son jovenes, y para todos nosotros
es importante ver que seamos educados verdaderamente sin temor.

Interlocutor: ¢No es importante tener ideales en la vida?

K.: Es una buena pregunta, porque todos ustedes tienen ideales. Tienen el ideal de la no
violencia, el ideal de la paz o el ideal de una persona como Rama, Sita o Gandhiji, éno es cierto?
¢Qué es lo que eso significa? Que lo importante no eres tu, sino que el ideal es muy importante.
Rama es tremendamente importante, pero no un pobre tipo como tu, de modo que le imitas.
Todo lo que les interesa es copiar, ya sea a una persona o una idea. Como dije, un idealista es un
hipdcrita porque estd siempre tratando de llegar a ser lo que no es, en vez de ser y comprender lo
que es.

Vean, el problema del idealismo es realmente muy complejo, y ustedes no lo comprenden porque
jamas se les ha alentado para que reflexionen al respecto; nadie ha hablado nunca de eso con
ustedes. Todos sus libros, todos sus maestros, todos los diarios y revistas dicen que deben tener
ideales, que deben ser como este héroe o aquel otro, lo cual sélo hace que la mente sea como un
mono que imita o como un disco fonografico que repite un montén de palabras. Por lo tanto, no
tienen que aceptar, sino empezar a cuestionarlo todo y descubrir, y no pueden cuestionar si
internamente estan llenos de temor. Cuestionarlo todo significa hallarse en estado de rebelién,
lo cual implica crear un mundo nuevo. Pero ya lo ven, sus maestros y sus padres no quieren que
se rebelen, porque desean controlarles, desean formarles y moldearles segln sus propios patrones
de existencia; y asi la vida continda siendo una cosa fea.

Interlocutor: Si somos pequefios, écdmo podemos crear un mundo nuevo?

K.: No pueden crear un mundo nuevo si son pequeiios. Pero no van a ser pequefos por el resto
de sus vidas, éverdad? Serdn pequefios si tienen miedo. Podran tener un cuerpo grande, un
automovil grande, una alta posicidén social, pero si internamente estan atemorizados, jamas
creardn un mundo nuevo. Por eso es muy importante que se desarrollen con inteligencia, sin
miedo, en libertad. Pero desarrollarse en libertad no significa disciplinarse para ser libre.

Interlocutor: ¢ Cudl deberia ser el sistema de educacién para hacer que el nifio no sienta temor?

K.: Un sistema o método implica que a uno le digan lo que debe hacer y cdmo debe hacerlo. ¢Hara
eso que uno no sienta temor? ¢Puede uno ser educado con inteligencia, sin temor, sin ninguna
clase de sistema? Cuando somos jévenes debemos tener libertad para crecer; pero no hay un
sistema que nos haga libres. Un sistema implica hacer que la mente se ajuste a un patroén,
¢verdad?  Significa encerramos dentro de una estructura que no nos da libertad. En el
momento en que confiamos en un sistema no nos atrevemos a salir de él, y entonces el
pensamiento mismo de salimos del sistema engendra temor. Por lo tanto, en realidad no hay
sistema de educacion. Lo importante son el maestro y el estudiante, no el sistema. Después de
todo, si quiero ayudarles a que se liberen del temor, yo mismo debo estar libre de temor.
Entonces tengo que estudiarles, tengo que tomarme el trabajo de explicarselo todo y decirles lo
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que es el mundo; y para hacer todo esto tengo que amarles. Como maestro, he de sentir que
cuando dejen la escuela o el colegio lo hagan exentos de temor. Si realmente siento eso, puedo
ayudarles a que se liberen del temor.

Interlocutor: ¢Es posible conocer la calidad del oro sin someterlo a algln tipo especial de prueba?
Del mismo modo, épuede conocerse la capacidad de cada nifio sin alguna clase de examen?

K.: éConoce usted realmente la capacidad del nifio por medio del examen? Un nifio puede fallar
porque esta nervioso, temeroso del examen, mientras que otro puede pasar facilmente porque el
examen le afecta menos. En cambio, si usted observa a cada nifio, semana tras semana, si
observa su caracter, el modo como se comporta en sus juegos, como habla, el interés que
demuestra, como estudia, la comida que come, etc., comenzard a conocer al nifio sin necesitar
examenes que le digan de qué es él capaz. Pero nunca hemos pensado acerca de todas estas
cosas.

Interlocutor: Sefior, écudl es su idea de un mundo nuevo?

K.: No tengo ninguna idea acerca del mundo nuevo. El mundo "nuevo" no puede ser nuevo si
tengo una idea acerca de él. Esto no es sélo una declaracién ingeniosa, es un hecho. Si tengo
una idea al respecto, la idea nace de mi estudio y de mi experiencia, ino es asi? Nace de lo que
he aprendido, de lo que otras personas han dicho acerca de cdmo debe ser el mundo nuevo. De
modo que el mundo nuevo nunca puede ser nuevo si es una creacién de la mente, porque la
mente es lo viejo. Usted no sabe qué es lo que va a suceder maiana, éverdad? Podra saber
gue mafiana no habrd escuela porque es domingo, o que el lunes estara asistiendo a la escuela
nuevamente; pero lo que va a ocurrir fuera de la escuela, qué clase de sentimientos va a
experimentar, qué tipo de cosas va a ver, todo eso no lo sabe, écorrecto? A causa de que no sabe
qué va a ocurrir el dia de mafiana o a la mafiana siguiente, cuando eso ocurre, es nuevo. Lo que
importa es la capacidad para afrontar lo nuevo.

Interlocutor: ¢ Cémo podemos crear algo nuevo si no sabemos qué es lo que queremos crear?

K.: Es triste no saber lo que significa crear, éno es asi? Cuando usted siente algo, puede poner en
palabras lo que siente. Si ve un arbol hermoso, puede escribir un poema describiendo no el
arbol, sino lo que el arbol ha despertado en usted. Ese sentir es nuevo, es la cosa creativa. Pero
eso no puede producirlo, tiene que ocurrirle.

Interlocutor: ¢Deben los nifios tomarse seriamente todas estas cosas? Y si lo hacen, éestaran
libres alguna vez para divertirse?

K.: ¢No eres serio ahora? Pero no puedes ser serio todo el tiempo, éverdad? No puedes jugar
todo el tiempo o dormir todo el tiempo o estudiar todo el tiempo. Hay un tiempo para jugar y un
tiempo para ser serio, y esta reunion intenta ser seria; pero si no quieres ser serio. esta muy bien,
nadie va a obligarte.
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CAPITULO 2

Hemos estado hablando acerca del temor. ¢No creen ustedes que lo que Ilamamos religién es en
realidad el resultado del temor? Tienen que haber advertido cdmo sus padres, sus abuelos o sus
parientes van al templo, adoran un idolo, repiten frases del Gita o de algln otro libro sagrado, o
practican algun ritual. Hacer estas cosas y creer en algo, es lo que ellos llaman religién. ¢Pero
piensan ustedes que es asi? Ir al templo, poner flores a los pies de un idolo hecho por la mano,
practicar algun ritual dia tras dia, afio tras ano hasta que mueren, ées religiéon eso?

Y si la religion no es la veneracién de una cosa hecha por la mano, ées entonces la veneracién de
algo hecho por la mente? Cuando ustedes entran en un templo ven ahi un idolo que algun
escultor ha labrado en la piedra. La gente pone flores delante de esta imagen, vierte agua sobre
ella, la viste; eso es lo que ellos llaman religion, y piensan que es irreligioso no hacer estas cosas.

También tenemos una idea de lo que es Dios, y esa idea es creada por la mente, éno es asi? El
idolo es fabricado por la mente mediante la mano, y la idea de Dios es elaborada y sostenida en la
mente como algo maravilloso, algo que debe venerarse igual que al idolo sagrado. Tanto la idea
como el idolo son hechura de la mente, éverdad? Obviamente no son Dios, porque es la mente la
que los ha inventado. En Europa veran ustedes la figura esculpida de un ser humano desnudo y
clavado en una cruz, y ellos adoran esa figura. Aqui en la India hacemos lo mismo de una manera
diferente. Ya sea en la India, en Europa o en América, le rezamos a una imagen, adoramos una
idea y gradualmente edificamos una cosa llamada religién, una religidn inventada por la mente.

Vean, tenemos miedo de estar solos, queremos algo que nos ayude. A la edad de ustedes
gueremos ser ayudados por nuestra madre, por nuestro padre, por nuestro abuelo; a medida que
vamos creciendo seguimos deseando que alguien nos ayude, porque la vida es muy dificil;
gueremos un padre glorificado que nos proteja, que nos diga lo que debemos hacer. Por lo tanto,
debido a este miedo de estar solos, de que nadie nos ayude, creemos en un Dios que va a
ayudarnos; pero eso sigue siendo una invencion de la mente, éno es asi? A causa de que
tenemos miedo y queremos que se nos guie y se nos diga qué es bueno y qué es malo, cuando
somos mayores creamos una religion que no es religiéon en absoluto. La religion, pienso, es algo
totalmente distinto, y para encontrar la cosa verdadera, es obvio que tenemos que estar libres de
la cosa que el hombre inventa. éLo siguen? Para descubrir lo que es Dios, para descubrir algo
real, uno debe estar libre de todos los adornos pseudorreligiosos que el hombre mismo se ha
impuesto. Ustedes podran descubrir lo real sélo si estdn completamente libres de temor, lo cual
quiere decir que cuando hayan crecido y salgan para ingresar en el mundo, deben tener la
inteligencia para descubrir de qué tienen miedo; para descubrirlo, sacarlo del armario de la mente,
mirarlo y no escapar de ello.

Casi todos tenemos miedo de estar solos. ¢Alguna vez salimos a pasear a solas? Muy raramente.
Siempre queremos que alguien nos acompafie porque deseamos charlar, deseamos contarle a
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alguien una historia, estamos todo el tiempo hablando, hablando, hablando: de ese modo jamas
estamos solos, éverdad? Cuando uno es mayor y sale a dar un paseo a solas, descubre
muchisimas cosas. Descubre sus propios modos de pensar, y entonces comienza a observar
todas las cosas que lo rodean: el mendigo, el hombre estupido, el hombre listo, el rico y el pobre;
uno se percata de los arboles, de los pajaros, de la luz sobre una hoja. Ustedes veran todo esto
cuando salgan solos. Al estar solos, pronto descubrirdn que estan atemorizados. Y es porque
estamos atemorizados por lo que hemos inventado esta cosa llamada religion.

Se han escrito volumenes acerca de Dios y de lo que debemos hacer para aproximamos a El; pero
la base de todo eso es el temor. En tanto estemos atemorizados, no podremos encontrar nada
real. Si uno teme la oscuridad, no se atreve a salir, de manera que se cubre con la sabana y se
duerme. Para salir y mirar, para descubrir lo real, uno tiene que librarse del temor, éno es asi?
Pero ya lo ven, es muy dificil libramos del temor. La mayoria de los adultos dice que ustedes sdlo
podran librarse del temor cuando sean mas grandes, cuando hayan acumulado conocimientos y
hayan aprendido a disciplinar la mente. Ellos piensan que la libertad es algo muy lejano, que est3
al final, no al principio. Pero, ciertamente, tiene que haber libertad desde la infancia, de lo
contrario jamas seran libres.

Vean, estando ellos mismos atemorizados, los adultos les disciplinan a ustedes, les dicen qué es lo
que esta bien y qué es lo que estd mal, les dicen que deben hacer aquello y no esto, que deben
pensar en lo que dira la gente, etc. Ejercen toda forma de control para hacerlos encajar dentro
del surco, dentro de un armazon, de un patrén, y a esto lo llaman disciplina. Siendo muy jévenes
y a causa del propio temor, ustedes encajan; pero esto no les ayuda, porque cuando meramente
encajan, no comprenden.

Ahora mirémoslo de otro modo. Si no se les disciplinara, si no fueran controlados o reprimidos,
éharian ustedes lo que les place? éHarian lo que se les antoja si no hubiera nadie para decirles lo
que deben hacer? Ahora probablemente lo harian porque estan acostumbrados a que los
fuercen, a que los sujeten o los pongan en un armazén, y como reaccién harian algo contrario a
eso. Pero supongamos que desde la infancia, desde el comienzo mismo cuando pasan por la
escuela, el maestro discutiera las cosas con ustedes y no les dijera lo que deben hacer, écomo
responderian entonces? Si desde el principio mismo el maestro les sefialara que ser libres es lo
primero, no lo ultimo cuando estan a punto de morir, ¢ qué ocurriria entonces?

La dificultad esta en que ser libre exige una gran dosis de inteligencia; y como ustedes no saben
todavia lo que es ser libre -libre para hacer lo que uno ama realmente-, es funcién del maestro
ayudarles a descubrir los caminos de la inteligencia. Es la inteligencia la que nos libera del temor.
En tanto haya temor, estaran ustedes imponiéndose constantemente alguna clase de disciplina:
debo hacer esto y no aquello, debo creer, debo adaptarme, debo practicar puja, etc. Esta
autodisciplina nace toda del temor, y donde hay temor no hay inteligencia.

De modo que la educacién, propiamente hablando, no es sélo un asunto de leer libros, aprobar
examenes y conseguir un empleo. La educacién es un proceso por completo diferente, se
extiende desde el momento en que nacen hasta el momento en que mueren. Podran leer
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innumerables libros y ser muy ingeniosos, pero no creo que el mero ingenio sea una sefial de,
educacion. Si son solamente ingeniosos, se pierden muchisimo de la vida. Lo importante es que
en primer lugar averiglien de qué estdn atemorizados, a fin de que comprendan el temor y no
escapen de él. Cuando nuestra mente esta de verdad libre de las exigencias de cualquier tipo,
cuando ya no es mas envidiosa, adquisitiva, sélo entonces puede descubrir qué es Dios. Dios no
es lo que la gente dice que es. Dios es algo por completo diferente, algo que revela su existencia
cuando uno comprende, cuando ya no hay mas temor.

Por lo tanto, la religién es verdaderamente un proceso de educacién, ino es asi?  La religién no es
un asunto de qué creer o qué no creer, de practicar rituales o de aferramos a ciertas
supersticiones; es un proceso de educamos en el sentido de la comprensién, de modo tal que
nuestra vida se vuelva extraordinariamente rica y ya no seamos mas seres humanos temerosos,
mediocres. Sélo entonces podremos crear un mundo nuevo.

Los politicos y los lideres religiosos dicen que la creaciéon de un mundo nuevo esta en manos de los
jévenes. ¢No han oido eso? Probablemente cientos de veces. Pero ellos no les educan para que
sean libres; y para crear un mundo nuevo tiene que haber libertad. Los adultos, que han hecho
una atroz confusidn de las cosas, les educan segln el patron de sus propias ideas. Dicen que son
ustedes, la nueva generacién, los que deben crear un mundo nuevo; pero al propio tiempo les
ponen dentro de una jaula, éverdad? Les dicen que deben ser indios, parsis, esto o aquello, y si
ustedes siguen sus ideas, es obvio que van a crear un mundo exactamente igual al presente. Un
mundo nuevo puede ser creado sélo si creamos desde la libertad, no desde el temor, no desde la
supersticion ni sobre la base de lo que ciertas personas han dicho acerca de lo que el mundo nuevo
deberia ser.

Ustedes, los jovenes, la generacion venidera, podran dar origen a un mundo por completo
diferente sélo si se les educa para que sean libres y no se les fuerza a que hagan algo que no aman
0 que no comprenden. Por eso es importante que mientras son jovenes sean verdaderos
revolucionarios, lo cual implica no aceptar nada sino investigar todas las cosas a fin de descubrir
qué es lo verdadero. Soélo entonces podran crear un mundo nuevo. De lo contrario, aunque
puedan llamarlo con un nombre diferente, perpetuaran el mismo mundo viejo de desdicha y
destruccién que siempre ha existido hasta el dia de hoy.

¢Pero qué nos ocurre generalmente cuando somos jovenes? Las chicas se casan, tienen hijos y
poco a poco se marchitan. Los muchachos, cuando han crecido, tienen que ganarse la vida, de
modo que consiguen empleo y se les exige que se adapten, se les obliga a seguir una profesion, les
guste o no les guste; al casarse y tener hijos son arrastrados por sus responsabilidades y, en
consecuencia, tienen que hacer lo que se les dice. Asi, el espiritu de rebelidn, el espiritu de
investigacion, el espiritu de la busqueda interna llega a su fin; todas sus ideas revolucionarias de
crear un mundo nuevo se extinguen porque la vida es demasiado complicada para ellos. Tienen
qgue ir a la oficina, tienen un jefe para el cual deben hacer esto o aquello, y paulatinamente el
sentido de la investigacién, de la rebelion, el anhelo de crear un estilo de vida totalmente distinto,
se destruye por completo. Por eso es importante tener este espiritu de rebelion desde el
comienzo mismo, desde la infancia.
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Vean, la religion, la verdadera, significa una rebelién para encontrar a Dios, lo cual implica
descubrir por uno mismo lo verdadero. No es una mera aceptacién de los asi llamados libros
sagrados, por antiguos y venerados que sean.

Interlocutor: En su libro sobre la educacién, usted sugiere que la educacion moderna es un
completo fracaso. Me gustaria que explicara esto.

K.: ¢éNo es un fracaso, sefior? Cuando usted sale a la calle ve al hombre pobre y al rico, y cuando
mira a su alrededor ve a todas las personas que se dicen educadas rifiendo, peleando, matdndose
unas a otras en guerras que ocurren en todo el mundo. Hoy existe el conocimiento cientifico
suficiente para que podamos proveer de alimento, ropa y albergue a todos los seres humanos; sin
embargo, no es eso lo que se hace. Los politicos y otros lideres son en todo el mundo personas
educadas, tienen titulos, grados, togas y bonetes, son doctores y cientificos; sin embargo, no han
creado un mundo en el cual el hombre pueda vivir dichosamente. Por lo tanto, la educacion
moderna ha fracasado, éno es asi? Y si uno esta satisfecho con ser educado del mismo viejo
modo, hara de la vida otra tremenda

Interlocutor: ¢Puedo saber por qué no debemos amoldarnos a los planes de nuestros padres, ya
gue lo que ellos quieren es que seamos buenos?

K.: ¢Por qué deben ustedes amoldarse a los planes de sus padres, por meritorios, por nobles que
sean? No son mera masilla, no son jalea para que les encajen en un molde. Y si encajan, équé
ocurre con ustedes? Se convierten en una asi llamada buena chica o un buen muchacho, éy
después qué? iSaben qué significa ser buenos? La bondad no es meramente lo que la sociedad
dice o lo que dicen los padres. La bondad es algo por completo diferente, éno es asi? La bondad
surge sélo cuando tenemos inteligencia, cuando tenemos amor, cuando no tenemos miedo. No
puedes ser bueno si tienes miedo. Puedes volverte respetable haciendo lo que exige la sociedad,
y entonces la sociedad te pone una guirnalda, dice qué persona tan buena eres; pero ser
meramente respetable no es ser bueno.

Mira, cuando somos jévenes no queremos amoldamos, y al mismo tiempo queremos ser buenos.
Queremos ser gentiles, dulces, queremos ser considerados y hacer cosas amables; pero sabemos
gué significa todo eso y somos "buenos" porque tenemos miedo. Nuestros padres dicen: "Sé
bueno", y casi todos somos buenos, pero una "bondad" semejante consiste meramente en vivir
conforme a los planes de ellos para nosotros.

Interlocutor: Usted dice que la educacién moderna es un fracaso. Pero si los politicos no
hubieran recibido educacién, écree usted que podrian haber creado un mundo mejor?

K.: No estoy del todo seguro de que no podrian haber creado un mundo mejor si no hubieran
recibido esta clase de educacion. ¢Qué significa gobernar a la gente? Después de todo, eso es lo
gue se supone que hacen los politicos: gobernar a la gente. Pero son ambiciosos, desean poder,
posicién, quieren ser respetados, quieren ser los conductores, ocupar el primer lugar; no piensan
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en la gente, estan pensando en si mismos o en sus partidos, que son una extension de ellos
mismos. Los seres humanos son seres humanos, sea que vivan en la India, en Alemania, en Rusia,
en América o en la China; pero ya lo ven, al dividir a los hombres de acuerdo con los paises, son
mas los politicos que pueden tener grandes posiciones, de modo que no les interesa pensar en el
mundo como una totalidad. Son educados, saben leer, argumentar, hablan incesamente acerca
de ser buenos ciudadanos, pero los que deben ocupar el primer lugar son ellos. ¢Dividir el mundo y
crear guerras es lo que llamamos educacion? Los politicos no estdn solos haciendo esto, todos lo
hacemos. Algunas personas quieren la guerra porque les rinde beneficios. De modo que no son
solo los politicos quienes deben tener la clase correcta de educacién.

Interlocutor: Entonces, écual es su idea de la clase correcta de educacion?

K.: Acabo de decirselo. Mire, se lo mostraré nuevamente. Después de todo, la persona religiosa
no es la que adora a un Dios, una imagen hecha por la mano o por la mente, sino una que investiga
realmente qué es la verdad, qué es Dios; y una persona asi es verdaderamente educada. Puede
no haber ido a la escuela, puede no tener libros, quiza ni siquiera sepa leer; pero se esta liberando
del temor, de su egoismo, de su interés propio, de su ambiciéon. Por lo tanto, la educacién no es
meramente un proceso de aprender a leer, a calcular, a construir puentes, de realizar
investigaciones para encontrar nuevos modos de utilizar el poder atdmico y demds. El propdsito
de la educacion es fundamentalmente ayudar al hombre a que se libere de su propia mezquindad y
de sus estupidas ambiciones. Toda ambicién es estUpida, mezquina; no existe la gran ambicién.
Y la educacién implica también ayudar al estudiante a crecer en libertad y sin temor, éno es asi?

Interlocutor: é Cdmo pueden todos los hombres ser educados de ese modo?
K.: éNo quieres tu ser educado de ese modo?
Interlocutor: ¢Pero como?

K.: En primer lugar, équieres ser educado asi? No preguntes cdmo, sientes que quieres ser
educado de ese modo. Si tienes este sentimiento intenso, cuando hayas crecido ayudards a
crearlo en otros, éno es cierto? Mira: si eres muy entusiasta jugando cierto juego, pronto
encontrards a otras personas que lo jueguen contigo. De igual manera, si eres realmente
entusiasta en querer ser educado del modo que hemos estado discutiendo, ayudards a crear una
escuela con la clase apropiada de maestros que proporcionaran ese tipo de educacidon. Pero muy
pocos de nosotros queremos realmente ese tipo de educacidn, y entonces preguntamos: "éCémo
puede hacerse?". Acudimos a algun otro para la respuesta. Pero si todos ustedes -cada
estudiante que estd escuchando y espero que los maestros también- quieren esa clase de
educacién, entonces la exigiran y la llevaran a cabo.

Tomemos un ejemplo sencillo. Ustedes saben lo que es la goma de mascar, ino? Si todos
guieren mascar goma el fabricante la produce, pero si no la quieren, el fabricante quiebra. De
igual modo y en un nivel por completo diferente, si todos ustedes dicen: "Queremos la clase
correcta de educacidn, no esta falsa educacién que sélo conduce al crimen organizado", si dicen
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eso y es realmente lo que quieren decir, daran origen a la clase correcta de educacién. Pero ya
ven, ustedes son todavia demasiado jovenes, demasiado temerosos, por eso es importante
ayudarles a crear esto.

Interlocutor: Si quiero la clase correcta de educacién, ¢necesito maestros?

K.: Por supuesto que si. Necesitas maestros que te ayuden, ino es asi? ¢Pero qué es ayudar?
No estas viviendo solo en el mundo, é¢verdad? Estan tus compaiieros estudiantes, tus padres, tus
maestros, el cartero, el lechero, todos son necesarios, todos se ayudan el uno al otro a vivir en este
mundo. Pero si dices: "El maestro es sagrado, él estd en un nivel y yo estoy en otro", entonces
esa clase de ayuda no es ayuda en absoluto. El maestro sélo es util si no estd utilizando la
ensefianza para alimentar su vanidad o como un recurso para su propia seguridad. Si ensefia no
porque es incapaz de hacer otra cosa sino porque realmente ama la ensefianza, entonces ayudara
al estudiante a crecer sin temor. Esto significa nada de exdmenes ni calificaciones ni notas. Si
ustedes van a crear la clase correcta de educacién, necesitan de tales maestros para que les
ayuden a crearla; es, entonces, muy importante que los maestros mismos sean educados
correctamente.

Interlocutor: Si todas las ambiciones son estupidas, entonces écdmo puede progresar el hombre?

K.: éSabe usted lo que es el progreso? Bien, tenga paciencia y examinémoslo despacio. ¢Qué es
el progreso? ¢Ha pensado alguna vez al respecto? ¢Es progreso cuando usted puede ir a Europa en
pocas horas por avidén en lugar de que le tome una quincena yendo en barco? La invencién de
medios mas rapidos de transporte, el desarrollo de armas mas grandes, de mayores y mejores
medios de destruimos unos a otros aniquilando a miles de personas con una sola bomba atdmica
en vez de derribarlas una por una con flechas; esto es lo que llamamos progreso, éno es asi? Este
ha sido, pues, el progreso en el sentido tecnolégico, pero ¢hemos progresado en alguna otra
direccién? iHemos terminado con las guerras? ¢Es la gente mdas bondadosa, mds amable, mas
generosa, mas reflexiva, menos cruel? No tiene que decir "si" o "no", mire simplemente los
hechos. En lo cientifico y en lo fisico hemos logrado progresos enormes, pero internamente
estamos atascados, ¢verdad? Para la mayoria de nosotros, la educacion ha sido como alargar
sélo una pata de un tripode, de modo que nos falta el equilibrio; ino obstante, hablamos de
progreso, todos los periddicos estan llenos de él!

Interlocutor: Tengo una amiga que odia a sus padres porque la han separado de una persona que
ella ama. ¢Cémo puedo ayudarla?

K.: Esta es una cuestiéon muy complicada, éno? éSabes?, la vida no es nada facil, algunas partes de
ella son muy crueles. Hay padres irreflexivos que no se interesan en sus hijos en absoluto, o si se
interesan, quieren que sus hijos les obedezcan, que les imiten, que lo hagan todo exactamente
como desean los padres. Asi es como poco a poco se forma en los hijos la resistencia. Si ocurre
gue el padre es inteligente y la madre estUupidamente obstinada cuando el padre no est3, o
viceversa, el hijo siente resistencia, antagonismo hacia uno u otro de los padres. Quiza puedas
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ayudar a tu amiga siendo mas comprensiva, mas afectuosa, explicandole de una manera amable
algunas de las cosas que tu y yo hemos hablado al respecto y que ti comprendes por ti misma.

Mira, en el momento en que alimentas un rencor, en que odias a alguien, eso te hace mas dafio a ti
gue a la persona que te desagrada, porque ese sentimiento es como una herida interna que estd
supurando; pero es muy dificil que los ninos, los jévenes entiendan todo esto. Después de todo,
los nifos estan llenos de travesuras, de despreocupacion, tal como deben estarlo; y si los padres
fuerzan a su hijo dentro de un determinado molde o patrdn, eso crea en el nifio una resistencia
tremenda, un ciego antagonismo que él va a descargar sobre alguien cuando sea mayor. Si has
comenzado a comprender esto, puedes hablar de ello con tu amiga y tal vez la ayudes a no
aumentar este odio, este antagonismo que hay dentro de ella.

Interlocutor: ¢ Cual es la definicion de estudiante?

K.: Es muy fdcil encontrar una definicién, ¢verdad? Todo lo que tienes que hacer es abrir un
diccionario en el lugar apropiado y te dara la respuesta. Pero ésa no es la clase de definicién que
quieres, éno es cierto? Quieres conversar sobre ello, quieres averiguar qué es un verdadero
estudiante. ¢Es un verdadero estudiante aquél que aprueba examenes, consigue un empleo y
después cierra todos los libros? Ser un estudiante significa estudiar la vida, no sdlo leer los pocos
libros requeridos por tu programa de estudios; implica observarlo todo a lo largo de la vida, no sélo
unas cuantas cosas en un periodo determinado. Un estudiante, ciertamente, no es sélo el que
lee, sino el que es capaz de observar todos los movimientos de la vida, los externos y los internos,
sin decir: "esto es bueno, aquello es malo". Si condenas algo no lo observas, éiverdad? Para
observarlo tienes que estudiarlo sin condenar, sin comparar. Si te comparo con algun otro, no te
estoy estudiando, écorrecto? Si te comparo con tu hermano menor o tu hermana mayor, los
importantes son tu hermano o tu hermana; por lo tanto, no te estoy estudiando.

Pero toda nuestra educacion consiste en comparar. Te estds comparando perpetuamente a ti
mismo o a otro con alguien: con tu gurd, con tu ideal, con tu padre que es tan inteligente, un gran
politico y demas. Este proceso de comparacién y condena te impide observar, estudiar. De
manera que el verdadero estudiante es aquél que lo observa todo en la vida, tanto externa como
internamente, sin comparar, aprobar ni condenar. No sélo es capaz de investigar en cuestiones
cientificas, sino que también puede observar las operaciones de su propia mente, de sus propios
sentimientos, lo cual es mucho mas dificil que observar un hecho cientifico. Comprender todo el
funcionamiento de la propia mente requiere una gran dosis de discernimiento, muchisima
investigacion exenta de condena.

Interlocutor: Usted dice que todos los idealistas son unos hipdcritas. ¢A quién llama idealista?

K.: éNo sabe usted qué es un idealista? Si soy violento, podré decir que mi ideal es ser no
violento; pero subsiste el hecho de que soy violento. El ideal es lo que espero ser con el tiempo.
Me costara afios volverme no violento, y mientras tanto soy violento, ésa es la cosa real. Siendo
violento, trato todo el tiempo de ser no violento, que es lo irreal. ¢ No es hipocresia eso? En lugar
de comprender y disolver mi violencia, estoy tratando de ser alguna otra cosa. El hombre que
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esta tratando de ser otra cosa de lo que es, es obviamente un hipdcrita. Es como ponerme una
mascara y decir que soy diferente, pero detras de la mascara sigo siendo el mismo hombre de
antes. Mientras que si puedo investigar todo el proceso de la violencia y comprenderlo, entonces
existe una posibilidad de librarme de la violencia.

CAPITULO 3

Cuando ustedes son jovenes tienen curiosidad por saberlo todo acerca de todo, por qué brilla el
sol, qué son las estrellas, quieren saberlo todo acerca de la luna y del mundo que nos rodea; pero
cuando somos mayores, el conocimiento se vuelve una mera coleccion de informaciones sin
sentimiento alguno. Se convierten en especialistas, saben mucho acerca de este o aquel temay
se interesan muy poco por las cosas que les rodean: el mendigo de la calle, el hombre rico que
pasa cerca de ustedes en su automovil. Si queremos saber por qué hay riqueza y pobreza en el
mundo, podemos encontrar una explicacion. Hay explicaciones para todo, y la explicaciéon parece
satisfacer a la mayoria de nosotros. Lo mismo es valido para la religion. Nos satisfacen las
explicaciones; y a ese explicarlo todo lo lamamos conocimiento. ¢Es esto lo que entendemos por
educacion? ¢{Aprendemos para descubrir, o meramente requerimos explicaciones, definiciones,
conclusiones a fin de tranquilizar nuestras mentes y asi no tener que seguir investigando?

Nuestros mayores pueden habérnoslo explicado todo, pero con eso han apagado generalmente
nuestro interés. A medida que crecemos la vida se vuelve mas compleja y muy dificil. jHay tantas
cosas para conocer, hay tanta desdicha y sufrimiento! Y viendo toda esta complejidad pensamos
gue hemos resuelto todo eso mediante explicaciones. Muere alguien y explicamos esa muerte;
de tal modo, el sufrimiento se amortigua por medio de la explicacién. Tal vez nos rebelemos
contra la idea de la guerra mientras somos jévenes, pero ya adultos aceptamos la explicacién de la
guerra y nuestras mentes se embotan.

Cuando somos jovenes, lo importante no es satisfacernos con explicaciones sino averiguar como es
posible ser inteligentes y, de ese modo, descubrir la verdad de las cosas; y no podemos ser
inteligentes si no somos libres. Se dice que la libertad llega sélo cuando somos viejos y sabios,
pero no hay duda de que tiene que haber libertad mientras ain somos muy jévenes; no libertad
para hacer lo que nos plazca, sino libertad para comprender muy profundamente nuestros propios
instintos e impulsos. Tiene que haber una libertad exenta de temor, pero no podemos estar
libres del temor mediante una explicacién. Somos conscientes de que existe la muerte y el miedo
a la muerte. Pero explicando la muerte, ¢ podemos saber qué es el morir o podemos estar libres
del miedo a la muerte?

A medida que vamos creciendo, es importante que tengamos la capacidad de pensar muy
sencillamente. ¢Qué es la sencillez? ¢Quién es una persona sencilla? Un hombre que hace vida
de ermitafio, que tiene muy pocas pertenencias, ¢es verdaderamente sencillo? ¢Acaso la sencillez
no es algo por completo diferente? La sencillez es de la mente y del corazén. Casi todos somos
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muy complejos, tenemos muchas necesidades y muchos deseos. Por ejemplo, ustedes desean
aprobar sus examenes, desean conseguir un buen empleo, tienen ideales y quieren desarrollar un
buen cardcter, etc., ila mente tiene tantas exigencias! ¢ Contribuye eso a la sencillez? {No es muy
importante descubrirlo?

Una mente compleja no puede descubrir la verdad de nada, no puede descubrir lo real, y ésa es
nuestra dificultad. Desde la infancia nos educan para que nos amoldemos, y no sabemos cémo
transformar la complejidad en simplicidad, en sencillez. Es sélo la mente muy sencilla y directa la
que puede encontrar lo real, lo verdadero. Conocemos mas y mads, pero nuestras mentes nunca
son sencillas. Y sélo la mente sencilla es creativa.

Cuando ustedes pintan el cuadro de un arbol, équé es lo que estan pintando? ¢Sélo una
representacion del arbol tal cual se ve, con sus hojas, sus ramas, su tronco, el arbol completo en
todos sus detalles? ¢O lo pintan desde el sentimiento que el arbol ha despertado en ustedes? Si
el arbol les dice algo y lo pintan desde esa experiencia interna, aunque lo que sienten pueda ser
muy complejo, el cuadro que pintan serd el resultado de una gran sencillez. Es indispensable,
cuando son jévenes, que mantengan la mente muy sencilla, incontaminado, aunque puedan tener
toda la informacién que necesitan.

Interlocutor: Si todos fuéramos educados correctamente, ¢ estariamos libres de temor?

K.: Es muy importante estar libre de temor, éno es asi? Y no puedes estar libre de temor excepto
por intermedio de la inteligencia. Averigliemos, pues, en primer lugar, cdbmo podemos ser
inteligentes, no cdmo libramos del temor. Si podemos experimentar qué es ser inteligente,
sabremos como libramos del temor. El temor es siempre con respecto a algo, no existe por si
mismo. Esta el temor a la muerte, el temor a la enfermedad, el temor a la pérdida, el temor a los
padres, el temor a lo que dira la gente, etc.; y la cuestién no es como libramos del temor, sino
cémo despertar la inteligencia con la cual Poder enfrentamos con el temor, comprenderlo e ir mas
alla.

Ahora bien, écdmo puede la educacion ayudamos a ser inteligentes? ¢Qué es la inteligencia? ¢Es
un asunto de habilidad, de aprobar examenes? Podremos leer muchos libros, conocer a
personajes prominentes, tener muchisima capacidad, épero hace todo eso que seamos
inteligentes? ¢O la inteligencia es algo que se revela en nosotros sdlo cuando llegamos a estar
integrados? Nos hallamos compuestos de muchas partes; a veces nos sentimos ofendidos,
celosos, somos violentos, otras veces somos humildes, reflexivos, tranquilos. En distintos
momentos somos seres diferentes, jamas somos totales, jamas estamos totalmente integrados,
éno es asi?  Cuando un ser humano tiene muchos deseos, internamente esta dividido en muchos
seres.

Uno debe abordar el problema sencillamente. La cuestién es cdmo ser inteligentes, a fin de

vemos libres del temor. Si desde su mas temprana infancia, cualquier dificultad que tengan es
discutida con ustedes de modo que la comprension de la misma no sea meramente verbal sino que
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les capacite para ver la totalidad de la vida, entonces una educacién asi puede despertar la
inteligencia y, con eso, liberar a la mente del temor.

Interlocutor: Usted ha dicho que ser ambicioso es ser estupido y cruel ¢Es entonces estupido y
cruel tener la ambicion de obtener la clase correcta de educacién?

K.: ¢Eres ambicioso? {Qué es la ambicién? Cuando deseas ser mejor que otro, obtener mejores
notas que algun otro, eso es, sin duda, lo que llamamos ambicién. Un pequefio politico es
ambicioso al desear convertirse en gran politico; pero ées ser ambicioso desear la clase correcta de
educacion? Cuando haces algo que amas, ées ambicidn eso? Cuando escribes o pintas no
porque desees prestigio sino porque amas escribir o pintar, eso no es ambicién, ciertamente. La
ambicion interviene cuando te comparas con otros escritores o artistas, cuando deseas tener éxito.

Por lo tanto, cuando haces algo que amas realmente, eso no es ambicidn.

Interlocutor: Cuando uno desea encontrar la verdad o la paz, se convierte en un sanyasi. éUn
sanyasi conoce, entonces, la sencillez?

K.: éConoce uno la sencillez cuando desea la paz? ¢Es por convertirse en un sanyasi o en un sadhu
por lo que uno es sencillo? Ciertamente, la paz es algo que no pertenece a la mente. Sideseo la
paz y trato de quitar de mi mente todos los pensamientos de violencia, éme traerd eso la paz? O si
tengo muchos deseos y digo que no debo tener deseos, éseré pacifico? En el momento en que
uno desea algo estda en conflicto, lucha, y lo que genera sencillez es nuestra propia comprensién de
todo el proceso del deseo.

Interlocutor: Si somos educados del modo correcto estamos libres de temor, y si nos educan
erréneamente somos temerosos. ¢Es cierto eso?

K.: Es obviamente cierto, éno es asi? ¢Y acaso no estamos atemorizados por una cosa u otra?
Todos le temen a algo: a la opinidn publica, a la muerte, a la enfermedad. Eso es un hecho obvio.

Interlocutor: Si, como usted dice, todos sienten temor, entonces nadie es un santo ni un héroe.
¢No hay entonces grandes hombres en este mundo?

K.: Ese es un razonamiento meramente légico, é¢verdad? ¢éPor qué debemos preocupamos de los
grandes hombres, de los santos, de los héroes? Lo que importa es lo que uno es. Si uno es

temeroso, va a crear un mundo feo. Esa es la cuestién, no si hay grandes hombres.

Interlocutor: Usted dijo que la explicacién es una cosa mala. Hemos venido aqui en busca de
explicacion. ¢Es malo eso?

K.: Yo no dije que la explicacion es mala; dije que no se satisfagan con explicaciones.

Interlocutor: éCual es su idea acerca del futuro en la India?
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K.: No tengo idea, ninguna idea en absoluto. No creo que la India como India importe demasiado.
Lo que importa es el mundo. Ya sea que vivamos en la China o en Japdn, en Inglaterra, en la India
o en América, todos decimos: "Mi pais importa muchisimo", y nadie piensa en el mundo como una
totalidad; los libros de historia estan llenos con la constante repeticion de las guerras. Si
pudiéramos empezar a comprendemos como seres humanos, tal vez dejariamos de matamos unos
a otros y pondriamos fin a las guerras; pero en tanto seamos nacionalistas y pensemos tan sélo en
nuestro propio pais, seguiremos creando un mundo terrible. Si alguna vez vemos que ésta es
nuestra Tierra donde todos podemos vivir felizmente y en paz, entonces juntos construiremos de
nuevo; pero si seguimos pensando en nosotros mismos como indios, alemanes o rusos, y
consideramos a todos los demas como extranjeros, entonces no habrd paz y no podrd crearse
ningin mundo nuevo.

Interlocutor: Usted dice que hay muy pocas personas en este mundo que sean grandes. ¢Entonces
qué es usted?

K.: No importa lo que soy yo. Lo que importa es descubrir la verdad o falsedad de lo que se dice.
Si usted piensa que tal o cual cosa es importante porque fulano de tal la esta diciendo, entonces no
esta escuchando realmente, no estd tratando de descubrir por si mismo qué es verdadero y qué es
falso.

Pero, ya lo ve, casi todos tenemos miedo de descubrir por nosotros mismos qué es verdadero y
qué es falso, y por eso aceptamos meramente lo que algin otro dice. Lo importante es
cuestionar, observar, no aceptar jamas. Por desgracia, la mayoria de nosotros escucha sélo a
quienes considera que son grandes personas, a alguna autoridad establecida, a los Upanishads, al
Gita, a lo que fuere. Jamads prestamos atencion a los pajaros, al sonido del mar o al mendigo.
Asi nos perdemos lo que el mendigo estd diciendo; puede haber verdad en lo que dice el mendigo
y ninguna verdad en lo que dice el rico o el hombre investido de autoridad.

Interlocutor: Nosotros leemos libros a causa de nuestra curiosidad. Cuando usted era joven, ¢no
era curioso?

K.: éPiensa usted que meramente leyendo libros descubre por si mismo lo que es verdadero?
¢Descubre alguna cosa repitiendo lo que otros han dicho? ¢O sélo descubre investigando,
dudando, no aceptando jamdas? Muchos de nosotros leemos montones de libros sobre filosofia y
esta lectura moldea nuestras mentes, lo cual hace muy dificil descubrir por nosotros mismos qué
es verdadero y qué es falso. Cuando la mente ya estd moldeada, formada, sélo puede descubrir
la verdad a costa de las mas grandes dificultades.

Interlocutor: ¢ No deberiamos preocuparnos por el futuro?

K.: ¢Qué entiendes por el futuro? De aqui veinte o cincuenta afios, éies eso para ti el futuro? El
futuro que estd a muchos afios de distancia es muy incierto, ¢no es asi? Tu no sabes qué es lo
gue va a suceder. ¢De qué te sirve, entonces, que te preocupes o te inquietes al respecto? Puede
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haber una guerra, una epidemia, cualquier cosa puede ocurrir; de modo que el futuro es incierto,
desconocido. Lo que importa es cédmo vives ahora, lo que piensas, lo que sientes ahora.
Importa muchisimo el presente, el hoy, no el mafiana o lo que va a suceder de aqui a veinte afos; y
comprender el presente requiere muchisima inteligencia.

Interlocutor: Cuando somos jovenes somos muy traviesos y no siempre sabemos qué es bueno
para nosotros. Si un padre aconseja a su hijo por el bien del hijo, ¢no debe el hijo seguir el
consejo de su padre?

K.: éQué piensas tu? Si soy un padre, primero debo averiguar qué es lo que mi hijo desea hacer
realmente en la vida, éverdad? ¢Conoce el padre lo suficiente acerca del hijo como para
aconsejarle? ¢Ha estudiado al hijo? ¢Cémo puede un padre que tiene muy poco tiempo para
observar a su hijo, ofrecerle consejos? Suena lindo decir que el padre debe guiar a su hijo, pero si
el padre no conoce a su hijo, ¢qué es lo que ha de hacer? Un nifio tiene sus propias inclinaciones
y capacidades que han de ser estudiadas, no sélo por cierto tiempo o en un lugar determinado,
sino durante todo el periodo de su infancia.

Interlocutor: Usted dijo la ultima vez que el idealista es un hipdcrita. Si queremos construir un
edificio, primero debemos tener una idea de él. {No debemos, de igual modo, tener primero un
ideal si vamos a construir un mundo nuevo?

K.: Tener una idea de un edificio que vamos a construir no es lo mismo que ser idealista con
respecto a algo. Son, por cierto, dos cosas diferentes.

Interlocutor: Al aspirar al bienestar de nuestro propio pais, éno aspiramos también al bienestar de
la humanidad? ¢Esta dentro de los alcances del hombre comun aspirar directamente al bienestar
de la humanidad?

K.: Cuando buscamos el bienestar de nuestro pais a expensas de otros paises, eso conduce a la
explotaciéon y al imperialismo. Mientras pensemos exclusivamente en nuestro pais, por fuerza
tendremos que crear conflicto y guerra.

Cuando usted pregunta si estd dentro de los alcances del hombre comun aspirar directamente al
bienestar de la humanidad, équé es lo que entiende por hombre comun? ¢Usted y yo no somos el
hombre comun? ¢ Acaso somos diferentes del hombre comun? ¢Qué es lo que hay de excepcional
respecto de nosotros? Somos todos seres humanos corrientes, éno es asi? ¢Solo porque
poseemos ropas limpias y llevamos zapatos o tenemos un automovil, piensa usted que somos
diferentes de otros que no poseen estas cosas? Todos somos personas comunes, y si realmente
comprendemos esto podremos dar origen a una revolucién. Una de las fallas de nuestra
educacién actual es la de hacemos sentir tan exclusivos, tan sobre un pedestal por encima del asi
llamado hombre de la calle.
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CAPITULO 4

Pienso que es una cosa muy rara que, después de dejar la escuela, encontremos la felicidad en la
etapa posterior de nuestra vida. Cuando ustedes se vayan de aqui, estardn enfrentandose a
problemas extraordinarios: el problema de la guerra, los problemas de la relacién personal, los
problemas como ciudadanos, el problema de la religién y el constante conflicto dentro de la
sociedad; y me parece que seria una falsa educaciéon la que no nos preparara para afrontar estos
problemas y asi poder dar origen a un mundo genuino y mas feliz. Ciertamente, corresponde a la
educacion, especialmente en una escuela donde tienen la oportunidad de la expresidn creativa,
ayudar a los estudiantes a que no queden atrapados en esas influencias sociales y ambientales que
estrechardn sus mentes y, por ende, limitaran su perspectiva de la vida y su posibilidad de ser
felices; y me parece que aquéllos que estan a punto de ingresar en el colegio, deberian conocer
por si mismos los multiples problemas que todos afrontamos. Es muy importante, sobre todo en
el mundo al que van a enfrentarse, tener una inteligencia extraordinariamente clara, y esa
inteligencia no puede tener su origen en ninguna influencia externa ni en los libros. Llega, pienso,
cuando uno se da cuenta de estos problemas y puede encararlos, no en un sentido personal o
limitado, no como americano o hindl o comunista, sino como un ser humano capaz de sostener la
responsabilidad de percibir el verdadero valor de las cosas tal como son y no interpretarlas
conforme a alguna ideologia particular o a algun determinado patrén de pensamiento.

éNo es importante que la educaciéon nos prepare a cada uno de nosotros para comprender y
encarar nuestros problemas humanos, y no que nos provea meramente de conocimientos o de
adiestramiento tecnoldgico? Porque ya ven, la vida no es nada facil. Ustedes pueden haber
disfrutado de un periodo feliz, un periodo creativo, un periodo en el cual han madurado; pero
cuando dejen la escuela, las cosas empezaran a ocurrir y a cercarles, estaran limitados no sélo por
las relaciones personales sino por las influencias sociales, por sus propios temores y por la
inevitable ambicién de triunfar.

Pienso que ser ambicioso es una calamidad. La ambicidon es una forma de interés propio, de
encierro en uno mismo; por lo tanto, engendra mediocridad de la mente. Vivir en un mundo
lleno de ambicidn sin ser ambicioso significa, realmente, amar algo por si mismo sin buscar
recompensa, un resultado; y eso es muy dificil, porque todo el mundo, todos nuestros amigos,
nuestras relaciones, todos estdn luchando para triunfar, para realizarse personalmente, para ser
alguien. Pero comprender todo esto, libramos de ello y hacer algo que realmente amamos -no
importa qué, por modesto o poco reconocido que sea-, eso, pienso, despierta el espiritu de
grandeza que nunca busca aprobacion ni recompensa, que hace las cosas por amor a ellas mismas
y que, por lo tanto, tiene la fuerza y la capacidad de no quedar atrapado en la influencia de la
mediocridad.

Pienso que es muy importante que vean eso mientras son jovenes, porque las revistas, los

periddicos, la television y la radio acentian constantemente el culto al éxito, y con eso alientan la
ambicion y la competencia que engendran mediocridad de la mente. Cuando ustedes son
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ambiciosos, estan ajustdndose meramente a un patrén particular de la sociedad, sea en América,
en Rusia o en la India; por lo tanto, estan viviendo en un nivel muy superficial.

Cuando dejen la escuela e ingresen en el colegio, y mas tarde se enfrenten al mundo, me parece
qgue lo importante es que no se rindan, que no inclinen sus cabezas ante las distintas influencias,
sino que las afronten y las comprendan tal como son y vean cudl es la verdadera signficaciéon y el
valor que tienen; y que hagan todo esto con espiritu bondadoso y gran fuerza interior, lo cual no
creard mas discordia en el mundo.

Pienso, pues, que una verdadera escuela debe traer una bendicidn al mundo merced a sus
estudiantes. Porque el mundo necesita una bendicidn, se encuentra en un estado terrible; y la
bendicién podra venir sélo cuando nosotros, como individuos, no estemos buscando el poder, no
estemos tratando de satisfacer nuestras ambiciones personales, sino que tengamos una clara
comprensiéon de los inmensos problemas con los que todos estamos enfrentados. Esto requiere
una gran inteligencia, la cual implica, en realidad, una mente que no piensa de acuerdo con ningin
patrén particular, sino que es libre en si misma y, por lo tanto, tiene la capacidad de ver lo que es
verdadero y dejar de lado lo que es falso.

PENSAMIENTOS DE KRISHNAMURTI

- Poemas de Juventud

- Sobre el Amor

- Sobre la Naturaleza y el Medio

- Sobre la Sociedad

- Sobre la Verdadera Negacién

- Poemas de Juventud

- jEscuchad!

- La Vida es una. No tiene principio ni fin

- El origen y la meta viven en nuestro corazén

- Estais aprisionados en las tinieblas de su vasto precipicio.
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La Vida no tiene credo ni creencia. No tiene patria ni santuario; no esta limitada por
el nacimiento y la muerte ni es masculina ni femenina.

¢Podéis "sujetar las aguas en un delantal" o "aprisionar el viento en vuestro puiio"?
Responde, joh, amigo!
Bebe en la fuente de la Vida. Ven, yo te mostraré el camino.

El manto de la vida cubre todas las cosas.

En lo mas secreto de los valles existe el gemido y el lamento. En las grandes avenidas de los
hombres estan las risas de las mutables tristezas. En los cantos melodiosos esta la vacuidad del
deseo colmado. Sobre la elevada montana espera el silencio de la muerte.

Como las olas del mar, se suceden las acciones de los hombres, sélo para romperse sobre las
playas de la gloria vana. El torbellino del amor joven crece triste en el lapso de un sélo dia. El
pensamiento conquista las grandes regiones del tiempo, y siempre vuelve al cautiverio de una
mente enganadora.

iAy! el deseo es tan joven como el primer rayo de aurora y triste como el cortejo que lleva al
muerto a la tumba. Lucha, la persecucidn del placer fugaz. Trabajo, la torpe pena de la ambicion
facil. Lucro, la reunién de los tesoros peculiares del rico. Dominio, el grito del juicio pervertido que
ahoga el corazén del opresor. Codicia, la crueldad de la privacion que pervierte el crecimiento de la
vida.

iOh, amigo! Estoy anheloso de ti.

La larga carrera con el tiempo. La incesante danza con los vientos del espacio, el agobio de la pena
de la soledad y el acopio de alegrias: han cesado, y yo te espero como los campos agostados
esperan la llegada de lluvias.

El amor que corrompe la forma de sus encantos, las ofrendas para pacificar el secreto temor del
pensamiento, las vanas esperanzas faltas de comprension,

las visiones y suefios siempre en la imagen del hombre, la muerte que crea las tinieblas de la vida:
han cesado, y yo te espero como el loto espera el frescor de |la noche.

Escichame, joh, amigo! Te espero, como el nevado pico en un sosegado valle.
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Del Boletin Internacional de la Estrella (1931-32)

Sobre el Amor

La nifia que vivia al lado estaba enferma y habia estado llorando a ratos todo el dia, y hasta bien
avanzada la noche. Esto continuaba desde cierto tiempo, y la pobre madre estaba agotada. Habia
en la ventana una plantita que ella solia regar todas las tardes, pero durante los ultimos dias esto
se habia descuidado. La madre estaba sola en la casa -excepto una sirvienta bastante inutil e
ineficiente-, y ella parecia no saber qué hacer, porque era evidente que la enfermedad de la nifia
era grave. El médico habia venido varias veces en su gran automdvil, y la madre se entristecia cada
vez mas.

Un arbol platanero en el jardin se regaba con el agua de la cocina, y el suelo en torno del tronco
siempre estaba himedo. Sus hojas eran de un verde oscuro, y habia una muy grande, de dos o tres
pies de ancho y mucho mds larga, que hasta entonces no habia sido rasgada por los vientos como
las demas. Oscilaba muy suavemente con la brisa, y sélo la tocaba el sol por el oeste. Era algo
maravilloso el ver las flores amarillas en circulos descendentes sobre un largo tallo inclinado hacia
abajo. Estas flores serian pronto jévenes platanos y el tallo engrosaria mucho, porque podria haber
docenas de platanos, ricos, verdes y pesados. De vez en cuando, un brillante abejorro penetraba
por entre las flores amarillas, y varias mariposas negras y blancas llegaban y revoloteaban en
torno. Parecia haber gran abundancia de vida en aquel bananero, especialmente al darle el sol y
con sus grandes hojas agitandose bajo la brisa. La nifa solia jugar alrededor de él y era muy alegre
y sonriente. A veces camindbamos juntos un corto trecho por la senda, mientras la madre vigilaba,
y luego se volvia corriendo. No podiamos entendernos, porque nuestras palabras eran distintas
pero eso no le impedia hablar; y asi hablabamos.

Una tarde, la madre me Ilamé por seias para que entrara. La nifia estaba en los huesos; sonreia
débilmente y luego cerraba los ojos, completamente agotada.. Dormia por momentos. Por lo
ventana abierta venia el ruido que hacian otros nifios que gritaban y jugaban. La madre no podia
hablar, y se le habian secado ya las lagrimas. No se sentaba, sino que permanecia en pie junto a la
camita, y en el ambiente habia desesperacion y ansiedad. En aguel momento entrd el médico, y
me despedi, con una silenciosa promesa de volver.

El sol se ponia detrds de los arboles, y las enormes nubes sobre él tomaban un brillo dorado.
Estaban los habituales cuervos, un papagayo llegé chillando y se aferrd al borde de un agujero en
un gran arbol muerto, con la cola apretada contra el tronco; vacilaba, al ver un ser humano tan
cerca, pero un instante después desaparecid por el agujero. Habla unos pocos campesinos en el
camino, y pasé un auto, cargado de, cargado de jovenes. Un ternerito de una semana de edad
estaba atado a un poste de un alambrado, mientras la madre pastaba cerca. Por el camino bajaba
una mujer con un muy brufido recipiente de bronce sobre la cabeza, y otro apoyado en la cadera;
llevaba agua del pozo. Solia pasar todas las tardes; y en aquel atardecer especialmente, frente al
sol poniente, era la tierra misma en movimiento.
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De la ciudad cercana habian llegado dos hombres jévenes. El émnibus los habia traido hasta la
parada, y ellos hablan venido andando el resto del camino. Trabajaban en una oficina, dijeron, y
por eso no hablan podido llegar mas temprano. Llevaban ropa limpia, que no se habia ensuciado
en el viejo dmnibus, y llegaron sonrientes, pero algo timidos, en actitudes vacilantes y respetuosas.
Una vez sentados, pronto olvidaron su timidez, pero aun no estaban muy seguros sobre la manera
expresar en palabras lo que pensaban.

¢Qué clase de trabajo hacéis?
n . . . ’ . .

Ambos estamos. empleados en la misma oficina; yo soy taquigrafo y mi amigo lleva las cuentas.
Ninguno de nosotros ha ido al colegio, porque nuestros medios no lo permitian, y no somos
casados. No recibimos mucha paga, pero como no tenemos responsabilidades de familia, nos basta
para nuestras necesidades. Si alguno de los dos se casara, ya seria diferente"

"No somos muy cultos" -afiadié el segundo- aunque leemos algo de literatura seria, nuestra lectura
no es intensa. Pasamos mucho tiempo juntos, y en los dias feriados volvemos a nuestras familias.
En la oficina hay muy pocos que se interesen en cosas serias. Un amigo comun nos trajo el otro dia
a oir una platica vuestra, y hemos preguntado si podiamos veros. ¢Puedo preguntaros una cosa,
sefior?"

Claro que si.

"éQué es el amor?"

¢Queréis una definicion? ¢No sabéis lo que significa esa palabra?

«Hay tantas ideas sobre lo que debida ser el amor, que todo es un poco confuso"

-dijo el primero-.

éQué clase de ideas?

"Qué el amor no debe ser apasionado, sensual; que debe uno amar a su préjimo como a si mismo;
gue debe amar a sus padres, que el amor debe ser el amor impersonal de Dios, etc. Cada hombre

da una opinién segun su concepcion."”

Prescindiendo de las opiniones de otros, équé creéis vosotros?iTenéis también opiniones sobre el
amor?

"Es dificil expresar en palabras lo que uno siente" -replicé el segundo-. "Creo que el amor debe ser

Universal;. uno tiene que amarlo todo, sin prejuicio. Es el prejuicio lo que destruye el amor; es la
conciencia de clase la que crea barreras y divide a la gente. Los libros sagrados dicen que tenemos
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que amarnos unos a otros, y no ser personales ni limitados en nuestro amor; pero a veces nos
resulta esto muy dificil."

"Amar a Dios es amar a todos" -afiadid el primero-. "Sélo existe el amor divino ; lo demds es carnal,
personal. El amor fisico impide el amor divino; y sin amor divino, todo otro amor es mero trueque
o intercambio. El amor no es sensacion. Hay que frenar la sensacion sexual, disciplinarla; por eso
estoy en contra del control de nacimientos. La pasidn fisica es destructiva; por la castidad se va
hacia Dios."

Antes de seguir adelante, éno creéis que deberemos descubrir si todas estas opiniones tienen
alguna validez? ¢No vale tanto una opinidn corno otra? Prescindiendo de quién es el que la tenga,
¢no es la opinion una forma de prejuicio, una tendencia creada por el temperamento propio, por la
propia experiencia y por la forma en que por casualidad se nos ha educado?

"éCreéis que es malo tener una opinion?" -pregunto el segundo-.

Decir que es malo o bueno seria meramente otra opinidn éno? Pero si empezamos por observar y
comprender cémo se forman las opiniones, entonces tal vez podamos percibir el significado
efectivo de la opinion, el juicio, la conformidad.

"éTendréis la bondad de explicarlo?"

El pensamiento es resultado de la influencia éno es asi? Vuestro pensar y vuestras opiniones estan
dictados por la forma en que se os ha educado. Decis: "esto esta bien, esto estd mal", segun el
patron moral de vuestro particular condicionamiento, Por el momento no nos interesa lo que es la
verdad mas alld de toda influencia, o si existe tal verdad, Tratamos de ver el significado de las
opiniones, de las creencias, tanto si son colectivas, como personales. La opinidn, la creencia, la
conformidad o disconformidad, son reacciones que estd de acuerdo con el propio trasfondo,
estrecho o amplio, éno es asi?

"Si, pero éiesta mal eso?"

Repito, si decis que esta bien o mal, os mantenéis en el campo de las opiniones. La verdad no es
cuestién opinidn. Un hecho no depende de la conformidad o de la creencia. Vosotros y yo
podemos convenir en llamar a este objeto "reloj", pero bajo cualquier otro nombre seguiria siendo
lo que es. Vuestra creencia u opinién es algo que os ha dado la sociedad en que vivis. Al rebelaros
contra ella, como una reaccion, podéis formar una opinién distinta, otra creencia; pero continuais
en el mismo nivel, éverdad?

"Lo siento, sefor, pero no comprendo adénde queréis llegar" -replicé el segundo-.
Tenéis ciertas ideas y opiniones sobre el amor éno es asi?

"SII_"
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"He leido lo que han dicho sobre el amor los santos y los grandes maestros religiosos, v,
habiéndolo pensado, he llegado a mis propias conclusiones."

Que estan determinadas por lo que os agrada o disgusta, é¢verdad? Os gusta o no os gusta lo que
han dicho otros sobre el amor, y decidis qué afirmacion es correcta y cual es equivocada segun
vuestra propia predileccion. éNo es esto lo que hacéis?

"Escojo lo que considero que es verdadero."
¢En qué se basa vuestra eleccidon?
"En mi propio conocimiento y discernimiento".

¢Qué entendéis por conocimiento? No trato de poneros tropiezos ni acorralaros, sino que
procuramos juntos comprender por qué tenemos opiniones, ideas, conclusiones sobre el amor.
Una vez que comprendamos esto, podremos penetrar mucho mas hondamente en el asunto. ¢Qué
entendéis, pues, por conocimiento?

"Por conocimiento entiendo lo que he aprendido de las ensefianzas de los libros sagrados."

"El conocimiento abarca también las técnicas de la ciencia moderna y toda la informacidn
acumulada por el hombre desde los tiempos antiguos hasta el momento presente" -anadié el otro-

El conocimiento es pues un proceso de acumulacion, éverdad? Es el cultivo de la memoria. El
conocimiento que hemos acumulado como hombres de ciencia, musicos, tipdgrafos, estudiosos,
ingenieros, nos convierte en técnicos en los diversos departamentos de vida. Cuando. tenemos que
construir un puente, pensamos como ingenieros, y este conocimiento forma parte de la tradicién,
es parte del trasfondo o condicionamiento que influye en todo nuestro pensar. El vivir, que incluye
la capacidad de construir un puente, es accidn total, no una actividad parcial, separada; y sin
embargo, nuestro pensar sobre la vida, sobre el amor, es determinado por las opiniones, las
conclusiones, la tradicion. Si se os educase en una cultura que sostuviera que el amor es solo fisico
y que el amor divino es todo un disparate, repetiriais de la misma manera lo que se os habia
ensefiado ¢no es asi?

"No siempre" -replicé el segundo-. "Reconozco que es raro, pero algunos de nosotros nos
rebelamos y pensamos por nosotros mismos."

El pensamiento puede rebelarse contra la norma establecida, pero esta rebelion misma es
generalmente producto de otra norma; la mente sigue presa en el proceso del conocimiento, de la
tradicion. Es como rebelarse dentro de los muros de una prision para pedir mas comodidad, mejor
alimento, etcétera.

123



Vuestra mente esta, pues, condicionada por las opiniones, la tradicion, el conocimiento, y por
vuestras ideas sobre el amor, que os hacen actuar de cierta manera. Eso es claro, éverdad?

Si queréis una definicion podéis mirar cualquier diccionario; pero las palabras que definen el amor
no son el amor ¢verdad? Bucear meramente una explicacién de lo que es el amor, es estar aun
atrapado en las palabras, las opiniones, que se aceptan o rechazan de acuerdo con vuestro
condicionamiento.

"¢No estais haciendo imposible averiguar qué es el amor?" pregunté el segundo.

éEs posible averiguar a través de una serie de opiniones, conclusiones? Para indagar
acertadamente, el pensamiento tiene que estar libre de la conclusion, de la seguridad del
Conocimiento, de la tradicidn. La mente puede librarse de una serie de conclusiones, y formar otra,

cosa que es también sélo una continuidad modificada de lo viejo.

Ahora bien, ¢no es el pensamiento mismo un movimiento de un resultado a otro, de una influencia
a otra? ¢Veis lo que quiero decir?

"No estoy seguro", dijo el primero.
"No lo comprendo nada", dijo el segundo.

Tal vez lo entenddis a medida que avancemos. Voy a presentarlo asi: ies el pensar un Instrumento
de indagacién? ¢ Nos ayudara el Pensamiento a comprender qué es el amor?

"éCémo voy a descubrir qué es el amor si no se me permite pensar?", pregunto el segundo un poco
bruscamente.

Por favor, tened un poco mas de paciencia. Habéis pensado sobre el amor éno es asi?

"Si, mi amigo y yo hemos pensado mucho sobre ello."

Si puedo preguntarlo, équé queréis significar al decir que habéis pensado sobre el amor?

"Que he leido sobre él, lo he discutido con mis amigos he sacado mis propias conclusiones."

¢0s ha ayudado eso a descubrir lo qué es el amor? ¢Habéis leido, habéis intercambiado opiniones,
y habéis llegado a ciertas conclusiones sobre el amor, a todo lo cual se le llama pensar. Habéis
descripto positiva o negativamente qué es el amor, a veces afiadiendo y a veces quitando a lo que

anteriormente habéis aprendido. ¢No es asi?

"Si, eso es exactamente lo que hemos estado haciendo, y nuestro pensar ha contribuido a clarificar

nuestras mentes".

124



¢Ha contribuido? ¢O es que os habéis atrincherado cada vez mas en una opinion? Seguramente
que lo que llamais aclaracién es el proceso de llegar a una definida conclusién verbal o. intelectual.

"Eso es; no estamos tan confusos como estabamos".

En otras palabras: algunas pocas ideas resaltan claramente en esta mezcla de ensefianzas y
opiniones contradictorias sobre el amor, éno es eso?

"Si; cuanto mas hemos analizado toda esta cuestidon de lo que es el amor, tanto mas clara se ha
vuelto."

¢Es el amor lo que se ha aclarado o lo que pensais sobre él?

¢Vamos a indagar un poco mas esto? Cierto ingenioso mecanismo se llama reloj, porque todos
hemos convenido en utilizar esta palabra para indicar esa cosa determinada; pero la palabra 'reloj'
no es evidentemente el mecanismo del mismo. De la misma manera, hay un sentimiento o un
estado que todos hemos convenido en Ilamar amor; pero la palabra no es el sentimiento mismo,
éverdad? Y la palabra amor significa muchisimas cosas diferentes. En cierto momento la utilizais
para describir un sentimiento sexual, en otro instante habldis de amor divino o impersonal, o bien
afirmais lo que deberia o no deberia ser el amor. Y asi sucesivamente.

"Si se me permite interrumpir, sefior ¢ podria ser que todos estos sentimientos fueran simplemente
formas variantes de la misma cosa?", pregunté el primero.

¢Qué os parece a vos?

"No estoy seguro. Hay momentos en que el amor parece ser .una cosa, pero en otros instantes
parece algo muy distinto. Todo eso es muy confuso, no sabe uno a qué atenerse".

Ahi esta, precisamente. Queremos estar seguros del amor, clavarlo para que no se nos escape;
llegamos a conclusiones, nos ponemos de acuerdo sobre ellas; lo llamamos por diversos nombres,
con sus significados especiales; hablamos sobre "'mi amor", lo mismo que hablamos sobre 'mi
propiedad’, 'mi familia», "mi virtud', y esperamos guardarlo bien seguro, para poder atender a
otras cosas y asegurarnos también de ellas. Pero de alguna manera siempre se nos escapan cuando
menos lo esperamos.

"No sigo bien todo esto"; dijo el segundo, bastante perplejo.

Como hemos visto, el sentimiento mismo es diferente de lo que los libros dicen sobre él; el
sentimiento no es la descripcion, no es la palabra. Hasta aqui esta claro éverdad?

"Si"'.
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Ahora bien, ¢podéis separar el sentimiento de la palabra y de vuestros preconceptos sobre lo que
deberia y no deberia ser?

"éQué queréis decir con 'separar'?", pregunto' el primero.

Existe el sentimiento, y la palabra o palabras que describen ese sentimiento, ya sea en forma
aprobatoria o desaprobatoria. ¢Podéis separar el sentimiento de su descripciéon verbal? Es
relativamente facil separar una cosa objetiva, como este reloj, de la palabra que lo describe; pero,
disociar el sentimiento mismo de la palabra "amor", con todas sus implicaciones, es mucho mas
arduo y requiere mucha atencion.

"éPara qué servird eso", pregunto el segundo.

Siempre queremos conseguir un resultado a cambio de hacer algo. Este deseo de un resultado, que
es otra forma de la busca de conclusién, impide comprender. Cuando preguntais "épara qué me
servira disociar el sentimiento de la palabra 'amor'?" estdis pensando en un resultado; por lo tanto,
no estdis realmente inquiriendo para descubrir qué es ese sentimiento, éverdad?

"Quiero, si, descubrir, pero quiero también saber cudl es el resultado de disociar el sentimiento de
la palabra. ¢No es esto perfectamente natural?"

Tal vez; pero si queréis comprender, tenéis que prestar atencion, y no hay atenciéon cuando una
parte de vuestra mente interesa en resultados, y la otra en comprender. De este modo no
conseguis ni una cosa ni la otra, y asi os volvéis cada vez mas confuso, amargado y desdichado. Si
no disociamos la palabra -que es recuerdo y todas sus reacciones, del sentimiento, entonces la
palabra o la memoria, es la ceniza sin el fuego. ¢No es esto lo que os ha pasado a los dos? Os
habéis enmarafiado en la red de las palabras, de las especulaciones, que se pierde el sentimiento
mismo, lo Unico que tiene honda y vital importancia.

"Empiezo a ver lo que queréis decir" -dijo despacio el primero. "No somos sencillos; no
descubrimos nada por nosotros mismos, sino que simplemente repetirnos lo que se nos ha dicho.
Aun cuando nos rebelemos, formamos nuevas conclusiones, que de nuevo tienen que romperse.
Realmente no sabemos qué es el amor, sino que meramente tenemos opiniones sobre él ¢Es
eso?".

¢No lo creéis asi vos mismo? Por cierto, para conocer el amor, la verdad, Dios, no tiene que haber
opiniones, ni creencias, ni especulaciones, con respecto a ello. Si tenéis una opinidn sobre un
hecho, la opinién se vuelve lo importante, no el hecho. Si queréis conocer la verdad o la falsedad
del hecho, entonces no debéis vivir en la palabra, en el intelecto. Podéis tener muchos
conocimientos, informacion, sobre el hecho, pero el hecho mismo es enteramente distinto. Dejad
de lado el libro, la descripcidon, la tradiciéon, la autoridad, y emprended el viaje del
autodescubrimiento. Amad, y no os enredéis en opiniones e ideas acerca de qué es el amor o qué
deberia ser. Cuando améis, todo saldrd bien. El amor tiene su propia accién. Amad, y conoceréis
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sus bendiciones. Manteneos apartados de la autoridad que os dice qué es y qué no es el amor.
Ninguna autoridad lo sabe; y el que lo sabe no puede decirlo. Amad, y habrd comprension.

Comentarios sobre el Vivir. 32 serie. Editorial Kier.

Sobre la Naturaleza y el Medio

Habiendo perdido el contacto con la naturaleza, tendemos naturalmente a desarrollar capacidades
intelectuales. Leemos muchisimos libros, asistimos a innumerables museos y conciertos, mirarnos
television y tenemos muchos otros entretenimientos. Citamos interminablemente las ideas de
otras personas y pensamos y hablamos extensamente acerca del arte. ¢ Por qué dependemos tanto
del arte? ¢Es una forma de escape, de estimulacidn? Si estuvieran directamente en contacto con la
naturaleza, si observaran el movimiento de un pajaro cuando vuela, si vieran la belleza de cada
movimiento del cielo, las sombras de las colinas o la belleza en el rostro de otra persona, épiensan
que querrian ir a un museo para mirar algin cuadro? Tal vez sea a causa de que no saben coémo
mirar todas las cosas que los rodean, que recurren a alguna forma de droga, a fin de estimularse
para ver mejor.

Hay una historia acerca de un maestro religioso que acostumbraba hablar todas las mafanas a sus
discipulos. Una mafiana subié al estrado y estaba a punto de comenzar, cuando un pajarito vino a
posarse en el alféizar de la ventana y empezd a cantar; cantd sin cesar y a pleno corazén. Cuando
termind y se fue volando, el maestro dijo:

"El sermdn de esta manana ha terminado".

Me parece que una de nuestras mayores dificultades es ver por nosotros mismos con verdadera
claridad, no sdélo las cosas exteriores sino nuestra vida interna. Cuando decimos que vemos un
arbol o una flor o una persona élas vemos realmente? ¢O vemos meramente la imagen que la
palabra ha creado? O sea: cuando ustedes miran un arbol o una nube en un atardecer pleno de luz
y encanto, éven realmente ese arbol, esa nube, los ven no sdélo con los ojos o el intelecto sino de
manera completa total?

¢Han probado alguna vez mirar una cosa objetiva como un arbol, sin ninguna de las asociaciones,
sin ninguno de los conocimientos que han adquirido acerca de él, sin ningln prejuicio, sin ningun
juicio, sin palabras que formen una pantalla entre ustedes y el arbol, pantalla que les impide verlo
tal como es verdaderamente? Traten de hacerlo y vean qué es lo que realmente ocurre cuando
observan el arbol con todo su ser, con la totalidad de su energia. En esa intensidad encontraran
gue no hay observador en absoluto, que sélo hay atencidn. El observador y lo observado existen
cuando hay inatencidn. Si miran algo con atencidon completa, no hay espacio para un concepto, una
férmula o un recuerdo. Es importante comprender esto, porque vamos a examinar algo que
requiere una investigacion muy cuidadosa.
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Sélo una mente que mira un arbol o las estrellas o las centelleantes aguas de un rio con una
completa entrega de si misma sabe qué es la belleza; y cuando vemos de verdad, nos hallamos en
un estado de amor. Por lo general, conocemos la belleza mediante la comparacién o por
intermedio de lo que el hombre ha producido, lo cual implica que atribuimos la belleza a algun
objeto. Veo lo que considero que es un bello edificio, y aprecio esa belleza a causa de mi
conocimiento de la arquitectura o comparando este edificio con otros que he visto. Pero ahora me
pregunto: "éExiste una belleza sin el objeto?". Cuando hay un observador, que es el censor, el
experimentador, el pensador, no hay belleza, porque entonces la belleza es algo externo, algo que
el observador mira y juzga. Pero cuando no hay observador -y esto exige muchisima meditacion e
investigacion-, entonces existe la belleza sin el objeto.

La belleza esta en el total abandono del observador y lo observado, y ese abandono de uno mismo
so6lo es posible cuando hay total austeridad, no la austeridad del sacerdote con su dureza, sus
sanciones, sus reglas y su obediencia, no la austeridad en las ropas, en las ideas, en la comida y en
la conducta, sino la austeridad de la total sencillez, que es completa humildad. Entonces no hay
nada que lograr, no hay escalera para subir por ella; sélo existe el primer paso, y el primer paso es
el paso para siempre.

Digamos que uno estd caminando a solas o con alguien y que ha dejado de hablar. Se halla
rodeado por la naturaleza; no ladra ningun perro, no se oye el ruido de ninglin automaévil que pase,
ni siquiera el aleteo de un pdjaro. Uno estd completamente callado y la naturaleza que lo rodea
también esta totalmente silenciosa. En ese estado de silencio, tanto en el observador como en lo
observado -cuando el observador no traduce en pensamientos lo que observa-, en ese silencio hay
una calidad de belleza diferente. No hay naturaleza sin observador. Hay un estado de la mente que
es de total, completa soledad; la mente estd sola, no aislada, sino quieta, en silencio, y ese silencio,
esa quietud, es belleza. Cuando ustedes aman, éhay un observador? El observador existe
solamente cuando hay deseo y placer. Cuando el deseo y el placer no estan asociados con el amor,
entonces el amor es intenso. Igual que la belleza, es algo totalmente nuevo cada dia. Como he
dicho, no tiene ni ayer ni mafana.

Sélo cuando miramos sin ninguna idea preconcebida, sin ninguna imagen, podemos estar en
contacto directo con algo en la vida. Todas nuestras relaciones son en realidad imaginarias, o sea,
gue se basan en una imagen formada por el pensamiento. Si tengo una imagen de otro y el otro
tiene una imagen de mi, es obvio que no vemos el uno al otro en absoluto tal como somos
realmente. Lo que vemos son las imagenes mutuas que nos hemos formado, las cuales nos
impiden estar en contacto, y por eso nuestras relaciones no andan bien.

Cuando digo que lo conozco quiero decir que lo conoci ayer. No sé lo que usted es hoy. Todo lo
gue conozco es mi imagen de usted. Esa imagen estd formada por lo que usted ha dicho para
elogiarme o para insultarme, por lo que usted me ha hecho; estad formada por todos lo recuerdos
gue tengo de usted. Y la imagen que usted tiene de mi se ha formado del mismo modo; son esas
imagenes las que se relacionan y eso es lo que nos impide comunicarnos realmente el uno con el
otro.
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Dos personas que han vivido juntas durante un largo tiempo, tienen la una de la otra una imagen
que les impide estar realmente relacionadas. Si comprendemos la relacién, podemos cooperar,
pero la cooperacién no puede existir a base de imagenes, de simbolos, de conceptos ideoldgicos.
Sélo cuando comprendemos la verdadera relacién entre nosotros, hay una posibilidad de amor
pero negamos el amor cuando tenemos imagenes. Por lo tanto, es esencial comprender, no
intelectualmente sino de hecho, como en nuestra vida cotidiana hemos elaborado imagenes
acerca de nuestra esposa, nuestro marido, nuestro vecino, nuestros hijos, nuestro pais, nuestros
lideres, nuestros politicos, nuestros dioses; no tenemos otra cosa sino imagenes.

Estas imagenes crean el espacio entre uno mismo y lo que uno observa, y en ese espacio hay
conflicto. Vamos a averiguar juntos si es posible estar libre del espacio que creamos no sélo
exteriormente sino dentro de nosotros mismos, el espacio que divide a la gente en todas su
relaciones.

Ahora bien, la atencién misma que ustedes conceden a un problema es la energia que resuelve ese
problema. Cuando le prestan atencidn completa -quiero decir cor todo el ser-, no hay observador
en absoluto. Sélo hay un estado de atencidén que es energia total, y esa energia total es la suprema
forma de inteligencia. Naturalmente, ese estado mental debe ser de completo silencio, y ese
silencio, esa quietud, que nos es la quietud de la disciplina, adviene cuando hay atencién total. Ese
silencio total en el que no existen ni el observador ni lo observado, es la mds elevada expresién de
la mente religiosa. Pero lo que ocurre en ese estado no puede ser puesto en palabras, porque lo
gue se expresa en palabras no es el hecho. Para descubrir ese hecho por nosotros mismos,
tenemos que experimentarlo.

Cada problema esta relacionado con todos los demas problemas, de modo que si podemos
resolver por completo un problema -no importa cual- veremos que somos capaces de afrontar
facilmente todos los otros problemas y de resolverlos. Hablamos, por supuesto, de problemas
psicolégicos. Ya hemos visto que un problema sélo existe en el tiempo, es decir, cuando
afrontamos la cuestién de una manera incompleta. Por lo tanto, no sélo hemos de percibir
claramente la naturaleza y estructura del problema y verlo en su totalidad, sino que debemos
abordarlo apenas surge y resolverlo de inmediato a fin de que no eche raices en la mente. Si
permitimos que un problema perdure por un mes o por un sélo dia, aun por unos cuantos minutos,
el problema generara distorsion en la mente. ¢Es posible, entonces, abordar un problema de
manera inmediata, sin distorsion alguna, y estar instantdanea y completamente libres de él, sin
permitir que subsista un solo recuerdo, un solo rasgufio en la mente? Estos recuerdos son las
imagenes que llevamos con nosotros a todas partes, y estas imagenes son las que se enfrentan a
esta cosa extraordinaria que llamamos vida; por lo tanto, hay una contradiccion y, en
consecuencia, conflicto. La vida es muy real, no es una abstraccion, y cuando la abordamos con
imagenes hay problemas.

¢Es posible afrontar cada problema sin este intervalo de espacio-tiempo, sin la brecha entre uno
mismo y la cosa que uno tiene? Es posible sélo cuando el observador no tiene continuidad, el
observador que es el constructor de la imagen, el observador que es una coleccion de recuerdos e
ideas, un manojo de abstracciones.
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Cuando uno mira las estrellas, ahi estd el "uno" que mira las estrellas en el cielo; el cielo esta
colmado de brillantes estrellas, el aire es fresco, y ahi estd "uno", el observador, el
experimentador, el pensador con su corazén adolorido, ahi esta uno, el centro, creando espacio.
Nunca entenderemos esto del espacio entre uno mismo vy las estrellas, entre uno mismo y la
esposa, el esposo o el amigo, porque jamas hemos mirado sin la imagen, y por eso no sabemos qué
es la belleza, qué es el amor. Hablamos y escribimos al respecto, pero jamas lo hemos conocido
excepto, quizas, en raros instantes de total olvido de nosotros mismos. De modo que mientras
existe un centro creando espacio a su alrededor, no hay amor ni belleza. Cuando no existen ni
centro ni circunferencia, entonces hay amor. Y cuando amamos, somos belleza.

Cuando miramos un rostro que tenemos frente a nosotros, estamos mirando desde un centro, y el
centro crea el espacio entre persona y persona; por eso nuestras vidas son tan vacias e insensibles.
No es posible cultivar el amor o la belleza, ni inventar la verdad, pero si estamos todo el tiempo
atentos a lo que hacemos, podemos cultivar la percepcién alerta. Y desde esa percepcién alerta
comenzaremos a ver la naturaleza del placer, del deseo y del dolor, y la completa soledad y el
hastio del hombre; entonces comenzaremos a dar con esa cosa llamada "el espacio".

Cuando haya espacio entre nosotros y el objeto que estamos observando, sabremos que no hay
amor; y sin amor, por mucho que tratemos de reformar al mundo o de producir un nuevo orden
social, por mucho que hablemos de mejoras, sélo crearemos dolor. De modo que ello depende de
ustedes. No hay lider, no hay maestro, no hay nadie que les diga lo que deben hacer. Estan solos
en este mundo demente y brutal.

La Naturaleza y el Medio. Editorial Planeta de Buenos Aires

Sobre la Sociedad

SENTADO EN LA PLAYA, mientras uno observa a las personas que pasan, dos o tres parejas y una
mujer sola, parece que toda la naturaleza, todo lo que a uno lo rodea, desde el profundo mar azul
a aquellas altas montafias rocosas, también estd observando. Estamos observando, sin aguardar
nada, sin esperar que algo ocurra, sino solo observando sin fin. En esa observacion hay un
aprender, no la acumulacidon de conocimientos mediante al aprendizaje que es casi mecanico, sino
una observacion atenta nunca superficial sino profunda, viva y afectuosa; entonces no existe ahi un
observador. Cuando hay un observador, éste es meramente el pasado que observa, y eso no es un
observar sino sélo un recordar; es, mas bien, una cosa muerta. La observacion es algo
tremendamente vital, un vacio de instante en instante. Esos pequefios cangrejos y esas gaviotas y
todos esos pajaros que pasan volando, observan. Estan vigilando a la presa, al pez, a algo para
alimentarse; ellos también observan. Pasa alguien muy cerca de uno y desea saber qué estamos
observando, Nada, y en esa nada esta todo.

El otro dia vino a vernos un hombre que habia viajado muchisimo, que habia visto muchisimo y
escrito una que otra cosa; era un hombre algo viejo, con una barba bien cuidada; se hallaba
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decentemente vestido, sin el desalino de la vulgaridad. Cuidaba sus zapatos, sus ropas. Aunque era
extranjero hablaba un inglés excelente. Y le dijo al hombre que estaba sentado en la playa
observando, que habia hablado con muchisima gente, que habia discutido con algunos profesores
y estudiosos, y que mientras estuvo en la India habia conversado con unos cuantos pundits. Y la
mayoria de ellos, segun dijo al parecer no se interesaba en la sociedad, no se comprometia a fondo
con ninguna reforma social ni con la presente crisis bélica. A él si le interesaba profundamente la
sociedad en la que estdbamos viviendo, aunque no era un reformador social. No estaba muy
seguro de que la sociedad pudiera cambiar, de que uno pudiera hacer algo al respecto. Pero veia lo
que la sociedad era: la inmensa corrupcion, el absurdo de los politicos, la mezquindad, la vanidad y
la brutalidad que se difunden por todas partes del mundo.

Dijo: "¢Qué podemos hacer con respecto a esta sociedad? No pequefias reformas insignificantes
aqui y alld cambiar un Presidente por otro, o un Primer Ministro por otro, son todos mas o menos
de la misma progenie, no pueden hacer mucho porque representan la mediocridad o tal vez menos
aun que eso: la vulgaridad; desean alardear, jamas haran nada. Procambiar un Presidente por otro,
o un Primer Ministro por otro, son todos mds o menos de la misma progenie, no pueden hacer
mucho porque representan la mediocridad o tal vez menos aln que eso: la vulgaridad; desean
alardear, jamas haran nada. Producirdn reformas minimas aqui y alla, pero la sociedad proseguira
su curso a pesar de ellas". El habia observado las diversas sociedades culturas y habia advertido
que no son muy diferentes en lo fundamental. Parecia s

No es posible cambiar a la sociedad a menos que cambie el hombre. El hombre -uno mismo y los
demds-ha creado estas sociedades por generaciones y generaciones; todos hemos creado estas
sociedades desde nuestra mezquindad, desde nuestra codicia, nuestra envidia nuestra brutalidad,
nuestra estrechez de miras, nuestra competencia, nuestra violencia y demas. Somos los
responsables de la mediocridad, de la estupidez, de la vulgaridad, de toda la insensatez tribal y del
sectarismo religioso. A menos que cada uno de nosotros cambie radicalmente, la sociedad jamas
cambiara. Esta ahi, lo hemos hecho nosotros y después ella nos hace ser lo que somos. Nos moldea
tal como la hemos moldeado. No encaja en un patrén y el patrén la introduce en una estructura;
esa estructura es la sociedad.

Y asi es como esta accidn prosigue interminablemente, como el mar con la marea que se aleja y
después regresa, a veces muy, muy lentamente, y otras rapidamente peligrosamente. Va y viene:
accion, reaccidn, accion. Tal parece ser la naturaleza de este movimiento, a menos que dentro de
nosotros exista un orden profundo. Ese orden mismo producird orden en la sociedad, no mediante
la legislacidn, los gobiernos y todo eso, aunque mientras haya desorden y confusion, proseguirdn la
autoridad las leyes que son creadas por nuestro propio desorden. La ley es una hechura del
hombre, un producto del hombre tal como lo es la sociedad.

De modo que lo interno, la psique, crea lo externo conforme a su limitacién; y lo externo controla
entonces lo interno y lo moldea. Los comunistas han pensado, probablemente siguen pensandolo,
gue controlando lo externo, elaborando ciertas leyes, regulaciones, instituciones, ciertas formas de
tirania, pueden cambiar al hombre. Pero hasta ahora no han conseguido su propdsito y jamas o
conseguiran. Esta es, asimismo, la actividad de los socialistas. Los capitalistas lo hacen de un modo
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diferente, pero es la misma cosa. Lo interno domina siempre lo externo, porque lo interno es mas
fuerte, mucho mas vital que lo externo.

¢Puede este movimiento detenerse alguna vez? Lo interno que crea al medio psicolédgico externo, y
lo externo, las leyes, las instituciones, las organizaciones que tratan de moldear al hombre, de
moldear su cerebro para que actle en cierta direccidn; y el cerebro, lo interno, psique, que se
modifica entonces eludiendo lo externo Este movimiento ha proseguido durante todo el tiempo
qgue el hombre ha estado sobre esta Tierra, ha proseguido crudamente, superficialmente, a veces
brillantemente siempre lo interno dominando a lo externo, como el mar con sus mareas que van y
vienen. Uno deberia realmente preguntar si este movimiento puede detenerse alguna vez, este
movimiento de accién y reaccion, de odio y mas odio, de violencia y mas violencia. El movimiento
cesa cuando sélo existe el observar, un observar sin motivo sin reaccidn ni direccién alguna.

La direccidn aparece cuando hay acumulacién. Pero la observacion, en la que hay atencion,
percepcion directa y un gran sentido de compasion, tiene su propia inteligencia. Esta observacion y
la inteligencia actuan. Y esa accién no es un flujo y reflujo. Pero esto exige una gran estado de
alerta, requiere que las cosas se vean sin palabra, sin el nombre, sin reaccién alguna; en ese
observar hay una gran vitalidad, una gran pasién.

Ultimo Diario de Krishnamurti

Sobre la Verdadera Negacion

MAESTRO: En una de sus platicas a los nifios usted dijo que cuando surge un problema uno debe
resolverlo de inmediato. ¢Cdmo ha de hacerse eso?

KRISHNAMURTI: Para resolver un problema inmediatamente, usted tiene que comprender el
problema. ¢Es la comprensidn de un problema una cuestién de tiempo o es cosa de percepcidn
intensa, de intensidad en el ver? Digamos que yo tengo un problema, que soy vanidoso. Es un
problema para mi en el sentido de que crea un con flicto, una contradiccién dentro de mi. Es
verdad que soy vanidoso y también es cierto que no quiero serlo. Primeramente debo entender el
hecho de que soy vanidoso. Tengo que vivir con ese hecho. Debo no sélo estar intensamente
atento al hecho, sino comprenderlo en su totalidad. Ahora bien, éies una cuestion de tiempo la
comprension? Puedo ver el hecho de inmediato, éverdad? Y la instantaneidad de la percepcién. de
ver, disuelve el hecho. Cuando veo una cobra, hay accién instantanea. Pero no veo la vanidad del
mismo modo. Cuando veo la vanidad, o bien me gusta y por lo tanto continto con ella, o no la
quiero porque genera conflicto. Si no genera conflicto, no hay problema.

La percepcioén y la comprensidon no pertenecen al tiempo. La percepcion es cuestidon de intensidad
en el ver, un ver que es total. ¢Cual es la naturaleza de ese ver algo totalmente? ¢Qué es lo que a
uno le da la capacidad, la energia, la vitalidad, el impulso de encarar algo de inmediato, con toda su
energia no dividida? En el momento que uno ha dividido la energia, surge el conflicto y, por lo
tanto, no existe el ver, no existe la percepcién de algo en su totalidad. Ahora bien, équé es lo que le
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da la energia para hacerlo saltar cuando ve una cobra? ¢Cudles son los mecanismos que hacen que
todo el ser, orgdnico y psicoldgico, salte sin vacilacion alguna, de manera que la reaccidn sea
inmediata? ¢Qué es lo que ha intervenido en esta inmediatez? Han intervenido varias cosas en esa
accién inmediata: miedo, proteccidn natural, los cuales deben estar presentes, el conocimiento de
gue la cobra es mortifera.

Ahora bien, épor qué no tenemos la misma accién enérgica con respecto a la disolucion de la
vanidad? Estoy tomando la vanidad como un ejemplo. Existen diversas causas que han contribuido
a mi falta de energia. Me gusta la vanidad, el mundo se basa en ella, es el fundamento del modelo
de comportamiento Social, me proporciona cierta sensacién de vitalidad, cierta cualidad de
dignidad, de superioridad, la impresién de que soy un poco mejor que otros. Todo esto obstruye
esa energia que se necesita para disolver la vanidad. Entonces, o bien analizo todas las causas que
han obstaculizado mi accién, impidiéndome disponer de la energia para encarar la vanidad, o veo
el hecho de inmediato. El andlisis es un proceso de tiempo, un proceso de postergacion. Mientras
estoy analizando, la vanidad continta y el tiempo no va a terminar con ella. De esta manera, tengo
que ver la vanidad en su totalidad, pero carezco de la energia necesaria para ver. Ahora bien,
reunir la energia disipada requiere que lo haga no sélo cuando me estoy enfrentando a un
problema como la vanidad, sino que debo estar acumulando energia todo el tiempo, incluso
cuando no hay ningln problema. Nosotros no tenemos problemas permanentemente. Hay
momentos en que no tenemos ninguno. Si en esos momentos acumulamos energia - acumular en
el sentido de estar despiertos-, entonces, cuando surgeel problema, podemos hacerle frente sin
pasar por el proceso del analisis.

MAESTRO: Existe otra dificultad. Cuando no hay problemas ni estamos acumulando esta energia,
tiene lugar cierta forma de actividad mental.

KRISHNAMURTI: Hay un desgaste de energia en la mera repeticidén, en reaccionar a la memoria, a
la experiencia. Si observa su propia mente, vera que un suceso placentero se repite una y otra vez.
Usted quiere regresar a él, quiere pensar en él, y por lo tanto el suceso adquiere cierto impetu.
Cuando la mente esta alerta, no hay disipacidén. ¢Es posible dejar que ese impetu, que ese
pensamiento florezca? Esto implica no decir nunca «esto estd bien o estd mal», sino vivir el
pensamiento hasta el final, sentir que el pensamiento puede florecer de manera que se termine
por si mismo.

¢Deberiamos abordar el problema de otro modo? Hemos estado hablando de crear una
generacion con una nueva cualidad de la mente. ¢Cémo lo haremos? Si yo fuera maestro aqui, éste
seria mi interés fundamental, y es obvio que un buen educador lleva este interés en el corazon:
producir una mente nueva, una nueva sensibilidad, un nuevo sentir hacia los arboles, el cielo, el
firmamento, los rios, crear una conciencia nueva, no la vieja conciencia refundida en un nuevo
molde. Me refiero a una mente completamente nueva, no contaminada por el pasado. Si ése es mi
interés, écomo lo llevo a cabo?

En primer lugar, ¢se puede producir una mente nueva de tal naturaleza? No una mente que sea
una continuacién del pasado en un nuevo molde, sino una mente no contaminada. ¢Es eso factible,
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o debe el pasado continuar en el presente para ser modificado y puesto en un nuevo molde? En
cuyo caso no hay nueva generacion: es la vieja generacidén que se repite en una forma nueva. Yo
creo que es posible crear una generacién nueva. Y pregunto: {CoOmo he de hacer, no sélo para
experimentar esto en mi mismo, sino para expresarselo al estudiante?

Si yo veo algo experimentalmente en mi, no puedo dejar de expresarselo al estudiante.
Indudablemente, no es una cuestién de yo y el otro, sino algo compartido, iverdad? ¢Cédmo he de
producir, entonces, una mente que no esté contaminada? Usted y yo no somos recién nacidos,
hemos sido contaminados por la sociedad, por el hinduismo, por la educacidn, por la familia, la
sociedad, los periddicos. ¢CoOmo nos abrimos paso a través de la contaminacion? ¢Digo que ésta
forma parte de mi existencia y la acepto? ¢Qué hago, sefior? Aqui tenemos un problema: nuestras
mentes estdn contaminadas. Para los de mayor edad es mas dificil abrirse paso. Usted es
comparativa-mente joven y el problema es descontaminar la mente. ¢ COmo ha de hacerse?

O bien es posible o no lo es. Entonces, écémo ha de descubrir uno silo es 0 no? Me gustaria que se
metiera de lleno en esto.

éSabe lo que significa la palabra «negacion»? ¢Qué significa negar el pasado, negar que uno es
hindd? ¢Qué entiende usted por la palabra «negar»? ¢Ha negado algo alguna vez? Existe una
negacion verdadera y una falsa negacion. La negacién que obedece a un motivo es una negacion
falsa. Negar con un propdsito, con una intencién, negar con un ojo puesto en el futuro no es negar.
Si yo niego algo con el fin de conseguir otra cosa, eso no es negacién. Pero existe una negacion que
no obedece a un motivo. Cuando niego sin saber qué es lo que me depara el futuro, ésa es la
verdadera negacién. Niego ser hindu, niego pertenecer a organizacién alguna, niego cualquier
credo particular, y en esa misma negacién me vuelvo completamente inseguro. é Conoce usted una
negacion semejante, ha negado algo alguna vez? {Puede negar de este modo el pasado, negar sin
saber lo que el futuro le depara? ¢Puede negar lo conocido?

MAESTRO: Cuando niego algo, digamos el hinduismo, hay una comprensiéon simultanea de lo que
es el hinduismo.

KRISHNAMURTI: Lo que discutiamos es la posibilidad de producir una mente nueva. Una mente
gue esta contaminada no puede ser nueva. Asi que estamos hablando de la descontaminacién y si
ésta es posible. Y en relaciéon con eso comencé por preguntar quées lo que usted entiende por
negacion, porque me parece que la negacién tiene muchisimo que ver con esto. La negacidén tiene
gue ver con una mente nueva. Si yo niego limpiamente, sin raices, sin motivos, ésa es la negacién
real. Ahora bien, ées posible? Mire, si yo no niego por completo la sociedad en la que éestan
incluidas la politica, la economia, las relaciones sociales, la ambicion, la codicia, si no niego todo
eso por completo, es imposible descubrir qué significa tener una mente nueva. Por lo tanto, el
primer paso en asentar los cimientos consiste en negar las cosas que he conocido. ¢Es eso posible?
Es obvio que las drogas no van a producir una mente nueva: nada la producird, excepto una
negacion total del pasado. éEs eso posible? ¢Que dice usted? Y si he respirado el perfume, si he
visto, si he gustado una negacion de tal naturaleza, écdmo haré para comunicarsela al estudiante?

134



El debe tener lo conocido en abundancia: matematicas, geografia, histeria, y, no obstante, debe
estar plena e inexorablemente libre de lo conocido.

MAESTRO: Sefiior, todas las sensaciones dejan un residuo, una perturbacidn que conduce a
diversos tipo de conflicto y otras formas de actividad mental. El enfoque religioso tradicional
consiste en renunciar a estas sensaciones mediante la disciplina y la negacion. Pero en lo que usted
dice parece haber una receptividad elevada con respecto a tales sensaciones, de modo que las
sensaciones se perciben sin distorsién algunay sin residuo.

KRISHNAMURTI: Esa es la cuestién. Sensibilidad y sensacién son dos cosas diferentes. Una mente
gue es esclava del pensamiento, de la sensacidn, de los sentimientos, es una mente residual. Goza
con los residuos, disfruta pensando en el mundo placentero y cada pensamiento deja una huella,
que es el residuo. Cada pensamiento sobre un determinado placer que usted ha experimentado
deja una marca que contribuye a la insensibilidad. Es obvio que eso entorpece la mente; la
disciplina, el control y la represidon la embotan todavia mas. Yo digo que la sensibilidad no es
sensacion, que la sensibilidad significa que no hay marcas, que no hay residuos. ¢ Cual es, entonces,
la cuestién?

MAESTRO: ¢La negacion de que usted habla es diferente de la que consiste en restringir las
sensaciones?

KRISHNAMURTI:¢Cédmo ve usted esas flores, cdmo ve su belleza y es completamente sensible a
ellas de modo que no haya residuos, ni recuerdos, para que cuando vuelva a verlas una hora mas
tarde, usted vea una nueva flor? Eso no es posible si la ve como una sensacion y asocia esa
sensacion con las flores, con el placer El modo tradicional es excluir por completo lo placentero
porque tales asociaciones despiertan otras formas de placer; por eso usted se disciplina para no
mirar. Extirpar la sensacién con un bisturi es algo inmaduro. ¢Cdmo han de hacer entonces la
mente y los ojos para ver el extraordinario color sin que deje marca alguna?

Yo no estoy pidiendo un método. ¢Cémo surge ese estado? De otro modo no podemos ser
sensibles. Es como una placa fotografica que recibe impresiones y se renueva a si misma. Es
expuesta y, sin embargo, se vuelve negativa para la siguiente impresién. Asi, todo el tiempo, la
mente se esta purificando de cada placer. ¢Es eso posible o en lugar de tratar con hechos estamos
jugando con las palabras?

El hecho que veo claramente es que cada sensibilidad residual, cada sensacién embota la mente.
Niego ese hecho, pero no sé qué significa ser tan extraordinaria-mente sensible que las
experiencias no dejen huella y, no obstante, vea esa flor con plenitud, con tremenda intensidad.
Veo como un hecho innegable que cada sensacion, cada sentimiento, cada pensamiento deja una
huella, moldea la mente, y que esas impresiones no pueden en modo alguno producir una mente
nueva. Veo que tener una mente con huellas implica muerte, de modo que niego la muerte. Pero
no conozco lo otro. También veo que una buena mente es sensible, sin el residuo de la experiencia.
Experimenta, pero la experiencia no deja secuelas de las que extraiga mas experiencias, mas
conclusiones, mas muerte.
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Niego lo uno y desconozco lo otro. ¢éCOmo va a tener lugar esta transicion de la negacién de lo
conocido a lo desconocido?

¢Como niega uno? ¢Niega uno lo conocido, no en grandes sucesos dramaticos, sino en los
pequeiios acontecimientos? ¢Niego cuando me estoy afeitando y recuerdo lo bien que lo pasé en
Suiza? éNiega uno el recuerdo de un rato agradable? éSe da uno cuenta de ello y lo niega? Eso no
es dramatico, no es espectacular, no se entera nadie. Y, sin embargo, esta constante negacion de
las cosas pequefias, estas pequefias eliminaciones, las pequefias borraduras, y no sdélo una
impresionante gran limpieza, son esenciales. Es esencial negar el pensamiento como recuerdo,
agradable o desagradable, cada minuto del dia y a medida que va surgiendo. Uno hace esto sin
ningln motivo, no lo hace con el fin de entrar en el extraordinario estado de lo desconocido. Usted
vive en el Valle de Rishi y piensa en Bombay o Roma. Esto crea conflicto, embota la mente, la
divide ¢{Puede verlo y descartarlo'.? ¢{Puede seguir descartandolo, no porque desee entrar en lo
desconocido? Usted nunca puede saber lo que es lo desconocido, porque en el momento en que lo
reconoce como lo desconocido se encuentra nuevamente en lo conocido. El proceso de
reconocimiento es un proceso por el cual lo conocido continda. Como no sé qué es lo desconocido,
sélo puedo hacer lo siguiente: ir desprendiéndome del pensamiento conforme va surgiendo. Usted
ve esa flor, la siente, ve su belleza, su intensidad, su extraordinaria brillantez. Después va usted al
cuarto en que vive, que es feo, no estd bien proporcionado. Usted vive en ese cuarto pero tiene
cierta sensacidon de belleza y comienza a pensar en la flor; entonces atrapa el pensamiento
conforme surge y lo borra. Ahora bien, ia qué profundidad descarta usted, desde que profundidad
niega la flor, niega a su esposa, a sus dioses, su vida econdmica? Usted tiene que vivir con su
mujer, con sus hijos, con esta horrible y monstruosa sociedad. No puede apartarse de la vida. Pero
cuando niega por completo el pensamiento, el dolor y el placer, su relacién es diferente. De modo
gue debe haber una negacidn total, no parcial, no un conservar las cosas que le agradan y negar las
gue no le agradan. Bien, ¢cdmo le transmite usted al estudiante lo que ha comprendido?

MAESTRO: Usted ha dicho que en el ensefar y el aprender existe un estado de intensidad en el
cual uno no dice «yo le estoy ensefiando algo». Ahora bien, ¢este constante borrar las huellas del
pensamiento tiene algo que ver con la intensidad del estado de ensefiar-aprender?
KRISHNAMURTI: Evidentemente. Mire, yo siento que el ensefar y el aprender son lo mismo. ¢Qué
es lo que tiene lugar aqui? Yo no le estoy ensefando, no soy su maestro o autoridad. Simplemente
exploro y le comunico mi exploracion. Usted puede tomarlo o dejarlo. La posicidon es la misma con
respecto a los estudiantes.

MAESTRO: ¢ Qué es entonces lo que tiene que hacer el profesor?

KRISHNAMURTI: Usted sdlo puede descubrirlo cuando estda negando constantemente. é{Lo ha
intentado alguna vez? Es como si no pudiera dormirse ni un solo minuto durante el dia.

MAESTRO: Eso no sdlo requiere energia, sino que también libera una gran cantidad de energia
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KRISHNAMURTI: Pero primero debe usted tener la energia para negar.

Sobre la educacion. De la ultima obra editada por Editorial Edaf
(Madrid, Espafia), titulada ANTOLOGIA BASICA. 1997.
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