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APRESENTACAO
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“A Rebelido das Massas”, obra prima de José Ortega y Gasset, comecgou a ser
publicado em 1926 num jornal madrilenho (“El Sol”).

Retrata as grandes transformacgdes do século XX, especialmente na Europa,
com énfase no processo historico de crescimento das massas urbanas. Nao se
refere as classes sociais mas as multidoes e aglomeracdes. Tendo esse contexto
como pano de fundo, Ortega discute temas, aparentemente contrarios entre si,
mas que se fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. E assim que
contrapde individualismo e submissdo ao coletivo; comunidade, nagdo e estado;
historia, presente e porvir; homens cultos e especialistas; poder arbitrario e
respeito a opinido publica; juventude e velhice; guerra e pacifismo; masculino e
feminino.

Sado topicos que, inevitavelmente, nos induzem a reflexao critica. Em alguns
casos sdo apresentados de forma extremamente provocativa.

Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e afirma:
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“E, talvez, o tinico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A prépria
forca bruta que habitualmente nos indigna acha em nés um eco ultimo de
simpatia e estima. Incita-nos a rechaga-la criando uma forga paralela, mas nao
nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da
violéncia; porém ela mesma nos parece um sintoma de saide, um magnifico
atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em
Hércules.”

Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo desprezo
pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se masculinizando:

“A Vénus de Milo é uma figura masculo-feminil, uma espécie de atleta com
seios. E é um exemplo de coOmica insinceridade que tenha sido proposta tal
imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando mais ébrios
viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O canone da
arte grega ficou inscrito nas formas do moco desportista, e quando isto nao lhe
bastou preferiu sonhar com o hermafrodita.”

Sobre a guerra, chega a afirmar:

“0 pacifismo esta perdido e converte-se em nula beateria se ndo tem presente
que a guerra é uma genial e formidavel técnica de vida e para a vida.”

Sua interpretacdo do modelo escravista é bastante sugestiva:

“Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflexdao, maldizer da escravidao,
ndo advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi inventada.
Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um génio benfeitor da
humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-
lhes a vida e aproveitar seu labor.”

Sao essas aparentes contradicoes que estimulam nosso espirito critico. Ortega
defendeu suas concepg¢des com vigor, fundamentos sélidos e uma logica
irreprensivel. Em poucos momentos foi totalmente conclusivo, mas deixou uma
enorme abertura para que possamos repensar as idéias que defendeu em seus
dias, adaptando-as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro.

BIOGRAFIA DO AUTOR



José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A familia de sua
mae era proprietaria do jornal madrilenho “El Imparcial” e seu pai jornalista e
diretor desse mesmo diario.

Essa relacdo com o jornalismo foi essencial para o desenvolvimento de sua
formacao intelectual e seu estilo de expressao literaria. Grande parte de seus
escritos filoséficos foram produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega,
além de considerado um dos maiores fildsofos da lingua espanhola também é
lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do século XX.

Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar o
bacharelado em um colégio jesuita de Malaga. Embora reconhecendo o valor da
educacao jesuitica recebida, reagiu contra os ténues fundamentos da ciéncia
adquirida, formulando um projeto pessoal de reforma da filosofia européia.

Terminando os estudos em Malaga iniciou seus estudos universitarios em
Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se doutorou em Filosofia.
Buscando uma formagao intelectual mais sé6lida continuou seus estudos em
Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma
atitude critica em relacdo aos seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmacao:
“Durante dez anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei com a
uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo, minha casa e minha prisao (...) Com
grande esforg¢o, consegui evadir-me da prisao kantiana e escapei de sua
influéncia atmosférica.”

A partir de 1910 iniciou uma vida publica repartida entre a docéncia
universitaria e atividades politicas e culturais extra académicas.

Com o inicio da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega decidiu andar
pelo mundo, viajando a Franca, Holanda, Argentina, Portugal, paises onde
proferiu inumeras conferéncias.

Suas obras se revestem de um carater extremamente critico, as mais

»n u

polémicas das quais foram: “Meditaciones del Quijote”, “Que és filosofia?”, “En
torno a Galileo”, “Historia como sistema”, “Rebelion de las masas”, “Obras
Completas”. Foi também co-fundador do diario “El Sol” e fundador e diretor da
“Revista de Occidente”.

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955.

PROLOGO PARA FRANCESES

I

Este livro - supondo que seja um livro - data... Comegou a ser publicado num
jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é demasiado humano para
que pudesse escapar a acdo do tempo. Ha sobretudo épocas em que a realidade
humana, sempre instavel, se precipita em velocidade vertiginosa. Nossa época é



dessa classe porque é de descidas e quedas. Dai que os fatos ultrapassaram o
livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e ja é um passado. Além
disso, como este livro circulou muito durante estes anos fora da Franga, nao
poucas de suas formulas chegaram ao leitor francés por vias andnimas e sao
puro lugar comum. Teria sido, pois, excelente ocasido para praticar a obra de
caridade mais adequada a nosso tempo: ndo publicar livros supérfluos. Eu fiz
tudo que me foi possivel em tal sentido - vai para cinco anos a Casa Stock me
propds a sua versao —; mas me fizeram ver que o organismo das idéias
enunciadas nestas paginas nao corresponde ao leitor francés, e que, acertada ou
erroneamente, seria util submeté-lo a sua meditac¢do e a sua critica.

Nao estou convencido disso, mas nao ha motivo para formalismo. Importa-me,
entretanto, que ndo entre na sua leitura com ilusdes injustificadas. Conste, pois,
que se trata simplesmente de uma série de artigos publicados num jornal
madrilenho de grande circulacdao. Como quase tudo que escrevi, estas foram
paginas escritas para uns quantos espanhois que o destino colocou a minha
frente. Ndo é sobremodo improvavel que minhas palavras, mudando agora de
destinatdrio, consigam dizer aos franceses o que elas pretendem exprimir. Nao
posso esperar melhor sorte quando estou persuadido de que falar é uma
operacdo muito mais iluséria do que se supde, certamente, como quase tudo que
o homem faz. Definimos a linguagem como o meio de que nos servimos para
manifestar nossos pensamentos. Mas uma definicao, se € veridica, € irdnica,
encerra tacitas reservas, e quando ndo a interpretamos assim, produz funestos
resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva também para ocultar
nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria impossivel se o falar primario
e normal nao fosse sincero. A moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final
das contas, o engano vem a ser um humilde parasita da ingenuidade.

Nao; o mais perigoso daquela defini¢ao é o acréscimo otimista com que
costumamos escuta-la. Porque ela mesma nao nos assegura que mediante a
linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza, todos os nossos
pensamentos. Nao se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver francamente a
verdade estrita: que sendo ao homem impossivel entender-se com seus
semelhantes, estando condenado a radical soliddo, esgota-se em esfor¢os para
chegar ao préximo. Desses esforgos é a linguagem que consegue as vezes
declarar com maior aproximacao algumas das coisas que acontecem dentro de
nds. Apenas. Mas, habitualmente, ndo usamos estas reservas. Ao contrario,
quando o homem se pde a falar, isto faz porque cré que vai poder dizer tudo que
pensa. Pois bem, isso é o ilusoério. A linguagem nao da para tanto. Diz, mais ou
menos, uma parte do que pensamos e pde uma barreira infranqueavel a
transfusdo do resto. Serve bastantemente para enunciados e provas
matematicas; ja ao falar de fisica comeca a ser equivoco e insuficiente. Porém
quanto mais a conversac¢ao se ocupa de temas mais importantes que esses, mais
humanos, mais “reais”, tanto mais aumenta sua imprecisao, sua inépcia e seu
confusionismo. Ddceis ao prejuizo inveterado de que falando nos entendemos,



dizemos e ouvimos com tdo boa fé que acabamos muitas vezes por nao nos
entendermos, muito mais do que se, mudos, procurdssemos adivinhar-nos.

Esquece-se demasiadamente que todo auténtico dizer ndo sé diz algo, como
diz alguém a alguém. Em todo dizer ha um emissor e um receptor, os quais ndao
sdo indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando aquelas variam.
Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocabulo é ocasional (1). A linguagem é
por esséncia dialogo, e todas as outras formas do falar destituem sua eficacia. Por
isso eu creio que um livro s6 é bom na medida em que nos traz um dialogo
latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente seu leitor e
este percebe como se dentre as linhas saisse u’a mao ectoplastica que tateia sua
pessoa, que quer acaricia-la - ou bem, mui cortesmente, dar-lhe um murro.

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraca. Como em tantas outras
coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupacdo, sem consciéncia da
limitacdo do instrumento. Ha quase dois séculos que se acredita que falar era
falar urbi et orbi, isto é, a todos e a ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e
sofro quando nao sei concretamente a quem falo.

Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que quando se
celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande festa no palacio do
Eliseo, da qual participaram, levando suas homenagens, representagdes de todas
as nagoes. O grande poeta achava-se na grande sala de recepc¢do, em solene
atitude de estatua, com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os
representantes das na¢des adiantavam-se ao publico e apresentavam sua
homenagem ao vate da Franca. Um porteiro, com voz estentdrica, anunciava-os:

“Monsieur le Représentant de I’Anglaterre!” E Victor Hugo, com voz de
dramatico trémulo, virando os olhos, dizia: “L’Anglaterre! Ah, Shakespeare!” O
porteiro continuou: “Monsieur le Représentant de I'Espagne”! E Victor Hugo:
“L’Espagne! Ah, Cervantes!” O porteiro: “Monsieur le Représentant de
L’Allemagne!” E Victor Hugo: “L’Allemagne! Ah, Goethe!”

Mas entdo chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de andar
desgracioso. O porteiro exclamou: “Monsieur le Représentant de la
Mésopotamie!”

Victor Hugo, que até entdo permanecera impertérrito e seguro de si mesmo,
pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro circular como
procurando em todo o cosmos algo que nao encontrava. Mas logo se viu que o
achara e que recobrara o dominio da situagdo. Efetivamente, com o mesmo tom
patético, com a mesma convic¢ao, respondeu a homenagem do rotundo senhor
dizendo: “La Mésopotamie! Ah, L’Humanité!”

Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que nao escrevi
nem falei a Mesopotdmia, e nunca me dirigi a Humanidade. Esse costume de falar
para a Humanidade, que é a forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezivel
da demagogia, foi adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de
seus proprios limites e que sendo, por seu oficio, os homens do dizer, do logos,
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usaram dele sem respeito e precauc¢des, sem perceberem que a palavra é um
sacramento de mui delicada administracgao.
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Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de acao eficazmente concedido a
palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que este volume tenha
encontrado leitores em quase todas as linguas da Europa. Eu creio, todavia, que
este fato é de preferéncia sintoma de outra coisa, de outra grave coisa: da
pavorosa homogeneidade de situagdes em que vai caindo todo o Ocidente. Desde
o aparecimento deste livro, pela mecanica que nele mesmo se descreve, essa
identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque, realmente, o
que em cada pais é sentido como circunstancia dolorosa, multiplica ao infinito
seu efeito deprimente quando quem o sofre adverte que apenas ha lugar no
continente onde ndo aconteca estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a
atmosfera confinada de um pais abrindo-se as janelas que dao para outro. Mas
agora esse expediente ndo serve de nada, porque em outro pais a atmosfera é tao
irrespiravel como no proprio. Dai a sensagdo opressora de asfixia. Job, que era
um terrivel pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores
que rodaram pelo mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae?
“Sabeis de algum lugar do mundo onde a inteligéncia exista?”

Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilacdo das circunstancias
distingamos duas dimensdes diferentes e de valor contraposto.

Este enxame de povos ocidentais que algcou voo sobre a historia desde as
ruinas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma forma dual de vida.
Pois aconteceu que a medida que cada um ia formando seu génio peculiar, entre
eles ou sobre eles se ia criando um repertério de idéias, maneiras e entusiasmos.
Mais ainda. Este destino que os fazia, a par, progressivamente homogéneos e
progressivamente diversos, ha de entender-se com certo superlativo de
paradoxo. Porque neles a homogeneidade nao foi alheia a diversidade. Pelo
contrario: cada novo principio uniforme fertilizava a diversificacdo. A idéia crista
engendra as igrejas nacionais; a lembranca do Imperium romano inspira as
diversas formas do Estado; a “restauragdo das letras” no século XV impele as
literaturas divergentes; a ciéncia e o principio unitario do homem como “razao
pura” cria os distintos estilos intelectuais que modelam diferencialmente até as
extremas abstracdes da obra matematica. Finalmente e para camulo: até a
extravagante idéia do século XVIII, segundo a qual todos os povos hdo de ter uma
constituicdo idéntica, produz o efeito de despertar romanticamente a consciéncia
diferencial das nacionalidades, que vem a ser como estimular em cada um sua
vocagdo particular.



E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi - claramente
desde o século XI, desde Oton III - mover-se e atuar em um espaco ou ambito
comum. Isto é, que para cada um viver era conviver com os demais. Esta
convivéncia tomava indiferentemente aspecto pacifico ou combativo. As guerras
inter-européias mostraram quase sempre um curioso estilo que as faz parecer
muito com as altercacdes domésticas. Evitam a aniquilacdo do inimigo, e sdo
verdadeiros certames, lutas de emula¢do, como as dos jovens numa aldeia ou
disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um pouco de outro
modo, todos vao ao mesmo. Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de Francisco I:
“Meu primo Francisco e eu estamos de perfeito acordo: ambos queremos Milao”.

E de somenos importancia que a esse espaco histérico comum, onde todos os
povos do Ocidente se sentiam como em sua casa, corresponda um espacgo fisico
que a geografia denomina Europa. O espaco histérico a que aludo mede-se pelo
raio de efetiva e prolongada convivéncia - € um espaco social. Ora, convivéncia e
sociedade sao termos equivalentes. Sociedade é o que se produz
automaticamente pelo simples fato da convivéncia. De sua esséncia e
inelutavelmente esta segrega costumes, usos, linguas, direito, poder ptblico. Um
dos mais graves erros do pensamento “moderno”, cujas salpicaduras ainda
padecemos, tem sido confundir a sociedade com a associagao, que &,
aproximadamente, o contrario daquela. Uma sociedade nao se constitui do
acordo das vontades. Ao contrario, todo acordo de vontades pressupde a
existéncia de uma sociedade, de pessoas que convivem, e o acordo ndo pode
consistir sendo em precisar uma ou outra forma dessa convivéncia, dessa
sociedade preexistente. A idéia da sociedade como reunido contratual, portanto
juridica, é o mais insensato ensaio que se fez de por o carro adiante dos bois.
Porque o direito, a realidade “direito” - nao as idéias sobre ele do fil6sofo, jurista
ou demagogo - é, se me permitem a expressao barroca, secre¢do espontanea da
sociedade e nao pode ser outra coisa. Querer que o direito reja as relagdes entre
seres que previamente nao vivem em efetiva sociedade, parece-me - perdoe-se-
me a insoléncia - ter uma idéia muito confusa do que é o direito.

Nao deve estranhar, por outra parte, a preponderancia dessa opinido confusa
e ridicula sobre o direito, porque uma das maximas desditas do tempo é que, ao
toparem os povos do Ocidente com os terriveis conflitos publicos do presente, se
encontraram aparelhados com instrumental arcaico e ineficiente de nogdes
sobre o que é sociedade, coletividade, individuo, usos, lei, justica, revolucao, etc.
Boa parte da inquietacdo atual provém da incongruéncia entre a perfeicao de
nossas idéias sobre os fend0menos fisicos e o atraso escandaloso das “ciéncias
morais”. O ministro, o professor, o fisico ilustre e o novelista soem ter dessas
coisas conceitos dignos de um barbeiro suburbano. Nao é perfeitamente natural
que seja o barbeiro suburbano quem dé a tonalidade do tempo? (2)

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus sao ha
muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido que tém estas
palavras aplicadas a cada uma das na¢des que a integram. Essa sociedade
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manifesta todos os atributos possiveis: ha costumes europeus, usos europeus,
opinido publica européia, direito europeu, poder publico europeu. Mas todos
esses fendmenos sociais se dao na forma adequada ao estado de evolucao em que
se encontra a sociedade européia, que nao é, evidentemente, tio avangado como
o de seus membros componentes, as nagdes.

Por exemplo: a forma de pressao social que é o poder publico funciona em
toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que nao existe ainda um
organismo especial encarregado de maneja-lo. Se a esse 6rgao diferenciado a
quem se entrega o exercicio do poder publico se quer chamar Estado, diga-se que
em certas sociedades ndo ha Estado, mas ndo se diga que nelas ndo ha poder
publico. Onde ha opinido publica, como podera faltar um poder publico se este
ndo é mais que a violéncia coletiva suscitada por aquela opinido? Ora bem, que
ha séculos e com intensidade crescente existe uma opinido publica européia e até
uma técnica para influir nela - é incomodo nega-lo.

Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso ao
deparar que nos dltimos capitulos deste volume se faz com certo denodo, ante o
cariz oposto das aparéncias atuais, a afirmac¢do de uma possivel, de uma provavel
unidade estatal da Europa. Ndo nego que os Estados Unidos da Europa sdo uma
das fantasias mais médicas que existem e ndo me solidarizo com o que os outros
pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, é sumamente
improvavel que uma sociedade, uma coletividade tdo madura como a que ja
formam os povos europeus, ande longe de criar para si seu artefato estatal
mediante o qual formalize o exercicio do poder publico europeu ja existente. Nao
é, pois, debilidade ante as solicita¢cdes da fantasia nem propensido a um
“idealismo” que detesto, e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me
leva a pensar assim. Foi o realismo histérico que me ensinou a ver que a unidade
da Europa como sociedade ndo é um “ideal”, mas um fato de velhissima
cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a probabilidade de um Estado
geral europeu impde-se necessariamente. A ocasidao que leve subitamente a
término o processo pode ser qualquer, por exemplo, a c6lera de um chinés que
apareca pelos Urais ou uma sacudida do grande magma islamico.

A figura desse Estado super-nacional ser3, é claro, muito diferente das usadas,
como, segundo nesses mesmos capitulos se tenta mostrar, foi muito diferente o
Estado nacional do Estado-cidade que os antigos conheceram. Eu procurei nestas
paginas por em franquia as mentes para que saibam ser fiéis a sutil concepcao do
Estado e sociedade que a tradigdo européia nos propaoe.

Nunca foi facil ao pensamento greco-romano conceber a realidade como
dinamismo. Ndo podia desprender-se do visivel ou seus sucedaneos, como um
menino nao entende do livro sendo as ilustragdes. Todos os esforcos de seus
fil6sofos autdctones para transcender essa limitacao foram vaos. Em todos os
seus ensaios para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto
corporal, que é, para eles, a “coisa” por exceléncia. S6 conseguem ver uma
sociedade, um Estado onde a unidade tenha carater de continuidade visual; por



exemplo, uma cidade. A vocacdo mental do europeu € oposta. Toda coisa visivel
lhe parece, como tal, simples mascara aparente de uma forga latente que a esta
constantemente produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a forga, a
dynamis, atua unitariamente, ha real unidade, embora a vista se nos aparecam
como manifestacdo dela apenas coisas diversas.

Seria recair na limitacdo antiga ndo descobrir unidade de poder publico
apenas onde este tomou mascaras ja conhecidas e como solidificadas de Estado;
isto é, nas nacdes particulares da Europa. Nego redondamente que o poder
publico decisivo atuante em cada uma delas consista exclusivamente em seu
poder publico interior ou nacional. Convém cair de uma vez na compreensao de
que ha muitos séculos - e com consciéncia disso ha quatro - vivem todos os
povos da Europa submetidos a um poder publico que por sua prépria pureza
dinamica ndo tolera outra denominac¢do que a extraida da ciéncia mecanica: o
“equilibrio europeu” ou balance of Power.

Esse é o auténtico governo da Europa que regula em seu véo pela historia o
enxame de povos, solicitos e pugnazes como abelhas, escapados as ruinas do
mundo antigo. A unidade da Europa ndo é uma fantasia, mas de fato a prépria
realidade, e a fantasia é precisamente a crenga de que a Franga, a Alemanha, a
[talia ou a Espanha sdo realidades substantivas e independentes.

Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com evidéncia a
realidade da Europa, porque a Europa nao é uma “coisa”, mas um equilibrio. Ja
no século XVIII o historiador Robertson qualificou o equilibrio europeu de the
great secret of modern politics.

Segredo grande e paradoxal, sem davida! Porque o equilibrio ou balanca de
poderes é uma realidade que consiste essencialmente na existéncia de uma
pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela unidade dinamica se
desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame; muitas abelhas e um sé voo.

Esse carater unitario da magnifica pluralidade européia é o a que eu chamaria
boa homogeneidade, a que é fecunda e desejavel, a que fazia Montesquieu dizer:
L’Europe n’est qu’'une nation composée de plusieurs, (3) e Balzac, mais
romanticamente, falava da grande famille continentale, dont tous les efforts
tendent a je ne sais quel mystere de civilisation. (4)

11

Esta multidao de modos europeus que brotam constantemente de sua radical
unidade e reverte a ela mantendo-a, é o maior tesouro do Ocidente. Os homens
de cabecas toscas nao conseguem congeminar uma idéia tao acrobatica como
esta em que é preciso saltar, sem descanso, da afirmacdo da pluralidade ao
reconhecimento da unidade e vice-versa. Sdo cabegas pesadas nascidas para
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existir sob as perpétuas tiranias do Oriente.

Triunfa hoje sobre toda a area continental uma forma de homogeneidade que
ameaca consumir completamente aquele tesouro. Onde quer que tenha surgido o
homem-massa de que este volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa,
montado tdo somente numas quantas e pobres abstragdes e que, por isso mesmo,
é idéntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto de
asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o continente. Esse homem-
massa é 0 homem previamente despojado de sua prépria histéria, sem entranhas
de passado e, por isso mesmo, décil a todas as disciplinas chamadas
“internacionais”. Mais do que um homem, é apenas uma carcaca de homem
constituido por meros idola fori; carece de um “dentro”, de uma intimidade sua,
inexoravel e inalienavel, de um eu que nao se possa revogar. Dai estar sempre em
disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem sé apetites, cré que s6 tem
direitos e ndo cré que tem obrigacdes: é o homem sem nobreza que obriga - sine
nobilitate - snob. (5)

Este universal snobismo, que tdo claramente aparece, por exemplo, no
operario atual, cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura
dada da vida continental tenha de ser transcendida, tudo isso ha de se fazer sem
perda grave de sua interior pluralidade. Como o snob esta vazio de destino
proprio, como nao sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e
impermutavel, é incapaz de entender que ha missdes particulares e mensagens
especiais. Por essa razdo € hostil ao liberalismo, com uma hostilidade que se
assemelha a do surdo em relagdo a palavra. A liberdade significou sempre na
Europa franquia para ser o que autenticamente somos. Compreende-se que
aspire a prescindir dela quem sabe que nao tem auténtico mister.

Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para combater e
injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as pessoas ndo costumam
por-se de acordo a ndo ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco tolas. Nao
pretendo que o velho liberalismo seja uma idéia plenamente razoavel: como
pode ser se é velho e se é ismo! Mas sim penso que é uma doutrina sobre a
sociedade muito mais profunda e clara do que supdem seus detratores
coletivistas, que comecam por desconhecé-lo. Ademais, ha nele uma intuigdo do
que a Europa tem sido, altamente perspicaz.

Quando Guizot, por exemplo, contrapde a civilizagao européia as demais
fazendo notar que nela ndo triunfou nunca em forma absoluta nenhum principio,
nenhuma idéia, nenhum grupo ou classe, e que a isso se deve o seu crescimento
permanente e seu carater progressivo, ndo podemos deixar de por o ouvido
atento (6). Este homem sabe o que diz. A expressao é insuficiente porque é
negativa, mas suas palavras chegam-nos carregadas de visoes imediatas. Como
do mergulhador emergente transcendem olores abismais, vemos que este
homem chega efetivamente do profundo passado da Europa onde soube
submergir. E, com efeito, incrivel que nos primeiros anos do século XIX, tempo
retorico e de grande confusao, se tenha composto um livro como a Histoire de la
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Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje pode aprender ali como a
liberdade e o pluralismo sdo duas coisas reciprocas e como ambas constituem a
permanente entranha da Europa.

Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os doutrinarios.
Ndo me surpreendo. Quando vejo que para um homem ou grupo se dirige facil e
insistente o aplauso, surge em mim a veemente suspeita de que nesse homem ou
nesse grupo, talvez junto a dotes excelentes, ha algo sobremodo impuro. Talvez
isto seja um erro em que incorro, mas devo dizer que ndo o procurei, que o foi
dentro de mim decantando a experiéncia. De qualquer maneira, quero ter a
coragem de afirmar que este grupo de doutrindarios, de quem todo o mundo riu e
fez mofas truanescas, é, a meu ver, o mais valioso que houve na politica do
continente durante o século XIX. Foram os Uinicos que viram claramente o que
havia que fazer na Europa depois da Grande Revolugdo, e foram além disso
homens que criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio da
rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem vigéncia quase
todas as normas com que a sociedade presta uma continéncia ao individuo, nao
podia este constituir-se uma dignidade se nao a extraia do fundo de si mesmo.
Mal pode fazer-se isso sem alguma exageragdo, ainda que seja somente para se
defender do abandono orgiastico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser,
como Buster Keaton, o homem que nao ri (7). Nao se abandona jamais.
Condensam-se nele varias geracoes de protestantes nimeses que haviam vivido
em alerta perpétuo, sem poder flutuar a deriva no ambiente social, sem poder
abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles em um instinto a impressao
radical de que existir é resistir, fincar os calcanhares no chao para se opor a
correnteza. Numa época como a nossa, é bom tomar contacto com os homens
que nao “se deixam levar”. Os doutrinarios sdo um caso excepcional de
responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos intelectuais
europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, uma das causas profundas do
presente desconcerto

Mas eu ndo sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, Posso aludir ao
doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois se da o fato escandaloso
de que ndo existe um so6 livro onde se tenha tentado precisar o que aquele grupo
de homens pensava, (8) como, ainda que parega incrivel, nao ha tampouco um
livro medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). E verdade
que nem um nem o outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram
profundamente, originalmente, sobre os problemas mais graves da vida publica
européia, e constituiram o doutrinal politico mais estimavel de toda a centuria.
Nem sera possivel reconstruir a histéria desta se ndo se estabelece intimidade
com o modo em que se apresentaram as grandes questdes ante estes homens
(10), Seu estilo intelectual ndo é s6 diferente em espécie, mas o é de outro género
e de outra esséncia em face de todos os demais triunfantes na Europa antes e
depois deles. Por isso ndo os entenderam, apesar da sua classica lucidez. E,
todavia, é muito possivel que o porvir pertenca a tendéncias de intelecto muito
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semelhantes as suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha formular com
rigor sistematico as idéias dos doutrinarios, prazeres de pensamento ndo
esperados e uma intuicdo da realidade social e politica totalmente diferente das
usadas. Perdura neles ativa a melhor tradi¢do racionalista em que o homem se
compromete consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas diferentemente do
racionalismo linfatico de enciclopedistas e revolucionarios, que encontram o
absoluto em abstracdes bon marché, descobrem eles o histérico com o
verdadeiro absoluto. A histdria é a realidade do homem. Nao tem outra. Nela
chegou a fazer-se tal e como é. Negar o passado é absurdo e ilusério, porque o
passado é “o natural do homem que volta a galope”. O passado ndo esta presente
e ndo teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o
integremos (11). Os doutrinarios desprezavam os “direitos do homem” porque
sdo absolutamente “metafisicos”, abstracgoes e irrealidades. Os verdadeiros
direitos sdo os que absolutamente estdo ai, porque foram aparecendo e se
consolidando na histéria: tais sdo as “liberdades”, a legitimidade, a magistratura,
as “capacidades”. Se alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (nao
politica) e o contrato coletivo. A um inglés tudo isso pareceria 6bvio; mas os
continentais ainda ndo chegamos a essa estacao. Talvez desde o tempo de
Alcuino tenhamos vivido cingiienta anos pelo menos atrasados a respeito dos
ingleses.

Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas de agora
quando supdem, nem mais nem menos, como coisa inquestionavel, que era
individualista. Em todos estes temas andam, como eu disse, as no¢des
sobremodo turvas. Os russos desses anos passados costumavam chamar a Russia
de “o coletivo”. Nao seria interessante averiguar que idéias ou imagens se
espreguicavam a invocacdo deste vocabulo na mente um tanto gasosa do homem
russo que tao freqiientemente, como o capitao italiano de que falava Goethe,
bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria ao leitor
que tomasse em conta, ndo para aceita-las, mas para que sejam discutidas e
passem depois a sentenga, as seguintes teses:

Primeira: o liberalismo individualista pertence a flora do século XVIII; inspira,
em parte, a legislacdo da Revolucao francesa, mas morre com ela.

Segunda: a criacdo caracteristica do século XIX foi precisamente o coletivismo,
E a primeira idéia que inventa apenas nascido e que ao longo de cem anos no
fez sendo crescer até inundar todo o horizonte.

Terceira: esta idéia é de origem francesa. Aparece pela primeira vez nos
arquireacionarios de Bonald e de Maistre. No essencial é imediatamente aceita
por todos, sem outra excecao que nao seja Benjamim Constant, um “atrasado” do
século anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula
por toda a parte (12). Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falara em
1821 do collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que
em 1830 e 1831 publica L’Avenir contra o individualismo.

Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando, avangando pela
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centuria, chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo - Stuart Mill ou
Spencer - surpreende-nos que sua suposta defesa ndo se baseia em mostrar que
a liberdade beneficia ou interessa a este, mas pelo contrario, em que interessa e
beneficia a sociedade. O aspecto agressivo do titulo que Spencer escolhe para seu
livro - O individuo contra o Estado - tem sido causa de que o ndo entendam
teimosamente os que nao léem dos livros sendo os titulos, Porque individuo e
Estado significam nesse titulo dois meros 6rgaos de um unico sujeito - a
sociedade. E o que se discute € se certas necessidades sociais sao melhor
servidas por um ou pelo outro érgao. Nada mais. O famoso “individualismo” de
Spencer boxeia continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia.
O resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os individuos com a
mesma crueldade socializante com que os termitas a certos de seus congéneres,
0s quais cevam para depois chupar-lhes a substancia. Até esse ponto era a
primazia do coletivo o fundo por si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente
dancavam suas idéias!

De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho liberalismo é,
completamente, desinteressada e gratuita. Porque o caso é que eu ndo sou um
“velho liberal”. O descobrimento - sem duvida glorioso e essencial - do social, do
coletivo, era demasiado recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam,
o fato de que a coletividade é uma realidade diferente dos individuos e de sua
simples soma, mas ndo sabiam bem em que consistia e quais eram seus efetivos
atributos. Por outra parte, os fend6menos sociais do tempo camuflavam a
verdadeira economia da coletividade, porque entao convinha a esta ocupar-se
em cevar bem os individuos. Nao chegara ainda a hora da nivelagao, da
espoliacao e da partilha em todas as ordens.

Dai que os “velhos liberais” se abrissem sem suficientes precaucoes ao
coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com clareza o que no fenémeno
social, no fato coletivo, simplesmente e como tal, hd por um lado de beneficio,
porém, por outro, de terrivel, de pavoroso, so se pode aderir ao liberalismo de
estilo radicalmente novo, menos ingénuo e de mais destra beligerdncia, um
liberalismo que esta germinando ja, proximo a florescer, na linha mesma do
horizonte.

Nem era possivel que sendo estes homens, como eram, fartamente
perspicazes, ndo entrevissem de quando em quando as angustias que seu tempo
nos reservava. Contra o que séi acreditar-se tem sido normal na histéria que o
porvir seja profetizado (14). Em Macaulay, em Tocqueville, em Comte,
encontramos pré-desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o que ha mais de
oitenta anos escrevia Stuart Mill: “A parte as doutrinas particulares de
pensadores individuais, existe no mundo uma forte e crescente inclinacao a
estender em forma extrema o poder da sociedade sobre o individuo, tanto por
meio da for¢a da opinido como pela legislativa. Ora bem, como todas as
mudancgas que se operam no mundo tém por efeito o aumento da forg¢a social e a
diminuicao do poder individual, este desbordamento ndo é um mal que tenda a
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desaparecer espontaneamente, mas, ao contrario, tende a fazer-se cada vez mais
formidavel. A disposicdo dos homens, seja como soberanos, seja como
concidadaos, a impor aos demais como regra de conduta sua opinido e seus
gostos, se acha tdo energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns
dos piores sentimentos inerentes a natureza humana, que quase nunca se
reprime senao quando lhe falta poder. E como o poder nao parece achar-se em
via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a menos que uma forte
barreira de convic¢ao moral ndo se eleve contra o mal, devemos esperar, digo,
que nas condig¢des presentes do mundo esta disposicao nada fara senao
aumentar” (15).

Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupacgédo pela
homogeneidade de ma classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o faz
acolher-se a um grande pensamento emitido por Humboldt na sua juventude.
Para que o humano se enriqueca, se consolide e se aperfeigcoe é necessario,
segundo Humboldt, que exista “variedade de situacdes” (16). Dentro de cada
nacao, e tomando em conjunto as nagoes, é preciso que se déem circunstancias
diferentes. Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E
insensato por a vida européia numa sé carta, num sé tipo de homem, numa
idéntica “situacdo”. Evitar isso tem sido o secreto acerto da Europa até hoje, e a
consciéncia desse segredo ¢ a que, clara ou balbuciante, moveu sempre os labios
do perene liberalismo europeu. Nessa consciéncia se reconhece a si mesma como
valor positivo, como bem e ndao como mal, a pluralidade continental. Importava-
me esclarecer isso para que nao se tergiverse a idéia de uma superagdo européia
que este volume postula.

Tal e como vamos, com a mingua progressiva da “variedade de situacoes”,
caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também foi aquele um tempo
de massa e de pavorosa homogeneidade. Ja no tempo dos Antoninos se nota
claramente um estranho fen6meno, menos sublinhado e analisado do que
devera: os homens tornaram-se esttpidos, O processo vinha de tempos atras.
Disse-se, com alguma razao, que o estoico Possidonio, mestre de Cicero, é o
ultimo homem antigo capaz de se colocar ante os fatos com a mente porosa e
ativa, disposto a investiga-los. Depois dele, as cabecas se obliteram, e salvo os
Alexandrinos, ndo farao outra coisa senao repetir, estereotipar.

Mas o sistema e documento mais terrivel desta forma, a um tempo homogénea
e estipida - e uma eqiiivale a outra - que adota a vida de um a outro extremo do
Império, esta onde menos se podia esperar e onde todavia, que eu saiba,
ninguém o procurou: no idioma. A lingua, que ndo nos serve para dizer
suficientemente o que cada um de nds quiséramos dizer, revela pelo contrario e
grita, sem que o queiramos, a condi¢cdo mais arcana da sociedade que a fala. Na
por¢ao mais helenizada do povo romano, a lingua vigente é a que se chamou
“latim vulgar”, matriz de nossos romances. Nao se conhece bem este latim vulgar
e, em boa parte, s6 se chega a ele mediante reconstrugdes. Mas o que se conhece
basta e sobra para que nos espantem dois de seus caracteres. Um € a incrivel
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simplificacdo do seu mecanismo gramatical em comparacdo com o latim classico.
A saborosa complexidade indo-européia, que conservava a linguagem das classes
superiores, ficou suplantada por uma fala plebéia, de mecanismo muito facil,
porém, ao mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente mecanico, como
material; gramatica balbuciante e perifrastica, de ensaio e rodeio como a infantil.
E, efetivamente, uma lingua pueril ou gaga que nao permite a fina aresta do
raciocinio nem liricas cambiantes. E uma lingua sem luz nem temperatura, sem
evidéncia e sem calor de alma, uma lingua triste, que avanca as cegas. Os
vocabulos parecem velhas moedas de cobre, imundas e sem rotundidade, como
fartas de rolar pelas tabernas mediterraneas. Que vidas evadidas de si mesmas,
desoladas, condenadas a eterna cotidianidade se adivinham atras desse seco
artefato lingtistico!

O outro carater aterrador do latim vulgar é precisamente sua homogeneidade.
Os lingtiistas, que sao talvez, depois dos aviadores, os homens menos dispostos a
assustar-se com coisa alguma, nao parecem admirar-se ante o fato de que
falassem da mesma maneira paises tdo dispares como Cartago e Galia, Tingitania
e Dalmacia, Hispania e Rumania. Eu, pelo contrario, que sou bastante timido, que
tremo quando vejo como o vento fatiga uns cani¢os, ndo posso reprimir ante esse
fato um estremecimento medular. Parece-me simplesmente atroz. E verdade que
trato de me representar como era por dentro isso que olhado de fora nos
aparece, tranqiiilamente, como homogeneidade; procuro descobrir a realidade
vivente de que esse fato é a quieta marca. Consta, é claro, que havia africanismos,
hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o torso da lingua
era comum e idéntico, apesar das distancias, do escasso intercambio, da
dificuldade de comunicagdes e de que nao contribuia para fixa-lo uma literatura.
Como podiam vir a coincidéncia o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de
Lutécia, o mauritanio e o dacio, senao em virtude de um achatamento geral,
reduzindo a existéncia a sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar esta ai
nos arquivos, como um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez
a histéria agonizou sob o império homogéneo da vulgaridade por haver
desaparecido a fértil “variedade de situagdes”.

v

Nem este volume nem eu somos politicos. O assunto de que aqui se fala é
prévio a politica e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é obscuro labor
subterraneo de mineiro. A missio do chamado “intelectual” é, em certo modo,
oposta a do politico. A obra intelectual aspira, com freqiiéncia baldada, a
esclarecer um pouco as coisas, enquanto a do politico s6i, pelo contrario,
consistir em confundi-las mais do que estavam. Ser da esquerda é, como ser da



direita, uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil:
ambas, com efeito, sdo formas da hemiplegia moral. Ademais, a persisténcia
destes qualificativos contribui ndo pouco a falsificar mais ainda a “realidade” do
presente, ja fala de per si, porque se encrespou o crespo das experiéncias
politicas a que respondem, como o demonstra o fato de que hoje as direitas
prometem revolugdes e as esquerdas propdem tiranias.

Ha obrigacdes de trabalhar sobre as questdes do tempo. Isto, sem davida. E eu
o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na estacada. Mas uma das coisas
que agora se dizem - uma “corrente” - é que, incluso a custo da claridade mental,
todo o mundo tem de fazer politica sensu stricto. Dizem-no, é claro, os que nao
tém outra coisa que fazer. E até o corroboram citando de Pascal o imperativo
d’abétissement. Mas ha muito tempo que aprendi a ficar em guarda quando
alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene elemental.

O politicismo integral, a absorcao de todas as coisas e de todo o homem pela
politica, ¢ uma e mesma coisa com o fend6meno de rebelido das massas que aqui
se descreve. A massa em rebeldia perdeu toda a capacidade de religido e de
conhecimento. Nao pode ter dentro mais que politica exorbitada, frenética, fora
de si, posto que pretenda suplantar o conhecimento, a religido, a sagesse - enfim,
as Unicas coisas que por sua substancia sdo aptas para ocupar o centro da mente
humana -. A politica despoja o homem de solidao e intimidade, e por isso é a
predicacdo do politicismo integral uma das técnicas que se usam para socializa-
lo.

Quando alguém nos pergunta o que somos em politica, ou, antecipando-se com
a insoléncia que pertence ao estilo de nosso tempo, nos adscreve
simultaneamente em vez de responder devemos perguntar ao impertinente que
pensa ele que é o homem e a natureza e a histdria, que é a sociedade e o
individuo, a coletividade, o Estado, o uso, o direito. A politica apressa-se a apagar
as luzes para que todos estes gatos sejam pardos.

E preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos estes temas
nova claridade. Para isso esta ai, ndo para fazer o leque do pavao real nas
reunioes académicas. E é preciso que o faga prontamente ou, como dizia Dante,
que encontre a saida,

studiate il passo
Mentre que I'Occidente non s’annera.
(Purg. XXVII, 62-63)

Isso seria o Unico de que poderia esperar-se com alguma probabilidade a
solucdo do tremendo problema que as massas atuais aventam.

Este volume nao pretende, nem de longe, nada parecido. Como suas ultimas
palavras fazem constar, é s6 uma primeira aproximacgao ao problema do homem
atual. Para falar sobre ele mais seriamente e mais profundamente nao haveria
mais remédio sendo por-se em roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao
mais profundo do homem. Importa fazer isso sem pretensdes, mas com decisao,



e eu o tentei num livro préximo a aparecer em outros idiomas sob o titulo El
hombre y la gente.

Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano hoje
dominante, e que eu chamei o homem-massa, é quando se suscitam as
interrogacdes mais férteis e mais dramaticas: Pode-se reformar este tipo de
homem? Quero dizer: os graves defeitos que ha nele, tdo graves que se ndo os
extirpamos produzirdo de modo inexoravel a aniquilagdo do Ocidente, toleram
ser corrigidos? Porque, como vera o leitor, se trata precisamente de um homem
hermético, que nao esta aberto de verdade a nenhuma instancia superior.

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juizo, depende toda possibilidade de
saude, é esta: podem as massas, ainda que quisessem, despertar a vida pessoal?
Nao cabe desenvolver aqui o tremendo tema, porque estad demasiado virgem. Os
termos com que deve ser levantado ndo constam na consciéncia publica. Nem
sequer estd esbocado o estudo da distinta margem de individualidade que cada
época do passado deixou a existéncia humana. Porque é pura inércia mental do
“progressismo” supor que conforme avanca a historia, assim cresce a folga que se
concede ao homem para poder ser individuo pessoal, como cria o honrado
engenheiro, mas nulo historiador, Herbert Spencer. Nao; a historia esta cheia de
retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época impeca
superlativamente que o homem possa viver como pessoa.

Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomeragoes de seres
humanos, que vdo e vém por suas ruas ou se concentram em festivais e
manifestacdes politicas, incorpora-se em mim, obsedante, este pensamento:
Pode hoje um homem de vinte anos formar um projeto de vida que tenha figura
individual e que, portanto, necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas
independentes, mediante seus esfor¢os particulares? Ao tentar o
desenvolvimento desta imagem em sua fantasia, ndo notara que é, senao
impossivel, quase improvavel, porque ndo ha a sua disposicdo espaco em que
possa aloja-la e em que possa mover-se segundo seu proprio ditame? Logo
advertira que seu projeto tropeca com o préoximo, como a vida do préximo aperta
a sua. O desanimo o levara com a facilidade de adaptagao prépria de sua idade a
renunciar ndo s6 a todo ato, como até a todo desejo pessoal e buscara a solugao
oposta: imaginara para si uma vida standard, composta de desiderata comuns a
todos e vera que para consegui-la tem de solicita-la ou exigi-la em coletividade
com os demais. Daf a agdo em massa.

A coisa € horrivel, mas nao creio que exagera a situacao efetiva em que se vao
achando quase todos os europeus. Em uma prisdo onde se amontoaram muito
mais presos dos que cabem, ninguém pode mover um braco ou uma perna por
iniciativa proépria, porque chocaria com os corpos dos demais. Em tal
circunstancia, os movimentos tém de se executar em comum, e até os musculos
respiratorios tém de funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa
convertida em formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem é uma solugao. O
formigueiro humano é impossivel, porque foi o chamado “individualismo”, que



enriqueceu o mundo e a todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou tao
fabulosamente a planta humana. Quando os restos desse “individualismo”
desaparecessem, faria sua reaparicdo na Europa o esfomeamento gigantesco do
Baixo Império, e o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e
vingativo. Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco mais.

Ante o feroz patetismo desta questao que, queiramos ou nao, esta visivel, o
tema da “justica social”, apesar de tdo respeitavel, empalidece e se degrada até
parecer retorico e insincero suspiro romantico. Mas, ao mesmo tempo, orienta
sobre os caminhos acertados para conseguir o que dessa “justica social”, é
possivel e é justo conseguir, caminhos que ndo parecem passar por uma
miseravel socializa¢do, mas dirigir-se em linha reta para um magnanimo
solidarismo. Este ultimo vocabulo é, além do mais, inoperante, porque até hoje
ndo se condensou nele um sistema enérgico de idéias histdricas e sociais, pelo
contrario ressuma s vagas filantropias.

A primeira condi¢do para um melhoramento da situagao presente é perceber
bem sua enorme dificuldade. S6 isto nos levara a atacar o mal nos estratos
fundos de onde verdadeiramente se origina. E, com efeito, muito dificil salvar
uma civilizacdo quando lhe chegou a hora de cair sob o poder dos demagogos. Os
demagogos tém sido apenas os grandes estranguladores de civilizacdes. A grega
e a romana sucumbiram nas maos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay
exclamar: “Em todos os séculos, os exemplos mais vis da natureza humana
deparam-se entre os demagogos” (17). Mas um homem nao é demagogo somente
porque se ponha a gritar ante a multidado. Isso pode ser em ocasides uma
magistratura sacrossanta. A demagogia essencial do demagogo esta dentro de
sua mente, radica em sua irresponsabilidade ante as idéias mesmas que maneja e
que ele nado criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia é uma
forma de degeneracao intelectual, que como amplo fen6meno da historia
européia aparece na Franca em 1750. Por que entdo? Por que na Franga? Este é
um dos pontos nevralgicos do destino ocidental e especialmente do destino
francés.

Isso é o que, desde entao, cré a Franca, e por sua irradiagdo, quase todo o
continente, que o método para resolver os grandes problemas humanos é o
método da revolucao, entendendo por tal o que ja Leibnitz chamava uma
“revolucao geral” (18), a vontade de transformar de chofre tudo e em todos os
géneros (19). Gragas a isso essa maravilha que é a Franca chega em mas
condic¢des a dificil conjuntura do presente. Porque esse pais tem ou cré que tem
uma tradicdo revoluciondria. E se ser revolucionario é ja coisa grave, quanto
mais sé-lo, paradoxalmente, por tradicio! E verdade que na Franca fez-se uma
Grande Revolugao e varias torvas ou ridiculas; mas, se nos atemos a verdade nua
dos anais, o que encontramos é que essas revolugdes serviram principalmente
para que durante todo um século, salvo uns dias ou umas semanas, a Franga
tenha vivido mais que outro qualquer povo sob formas politicas, em maior ou
menor escala, autoritarias e contra-revolucionarias. Sobretudo, a grande
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depressdao moral da histdéria francesa que foram os vinte anos do Segundo
Império, deveu-se bem claramente a extravagancia dos revolucionarios de 1848
(20), grande parte dos quais confessou o proprio Raspail que haviam sido antes
clientes seus.

Nas revoluc¢des tenta a abstragdo sublevar-se contra o concreto; por isso é
consubstancial as revolugdes o fracasso. Os problemas humanos nédo sao, como
os astronémicos ou os quimicos, abstratos. Sdo problemas de maxima concregao,
porque sao historicos. E o tinico método de pensamento que proporciona alguma
probabilidade de acerto em sua manipulacdo é a “razao histérica”. Quando se
contempla panoramicamente a vida publica da Franca durante os ultimos cento e
cinqiienta anos, salta a vista que seus gedmetras, seus fisicos e seus médicos se
equivocaram sempre em seus juizos politicos, e que conseguiram ao contrario,
acertar seus historiadores. Mas o racionalismo fisico-matematico tem sido na
Franca demasiado glorioso para que ndo tiranize a opinido publica. Malebranche
rompe com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucidides (21).

Estes meses passados, impelindo minha solidao pelas ruas de Paris,
compreendi que eu ndo conhecia ninguém na grande cidade, salvo as estatuas.
Algumas destas, entretanto, sdo velhas amizades, antigas incitacdes ou perenes
mestres de minha intimidade. E como nao tinha com quem falar, conversei com
elas sobre grandes temas humanos. Nao sei se algum dia sairdo a luz estas
Conversaciones con estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de
minha vida. Nelas se raciocina com o marqués de Condorcet, que esta no Quai
Conti, sobre a perigosa idéia do progresso. Com o pequeno busto de Comte que
ha em seu departamento da rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir spirituel,
insuficientemente exercido por mandarins literarios e por uma Universidade que
ficou completamente excéntrica diante da efetiva vida das nagdes. Ao mesmo
tempo tive a honra de receber o encargo de uma enérgica mensagem que esse
busto dirige ao outro, ao grande, erigido na praca de Sorbonne, e que é o busto
do falso Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural que me interessasse
sobretudo em ouvir uma vez mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, o
homem a quem a Europa mais deve.

O puro acaso que ciranda minha existéncia fez que eu redija estas linhas tendo
a vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o novo descobridor da
raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas arvores dao sombra a minha janela,
é hoje um manicomio. Duas vezes ao dia - em admoestadora vizinhanca - vejo
passar os idiotas e os dementes que arejam por momentos a intempérie sua
malograda humanidade.

Trés séculos de experiéncia “racionalista” obrigam-nos a rememorar o
esplendor e os limites daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison € so
matematica, fisica, bioldgica. Seus fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores
a quanto pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos
propriamente humanos e convidam a integra-la em outra razdo mais radical, que
é a “razdo histodrica” (22).
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Esta nos mostra a vaidade de toda revolucao geral, de tudo quanto seja tentar
a transformacao subita de uma sociedade e comecar de novo a histéria, como
pretendiam os confusonarios do 89. Ao método da revolugdo opde o Unico digno
da larga experiéncia que o europeu atual tem atras de si. As revolugdes tao
incontinentes em sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos,
violaram sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do homem,
tdo fundamental que é a definicio mesma de sua substancia: o direito a
continuidade. A Unica diferenca radical entre a histéria humana e a “histoéria
natural” é que aquela ndo pode nunca comegar de novo. Kéhler e outros
mostraram como o chimpanzé e o orangotango nao se diferenciam do homem
pelo que, falando rigorosamente, chamamos inteligéncia, mas porque tém muito
menos memoria que nés. Os pobres animais cada manha esquecem quase tudo
que viveram no dia anterior, e seu intelecto tem de trabalhar sobre um minimo
material de experiéncias. Semelhantemente, o tigre de hoje é idéntico ao de seis
mil anos, porque cada tigre tem de comegar de novo a ser tigre, como se ndo
houvesse outro antes. O homem, pelo contrario, mercé de seu poder de recordar,
acumula seu proprio passado, possui-o e o aproveita. 0 homem nao é nunca um
primeiro homem: comeca desde logo a existir sobre certa altitude de pretérito
amontoado. Este é o tesouro Uinico do homem, seu privilégio e sua marca. E a
riqueza menor desse tesouro consiste no que dele pareca acertado e digno de
conservar-se: o importante € a memoria dos erros, que nos permite ndo cometer
os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem é o tesouro dos seus erros,
a extensa experiéncia vital decantada gota a gota em milénios. Por isso Nietzsche
define o homem superior como o ser “de meméria mais desenvolvida.”

Romper a continuidade com o passado, querer comecar de novo, é aspirar a
descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um francés, Dupont-White,
que em 1860 se atrevesse a clamar: “La continuité est un droit de I'homme; elle
est un hommage a tout ce qui le distingue de la béte” (23).

Diante de mim esta um jornal em que acabo de ler o relato das festas com que
a Inglaterra celebrou a coroagdo do novo rei. Diz-se que ha muito a Monarquia
inglesa é uma instituicdo meramente simbolica. Isso é verdade, mas dizendo-o
assim deixamos escapar o melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia nao exerce
no Império britanico nenhuma funcdo material e palpavel. Seu papel nao é
governar, nem administrar a justica, nem mandar o Exército. Mas nem por isso é
uma instituicdo vazia, carente de servico. A Monarquia da Inglaterra exerce uma
funcdo determinadissima e de alta eficacia: a de simbolizar. Por isso o povo
inglés, com deliberado propésito, deu agora inusitada solenidade ao rito da
coroagdo. Ante a turbuléncia atual do continente quis afirmar as normas
permanentes que regulam sua vida. Deu-nos mais uma licdo. Como sempre - ja
que a Europa sempre pareceu um tropel de povos -, os continentais, cheios de
génio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, e ao fundo,
atras deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa.

Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou a todos em
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quase todas as ordens. Praticamente deveriamos omitir o quase. E eis aqui que
este povo nos obriga, com certa impertinéncia do mais puro dandysmo, a
presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como atuam - porque nao deixaram
nunca de ser atuais os mais velhos e magicos utensilios de sua histdria, a coroa e
o cetro que entre nés regem apenas a sorte do baralho. O inglés faz empenho de
nos fazer constar que seu passado, precisamente porque passou, porque lhe
passou, continua existindo para ele. Desde um futuro ao qual ndo chegamos
mostra-nos a vigéncia louca de seu pretérito (24), Este povo circula por todo o
seu tempo, é verdadeiramente senhor de seus séculos, que conserva em ativa
posse. E isso é ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu ontem sem
por isso deixar de viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, ja
que o presente é sé a presenca do passado e do porvir, o lugar onde pretérito e
futuro efetivamente existem.

Com as festas simbélicas da coroacao, a Inglaterra op6os, mais uma vez, ao
método revolucionario o método da continuidade, o Uinico que pode evitar na
marcha das coisas humanas esse aspecto patologico que faz da histéria uma luta
ilustre e perene entre os paraliticos e os epiléticos.

Como nestas paginas se faz a anatomia do homem hoje dominante, procedo
partindo de seu aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e depois penetro
um pouco mais em direcao a suas visceras. Dai por que sejam os primeiros
capitulos os que mais caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler
esses capitulos, retroceder aos anos 1926-1928. Ja comegou a crise na Europa,
mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em seguranga.
Ainda gozam os luxos da inflacdo. E, sobretudo, pensava-se: ai estd a América!
Era a América da fabulosa prosperity.

O unico do que vai dito nestas paginas que me inspira algum orgulho, é nao
haver incorrido no inconcebivel erro de 6tica que sofreram entdo quase todos os
europeus, inclusive os préprios economistas. Porque ndo convém esquecer que
entdo se pensava mui seriamente que os americanos haviam descoberto outra
organizacdo da vida que anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que
sdo as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores do mais
elevado que até agora se inventou - o sentido historico —, mostrassem carecer
dele completamente. O velho lugar comum de que a América é o porvir havia
nublado por instantes sua perspicacia. Tive entdo a coragem de me opor a
semelhante deslize, sustentando que a América, longe de ser o futuro, era, na
realidade, um remoto passado porque era primitivismo. E, também contra o que
se cré, era-o e o € muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a
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hispanica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos ndo enviam ja ao
velho continente senhoritas para - como me dizia uma naquela ocasiao -
“convencer-se de que na Europa ndo ha nada interessante” (25).

Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e para o
homem e especialmente para o homem europeu seu imediato porvir, um sé
fator: a caracterizacdo do homem médio que hoje se vai apoderando de tudo. Isto
me obrigou a um duro ascetismo, a absten¢ao de expressar minhas convic¢oes
sobre tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a apresentar freqliientemente
as coisas em forma que se era a mais favoravel para aclarar o tema exclusivo
deste estudo, era a pior para deixar ver minha opinido sobre estas coisas. Basta
assinalar uma questao, embora fundamental. Medi o homem médio quanto a sua
capacidade para continuar a civilizagdo moderna e quanto a sua adesao a cultura.
Dir-se-ia que essas duas coisas - a civilizacdo e a cultura - ndo sdo para mim
questoes. A verdade é que elas sdo precisamente o que ponho em questao quase
desde meus primeiros estudos. Mas eu ndo devia complicar os assuntos.
Qualquer que seja nossa atitude ante a civilizacdo e a cultura, esta ai, como um
fator de primeira ordem com que se deve contar, a anomalia representada pelo
homem-massa. Por isso urgia isolar cruamente seus sintomas.

Nao deve, pois, o leitor francés esperar mais deste volume, que nao é, no final
das contas, sendo um ensaio de serenidade em meio a tormenta.

JOSE ORTEGA'Y GASSET.
“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Holanda, maio, 1937.

PRIMEIRA PARTE
A REBELIAO

DAS

MASSAS

I. 0 FATO DAS AGLOMERACOES (26)

Ha um fato que, para bem ou para mal, é o mais importante na vida publica
européia da hora presente. Este fato é o advento das massas ao pleno poderio
social. Como as massas, por defini¢do, nao devem nem podem dirigir sua prépria
existéncia, e menos reger a sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a
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mais grave crise que a povos, nagoes, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio
mais de uma vez na histéria. Sua fisionomia e suas conseqiiéncias sao
conhecidas. Também se conhece seu nome. Chama-se a rebelido das massas.

Para a inteligéncia do formidavel fato convém que se evite dar, desde ja, as
palavras “rebelido”, “massas”, “poderio social”, etc. um significado exclusivo ou
primariamente politico. A vida publica ndo é sé politica, mas, ao mesmo tempo e
ainda antes, intelectual, moral, econdmica, religiosa; compreende todos os usos
coletivos e inclui o modo de vestir e o modo de gozar.

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fendémeno histérico consista
em referir-nos a uma experiéncia visual, sublinhando uma fei¢dao de nossa época
que é visivel com os olhos da cara.

Simplicissima de enunciar, ainda que nao de analisar, eu a denomino o fato da
aglomeracao, do “cheio”. As cidades estdo cheias de gente. As casas cheias de
inquilinos. Os hotéis cheios de hospedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés,
cheios de consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos
médicos famosos, cheias de enfermos. Os espetaculos, desde que nao sejam
muito extemporaneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de banhistas. O
que antes ndo era problema, comeca a sé-lo quase de continuo: encontrar lugar.

Nada mais. Ha fato mais simples, mais notério, mais constante, na vida atual?
Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observagao, e nos surpreendera ver
como dele brota um repuxo inesperado, onde a branca luz do dia, deste dia, do
presente, se decompde em todo o seu rico cromatismo interior.

Que é o que vemos e ao vé-lo nos surpreende tanto? Vemos a multiddo, como
tal, possuidora dos locais e utensilios criados pela civilizacdo. Apenas refletimos
um pouco, nos surpreendemos de nossa surpresa. Mas qué, nao € o ideal? O
teatro tem suas localidades para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja
cheia. E do mesmo modo os assentos o vagao ferroviario e seus quartos o hotel.
Sim; ndo ha duvida. Mas o fato é que antes nenhum destes estabelecimentos e
veiculos costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora gente afanosa
de usufrui-los. Embora o fato seja légico, natural, ndo se pode desconhecer que
antes nao acontecia e agora sim; portanto, que houve uma mudanga, uma
inovacao, a qual justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa surpresa.

Surpreender-se, estranhar, é comegar a entender. E o esporte e o luxo
especifico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em olhar o mundo
com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no mundo é estranho e é
maravilhoso para umas pupilas bem abertas. Isso, maravilhar-se, € a delicia
vedada ao futebolista e que, ao contrario, leva o intelectual pelo mundo em
perpétua embriaguez de visiondrio. Seu atributo sao os olhos em pasmo. Por isso,
os antigos deram a Minerva a coruja, o passaro com os olhos sempre
deslumbrados.

A aglomeracao, ou cheio, antes ndo era freqiiente. Por que o é agora?

Os componentes dessas multiddes nao surgiram do nada. Aproximadamente, o
mesmo numero de pessoas existia ha quinze anos. Depois da guerra pareceria



natural que esse nimero fosse menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira
nota importante. Os individuos que integram estas multiddes preexistiam, mas
ndo como multidao. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitarios,
levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada qual -
individuo ou pequeno grupo - ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia,
na vila, no bairro da grande cidade.

Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeracao, e nossos olhos
vém por toda a parte multiddes. Por toda a parte? Nao, ndo; precisamente nos
lugares melhores, criacdo realmente refinada da cultura humana, reservados
antes a grupos menores, em definitiva, a minorias.

A multidao, de repente, tornou-se visivel, e instalou-se nos lugares preferentes
da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o fundo do cenario
social; agora adiantou-se até as gambiarras, ela é o personagem principal. Ja ndo
ha protagonistas: s6 héa coro.

O conceito de multidao é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem altera-lo, a
terminologia sociolégica. Entdo achamos a idéia de massa social. A sociedade é
sempre uma unidade dindmica de dois fatores: minorias e massas. As minorias
sdo individuos ou grupos de individuos especialmente qualificados. A massa é o
conjunto de pessoas nao especialmente qualificadas. Nao se entenda, pois, por
massas s6 nem principalmente “as massas operarias”. Massa é “o homem médio”.
Deste modo se converte o que era meramente quantidade - a multidao - numa
determinacdo qualitativa: é a qualidade comum, é o mostrengo social, ¢ o homem
enquanto nao se diferencia de outros homens, mas que repete em si um tipo
genérico. Que ganhamos com esta conversdo da quantidade para a qualidade?
Muito simples: por meio desta compreendemos a génese daquela. E evidente, até
acaciano, que a forma¢ao normal de uma multiddao implica a coincidéncia de
desejos, idéias, de modo de ser nos individuos que a integram. Dir-se-a que é o
que acontece com todo grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas
ha uma diferencga essencial.

Nos grupos que se caracterizam por ndo ser multidao e massa, a coincidéncia
efetiva de seus membros consiste em algum desejo, idéia ou ideal, que por si
exclui o grande ndmero. Para formar uma minoria, seja qual seja, é preciso que
antes cada qual se separe da multidao por razdes essenciais, relativamente
individuais. Sua coincidéncia com os outros que formam a minoria é, pois,
secundario, posterior a haver-se cada qual singularizado, e é, portanto, em boa
parte uma coincidéncia em nao coincidir. Ha casos em que esse carater
singularizador do grupo aparece a céu descoberto: os grupos ingleses que se
chamam a si mesmos “ndo conformistas”, isto é, a agrupacao dos que concordam
s6 em sua desconformidade a respeito da multidao ilimitada. Este ingrediente de
juntarem-se 0os menos precisamente para separar-se dos demais vai sempre
misturado na formacgdo de toda minoria. Falando do reduzido publico que ouvia
um musico refinado, diz graciosamente Mallarmé que aquele publico salientava
com a presencga de sua escassez a auséncia multitudinaria.



A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicologico, sem necessidade de
esperar que aparecam os individuos em aglomeragao. Diante de uma sé pessoa
podemos saber se é massa ou ndo. Massa é todo aquele que nao se valoriza a si
mesmo - no bem ou no mal - por razdes especiais, mas que se sente “como todo
o mundo”, e, entretanto, ndo se angustia, sente-se a vontade ao sentir-se idéntico
aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-se por
razoes especiais — ao perguntar de si para si se tem talento para isto ou para
aquilo, se sobressai em alguma ordem - adverte que ndo possui nenhuma
qualidade excelente. Este homem sentir-se-a mediocre e vulgar, e mal dotado;
mas nao se sentird “massa”.

Quando se fala de “minorias seletas”, a velhacaria habitual costuma
tergiversar o sentido desta expressao, fingindo ignorar que o homem seleto nao é
o petulante que se supde superior aos demais, mas o que exige mais de si que os
demais, embora ndo consiga cumprir em sua pessoa essas exigéncias superiores.
E é indubitavel que a divisdo mais radical que cabe fazer na humanidade, é esta
em duas classes de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam sobre si
mesmas dificuldades e deveres, e as que nao exigem de si nada especial, mas que
para elas viver é ser em cada instante o que ja sdo, sem esforco de perfeicio em
si mesmas, béias que vao a deriva.

Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compde de duas religides distintas:
uma, mais rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e trivial; ou Mahayana - “grande
veiculo” ou “grande carril” - e o Hinayana - “pequeno veiculo”, “caminho menor”.
O decisivo é se pomos nossa vida num ou no outro veiculo, a um maximo de
exigéncias ou a um minimo.

A divisao da sociedade em massas ou minorias excelentes nao é, portanto,
uma divisdo em classes sociais, mas em classes de homens, e nao pode coincidir
com a jerarquiza¢ao em classes superiores e inferiores. Claro esta que nas
superiores, quando chegam a sé-lo e enquanto o forem de verdade ha mais
verossimilitude em achar homens que adotam o “grande veiculo”, enquanto as
inferiores estdo normalmente constituidas por individuos sem qualidade. Mas, a
rigor, dentro de cada classe social ha massa e minoria auténtica. Como veremos,
é caracteristico do tempo o predominio, ainda nos grupos cuja tradi¢do era
seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida intelectual, que por sua propria
esséncia requer e supde a qualifica¢do, adverte-se o progressivo triunfo dos
pseudo-intelectuais inqualificados, inqualificaveis e desclassificados por sua
propria contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da “nobreza” masculina
e feminina. A seu turno, ndo é raro encontrar hoje entre os obreiros, que antes
podiam valer como o exemplo mais puro disto que chamamos “massa”, almas
egregiamente disciplinadas.

Ora bem: existem na sociedade operagdes, atividades, funcdes da ordem mais
diversa, que sdo, por sua mesma natureza, especiais, e, conseqiientemente, ndo
podem ser bem executadas sem dotes também especiais. Por exemplo: certos
prazeres de carater artistico e luxuoso, ou bem as fun¢des de governo e de juizo



politico sobre os assuntos publicos. Antes eram exercidas estas atividades
especiais por minorias qualificadas - qualificadas, pelo menos, em pretensao -. A
massa nao pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria intervir teria
congruentemente de adquirir esses dotes especiais e deixar de ser massa.
Conhecia seu papel numa saudavel dinamica social.

Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a principio, eles nos aparecerao
inequivocamente como nuncios de uma mudanga de atitude na massa. Todos
eles indicam que esta resolveu avangar para o primeiro plano social e ocupar os
locais e usar os utensilios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos. E
evidente que, por exemplo, os locais ndo estavam premeditados para as
multiddes, posto que sua dimensdo seja muito reduzida e o povo transborde
constantemente deles, demonstrando aos olhos e com linguagem visivel o fato
novo: a massa, que, sem deixar de sé-lo, suplanta as minorias.

Ninguém, creio eu, deplorarad que as pessoas gozem hoje em maior medida e
numero que antes, ja que tém para isso os apetites e os meios. O mal é que esta
decisdo tomada pelas massas de assumir as atividades préoprias das minorias,
nado se manifesta, nem pode manifestar-se, s6 na ordem dos prazeres, mas que é
uma maneira geral do tempo. Assim - antecipando o que logo veremos -, creio
que as inovagdes politicas dos mais recentes anos nao significam outra coisa
sendo o império politico das massas. A velha democracia vivia temperada por
uma dose abundante de liberalismo e de entusiasmo pela lei. Ao servir a estes
principios o individuo obrigava-se a sustentar em si mesmo uma disciplina
dificil. Ao amparo do principio liberal e da norma juridica podiam atuar e viver
as minorias. Democracia e Lei, convivéncia legal, eram sin6nimos. Hoje
assistimos ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente
sem lei, por meio de pressdes materiais, impondo suas aspira¢des e seus gostos.
E falso interpretar as situacées novas como se a massa se houvesse cansado da
politica e encarregasse a pessoas especiais seu exercicio. Pelo contrario. Isso era
0 que antes acontecia, isso era a democracia liberal. A massa presumia que, no
final das contas, com todos os seus defeitos e vicios, as minorias dos politicos
entendiam um pouco mais dos problemas publicos que ela. Agora, por sua vez, a
massa cré que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus topicos de café. Eu
duvido que tenha havido outras épocas da histéria em que a multidao chegasse a
governar tdo diretamente como em nosso tempo. Por isso falo de
hiperdemocracia.

0 mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na intelectual.
Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para escrever sobre
um tema que estudou intensamente, deve pensar que o leitor médio, que nunca
se ocupou do assunto, se o 1€, ndo é com o fim de aprender algo dele, mas, pelo
contrario, para sentenciar sobre ele quando ndo coincide com as vulgaridades
que este leitor tem na cabeca. Se os individuos que integram a massa se
acreditassem especialmente dotados, teriamos ndo mais de um caso de erro
pessoal, mas ndo uma subversao socioldgica. O caracteristico do momento é que



a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o direito de
vulgaridade e o impde por toda a parte. Como se diz na América do Norte: ser
diferente é indecente. A massa atropela tudo que é diferente, egrégio, individual,
qualificado e seleto. Quem ndo seja como todo o mundo, quem nao pense como
todo o mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro esta que esse “todo o
mundo” ndo ¢é “todo o mundo”. “Todo o mundo” era, normalmente, a unidade
complexa de massa e minorias discrepantes, especiais. Agora todo o mundo é sé

a massa.

II. AASCENSAO DO NIVEL HISTORICO

Este é o fato formidavel do nosso tempo, descrito sem ocultar a brutalidade de
sua apareéncia. E, ademais, de uma absoluta novidade na histéria de nossa
civilizacao. Jamais, em todo o seu desenvolvimento, aconteceu nada semelhante.
Se temos de achar algo semelhante, teriamos de pular fora de nossa historia e
submergir-nos em um orbe, em um elemento vital, completamente diferente do
nosso; teriamos de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua hora de
declinagdo. A histéria do Império romano é também a histéria da subversao, do
império das massas que absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam
em seu lugar. Entdo se produz também o fendmeno da aglomeracgao, do cheio.
Por isso, como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz
agora, edificios enormes. A época das massas € a época do colossal (27).

Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; ja chamamos duas
vezes “brutal” a este império, ja pagamos nosso tributo ao deus dos topicos;
agora, com o bilhete na mao, podemos alegremente ingressar no tema, ver por
dentro o espetaculo. Ou supunha-se que eu ia contentar-me com essa descricao,
talvez exata, mas externa, que é s6 a fachada, o frontispicio sob os quais se
apresenta o fato tremendo quando é olhado desde o passado? Se eu deixasse
aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio, ficaria o leitor pensando,
muito justamente, que este fabuloso advento das massas a superficie da historia
ndo me inspirava outra coisa sendo algumas palavras displicentes, desdenhosas,
um pouco de abominacao e outro pouco de repugnancia; a mim, de quem é
notodrio que sustento uma interpretacao da histéria radicalmente aristocratica
(28) E radical, porque eu no disse nunca que a sociedade humana deva ser
aristocratica, mas muito mais que isso. Eu disse e continuo crendo, cada dia com
mais enérgica convicgao, que a sociedade humana € aristocratica sempre, queira
ou ndo, por sua propria esséncia, até o ponto de que é sociedade na medida em
que seja aristocratica, e deixa de sé-lo na medida em que se desaristocratize.
Bem entendido que falo da sociedade e nao do Estado. Ninguém pode acreditar
que diante deste fabuloso encrespamento da massa, seja o aristocratico
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contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado, como um fidalgote de
Versalhes. Versalhes - entende-se esse Versalhes dos trejeitos - ndo é
aristocracia, é o seu oposto: é a morte e a putrefacdo de uma magnifica
aristocracia. Por isso, de verdadeiramente aristocratico sé restava naqueles seres
a graca digna com que sabiam receber em seu pescoco a visita da guilhotina;
aceitavam-na como o tumor aceita o bisturi. Nao: a quem sinta a missao
profunda das aristocracias, o espetaculo da massa o incita e aviva como ao
escultor a presenca do marmore virgem. A aristocracia social ndo se parece nada
a esse grupo reduzidissimo que pretende assumir para si integro o nome de
“sociedade”, que se chama a si mesmo “a sociedade” e que vive simplesmente de
convidar-se ou de ndo convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua
missdo, também tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno “mundo
elegante”, mas uma missao muito subalterna e incomparavel com a faina
herctlea das auténticas aristocracias. Eu ndo teria inconveniente em falar sobre
o sentido que possui essa vida elegante, em aparéncia tdo sem sentido; mas
nosso tema é agora outro de maiores proporgoes. Certamente que essa mesma
“sociedade distinta” esta de acordo com o tempo. Muito me fez meditar certa
damazinha em flor, toda juventude e atualidade, estrela de primeira grandeza no
zodiaco da elegancia madrilenha, porque me disse: “Eu ndo tolero um baile ao
qual tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas”. Através desta frase
vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a area da vida e se impde ainda
naqueles ultimos rincdes que pareciam reservados aos happy few.

Repilo, pois, igualmente, toda interpretacdo de nosso tempo que ndo descubra
a significacdo positiva oculta sob o atual império das massas e das que o aceitam,
beatamente, sem estremecer de espanto. Todo destino é dramatico e tragico em
sua profunda dimensdo. Quem nao tenha sentido na méao palpitar o perigo do
tempo, ndo chegou a entranha do destino, ndo fez mais sendo acariciar sua
morbida face. No nosso, o ingrediente terrivel é posto pela atropelante e violenta
sublevacdao moral das massas, imponente, indomavel e equivoca como todo
destino. Para onde nos leva? E um mal absoluto, ou um bem possivel? Af esta,
colossal, instalada sobre nosso tempo como um gigante, cosmico sinal de
interrogacao, o qual tem sempre uma forma equivoca, com algo, efetivamente, de
guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um arco triunfal!

O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se sob estas
duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um repertoério vital que
coincide, em grande parte, com o que antes parecia reservado exclusivamente as
minorias; segunda, ao mesmo tempo as massas tornaram-se indoceis diante das
minorias; ndo lhes obedecem, ndo as seguem, ndo as respeitam, mas, pelo
contrario, as puseram de lado e as suplantam.

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas gozam dos
prazeres e usam os utensilios inventados pelos grupos seletos e que antes s6
estes usufruiam. Sentem apetites e necessidades que antes se qualificavam de
refinamentos, porque eram patriménios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820



ndo havia em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as
Memorias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e empregam
hoje, com relativa suficiéncia, muitas das técnicas que antes s6 os individuos
especializados manejavam.

E ndo apenas as técnicas materiais, mas, o que é mais importante, as técnicas
juridicas e sociais. No século XVIII, certas minorias descobriram que todo
individuo humano, pelo mero fato de nascer, e sem necessidade de qualificacao
alguma, possuia certos direitos politicos fundamentais, os chamados direitos do
homem e do cidaddo, e que, a rigor, estes direitos comuns a todos sdo os Uinicos
existentes. Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava condenado como
privilégio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e idéia de uns poucos; depois,
esses poucos comegaram a usar praticamente dessa idéia, a imp6-la e reclama-la:
as minorias melhores. Nao obstante, durante todo o século XIX a massa, que se ia
entusiasmando com a idéia desses direitos como com um ideal, ndo os sentia em
si, ndo os exercitava nem fazia valer sendo de fato, sob as legislacdes
democraticas, continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma como no
antigo regime. O “povo” - segundo entdo era chamado -, o “povo” sabia ja que era
soberano; mas ndo acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa
realidade, ndo ja nas legislagdes, que sdo esquemas externos da vida publica, mas
no coracao de todo individuo, quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive
quando as suas idéias sao reaciondrias; quer dizer, inclusive quando esmaga e
tritura as instituicdes onde aqueles direitos se sancionam. A meu juizo, quem nao
entende esta curiosa situagdo das massas nao pode compreender nada do que
hoje comeca a acontecer no mundo. A soberania do individuo ndo qualificado, do
individuo humano genérico e como tal, passou, de idéia ou ideal juridico que era,
a ser um estado psicolégico constitutivo do homem médio. E note-se bem:
quando algo que foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa
de ser ideal. O prestigio e a magia autorizante, que sao atributos do ideal, que sao
seu efeito sobre o homem, se volatilizam. Os direitos niveladores da generosa
inspiracdo democratica converteram-se, de aspiracdes de ideais, em apetites de
supostos inconscientes.

Ora bem: o sentido daqueles direitos ndo era outro senao tirar as almas
humanas de sua interna servidao e proclamar dentro delas certa consciéncia de
senhorio e dignidade. Nao era isto que se queria? Que o homem médio se
sentisse amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? J4 esta conseguido. Por
que se queixam os liberais, os democratas, os progressistas de ha 30 anos? Ou é
que, como 0s meninos querem uma coisa, mas nao suas conseqiiéncias? Quer-se
que o homem médio seja senhor. Entdo ndo estranhe que atue por si, que
reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua vontade, que se negue a
toda servidao, que ndo continue doécil, que cuide de sua pessoa e seus 6cios, que
componha sua indumentaria: sdo alguns dos atributos perenes que acompanham
a consciéncia de senhorio. Hoje os achamos residindo no homem médio, na
massa.



Julgamos pois, que a vida do homem médio esta agora constituida pelo
repertorio vital que antes caracterizava s6 as minorias culminantes. Ora bem: o
homem médio representa a area sobre que se move a histéria de cada época; é
na historia o que € o nivel do mar na geografia. Se, pois, o nivel médio se acha
hoje onde antes s6 tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que
o nivel da histéria ascendeu de repente - depois de largas e subterraneas
preparag¢des, mas em sua manifesta¢do, de repente -, de um salto, numa geragao.
A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do dia, diriamos, tem muito
de capitdo; o exército humano se compoe ja de capitdes. Basta ver a energia, a
resolucdo, o desembaraco com que qualquer individuo luta hoje pela existéncia,
agarra o prazer que passa, impde sua decisao.

Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste ascenso
geral do nivel histdrico sua causa e sua raiz.

Mas agora nos ocorre uma adverténcia impremeditada. Isso, que o nivel médio
da vida seja o das antigas minorias, é um fato novo na histéria; mas era o fato
nativo, constitucional, da América. Pense o leitor, para ver clara minha intencao,
na consciéncia de igualdade juridica. Esse estado psicoldgico de sentir-se amo e
senhor de si e igual a qualquer outro individuo, que na Europa s6 os grupos
preeminentes conseguiam adquirir, € o que desde o século XVIII, praticamente
desde sempre, acontecia na América. E nova coincidéncia, ainda mais curiosa! Ao
aparecer na Europa esse estado psicolégico do homem médio, ao subir o nivel de
sua existéncia integral, o tom e maneiras da vida européia em todas as ordens
adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: “A Europa esta se
americanizando”. Os que isto diziam ndo davam ao fend6meno importancia maior;
acreditavam que se tratava de uma leve mudanga nos costumes, de uma moda, e,
desorientados pelo parecido externo, o atribuiam a ndo se sabe que influxo da
América na Europa. Com isso, a meu juizo, banalizou-se a questao, que € muito
mais sutil e surpreendente e profunda.

A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens de
Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto é devido a um
influxo da América na Europa. Mas nao: a verdade entra agora em colisao com a
galanteria, e deve triunfar. A Europa nao se americanizou. Ndo recebeu ainda
influxo grande da América. Tanto um como outro, eventualmente, iniciam-se
agora mesmo; mas nao se produziram no proximo passado, de que o presente é
broto. H4 aqui um ciimulo desesperante de idéias falsas que nos estorvam a visdo
tanto aos americanos como aos europeus. O triunfo das massas e a conseguinte
magnifica ascensdo de nivel vital aconteceu na Europa por razdes internas,
depois de dois séculos de educagao progressista das multiddes e de um paralelo
enriquecimento econémico da sociedade. Mas isso é que o resultado coincide
com o traco mais decisivo da existéncia americana; e por isso, porque coincide a
situacdo moral do homem meédio europeu com a do americano, aconteceu que
pela primeira vez o europeu entende a vida americana, que antes lhe era um
enigma e um mistério. Ndo se trata, pois, de um influxo, que seria um pouco



estranho, que seria um refluxo, mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de
uma nivelagdo. Desde sempre se entrevia obscuramente pelos europeus que o
nivel médio da vida era mais alto na América que no velho continente. A intuicao,
pouco analitica, mas evidente deste fato, deu origem a idéia, sempre aceita,
nunca posta em duvida, de que a América era o porvir. Compreender-se-a que
idéia tdo ampla e tao arraigada nao podia vir do vento, como dizem que as
orquideas se criam sem raizes no ar. O fundamento era aquela entrevisdo de um
nivel mais elevado na vida média de Ultramar, que contrastava com o nivel
inferior das minorias melhores da América comparadas com as européias. Mas a
histdria, como a agricultura, nutre-se dos vales e ndo dos cumes, da altitude
meédia social e ndo das eminéncias.

Vivemos em tempo de nivelacdes: nivelam-se as fortunas, nivela-se a cultura
entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois bem: também se
nivelam os continentes. E como o europeu se achava vitalmente mais baixo, nesta
nivelacdo nao fez sendo ganhar. Portanto, olhada deste lado, a subversao das
massas significa um fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao
contrario, pois, do que ouvimos tdo amidde sobre a decadéncia da Europa. Frase
confusa e tosca, onde nao se sabe bem de que se fala, se dos Estados europeus, da
cultura européia ou do que esta sob tudo isso e importa infinitamente mais que
tudo isto, a saber: da vitalidade européia. Dos Estados e da cultura européia
diremos algum vocabulo mais adiante - e talvez a frase supradita valha para eles
—; mas quanto a vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de um
erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmagdo pareca mais
convincente e menos inverossimil; digo, pois, que hoje um italiano médio, um
espanhol médio, um alemao médio, se diferenciam menos em tom vital de um
ianque ou de um argentino que ha trinta anos. E este é um dado que os
americanos ndo devem esquecer.

111. AALTURA DOS TEMPOS

O império das massas apresenta, pois, um aspecto favoravel enquanto
significa uma subida de todo o nivel histdrico, e revela que a vida média se move
hoje em altura superior a que ontem pisava. O que nos faz compreender que a
vida pode ter altitudes diferentes, e que é uma frase cheia de sentido a que sem
sentido sdi repetir-se quando se fala da altura dos tempos. Convém que nos
detenhamos neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos
caracteres mais surpreendentes de nossa época.

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa ndo é propria da altura dos
tempos. Com efeito: ndo o tempo abstrato da cronologia, que é todo ele chao, mas
o tempo vital, o que cada geracao chama “nosso tempo”, tem sempre certa



altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se mantém a par, ou cai por baixo. A
imagem de cair, embainhada no vocdbulo decadéncia, procede desta intui¢ao. Do
mesmo modo cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relagdo em que
sua proépria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. Ha quem se
sinta nos modos da existéncia atual como um naufrago que nao consegue sair a
flutuar. A velocidade do tempo com que hoje marcham as coisas, o impeto de
energia com que se faz tudo, angustiam o homem de témpera arcaica, e esta
angustia mede o desnivel entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por
outra parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem
consciéncia da relacdo entre a altura de nosso tempo e a altura das diversas
idades pretéritas. Qual é essa relacao?

Fora erroneo supor que sempre o homem de uma época sente as passadas,
simplesmente porque passadas, como mais baixas de nivel que a sua. Bastaria
recordar que, ao parecer de Jorge Manrique,

Qualquer tempo passado
foi melhor.

Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as idades se sentiram inferiores a
algumas do passado, nem todas se supuseram superiores a quantas foram e
recordam. Cada idade histérica manifesta uma sensacao diferente ante esse
estranho fendmeno da altura vital, e me surpreende que nao tenham reparado
nunca pensadores e historidégrafos em fato tao evidente e substancioso.

A impressdo que Jorge Manrique declara tem sido certamente a mais geral,
pelo menos se se toma grosso modo. A maior parte das épocas nio lhes pareceu
seu tempo mais elevado que outras idades antigas. Ao contrario, o mais habitual
tem sido que os homens suponham em um vago pretérito tempos melhores, de
existéncia mais plenaria: a “idade de ouro”, dizemos os educados por Grécia e
Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que esses
homens sentiam o pulso de sua propria vida mais ou menos falto de plenitude,
decaido, incapaz de encher por completo o canal das veias. Por esta razado
respeitavam o passado, os tempos “classicos”, cuja existéncia se lhes apresentava
como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e dificil que a vida de seu tempo.
Ao olhar para tras e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-lhes ndo
domina-los, mas, ao contrario, ficar debaixo deles, como um grau de
temperatura, se tivesse consciéncia, sentiria que nao contém em si o grau
superior; mas antes, que ha neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento e
cinqiienta anos depois de Cristo esta impressado de encolhimento vital, de
diminuicdo, de decair e perder pulso, cresce progressivamente no Império
Romano. Ja Horacio havia cantado: “Nossos pais, piores que nossos avds, nos
engendraram ainda mais depravados, e nés daremos uma progénie todavia mais
incapaz”. (Odes, Livro I1], 6.)



Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.

Dois séculos mais tarde nao havia em todo o Império bastantes italicos
medianamente valorosos com os quais preencher as pracgas de centurioes, e foi
necessario alugar para este oficio dalmatas, e depois, barbaros do Danubio e do
Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se estéreis e a Italia se despovoou.

Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma impressao vital ao
parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um fen6meno muito curioso que nos
importa muito definir. Quando ha ndo mais de trinta anos os politicos peroravam
ante as multiddes, solam rechacar esta ou outra medida de governo, tal ou qual
desmando, dizendo que era imprépria da plenitude dos tempos. E curioso
recordar que a mesma frase aparece empregada por Trajano na sua famosa carta
a Plinio, ao recomendar-lhe que ndo se perseguissem os cristdos em virtude de
denuncias anonimas: Nec nostri saeculi est. Houve, pois, varias épocas na
historia que se sentiram como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos
em que se cré haver chegado ao término de uma viagem, em que se cumpre um
afi antigo e plenifica uma esperanca. E a “plenitude dos tempos”, a completa
madureza da vida histdérica. Ha trinta anos, com efeito, acreditava o europeu que
a vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas geracoes
se vinha anelando que fosse, o que teria ja que ser sempre. Os tempos de
plenitude se sentem sempre como resultante de muitas outras idades
preparatorias, de outros tempos sem plenitude, inferiores ao proprio, sobre os
quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua altura, aqueles periodos
preparatérios aparecem como se neles se houvessem vivido de puro afa e ilusao
ndo lograda; tempos de s6 desejo insatisfeito, de ardentes precursores, de “ainda
nao”, de contraste penoso entre uma civilizacao clara e a realidade que nao lhe
corresponde. Assim vé a I[dade Média o século XIX. Por fim chega um dia em que
esse velho desejo, as vezes milendrio, parece cumprir-se; a realidade o recolhe e
lhe obedece. Chegamos a altura entrevista, a meta antecipada, ao cume do
tempo! Ao “ainda ndo” sucedeu o “por fim”.

Esta era a sensacao que de sua propria vida tinham os nossos pais e toda a sua
centuria. Nao se esqueca disto: nosso tempo é um tempo que vem depois de um
tempo de plenitude. Dai que, irremediavelmente, quem continua adscrito a outra
margem, a esse proximo plenario passado, e o olhe todo sob sua 6tica, sofrera o
espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a plenitude, como
uma decadéncia.

Mas um velho afeigoado a histéria, empedernido tomador de pulso de tempos,
nao se pode deixar alucinar por essa 6tica da suposta plenitude.

Segundo eu disse, o0 essencial para que exista “plenitude dos tempos” é que um
desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e querulante durante séculos,
por fim um dia fica satisfeito. E, com efeito, esses tempos plenos sdo também



satisfeitos de si mesmos; as vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas
agora compreendemos que esses séculos tdo satisfeitos, tao fruidos, estao
mortos por dentro. A auténtica plenitude vital ndo consiste na satisfacao, na
posse, na chegada. Ja dizia Cervantes que “o caminho é sempre melhor que a
pousada”. Um tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, é que ja ndo deseja nada
mais, que se lhe secou a fonte do desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em
realidade uma conclusdo. Ha séculos que por nao saber renovar seus desejos
morre de satisfacdo, como morre o zangao afortunado depois do vdo nupcial
(30).

Dai o dado surpreendente de que essas etapas de chamada plenitude tenham
sentido sempre no sedimento de si mesmas uma peculiarissima tristeza.

O desejo tao lentamente gestado, e que no século XIX parece finalmente
realizar-se, € o que, resumindo, se denominou a si mesmo “cultura moderna”. Ja o
nome é inquietante: que um tempo se chame a si mesmo “moderno”, quer dizer,
ultimo, definitivo, diante do qual todos os demais sao puros pretéritos, modestas
preparacgoes e aspiracdes para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).

Nao se sonda ja aqui a diferenca essencial entre nosso tempo e esse que acaba
de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, ndo se sente ja definitivo; ao
contrario, em sua raiz mesma encontra obscuramente a intuiciao de que nao ha
tempos definitivos, seguros, para sempre cristalizados, mas que pelo contrario
essa pretensdo de que um tempo de vida - o chamado “cultura moderna” - fosse
definitivo, parece-nos uma obcecacgao e estreiteza inverossimeis do campo visual.
E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impressao de nos havermos evadido
de um recinto estreito e hermético, de haver escapado, e sair de novo sob as
estrelas ao mundo auténtico, profundo, terrivel, imprevisivel e inesgotavel, onde
tudo, tudo € possivel: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era triste: era
saber que amanha ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o progresso
consistia s6 em avangar com todos os sempres sobre um caminho idéntico ao
que ja estava sob nossos pés. Um caminho assim é a bem dizer uma prisao que,
elastica, se alarga sem nos libertar.

Quando nos comegos do Império algum fino provinciano chegava a Roma -
Lucano, por exemplo, ou Séneca - e via as majestosas construcdes imperiais,
simbolo de poder definitivo, sentia contrair-se seu coragdo. Ja nada novo podia
haver no mundo. Roma era eterna. E se ha uma melancolia das ruinas, que se
levanta delas como a evaporac¢do das dguas mortas, o provinciano sensivel
percebia uma melancolia ndo menos penosa, ainda que de signo inverso: a
melancolia dos edificios eternos.

Diante desse estado emotivo, ndo é evidente que a sensa¢do de nossa época se
parece mais a alegria e alvoro¢co de meninos que escaparam da escola? Agora ja
ndo sabemos o que vai haver amanha no mundo, e isso secretamente nos
regozija; porque isso, ser imprevisivel, ser um horizonte sempre aberto a toda
possibilidade, é a vida auténtica, é a verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagndstico, ao qual falta, é certo, sua outra metade, com o
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queixume de decadéncia que choraminga nas paginas de tantos contemporaneos.
Trata-se de um erro 6tico que provém de multiplas causas. Outro dia veremos
algumas; mas hoje quero antecipar a mais 6ébvia: provém de que, fiéis a uma
ideologia, em minha opinido perigosa, olham da historia s6 a politica ou a cultura,
e ndo advertem que tudo isso é s6 a superficie da histéria; que a realidade
historica é, antes que isso e mais fundo que isso, um puro afa de viver, uma
poténcia parecida as césmicas; ndo a mesma, portanto, ndo natural, mas sim irma
da que inquieta o mar, fecunda a fera, pde flor na arvore, faz tremeluzir a estrela.

Diante dos diagndésticos de decadéncia eu recomendo o seguinte raciocinio:

A decadéncia é, claro estd, um conceito comparativo. Decai-se de um estado
superior para um estado inferior. Ora bem: essa comparacdo pode fazer-se desde
os pontos de vista mais diferentes e varios que caiba imaginar. Para um
fabricante de boquilhas de ambar, o mundo esta em decadéncia porque ja ndo se
fuma apenas com boquilhas de ambar. Outros pontos de vista serao mais
respeitaveis que este, mas, a rigor, ndo deixam de ser parciais, arbitrarios e
externos a propria vida cujos quilates se trata precisamente de avaliar. Nao ha
mais que um ponto de vista justificado e natural: instalar-se nessa vida,
contempla-la de dentro e ver se ela se sente a si mesma decaida, isto é, minguada,
debilitada e insipida.

Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece que uma vida
se sente ou ndo decair? Para mim ndo cabe davida a respeito do sintoma
decisivo: uma vida que nao prefere outra nenhuma de antes, de nenhum antes,
portanto, que se prefere a si mesma, ndo pode em nenhum sentido sério chamar-
se decadente. Toda a minha excursao sobre o problema da altitude dos tempos
perseguia esta conclusao. Pois acontece que precisamente o nosso goza neste
ponto de uma sensacao estranhissima; que eu saiba, Uinica até agora na historia
conhecida.

Nos saldes do ultimo século chegava indefectivelmente uma hora em que as
damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta pergunta: Em que época
quisera vocé haver vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a figura de sua
propria vida, se dedicava a vagar imaginavelmente pelas vias histdéricas em busca
de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de sua existéncia. E é que, embora
sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse século XIX ficava, com efeito,
ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como
a culminacdo do passado. Dai que ainda acreditasse em épocas relativamente
classicas - o século de Péricles, o Renascimento —, onde se haviam preparado os
valores vigentes. Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude;
levam a cara voltada para tras, olham o passado que neles se cumpre.

Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo do
presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que ndo é duvidoso:
qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a impressdo de um recinto
angustioso onde ndo podia respirar. Isto é, que o homem do presente sente que
sua vida é mais vida que todas as antigas, ou dito as avessas, que o passado



integro ficou pequeno para a humanidade atual. Esta intuicdo de nossa vida de
hoje anula com sua claridade elemental toda lucubracao sobre decadéncia que
ndo seja muito cautelosa.

Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as vidas. Como
podera sentir-se decadente? Pelo contrario: o que aconteceu é que, de tanto
sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito, toda a atenc¢do ao passado. Dai que
pela primeira vez nos encontremos com uma época que faz tabua rasa de todo
classicismo, que ndo reconhece em nada pretérito possivel modelo ou norma, e
sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem descontinuidade de evolugao, parece,
ndo obstante, um comeco, uma alvorada, uma iniciacao, uma infancia. Olhamos
para tras e o famoso Renascimento nos parece um tempo angustiosissimo;
provincial, de atitudes vas - por que nado dizé-lo? -, de mau gosto.

Eu resumia, ha tempos, tal situagdo na forma seguinte: “Esta grave dissociacdo
de pretérito e presente é o fato geral de nossa época e nela vai incluida a
suspeita, mais ou menos confusa, que engendra a inquietude peculiar da vida
nestes anos. Sentimos que de repente ficamos sés sobre a terra os homens atuais,
que os mortos ndo morreram de brincadeira, mas completamente; que ja ndo nos
podem ajudar. O resto do espirito tradicional evaporou-se. Os modelos, as
normas, as pautas ndo nos servem. Temos de resolver nossos problemas sem
colaboragdo ativa do passado, em pleno atualismo - sejam de arte, de ciéncia ou
de politica -. O europeu esta s, sem mortos viventes perto de si; como Pedro
Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece sempre que chega o meio-dia
(32)

Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?

Nao é plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os tempos
sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Nao é facil formular a
impressdo que de si mesma tem nossa época: cré ser mais que as demais, e ao
mesmo tempo sente-se como um come¢o, sem estar segura de nao ser agonia.
Que expressao escolheremos? Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior
a si mesma. Fortissima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de
suas forcas e ao mesmo tempo temendo-as.

IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

0 império das massas e o ascenso de nivel, a altitude do tempo que ele
anuncia, ndo sdo por sua vez mais que sintoma de um fato mais completo e geral.
Este fato é quase grotesco e incrivel em sua simples evidéncia. E, simplesmente,
que o mundo, de repente, cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se
efetivamente; quero dizer que o conteido da vida no homem de tipo médio é
hoje todo o planeta; que cada individuo vive habitualmente todo o mundo. Ha
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pouco mais de um ano, os sevilhanos acompanhavam, hora a hora, em seus
jornais populares, o que estava acontecendo com uns homens junto ao Pélo;
quero dizer, que sobre o fundo ardente da campina bética passavam blocos de
gelo a deriva. Cada pedacgo de terra ndo esta ja recluido em seu lugar geométrico,
mas para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos do planeta. Segundo o
principio fisico de que as coisas estdo ali onde atuam, reconheceremos hoje a
qualquer ponto do globo a mais efetiva ubiqtliidade. Esta proximidade do
longinquo, esta presenca do ausente, aumentou em propor¢do fabulosa o
horizonte de cada vida.

E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-historia e a arqueologia
descobriram ambitos historicos de longitude quimérica. Civilizagcdes inteiras e
impérios dos quais nem o nome se suspeitava, foram anexados a nossa memoria
como novos continentes. O jornal ilustrado e o cinema trouxeram estes
remotissimos pedacos de mundo a visdo imediata do vulgo.

Mas este aumento espacio-temporal do mundo nao significaria por si nada. O
espaco e o tempo fisicos sdo o absolutamente estipido do universo. Por isso é
mais justificado do que sdi crer-se o culto a velocidade que transitoriamente
exercitam nossos contemporaneos. A velocidade feita de espaco e tempo nao é
menos estupida que seus ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma
estupidez ndo se pode dominar a ndo ser com outra. Era para o homem questdo
de honra triunfar no espaco e no tempo césmicos (33), que carecem por
completo de sentido, e ndo ha razao para estranhar de que nos produza um
pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a qual matamos espaco e
jugulamos tempo. Ao anula-los, vivificamo-los, tornamos possivel ser o
aproveitamento vital, podemos estar em mais lugares que antes, gozar de mais
idas e mais vindas, consumir em menos tempo vital mais tempo césmico.

Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo nao consiste em suas
maiores dimensdes, mas em que inclua mais coisas. Cada coisa - tome-se a
palavra em seu mais amplo sentido - é algo que se pode desejar, tentar, fazer,
desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes todos que significam atividades
vitais.

Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, comprar.
Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do século XVIII, que possuam
fortuna igual, proporcionalmente ao valor do dinheiro em ambas as épocas, e
compare-se o repertorio de coisas em venda que se oferece a um e a outro. A
diferenca é quase fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o
comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. Nao é facil imaginar com o
desejo um objeto que nao exista no mercado, e vice-versa: ndo é possivel que um
homem imagine e deseje quanto se acha a venda. Dir-me-ao que, com fortuna
proporcionalmente igual, o homem de hoje ndo podera comprar mais coisas que
o do século XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a
indudstria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente ndo me importaria
que o fato fosse certo; pelo contrario, sublinharia mais o que tento dizer.
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A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas é também
antes uma eleicdo, e a eleicdo comega por perceber as possibilidades que oferece
o mercado. De onde resulta que a vida, em seu modo “comprar”, consiste
primeiramente em viver as possibilidades de compra como tais. Quando se fala
de nossa vida séi esquecer-se disto, que me parece essencialissimo: nossa vida é
em todo instante e antes que nada consciéncia do que nos é possivel. Se em cada
momento ndo tivéssemos a nossa frente mais que uma s6 possibilidade,
careceria de sentido chama-la assim. Seria apenas pura necessidade. Mas ai esta:
esse estranhissimo fato de nossa vida possui a condicao radical de que sempre
encontra ante si varias saidas, que por serem varias adquirem o carater de
possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que
vivemos como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades
determinadas. A este ambito costuma chamar-se “as circunstancias”. Toda vida é
achar-se dentro da “circunstancia” ou mundo (35). Porque este é o sentido
originario da idéia (mundo). Mundo é o repertorio de nossas possibilidades
vitais. Nao é, pois, algo a parte e alheio a nossa vida, mas que € sua auténtica
periferia. Representa o que podemos ser; portanto, nossa potencialidade vital.
Esta tem de se concretizar para realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos
a ser s6 uma parte minima do que podemos ser. Dai que nos parece o mundo
uma coisa tao enorme, e nos, dentro dele, uma coisa tdo pequena. O mundo ou
nossa vida possivel é sempre mais que nosso destino ou vida efetiva.

Mas agora importa-me sé fazer notar como cresceu a vida do homem na
dimensao de potencialidade. Conta com um ambito de possibilidade
fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual encontra mais caminho de
possivel ideacdo, mais problemas, mais dados, mais ciéncias, mais pontos de
vista. Enquanto os oficios ou carreiras na vida primitiva se numeram quase com
os dedos de u’a mao - pastor, cacador, guerreiro, mago -, o programa de misteres
possiveis hoje é superlativamente grande. Nos prazeres acontece coisa parecida,
se bem - e o fend6meno tem mais gravidade do que se supde - ndo é seu elenco
tdo exuberante como nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o homem de
vida média que habita as urbes - e as urbes sdo a representac¢do da existéncia
atual -, as possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma
maneira fantastica.

Mas o crescimento da potencialidade vital nao se reduz ao dito até aqui.
Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso. E um fato
constante e notorio que no esforgo fisico e esportivo se cumpram hoje
performances que superam enormemente quantas se conhecem do passado. Ndo
basta admirar cada uma delas e reconhecer o record que batem, mas advertir a
impressao de que o organismo humano possui em nosso tempo capacidades
superiores as que nunca teve. Porque coisa similar acontece na ciéncia. Em um
par de lustros tdo somente, esta ampliou e inverossimilmente seu horizonte
césmico. A fisica de Einstein move-se em espacos tdo vastos, que a antiga fisica
de Newton ocupa neles apenas um sétdo (36) E este crescimento extensivo se
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deve a um crescimento intensivo na precisao cientifica. A fisica de Einstein esta
feita atendendo as minimas diferencas que antes se desprezavam e nao
entravam em conta por parecer sem importancia. O &tomo, enfim, limite ontem
do mundo, hoje inchou até se converter em todo um sistema planetario. E em
tudo isto ndo me refiro ao que possa significar como perfeicdo da cultura - isso
ndo me interessa agora -, mas ao crescimento das poténcias subjetivas que tudo
isso sup0e. Nao ressalto que a fisica de Einstein seja mais exata que a de Newton,
mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatidao e liberdade de espirito
(37) que o homem Newton; do mesmo modo que o campeao de boxe da hoje
murros de maior calibre que jamais se deram.

Como o cinematografo e a ilustracao pdem ante os olhos do homem médio os
lugares mais remotos do planeta, os jornais e as conversagdes lhe fazem chegar a
noticia destas performances intelectuais que os aparelhos técnicos recém-
inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a
impressao de fabulosa prepoténcia.

Nao quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor que em outros
tempos. Ndo falei da atualidade da vida presente, mas apenas de seu
crescimento, de seu avang¢o quantitativo ou potencial. Creio com isso descrever
rigorosamente a consciéncia do homem atual, seu tom vital que consiste em
sentir-se com maior potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretérito
afetado de pequenez.

Era necessaria esta descri¢do para obviar as lucubracdes sobre decadéncia, e,
em espécie, sobre decadéncia ocidental que pulularam no ar do ultimo decénio.
Recorde-se o raciocinio que eu fazia, e que me parece tdo simples como evidente.
Nao vale falar de decadéncia sem precisar que é o que decai. Refere-se o
pessimista vocabulo a cultura? H4 uma decadéncia da cultura européia? Ha
somente uma decadéncia das organizagdes nacionais européias? Suponhamos
que sim. Bastaria isso para falar da decadéncia ocidental? De modo algum.
Porque sado estas decadéncias diminui¢des parciais, relativas a elementos
secundarios da histéria - cultura e nagdes -. S6 ha uma decadéncia absoluta: a
que consiste numa vitalidade minguante; e esta so existe quando se sente. Por
esta razdo me detive a considerar um fenémeno que séi desatender-se: a
consciéncia ou sensacdo que toda época tem de sua altitude vital.

Isto nos leva a falar da “plenitude” que sentiram alguns séculos diante de
outros que, inversamente, se viam a si mesmos como decaidos de maiores
alturas, de antigas e deslumbrantes idades de ouro. E concluia eu fazendo notar o
fato evidentissimo de que nosso tempo se caracteriza por uma estranha
presuncdo de ser mais que todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-
se de todo pretérito, nao reconhecer épocas classicas e normativas, senao ver-se
a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e irredutivel a elas.

Duvido que sem se afiangar bem nesta adverténcia se possa entender o nosso
tempo. Porque esse é precisamente seu problema. Se se sentisse decaido, veria
outras épocas como superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa com estima-
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las e admira-las e venerar os principios que as informaram. Nosso tempo teria
ideais claros e firmes, ainda que fosse incapaz de realiza-los. Mas a verdade é
estritamente o contrario: vivemos em um tempo que se sente fabulosamente
capaz para realizar, mas que ndo sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas
nao é dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua prépria abundancia. Com mais
meios, mais saber, mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais
infeliz que tenha havido: puramente ao acaso.

Dai essa estranha dualidade de prepoténcia e inseguranca que se aninha na
alma contemporanea. Acontece-lhe como se dizia do Regente durante a infancia
de Luiz XV - que tinha todos os talentos, menos o talento para usar deles. Muitas
coisas pareciam ja impossiveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje,
de tanto nos parecer tudo possivel, pressentimos que é possivel o pior: o
retrocesso, a barbarie, a decadéncia (38). Por si mesmo ndo seria isto um mau
sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a inseguranca essencial a
todo viver, com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa que vai encerrada
em cada minuto se sabemos vivé-lo até o seu centro, até sua pequena viscera
palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos tomar essa pulsa¢ao pavorosa que
faz de cada instante sincero um miudo coragao transeunte; esforcando-nos por
ganhar seguranca e insensibilizar-nos para o dramatismo radical do nosso
destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o topico - todos os cloroférmios -
.E, pois, benéfico que pela primeira vez depois de quase trés séculos nos
surpreendamos com a consciéncia de ndo saber o que vai acontecer amanha.

Todo aquele que se coloque ante a existéncia numa atitude séria e se faga dela
plenamente responsavel, sentira certo género de inseguranca que o incita a
permanecer alerta. A atitude que a ordenanca romana impunha a sentinela da
legido era manter o indicador sobre os labios para evitar a sonoléncia e manter-
se atenta. Nao esta mal esse ademane, que parece imperar um maior siléncio ao
siléncio noturno, para poder ouvir a secreta germinacdo do futuro. A seguranga
das épocas de plenitude — assim na tltima centtria - é uma ilusdo 6tica que leva
a despreocupar-se do porvir, encarregando de sua direcdo a mecanica do
universo. O mesmo que o liberalismo progressista é o socialismo de Marx,
supdem que o desejado por eles como futuro 6timo se realizar3,
inexoravelmente, com necessidade parelha a astronémica. Protegidos ante sua
propria consciéncia por essa idéia, soltaram o leme da historia, deixaram de
estar alerta, perderam a agilidade e a eficacia. Assim, a vida se lhes escapou
dentre as maos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta, sem rumo
conhecido. Sob sua mascara de generoso futurismo, o progressista nao se
preocupa do futuro; convencido de que ndo tem surpresa nem segredos,
peripécias nem inovagdes essenciais; certo de que ja o mundo ird em linha reta,
sem desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do porvir e se instala num
definitivo presente. Ndao podera estranhar que hoje o mundo pareca vazio de
projetos, antecipacdes e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem
sido a desercao das minorias dirigentes, que se acha sempre ao reverso da
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rebelido das massas.

Mas ja é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver insistido na
vertente favoravel que apresenta o triunfo das massas, convém que nos
deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa.

V. UM DADO ESTATISTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagnéstico de nosso tempo, de nossa vida
atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode resumir-se assim: nossa
vida, como repertério de possibilidades, é magnifica, exuberante, superior a
todas as historicamente conhecidas. Mas assim como seu formato é maior,
transbordou todos os caminhos, principios, normas e ideais legados pela
tradicio. E mais vida que todas as vidas, e por isso mesmo mais problematica.
Nao pode orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu proprio destino.

Mas agora é preciso completar o diagndstico. A vida, que &, antes de tudo, o
que podemos ser, vida possivel, é também, e por isso mesmo, decidir entre as
possibilidades o que em efeito vamos ser. Circunstancias e decisdo sdo os dois
elementos radicais de que se compde a vida. A circunstancia - as possibilidades -
é o que de nossa vida nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o
mundo. A vida nao elege seu mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente,
em um mundo determinado e insubstituivel: neste de agora. Nosso mundo é a
dimensao de fatalidade que integra nossa vida. Mas esta fatalidade vital ndo se
parece a mecanica. Nao somos arremessados para a existéncia como a bala de
um fuzil, cuja trajetdria esta absolutamente predeterminada. A fatalidade em que
caimos ao cair neste mundo - o mundo é sempre este, este de agora - consiste
em todo o contrario. Em vez de impor-nos uma trajetoria, impde-nos varias e,
consequentemente, nos forcga... a eleger. Surpreendente condi¢do a de nossa vida!
Viver é sentir-se fatalmente forcado a exercitar a liberdade, a decidir o que
vamos ser neste mundo. Nem um s6 instante se deixa descansar nossa atividade
de decisao. Inclusive quando desesperados nos abandonamos ao que queira vir,
decidimos nao decidir.

E, pois, falso dizer que na vida “decidem as circunstancias”. Pelo contrario: as
circunstancias sao o dilema, sempre novo, ante o qual temos de nos decidir. Mas
quem decide é o nosso carater.

Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela ha, primeiro, um
horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolucao que elege e decide o modo
efetivo da existéncia coletiva. Esta resolug¢do emana do carater que a sociedade
tenha, ou, o que é o mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo,
domina o homem-massa; é ele quem decide. Ndo se diga que isto era o que
acontecia ja na época da democracia, do sufragio universal. No sufragio universal
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ndo decidem as massas, sendo que seu papel consistiu em aderir a decisdo de
uma ou outra minoria. Estas apresentavam seus “programas” - excelente
vocabulo -. Os programas eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles
convidava-se a massa a aceitar um projeto de decisao.

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida publica dos
paises onde o triunfo das massas avancou mais — sao os paises mediterraneos -,
surpreende notar que neles se vive politicamente ao dia. O fenémeno é
sobremaneira estranho. O Poder publico acha-se em maos de um representante
de massas. Estas sdo tdo poderosas, que aniquilaram toda possivel oposicdo. Sdo
donas do Poder publico em forma tao incontrastavel e superlativa, que seria
dificil encontrar na historia situa¢des de governo tao prepotentes como estas. E,
entretanto, o Poder publico, o Governo, vive ao dia; ndo se apresenta como um
porvir franco, ndo significa um anuncio claro de futuro, nao aparece como
comeco de algo cujo desenvolvimento ou evolugdo seja imaginavel. Em suma,
vive sem programa de vida, sem projeto. Nao sabe aonde vai porque, a rigor, ndo
vai, ndo tem caminho prefixado, trajetdria antecipada. Quando esse poder
publico tenta justificar-se, ndo alude para nada ao futuro, sendo, pelo contrario,
fecha-se no presente e diz com perfeita sinceridade: “Sou um modo anormal de
governo que é imposto pelas circunstancias”. Quer dizer, pela urgéncia do
presente, nao por calculos do futuro. Dai que sua atuagdo se reduza a evitar o
conflito de cada hora; ndo a resolvé-lo, mas a escapar dele imediatamente,
empregando os meios que sejam, ainda a custa de acumular com seu emprego
maiores conflitos sobre a hora préxima. Assim tem sido sempre o Poder publico
quando o exerceram diretamente as massas: onipotente e efémero. O homem-
massa é o homem cuja vida carece de projeto e caminha ao acaso. Por isso nao
constréi nada, ainda que suas possibilidades, seus poderes, sejam enormes.

E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que analisemos
seu carater.

A chave para esta analise encontra-se quando, retrocedendo ao comeco deste
ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas multidoes que agora
enchem e transbordam o cenario historico?

Ha alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart um dado
simplicissimo, que é estranho nao conste em toda cabeca que se preocupe dos
assuntos contemporaneos. Este simplicissimo dado basta por si s6 para
esclarecer nossa visao da Europa atual, e se ndo basta, pde na pista de todo
esclarecimento. O dado € o seguinte: desde que no século VI comeca a histdria
européia até o ano 1800 - portanto, em toda a longitude de doze séculos -, a
Europa ndo consegue chegar a outra cifra de povoacao sendo a de 180 milhdes de
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 - portanto, em pouco mais de um século, a
populacdo européia ascende de 180 a 460 milhdes! Presumo que o contraste
destas cifras ndo deixa lugar a duvidas a respeito dos dotes prolificos da ultima
centuria. Em trés gera¢des produziram gigantescamente massa humana que,
langada como uma torrente sobre a area historica, a inundou. Bastaria, repito,



este dado para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se
anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais concreto ao
crescimento da vida como antes fiz constar.

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a admiragdo com
que ressaltamos o crescimento de paises novos como os Estados Unidos da
América. Maravilha-nos seu crescimento, que num século chegou a 100 milhdes
de homens, quando o maravilhoso é a proliferacdo da Europa. Eis aqui outra
razdo para corrigir o espelhismo que supde uma americanizacdo da Europa. Nem
sequer o traco que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a América -
a velocidade de aumento em sua povoacao - lhe é peculiar. A Europa cresceu no
século passado muito mais que a América. A América esta feita com a sobra da
Europa.

Mas ainda que nao seja tdo conhecido como devera o dado calculado por
Werner Sombart, era de sobra notério o fato confuso de haver aumentado
consideravelmente a povoacao européia para insistir nele. Nao é, pois, o aumento
de populacao o que nas cifras transcritas me interessa, sendo que mercé a seu
contraste poe em relevo a impetuosidade do crescimento. Esta é a que agora nos
importa. Porque esta impetuosidade significa que tém sido projetados a magotes
sobre a historia montdes e montdes de homens em ritmo tao acelerado, que nao
era facil satura-los da cultura tradicional.

E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma alma mais sa
e mais forte que as do passado século, porém muito mais simples. Dai que as
vezes produza a impressao de um homem primitivo surgido inesperadamente
em meio a uma velhissima civilizacdo. Nas escolas que tanto orgulhavam o
passado século, ndo se pode fazer outra coisa sendo ensinar as massas as
técnicas da vida moderna, mas nao foi possivel educa-las. Deram-se-lhe
instrumentos para viver intensamente, mas nao sensibilidade para os grandes
deveres histdricos; inoculou-se-lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos
meios modernos, mas ndo o espirito. Por isto ndo querem nada com o espirito, e
as novas geracoes dispdem-se a tomar o comando do mundo como se o mundo
fosse um paraiso sem rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos.

Corresponde, pois, ao século passado a gldria e a responsabilidade de haver
soltado sobre a face da historia as grandes multiddes. Por essa razdo oferece este
fato a perspectiva mais adequada para julgar com eqiiidade essa centuria. Algo
extraordinario, incomparavel, devia haver nela quando na sua atmosfera se
produzem tais colheitas de fruto humano. E frivola e ridicula toda preferéncia
dos principios que inspiraram qualquer outra idade pretérita se antes nao
demonstra que se encarregou deste fato magnifico e tentou digeri-lo. Aparece a
historia inteira como um gigantesco laboratério onde se fizeram os ensaios
imaginaveis para obter uma férmula de vida publica que favorecesse a planta
“homem”. E ultrapassando toda possivel sofisticacdo, encontramo-nos com a
experiéncia de que ao submeter a semente humana ao tratamento destes dois
principios, democracia liberal e técnica, num sé século, triplicasse a espécie



européia.

Fato tao exuberante forga-nos, se ndo preferirmos ser dementes, a tirar estas
conseqiiéncias: primeira, que a democracia liberal fundada na criacao técnica é o
tipo superior de vida publica até agora conhecido; segunda, que esse tipo de vida
ndo serd o melhor imaginavel, mas o que imaginemos melhor tera de conservar o
essencial daqueles principios; terceira, que € suicida todo retorno a formas de
vida inferiores a do século XIX.

Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a claridade do
proprio fato, é preciso revolver-se contra o século XIX. Se é evidente que havia
nele algo extraordinario e incomparavel, ndo o é menos que deveu padecer
certos vicios radicais, certas constitutivas insuficiéncias quando engendrou uma
casta de homens - os homens-massa rebeldes — que poem em perigo iminente os
principios mesmos a que deveram a vida. Se esse tipo humano continua dono da
Europa e é definitivamente quem decide, bastarado trinta anos para que nosso
continente retroceda a barbarie. As técnicas juridicas e materiais se volatilizarao
com a mesma facilidade com que se perderam tantas vezes segredos de
fabricacdo (40). A vida toda se contraira. A atual abundancia de possibilidades se
convertera em efetiva mingua, escassez, impoténcia angustiosa, em verdadeira
decadéncia. Porque a rebelido das massas é uma e mesma coisa com o que
Rathenau chamava “a invasao vertical dos barbaros”.

Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é pura poténcia
do maior bem e do maior mal.

VI. COMECA A DISSECACAO DO HOMEM-MASSA

Como é este homem-massa que domina hoje a vida publica - a vida politica e a
nao politica? Por que é como é, quero dizer, como se produziu?

Convém responder conjuntamente a ambas as questdes, porque se prestam
mutuo esclarecimento. O homem que agora tenta por-se a frente da existéncia
européia é muito diferente daquele que dirigiu o século XIX, mas foi produzido e
preparado no século XIX. Qualquer mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880,
pode, por um simples raciocinio a priori, prever a gravidade da situacao histérica
atual. E, com efeito, nada novo acontece que nao tenha sido previsto ha cem anos.
“As massas avancam!” dizia, apocaliptico, Hegel. “Sem um novo poder espiritual,
nossa época, que é uma época revoluciondria, produzird uma catastrofe”,
anunciava Augusto Comte.

“Vejo subir a preamar do nihilismo!”, gritava de um penhasco alcantilado da
Engadina o bigodudo Nietzche. E falso dizer que a histéria ndo é previsivel.
Inimeras vezes tem sido profetizada. Se o porvir ndo oferecesse um flanco a
profecia, ndo poderiamos tampouco compreendé-la quando logo se cumpre e se
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faz passado. A idéia de que o historiador é um profeta pelo avesso resume toda a
filosofia.

Situacao de tal modo aberta e franca tinha por for¢a que decantar no estrato
mais profundo dessas da histdria. Certamente que s6 cabe antecipar a estrutura
geral do futuro; por isso mesmo é o Unico que, em verdade, compreendemos do
pretérito ou do presente. Por isso, se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a de
longe. A que distancia? Muito simples: a distancia justa que o impeca ver o nariz
de Clebpatra.

Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinario, que com progressiva
abundancia vai engendrando o século XIX? Desde ja, um aspecto de omnimoda
facilidade material. Nunca pode o homem médio resolver com tanta folga seu
problema econémico. Enquanto em proporg¢ao diminuiam as grandes fortunas e
se tornava mais dura a existéncia do operario industrial, o homem médio de
qualquer classe social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econémico.
Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertdrio de seu standard vital. Cada dia sua
posicdo era mais segura e mais independente do arbitrio alheio. O que antes se
houvera considerado comum beneficio da sorte que inspirava humilde gratidao
ao destino, converteu-se num direito que ndo se agradece, mas que se exige.

Desde 1900 comec¢a também o operario a ampliar e assegurar a sua vida.
Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Ndo se encontra, como o homem
médio, com um bem-estar posto diante dele solicitamente por uma sociedade e
um Estado que sdao um portento de organizacao.

A esta facilidade e seguranga econémica ajuntam-se as fisicas: o confort e a
ordem publica. A vida marcha sobre comodos carris, e ndo ha verossimilitude de
que intervenha nela nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas
almas médias uma impressao vital, que podia expressar-se com a perifrase, tao
graciosa e aguda, de nosso velho povo: “ampla é Castela”. Quer dizer que em
todas essas ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo
isenta de impedimentos. A compreensao deste fato e sua importancia surgem
automaticamente quando se recorda que essa franquia vital faltou por completo
aos homens vulgares do passado. Foi, pelo contrario, para eles a vida um destino
angustiante - no econémico e no fisico -. Sentiram o viver a nativitate como um
cumulo de impedimentos que era for¢oso suportar, sem que coubera outra
solucdo que nao fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que deixavam.

Mas é ainda mais clara a contraposicao de situacoes se do material passamos
ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade do século XIX, ndo
acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da
vida publica encontra-se ao nascer com entraves e limitagdes. Nada o obriga a
conter sua vida. Também aqui “ampla é Castela”. Nao existem os “estados” nem
as “castas”. Nao ha ninguém civilmente privilegiado. 0 homem médio aprende
que todos os homens sao legalmente iguais.

Jamais em toda a histéria havia sido posto o homem numa circunstancia ou
contorno vital que se parecesse nem de longe ao que essas condi¢cGes



determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovacao radical no destino humano,
que é implantada pelo século XIX. Cria-se um novo cendrio para a existéncia do
homem, novo no fisico e no social. Trés principios fizeram possivel esse novo
mundo: a democracia liberal, a experimentacao cientifica e o industrialismo. Os
dois ultimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum desses principios foi
inventado pelo século XIX, mas procedem das duas centurias anteriores. A honra
do século XIX nao estriba em sua invenc¢do, mas em sua implanta¢do. Ninguém
desconhece isso. Mas nao basta com o reconhecimento abstrato, e assim é
preciso compreender perfeitamente suas inexoraveis conseqiiéncias.

0 século XIX foi essencialmente revoluciondario. O que teve de tal ndo deve ser
buscado no espetaculo de suas barricadas, que, simplesmente, nao constituem
uma revolugao, mas que colocou o homem médio - a grande massa social - em
condi¢oes de vida radicalmente opostas as que sempre a haviam rodeado. Virou
pelo avesso a existéncia publica. A revolug¢ao nao é a sublevagao contra a ordem
preexistente, mas a implantacdo de uma nova ordem que tergiversa a tradicional.
Por isso ndo ha exageragdo nenhuma em dizer que o homem engendrado pelo
século XIX, é, para os efeitos da vida publica, um homem a parte de todos os
demais homens. O do século XVIII se diferencia, esta claro, do dominante no XVII,
e este do que caracteriza ao XVI, mas todos eles sdao parentes, similares e ainda
idénticos no essencial se se confronta com eles este homem novo. Para o “vulgo”
de todas as épocas, “vida” havia significado, antes de tudo, limitagdo, obrigacao,
dependéncia; numa palavra, pressao. Se se quer, diga-se opressdo, contanto que
ndo se entenda por esta sd a juridica e social, esquecendo a césmica. Porque esta
ultima é a que nao faltou nunca até cem anos cientifica - fisica e administrativa -,
praticamente ilimitada. Ao contrario, até mesmo para o rico e poderoso, o mundo
era um ambito de pobreza, dificuldade e perigo (41)

0 mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo ndo o move a limitar-
se em nenhum sentido, nao lhe apresenta veto nem contengao alguma, mas pelo
contrario fustiga seus apetites, que, em principio, podem crescer
indefinidamente. Pois acontece - e isto € muito importante - que esse mundo do
século XIX e comec¢os do XX ndo tem apenas as perfeicdes e amplitudes que de
fato possui, mas que além disso sugere a seus habitantes uma seguranca radical
em que amanha serd ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como se gozasse
de um espontaneo e inesgotavel crescimento. Todavia hoje, apesar de alguns
signos que iniciam uma pequena brecha nessa fé rotunda, todavia hoje muito
poucos homens duvidam de que os automoveis serdo dentro de cinco anos mais
confortaveis e mais baratos que os do dia. Acredita-se nisto tdo firmemente como
na proxima saida do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o homem vulgar, ao
encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tdo perfeito, cré que o
produziu a natureza, e ndo pensa nunca nos esforcos geniais de individuos
excelentes que supde sua criacdo. Menos ainda admitira a idéia de que todas
estas facilidades continuam apoiando-se em certas dificeis virtudes dos homens,
dos quais o menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnifica
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construcao.

Isto nos leva a apontar no diagrama psicolégico do homem-massa atual dois
primeiros tragos: a livre expansao de seus desejos vitais, portanto, de sua pessoa,
e a radical ingratidao a tudo quanto tornou possivel a facilidade de sua
existéncia. Um e outro trago compdem a conhecida psicologia da crianga mimada.
E, com efeito, ndo erraria quem utilizasse esta como uma quadricula para olhar
através dela a alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensissimo e
genial - genial de inspiragoes e de esfor¢os -, 0o novo vulgo tem sido mimado pelo
mundo circunstante. Mimar nao é limitar os desejos, dar a impressdo a um ser de
que tudo lhe estd permitido e a nada esta obrigado. A criatura submetida a este
regime nio tem a experiéncia de suas préprias limitagdes. A for¢a de evitar-lhe
toda pressao em redor, todo choque com outros seres, chega a crer efetivamente
que so ele existe, e se acostuma a ndo contar com os demais, sobretudo a ndo
contar com ninguém como superior a ele. Esta sensacdo da superioridade alheia
s6 podia ser-lhe proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe houvesse
obrigado a renunciar a um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria
aprendido esta essencial disciplina: “Af termino eu e comeca outro que pode
mais do que eu. No mundo, pelo visto, ha dois: eu e outro superior a mim”. Ao
homem médio de outras épocas ensinava-lhe quotidianamente seu mundo esta
elemental sabedoria, porque era um mundo tdo toscamente organizado, que as
catastrofes eram freqiientes e ndo havia nele nada seguro, abundante nem
estavel. Mas as novas massas encontram uma paisagem cheia de possibilidades e
além disso segura, e tudo isso presto, a sua disposicao, sem depender de seu
prévio esforco, como achamos o sol no alto sem que nés o tenhamos subido ao
ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o ar que respira, porque o ar ndo
foi fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que “esta ai”, do que dizemos
“é natural”, porque nao falta. Estas massas mimadas sao suficientemente pouco
inteligentes para crer que essa organiza¢cdo material e social, posta a sua
disposicao como o ar, é de sua propria origem, ja que tampouco falha, ao que
parece, e é quase tao perfeita como a natural.

Minha tese é, pois, esta: a propria perfeicao com que o século XIX deu uma
organizacdo a certas ordens da vida, é origem de que as massas beneficiarias nao
a considerem como organizacao, mas como natureza. Assim se explica e define o
absurdo estado de animo que essas massas revelam: nao lhes preocupa mais que
seu bem-estar e a0 mesmo tempo sdo insolidarias das causas desse bem-estar.
Como nao véem nas vantagens da civilizacdo um invento e construcao
prodigiosos, que s6 com grandes esforcos e cautelas se pode sustentar, créem
que seu papel se reduz a exigi-las peremptoriamente, como se fossem direitos
nativos. Nos motins que a escassez provoca soem as massas populares buscar
pao, e 0 meio que empregam soéi ser destruir as padarias. Isto pode servir como
simbolo do comportamento que em mais vastas e sutis proporgdes usam as
massas atuais ante a civilizagao que as nutre (42).
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VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR,
OU ESFOR(O E INERCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feicdes fundamentais
de nossa alma sao impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde.
Naturalmente: viver ndo é mais que tratar com o mundo. O semblante geral que
ele nos apresenta serd o semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em
fazer notar que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma
fisionomia radicalmente nova na histéria. Enquanto no pretérito viver significava
para o homem médio encontrar a sua volta dificuldades, perigos, escassez,
limitacdes de destino e dependéncia, 0 mundo novo aparece como um ambito de
possibilidades praticamente ilimitadas, sem divida, onde nao se depende de
ninguém. A volta desta impressdo primaria e permanente vai se formar cada
alma contemporanea, como em volta da oposta se formaram as antigas. Porque
esta impressao fundamental se converte em voz interior que murmura sem
cessar umas como palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua
tenazmente uma definicdo da vida que é, ao mesmo tempo, um imperativo. E se a
impressao tradicional dizia: “Viver é sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de
contar com o que nos limita”, a voz novissima grita: “Viver é ndo encontrar
limita¢do alguma; portanto, abandonar-se tranqiiilamente a si mesmo.
Praticamente nada é impossivel, nada é perigoso e, em principio, ninguém é
superior a ninguém”.

Esta experiéncia basica modifica por completo a estrutura tradicional, perene,
do homem-massa. Porque este se sentiu sempre constitutivamente condicionado
a limitacdes materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a
vida. Se lograva melhorar sua situacao, se ascendia socialmente, atribuia-o a um
golpe da sorte, que lhe era nominativamente favoravel. E quando nao a isto, a um
enorme esforgo e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em um e outro
caso tratava-se de uma excec¢ao a indole normal da vida e do mundo; exce¢ao
que, como tal, era devida a alguma causa especialissima.

Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado nativo e
estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a reconhecer
nela prépria limites e, portanto, a contar em todo momento com outras
instancias, sobretudo com instancias superiores. O labrego chinés acreditava, até
ha pouco, que o bem-estar de sua vida dependia das virtudes privadas que
possuisse o seu Imperador. Portanto, sua vida era constantemente regulada por
esta instancia suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos habitua-
se a ndo apelar de si mesmo a nenhuma instancia fora dele. Esta satisfeito tal
como é. Ingenuamente, sem necessidade de ser vao, como a coisa mais natural do
mundo, tenderd a afirmar e considerar bom tudo quanto em si acha; opinides,
apetites, preferéncias ou gostos. Por que ndo, se, segundo vemos, nada nem
ninguém o for¢a a compreender que ele é um homem de segunda classe,



limitadissimo, incapaz de criar nem conservar a organizacdao mesma que da a sua
vida essa amplitude e esse contentamento, nos quais baseia tal afirmacao de sua
pessoa?

Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a circunstancia nao
lhe houvesse forgado violentamente a isso. Como agora a circunstancia ndo o
obriga, o eterno homem-massa, conseqiiente com sua indole, deixa de apelar e
sente-se soberano de sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente
esta constituido por uma intima necessidade de apelar de si mesmo a uma norma
além dele, superior a ele, a cujo servico livremente se pde. Lembre-se de que, no
inicio, distinguiamos o homem excelente do homem vulgar dizendo: que aquele é
0 que exige muito de si mesmo, e este, o que ndo exige nada, apenas contenta-se
com o que € e estd encantado consigo mesmo (43). Contra o que sdi crer-se, é a
criatura de selecdo, e ndo a massa, quem vive em essencial serviddo. Sua vida nao
lhe apraz se ndo a faz consistir em servico a algo transcendente. Por isso nao
estima a necessidade de servir como uma opressao. Quando esta, por
infelicidade, lhe falta, sente desassossego e inventa novas normas mais dificeis,
mais exigentes, que a oprimam. Isto é a vida como disciplina - a vida nobre -. A
nobreza define-se pela exigéncia, pelas obrigacdes, ndo pelos direitos. Noblesse
oblige. “Viver a gosto é de plebeu: o nobre aspira a ordenacao e a lei” (Goethe).
Os privilégios da nobreza ndo sdo originariamente concessdes ou favores, mas,
pelo contrario, sdo conquistas, e, em principio, supde sua conservagdo que o
privilegiado seria capaz de reconquista-las em todo instante, se fosse necessario
e alguém se lho disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios nao sao, pois,
posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o esfor¢o da
pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, como sao os “do homem e do
cidadao”, sdo propriedade passiva, puro usufruto e beneficio, tdo generoso do
destino com que todo homem se encontra, e que ndo corresponde a esfor¢o
algum, como nao seja o respirar e evitar a deméncia. Eu diria, pois, que o direito
impessoal se tem e 0 pessoal se mantém.

E irritante a degeneracéo sofrida no vocabulario usual por uma palavra tio
inspiradora como “nobreza”. Porque ao significar para muitos “nobreza de
sangue” hereditaria, converte-se em algo parecido aos direitos comuns, numa
qualidade estatica e passiva, que se recebe e transmite como uma coisa inerte.
Mas o sentido proprio, o étimo do vocabulo “nobreza” é essencialmente
dinamico. Nobre significa o “conhecido”, entende-se o conhecido de todo o
mundo, o famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa anénima.
Implica um esforg¢o insélito que motivou a fama. Nobre, pois, eqliivale a
esforcado ou excelente. A nobreza ou fama do filho ja é puro beneficio. O filho é
conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. E conhecido por reflexo, e, com
efeito, a nobreza hereditaria tem um carater indireto, é luz espelhada, é nobreza
lunar como feita com mortos. Sé fica nela de vivo, auténtico, dindmico, a incitacao
que produz no descendente a manter o nivel de esfor¢o que o antepassado
alcangou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, noblesse oblige. O nobre
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originario obriga-se a si mesmo, e ao nobre hereditario obriga-o a herancga. Ha,
de qualquer modo, certa contradi¢do na transferéncia da nobreza, desde o nobre
inicial a seus sucessores. Mais logicos os chineses, invertem a ordem da
transmissao, e nao é o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem, ao conseguir
a nobreza, a comunica a seus antepassados, destacando com o seu esfor¢o sua
estirpe humilde. Por isso, ao conceder os niveis de nobreza, graduam-se pelo
numero de geragoes passadas que ficam prestigiadas, e ha quem sé torna nobre
seu pai e quem alonga sua fama até o quinto ou décimo avo. Os antepassados
vivem do homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em suma: é; nao, foi (45).

A “nobreza” ndo aparece como termo formal até o Império romano, e
precisamente para op0-lo a nobreza hereditaria, ja em decadéncia.

Para mim, nobreza é sin6nimo de vida esforgada, posta sempre a superar-se a
si mesma, a transcender do que ja é para o que se propde como dever e exigéncia.
Desta maneira, a vida nobre fica contraposta a vida vulgar e inerte, que,
estaticamente, se reclui a si mesma, condenada a perpétua imanéncia, caso uma
forga exterior ndo a obrigue a sair de si. Dai que chamemos massa a este modo de
ser homem - ndo tanto porque seja multitudinario, quanto porque é inerte.

A medida que se avanca pela vida, vamos nos fartando de advertir que a maior
parte dos homens - e das mulheres - sdo incapazes de outro esfor¢co que o
estritamente imposto como rea¢do a uma necessidade externa. Por isso mesmo
ficam mais isolados, e como monumentalizados em nossa experiéncia, os
pouquissimos seres que conhecemos capazes de um esfor¢co espontaneo e
luxuoso. Sdo os homens seletos, os nobres, os tinicos ativos e nio so reativos,
para os quais viver é uma perpétua tensao, um incessante treinamento.
Treinamento = dskesis. Sdo os ascetas (46).

Nao surpreenda esta aparente digressao. Para definir o homem-massa atual,
que € tao massa como o de sempre, mas quer suplantar os excelentes, é preciso
contrapd-lo as duas formas puras que nele se mesclam: a massa normal e o
auténtico nobre ou esforcado.

Agora podemos caminhar mais depressa, porque ja somos donos do que, a
meu juizo, é a chave ou equacao psicologica do tipo humano dominante hoje.
Tudo que vem depois é conseqiiéncia ou corolario dessa estrutura radical que
poderia resumir-se assim: o mundo organizado pelo século XIX, ao produzir
automaticamente um homem novo, intrometeu nele formidaveis apetites,
poderosos meios de toda ordem para satisfazé-los - econdmico, corporais
(higiene, saide média superior a de todos os tempos), civis e técnicos (entendo
por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de eficiéncia pratica que
hoje o homem médio possui e de que sempre careceu no passado) -. Depois de
haver estabelecido nele todas estas poténcias, o século XIX o abandonou a si
mesmo, e entdo, seguindo o homem médio sua indole natural, fechou-se dentro
de si. Desta sorte, encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma
época, mas, a diferenca da tradicional, hermética em si mesma, incapaz de
atender a nada nem a ninguém, acreditando que se basta - em suma: inddcil


http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt45
http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt46

(47). Continuando as coisas como até aqui, cada dia se notara mais em toda a
Europa - e por reflexo em todo o mundo - que as massas sao incapazes de se
deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas horas dificeis que chegam para nosso
continente, é possivel que, subitamente angustiadas, tenham um momento a boa
vontade de aceitar, em certas matérias especialmente angustiosas, a dire¢do de
minorias superiores.

Mas ainda essa boa vontade fracassara. Porque a disposi¢do radical de sua
alma esta feita de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de nascenca a
funcao de atender ao que esta além dela, sejam fatos, sejam pessoas. Quererao
acompanhar a alguém, e ndo poderdo. Quererdo ouvir, e descobrirdo que sao
surdas.

Por outra parte, é ilusdrio pensar que o homem médio vigente, por muito que
tenha ascendido seu nivel vital em comparac¢ao com o de outros tempos, podera
reger, por si mesmo, o processo da civilizacao. Digo processo, ndo ja progresso. O
simples processo de manter a civilizagdo atual é superlativamente complexo e
requer sutilezas incalculaveis. Mal pode governa-lo este homem-massa que
aprendeu a usar muitos aparelhos de civilizagdao, mas que se caracteriza por
ignorar de raiz os principios mesmos da civilizagao.

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniéncia de ndo
entender todos estes enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um significado
politico. A atividade politica, que é de toda a vida publica a mais eficiente e mais
visivel, é, contrariamente, a derradeira, resultante de outras mais intimas e
impalpaveis. Assim, a indocilidade politica nao seria grave se ndo proviesse de
uma mais profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso,
enquanto nao tenhamos analisado esta, faltara a ultima claridade ao teorema
deste ensaio.

VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVEM EM TUDO
E POR QUE SO INTERVEM VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que em verdade
era naturalissimo: de tanto se mostrarem abertos mundo e vida ao homem
mediocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que nessa obliteragado
das almas médias consiste a rebeldia das massas em que, por sua vez, consiste o
gigantesco problema hoje levantado para a humanidade.

Ja sei que muitos dos que me léem ndo pensam como eu. Também isto é
naturalissimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo minha opinido
fosse erronea, sempre ficaria o fato de que muitos destes leitores discrepantes
nao pensaram cinco minutos sobre tdo complexa matéria. Como poderiam
pensar como eu? Mas ao supor-se com direito a ter uma opinido sobre o assunto
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sem prévio esfor¢o para forja-la, manifestam seu exemplar senhorio ao modo
absurdo de ser homem que eu chamei “massa rebelde”. Isso é precisamente ter
obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-se-ia de hermetismo intelectual.
A pessoa encontra-se com um repertdrio de idéias dentro de si. Decide
contentar-se com elas e considerar-se intelectualmente completa. Ndo sentindo
nada de menos fora de si, instala-se definitivamente naquele repertorio. Eis ai o
mecanismo da obliteragao.

0 homem-massa sente-se perfeito. Um homem de selecdo, para sentir-se
perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crenga na sua perfei¢do nao
esta consubstancialmente unida a ele, nao é ingénua, mas chega-lhe de sua
vaidade e ainda para ele mesmo tem um carater ficticio, imaginario e
problematico. Por isso o vaidoso necessita dos demais, busca neles a confirmacao
da idéia que quer ter de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso morbido
nem ainda “cegado” pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em
verdade completo. Contrariamente ao homem mediocre de nossos dias, ao novo
Adao, ndo se lhe ocorre duvidar de sua proépria plenitude. Sua confianca em si €,
como de Adao, paradisiaca. O hermetismo nato de sua alma lhe impede o que
seria condi¢do prévia para descobrir sua insuficiéncia: comparar-se com outros
seres. Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao préximo.
Mas a alma mediocre é incapaz de transmigragdes — esporte supremo.

Encontramo-nos, pois, com a mesma diferenca que eternamente existe entre o
tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre a dois passos de ser
tolo; por isso faz um esfor¢o para escapar a iminente tolice, e nesse esforco
consiste a inteligéncia. O tolo, ao contrario, ndo suspeita de si mesmo: julga-se
discretissimo, e dai a invejavel tranqiiilidade com que o néscio se assenta e
instala em sua inépcia. Como esses insetos que nao ha maneira de extrair do
orificio em que habitam, ndao ha modo de desalojar o tolo de sua tolice, leva-lo de
passeio um pouco além de sua cegueira e obriga-lo a que contraste sua visao
grosseira habitual com outros modos de ver mais sutis. O tolo é vitalicio e
impermeavel. Por isso dizia Anatole France que o néscio é muito mais funesto
que o malvado. Porque o malvado descansa algumas vezes; o néscio, jamais (48).

Nao se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrario, o atual é mais
esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de nenhuma outra época. Mas
essa capacidade nao lhe serve de nada; a rigor, a vaga sensacdo de possui-la
apenas lhe serve para fechar-se mais em si mesmo e ndo usa-la. De uma vez para
sempre consagra o sortimento de tdpicos, prejuizos, ou, simplesmente, vocabulos
0COoS que 0 acaso amontoou no seu interior, e com um audacia que so6 se explica
pela ingenuidade, imp6-los-a por toda a parte. Isto é o que no primeiro capitulo
enunciava eu como caracteristico em nossa época: ndo que o vulgar creia que é
destacado e ndo vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha o direito da
vulgaridade, ou a vulgaridade como um direito.

O império que sobre a vida publica hoje exerce a vulgaridade intelectual, é
talvez o fator da presente situagdo mais novo, menos assimilavel a nada do


http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt48

pretérito. Pelo menos na histdria européia até hoje, nunca o vulgo havia crido ter
“idéias” sobre as coisas. Tinha crengas, tradi¢des, experiéncias, provérbios,
habitos mentais, mas ndo se imaginava de posse de opinides teoricas sobre o que
as coisas sdo ou devem ser - por exemplo, sobre politica ou sobre literatura -.
Parecia-lhe bem ou mal o que o politico projetava e fazia; dava ou retirava sua
adesdo, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva ou negativamente, a
acao criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu opor as “idéias” do politico outras
suas; nem sequer julgar as “idéias” do politico do tribunal de outras “idéias” que
cria possuir. A mesma coisa em arte e nas demais ordens da vida publica. Uma e
inata consciéncia de sua limita¢do, de ndo estar qualificado para teorizar (49),
vedava-o completamente. A conseqiiéncia automatica disto era que o vulgo ndo
pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma das atividades publicas, que
em sua maior parte sdo de indole teorica.

Hoje, pelo contrario, o homem médio tem as “idéias” mais taxativas sobre
quanto acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso da audigao.
Para que ouvir, se ja tem dentro de si o que necessita? Ja ndo é época de ouvir,
mas, pelo contrario, de julgar, de sentenciar, de decidir. Nao ha questdo de vida
publica em que ndo intervenha, cego e surdo como é, impondo suas “opinides”.

Mas ndo é isto uma vantagem? Ndo representa um progresso enorme que as
massas tenham “idéias”, quer dizer, que sejam cultas? De maneira alguma. As
“idéias” deste homem médio ndo sdo autenticamente idéias, nem sua posse é
cultura. A idéia é um xeque-mate a verdade. Quem queira ter idéias necessita
antes dispor-se a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha.
Nao vale falar de idéias ou opinides onde nao se admite uma instancia que a
regula, uma série de normas as quais na discussao cabe apelar. Estas normas sdo
os principios da cultura. Nao me importa quais sdo. O que digo é que nao ha
cultura onde nao ha normas. A que nossos proximos possam recorrer. Nao ha
cultura onde nao ha principios de legali5ade civil a que apelar. Nao ha cultura
onde ndo ha acatamento de certas ultimas posi¢oes intelectuais a que referir-se
na disputa (50). Ndo ha cultura quando as relacdes econémicas nao sao
presididas por um regime de trafico sob o qual possam amparar-se. Nao ha
cultura onde as polémicas estéticas ndo reconhecem a necessidade de justificar a
obra de arte.

Quando faltam todas essas coisas, nao ha cultura; ha, no sentido mais estrito
da palavra, barbarie. E isto é, ndo tenhamos ilusdes, o que comeca a haver na
Europa sob a progressiva rebelido das massas. O viajante que chega a um pais
barbaro, sabe que naquele territério ndo regem principios aos quais possa
recorrer. Nao ha normas barbaras propriamente ditas, a barbarie é auséncia de
norma e de possivel apelacao.

O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor precisdo das
normas. Onde ha pouca, regulam estas a vida s6 grosso modo; onde ha muita,
penetram até o pormenor no exercicio de todas as atividades. A escassez da
cultura intelectual espanhola, isto é, do cultivo ou exercicio disciplinado do
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intelecto, manifesta-se, ndo em que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta
de cautela e cuidados para ajustar-se a verdade que soem mostrar os que falam e
escrevem. Nao, pois, em que se acerte ou nao - a verdade nao esta em nossa mao
-, mas na falta de escripulo que leva a ndo cumprir os requisitos elementais para
acertar. Continuamos sendo o eterno padre de aldeia que rebate triunfante o
maniqueu, sem haver procurado antes averiguar o que pensa 0 maniqueu.

Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, ha alguns anos, comegaram a
acontecer “coisas esquisitas”. Para dar algum exemplo concreto destas coisas
esquisitas mencionarei certos movimentos politicos, como o sindicalismo e o
fascismo. Nao se diga que parecem esquisitos simplesmente porque sdo novos. O
entusiasmo pela inovacao é de tal modo ingénito no europeu, que o levou a
produzir a histéria mais inquieta de quantas se conhecem. Nao se atribua, pois, o
que estes novos fatos tém de esquisito ao que tém de novo, mas a estranhissima
bitola destas novidades. Sob as espécies de sindicalismo e fascismo aparece pela
primeira vez na Europa um tipo de homem que ndo quer dar razdes nem quer ter
razdo, mas que, simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opinides. Eis
aqui o novo: o direito a nao ter razao, a razao da sem-razao. Eu vejo nisso a
manifestacao mais palpavel do novo modo de ser das massas, por haverem
resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso. Em sua conduta
politica revela-se a estrutura da alma nova da maneira mais crua e contundente,
mas a chave esta no hermetismo intelectual. 0 homem médio encontra-se com
“ideais” dentro de si, mas carece da funcao de idear. Nem sequer suspeita qual é
o elemento sutilissimo em que as idéias vivem. Quer opinar, mas ndo quer aceitar
as condicdes e supostos de todo opinar. Daqui que suas “idéias” ndo sejam
efetivamente sendo apetites ou palavras, como as romangas musicais.

Ter uma idéia é crer que se possuem as razoes dela, e é, portanto, crer que
existe uma razao, um orbe de verdades inteligiveis. Idear, opinar, ¢ uma mesma
coisa como apelar a tal instancia, submeter-se a ela, aceitar seu Cédigo e sua
sentencga, crer, portanto, que a forma superior da convivéncia é o dialogo em que
se discutem as razodes de nossas idéias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido
se aceitasse a discussao, e instintivamente repudia a obrigacao de acatar essa
instancia suprema que se acha fora dele. Por isso, o0 “novo” é na Europa “acabar
com as discussdes”, e detesta-se toda forma de convivéncia que por si mesma
implique acatamento de normas objetivas, desde a conversacao até o
Parlamento, passando pela ciéncia. Isso quer dizer que se renuncia a convivéncia
de cultura, que é uma convivéncia sob normas, e retrocede-se a uma convivéncia
barbara. Suprimem-se todos os tramites normais e se vai diretamente a
imposicao do que se deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos antes,
propele a massa para que intervenha em toda a vida publica, leva-a também,
inexoravelmente, a um procedimento tinico de intervencao: a agao direta.

O dia em que se reconstrua a génese de nosso tempo, advertir-se-a que as
primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos sindicalistas e
realistas franceses por volta de 1900, inventores da maneira e da palavra “acao



direta”. Perpetuamente o homem tem recorrido a violéncia: as vezes este recurso
era simplesmente um crime, e ndo nos interessa. Em outras era a violéncia o
meio a que recorria a quem havia esgotado todos os demais para defender a
razdo e a justica que cria ter. Sera muito lamentavel que a condi¢dao humana leve
volta e meia a esta forma de violéncia, mas é inegavel que ela significa a maior
homenagem a razdo e a justiga. Tal violéncia ndo é outra coisa sendo a razdo
exasperada. A forga era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco estupidamente tem
se entendido com ironia esta expressdo, que declara muito bem o prévio
rendimento da for¢a as normas racionais. A civilizagdo nao é outra coisa sendo o
ensaio de reduzir a forc¢a a ultima ratio. Agora comegamos a ver isto com
bastante clareza, porque a “acdo direta” consiste em inverter a ordem e
proclamar a violéncia como prima ratio; a rigor, como Unica razao é ela a norma
que propde a anulacao de toda norma, que suprime tudo que medeia entre nosso
propésito e sua imposigio. E a Charta magna da barbarie.

Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por um ou outro
motivo, atuou na vida publica, o fez em forma de “acdo direta”. Foi, pois, sempre
o modo de operar natural as massas. E corrobora energicamente a tese deste
ensaio o fato patente de que agora, quando a intervengdo direta das massas na
vida publica passou de casual e infreqliente a ser o normal, apareca a “acdo
direta” oficialmente como norma reconhecida.

Toda a convivéncia humana vai caindo sob este novo regime em que se
suprimem as instancias indiretas. No trato social suprime-se a “boa educacdo”. A
literatura, como “a¢do direta”, constitui-se no insulto. As relacdes sexuais
reduzem seus tramites.

Tramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justica, razdo! de que veio
inventar tudo isso, criar tanta complicacao? Tudo isso se resume na palavra
“civilizagdo”, que, através da idéia de civis, o cidadao, descobre sua préopria
origem. Trata-se com tudo isso de fazer possivel a cidade, a comunidade, a
convivéncia. Por isso, se olhamos por dentro cada um desses instrumentos da
civilizagdo que acabo de enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos.
Todos, com efeito, supdem o desejo radical e progressivo de cada pessoa contar
com as demais. Civilizacdo é, antes de tudo, vontade de convivéncia. E se incivil e
barbaro na medida em que ndo se conte com os demais. A barbarie é tendéncia a
dissociagao. .E assim todas as épocas barbaras tém sido tempo de espalhamento
humano, pululacao de minimos grupos separados e hostis.

A forma que na politica representou a mais alta vontade de convivéncia é a
democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolu¢ao de contar com o préximo e é
prototipo da “a¢do indireta”. O liberalismo é o principio de direito politico
segundo o qual o Poder publico, ndo obstante ser onipotente, limita-se a si
mesmo e procura, ainda a sua custa, deixar espaco no Estado que ele impera para
que possam viver os que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer, como os
mais fortes, como a maioria. O liberalismo - convém hoje recordar isto - é a
suprema generosidade: é o direito que a maioria outorga a minoria e é, portanto,



0 mais nobre grito que soou no planeta. Proclama a decisdo de conviver com o
inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era inverossimil que a espécie humana
houvesse chegado a uma coisa tdo bonita, tdo paradoxal, tdo elegante, tao
acrobatica, tdo antinatural. Por isso, ndo deve surpreender que tdo rapidamente
pareca essa mesma espécie decidida a abandona-la. E um exercicio demasiado
dificil e complicado para que se consolide na terra.

Conviver com o inimigo! Governar com a oposi¢ao! Nao comeca a ser ja
incompreensivel semelhante ternura? Nada acusa com maior clareza a
fisionomia do presente como o fato de que vao sendo tdo poucos os paises onde
existe a oposicao. Em quase todos, uma massa homogénea pesa sobre o Poder
publico e esmaga, aniquila todo o grupo opositor. A massa - quem o diria ao ver
seu aspecto compacto e multitudinario? - ndo deseja a convivéncia com o que
nao é ela. Odeia de morte o que nao é ela.

IX. PRIMITIVISMO E TECNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na andlise de uma
situacdo - a do presente - substancialmente equivoca. Por isso a principio
insinuei que todos os tracos atuais e, em espécie, a rebelido das massas,
apresentam duplo aspecto. Qualquer deles nao s tolera, mas até reclama uma
dupla interpretacao, favoravel e pejorativa. E este equivoco nio reside em nosso
juizo, mas na propria realidade. Nao é que possa parecer-nos por um lado bem,
por outro mal, mas é que em si mesma a situacao presente € poténcia bifronte de
triunfo ou de morte.

Nao é coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafisica da histéria. Mas é
claro que o vou construindo sobre a base subterranea de minhas convicgoes
filosoficas, expostas ou aludidas em outros lugares. Nao creio na absoluta
determinagdo da histéria. Pelo contrario, penso que toda vida, e portanto, a
historia, se compde de puros instantes, cada um dos quais esta relativamente
indeterminado com respeito ao anterior, de sorte que nele a realidade vacila,
piétine sur place, e ndo sabe bem se se decidir por uma ou outra entre varias
possibilidades. Este titubeio metafisico proporciona a todo o vital essa
inconfundivel qualidade de vibracdo e estremecimento.

A rebelido das massas pode, com efeito, ser transito de uma nova e sem par
organizacdo da humanidade, mas também pode ser uma catastrofe no destino
humano. Nao ha razdo para negar a realidade do progresso, mas € preciso
corrigir a no¢do que cré seguro este progresso. Mais congruente com os fatos é
pensar que nao ha nenhum progresso seguro, nenhuma evolucdo, sem a ameaca
de involucao e retrocesso. Tudo, tudo é possivel na histéria - tanto o progresso
triunfal e indefinido como a periddica regressao -. Porque a vida, individual ou



coletiva, pessoal ou historica, € a Unica entidade do universo cuja substancia é
perigo. Compdem-se de peripécias. E, rigorosamente falando, drama (51).

Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos “momentos
criticos”, como é o presente. E assim os sintomas de nova conduta que sob o
império atual das massas vao aparecendo e agrupavamos sob o titulo “acdo
direta”, podem anunciar também futuras perfei¢des. E claro que toda velha
cultura arrasta no seu avanco tecidos caducos e ndo pequena carregac¢do de
matéria cornea, estorvo a vida e toxico residuo. Ha instituicdes mortas,
valorizacoes e respeitos sobreviventes e ja sem sentido, solucdes indevidamente
complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos estes
elementos da acdo indireta, da civilizacdo, demandam uma época de frenesi
simplificador. A sobrecasaca e o plastrao romanticos solicitam uma vinganga por
meio do atual deshabillé e o “em mangas de camisa”. Aqui, a simplificagdo é
higiene e melhor gosto; portanto, uma solu¢ao mais perfeita, como sempre que
com menos meios se consegue mais. A arvore do amor romantico exigia também
uma poda para que caissem as demasiadas magndlias falsas cerzidas a seus
ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincagdes que nao a
deixavam tomar sol.

Em geral, a vida publica, sobretudo a politica, requeria urgentemente uma
reducdo ao auténtico, e a humanidade européia nao poderia dar o salto elastico
que o otimista reclama dela se antes nao se desnuda, se nao se aligeira até sua
pura essencialidade, até coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por
esta disciplina de nudificacdo, de autenticidade, a consciéncia de que é
imprescindivel para franquear o passo a um futuro estimavel, me faz reivindicar
plena liberdade de ideador diante de todo o passado. E o porvir que deve
imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem para nossa conduta diante
de tudo quanto foi (52).

Mas é preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século XIX: a
defeituosa consciéncia de sua responsabilidade, que os fez ndo se manterem
alertas e em vigilancia. Deixar-se deslizar pela pendente favoravel que apresenta
o curso dos acontecimentos e embotar-se para a dimensao de perigo e carranca
que mesmo a hora mais jocunda possui, é precisamente faltar a missao de
responsavel. Hoje torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade
nos que sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar o lado
palmariamente funesto dos sintomas atuais.

E indubitavel que num balango diagnéstico de nossa vida ptblica os fatores
adversos superem em muito os favoraveis, se o calculo se faz ndo tanto pensando
no presente como no que anunciam e prometem.

Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida experimentou
corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o mais pavoroso problema
sobrevindo no destino europeu e que de novo formulo: apoderou-se da direcao
social um tipo de homem a quem nao interessam os principios da civilizacdo. Nao
os desta ou os daquela, mas - ao que hoje pode julgar-se - os de nenhuma.
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Interessam-lhe evidentemente os anestésicos, os automoveis e algumas coisas
mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela civilizagao. Pois estas
coisas sdo s6 produtos dela, e o fervor que se lhes dedica faz ressaltar mais
cruamente a insensibilidade para os principios de que nascem. Baste fazer
constar este fato: desde que existem as nuove scienze, as ciéncias fisicas -
portanto, desde o Renascimento -, o entusiasmo por elas havia aumentado sem
colapso, ao longo do tempo. Mais concretamente: o nimero de pessoas que em
proporcao se dedicavam a essas puras investigacoes era maior em cada geracao.
O primeiro caso de retrocesso - repito, proporcional - produziu-se na geracao
que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratoérios de ciéncia pura comeca a
ser dificil atrair discipulos. E isso acontece quando a industria alcan¢a seu maior
desenvolvimento e quando as pessoas mostram maior apetite pelo uso de
aparelhos e medicinas criados pela ciéncia.

Se ndo fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante incongruéncia na
politica, na arte, na moral, na religido e nas zonas cotidianas da vida.

Que nos significa situacdo tdo paradoxal? Este ensaio pretende haver
preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem hoje dominante é um
primitivo, um Naturmensch emergindo em meio de um mundo civilizado. O
civilizado é o mundo, porém, seu habitante ndo o é: nem sequer vé nele a
civilizagdo, mas usa dela como se fosse natureza. O novo homem deseja o
automdével e goza dele, mas cré que é fruta espontanea de uma arvore edénica.
No fundo de sua alma desconhece o carater artificial, quase inverossimil, da
civilizagdo, e ndo estendera seu entusiasmo pelos aparelhos até os principios que
os tornam possiveis. Quando mais acima, transpondo umas palavras de
Rathenau, dizia eu que assistimos a “invasao vertical dos barbaros”, pode julgar-
se — como é habitual - que se tratava apenas de uma “frase”. Agora se vé que a
expressdo podera enunciar uma verdade ou um erro, mas que € o contrario de
uma “frase”, a saber: uma defini¢do formal que condena toda uma complicada
andlise. 0 homem-massa atual é, com efeito, um primitivo que pelos bastidores
deslizou no velho cenario da civilizagao.

A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas eu nao vejo
que se fale, nem pelos melhores, com uma consciéncia de seu futuro
suficientemente dramatico. O préprio Spengler, tao sutil e tdo profundo - ainda
que tdo maniaco -, parece-me neste ponto demasiado otimista. Pois cré que a
“cultura” vai suceder uma época de “civilizagdo”, sob a qual entende sobretudo a
técnica. A idéia que Spengler tem da cultura, e em geral da historia, € tdo remota
da pressuposta neste ensaio, que nao é facil, nem ainda para retifica-las, trazer
aqui a comento suas conclusdes. S6 saltando sobre distancias e precisoes, para
reduzir ambos os pontos de vista a um comum denominador, pudera
estabelecer-se assim a divergéncia: Spengler cré que a técnica pode continuar
vivendo quando morreu o interesse pelos principios da cultura. Eu ndo posso
resolver-me a crer tal coisa. A técnica é consubstancialmente ciéncia, e a ciéncia
nao existe se nao interessa em sua pureza e por ela mesma, e ndo pode interessar



se as pessoas ndo continuam entusiasmadas com os principios gerais da cultura.
Se se embota esse fervor - como parece ocorrer -, a técnica s6 pode perviver um
pouco de tempo, aquele que lhe dure a inércia do impulso cultural que a criou.
Vive-se com a técnica, mas ndo da técnica. Esta ndo se nutre nem se respira a si
mesma, ndo é causa sui, mas precipitado util, pratico, de preocupacdes
supérfluas, nao praticas (53).

Vou, pois, a adverténcia de que o atual interesse pela técnica nao garante nada,
e menos que nhada, o progresso mesmo ou a perduracdo da técnica. Esta bem que
se considere o tecnicismo como um dos tragos caracteristicos da “cultura
moderna”, quer dizer, de uma cultura que contém um género de ciéncia, o qual
vem a ser materialmente aproveitavel. Por isso, ao resumir a fisionomia
novissima da vida implantada pelo século XIX, eu ficava com estas s6 duas
feicOes: democracia liberal e técnica (54). Mas repito que surpreende a
frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que sua viscera cordial é a
ciéncia pura, e que as condi¢des de sua perpetuacdo englobam as que tornam
possivel o puro exercicio cientifico. Pensou-se em todas as coisas que precisam
continuar vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade
“homens de ciéncia”? Acredita-se seriamente que enquanto haja dollars havera
ciéncia? Esta idéia em que muitos se tranqiiilizam ndo é sendo uma prova mais
de primitivismo.

Ai é nada a quantidade de ingredientes, os mais dispares entre si, que é mister
reunir e agitar para obter coquetel da ciéncia fisico-quimica! Ainda contentando-
se com a pressdo mais débil e sumaria do tema, sobressai ja o clarissimo fato de
que em toda a amplitude da terra e em toda a do tempo, a fisico-quimica s6
conseguiu constituir-se, estabelecer-se plenamente no breve quadrilatero que
inscrevem Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadrilatero, s
no século XIX. Isto demonstra que a ciéncia experimental é um dos produtos
mais improvaveis da historia. Magos, sacerdotes, guerreiros e pastores tém
pululado por toda a parte e a vontade. Mas esta fauna do homem experimental
requer, pelo visto, para se produzir, um conjunto de condi¢des mais insélito que
0 que engendra o unicornio. Fato tdo sébrio e tdo magro devia fazer refletir um
pouco sobre o carater supervolatil, evaporante, da inspiracgao cientifica (55).
Bem arranjado esta quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam os
norte-americanos continuar a ciéncia!

Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a minucia
quais sdo os supostos historicos vitais da ciéncia experimental e,
consequentemente, da técnica. Mas ndo espere que, embora esclarecida a
questdo, o homem-massa se daria por inteirado. O homem-massa ndo atende a
razoes e sO aprende em sua propria carne.

Uma observagao impede-me iludir-me sobre a eficacia de tais prédicas, que a
foro de racionais teriam que ser sutis. Nao é demasiado absurdo que nas
circunstancias atuais nao sinta o homem médio, espontaneamente e sem
prédicas, fervor superlativo por aquelas ciéncias e suas congéneres as
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bioldgicas? Porque repare-se em qual é a situa¢do atual: enquanto
evidentemente todas as demais coisas da cultura se tornaram problematicas - a
politica, a arte, as normas sociais, a propria moral -, ha uma que cada dia
comprova, da maneira mais indiscutivel e mais propria para fazer efeito no
homem-massa, sua maravilhosa eficiéncia: a ciéncia empirica. Cada dia facilita
um novo invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia produz um novo
analgésico ou vacina, que beneficia esse homem médio. Todo o mundo sabe que,
nao cedendo a inspiragao cientifica, se se triplicassem ou decuplicassem os
laboratérios, multiplicar-se-iam automaticamente riqueza, comodidades, saide,
bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais formidavel e contundente em
favor de um principio vital? Como, ndo obstante, ndo ha sombra de que as massas
pecam a si mesmas um sacrificio de dinheiro e de atencdo para dotar melhor a
ciéncia? Longe disso, o apds-guerra converteu o homem de ciéncia no novo paria
social. E conste que me refiro a fisicos, quimicos, biélogos - nao aos filésofos -. A
filosofia nao necessita de protecdo, nem de aten¢do, nem de simpatia da massa.
Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se liberta de toda
submissdo do homem médio. Sabe que é por esséncia problematica, e abraca
alegre seu livre destino de passaro do bom Deus, sem pedir a ninguém que conte
com ela, nem recomendar-se, nem defender-se. Se alguém de boa mente a
aproveita para algo, regozija-se por simples simpatia humana; mas nao vive
desse proveito alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender que
alguém a tome em sério, se ela comeca por duvidar de sua prépria existéncia, se
ndo vive mais que na medida em que se combata a si mesma, em que se desvive a
si mesma? Deixemos, pois, de lado a filosofia, que é aventureira de outro nivel.

Mas as ciéncias experimentais necessitam da massa, como esta necessita
delas, sob pena de sucumbir, ja que num planeta sem fisico-quimica nao se pode
sustentar o numero de homens hoje existentes.

Que raciocinios podem conseguir o que ndo consegue o automével, onde esses
homens vao e vém, e a injecdo de pantopom que fulmina, milagrosa., suas dores?
A desproporcao entre o beneficio constante e patente que a ciéncia lhes procura
e o interesse que por ela mostram é tal, que ndo ha modo de subornar-se a si
mesmo com ilusérias esperancas, e esperar mais que barbarie de quem assim se
comportar. Maxime se, segundo veremos, este desapego pela ciéncia. como tal
aparece, talvez com maior clareza que em nenhuma outra parte, na. massa dos
técnicos mesmos - de médicos, engenheiros, etc., 0s quais soem exercer sua
profissdao com um estado de espirito idéntico no essencial ao de quem se
contenta com usar do automével ou comprar o tubo de aspirina -, sem a menor
solidariedade intima com o destino da ciéncia, da civilizagao.

Havera quem se sinta mais sobrecolhido por outros sintomas de barbarie
emergente que, sendo de qualidade positiva, de acao, e ndo de omissao, saltam
mais aos olhos e se materializam em espetaculo. Para mim é este da
desproporg¢do entre o proveito que o homem médio recebe da ciéncia e a
gratidao que lhe dedica - que nao lhe dedica - o mais aterrador (57). S6 posso
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explicar-me esta auséncia do adequado reconhecimento se recordo que no
centro da Africa os negros vio também em automével e se aspirinizam. O
europeu que comeca a predominar - esta é minha hipdtese - seria, relativamente
a complexa civilizagdo em que nasceu, um homem primitivo, um barbaro
emergindo por um algapao, um “invasor vertical”.

X. PRIMITIVISMO E HISTORIA

A natureza esta sempre ai. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva, podemos
impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a ndo deixar de sé-lo
nunca, sem mais risco que o advento de outros seres que nao o sejam. Mas, em
principio, sdo possiveis povos perenemente primitivos. Ha-os. Breyssig chamou-
os de “os povos da perpétua aurora”, os que ficaram numa alvorada estatica,
congelada, que ndo avanca para nenhum meio-dia.

[sso acontece no mundo que é s6 Natureza. Mas ndo acontece no mundo que é
civilizagdo, como o nosso. A civilizacdo nao estd ai, ndo se sustenta a si mesma. E
artificio e requer um artista ou artesdo. Se o senhor quer aproveitar-se das
vantagens da civilizacdo, mas nao se preocupa de sustentar a civilizac¢ao..., 0
senhor esta enfarado. A trés por dois o senhor fica sem civilizacdo. Um descuido,
e quando o senhor olha a sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem
recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece repristinada a
selva primitiva. A selva sempre é primitiva. E vice-versa. Tudo que é primitivo é
selva.

Os romanticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta cena de
desolacdo, em que o natural e subumano tornava a oprimir a palidez humana da
mulher, e pintavam o cisne sobre Léda, estremecido; o touro com Pasifae e
Antiope sob o capro. Generalizando acharam um espetaculo mais sutilmente
indecente na paisagem com ruinas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga
sob o abrago da silvestre vegetacdo. Quando um bom romantico divisa um
edificio, a primeira coisa que seus olhos procuram é, sobre o acrotério ou o
telhado, o “amarelo saramago”. Ele anuncia que, em definitivo, tudo € terra; que
por toda a parte a selva rebrota.

Seria estupido rir do romantico. Também o romantico tem razao. Sob essas
imagens inocentemente perversas palpita um enorme e sempiterno problema: o
das relagdes entre a civilizacdo e o que ficou depois dela - a Natureza -, entre o
racional e o cdsmico. Reclamo, pois, a franquia para ocupar-me dele em outra
ocasido e para ser na hora oportuna romantico.

Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a selva invasora, O
“bom europeu” tem de se dedicar agora ao que constitui, como é sabido, grave
preocupacao dos Estados australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno



e joguem os homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante
meridional, nostalgico de sua paisagem - Malaga? Sicilia? -, levou para a
Australia num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os or¢camentos da Oceania
sobrecarregam-se com verbas onerosas destinadas a guerra contra a figueira,
que invadiu o continente e cada ano ganha em corte mais de um quilémetro.

0 homem-massa cré que a civilizacdo em que nasceu e que usa é tao
espontanea e primigénea como a Natureza, e ipso facto converte-se em primitivo.
A civilizagdo se lhe antolha selva. Eu ja o disse, mas agora é preciso acrescentar
algumas precisdes. Os principios em que se apoia o mundo civilizado - o que é
preciso sustentar — ndo existem para o homem médio atual. Nao lhe interessam
os valores fundamentais da cultura, e ndo se faz solidario deles. Nao esta
disposto a por-se a seu servico. Como aconteceu isto? Por muitas causas; mas
agora vou destacar apenas uma.

A civilizagdo, quanto mais avanca, torna-se tanto mais complexa e mais dificil.
Os problemas que hoje levanta sdo arqui-intrincados. Cada vez é menor o
numero de pessoas cuja mente estd a altura desses problemas. O ap6s-guerra nos
oferece um exemplo bem claro disso. A reconstituicdo da Europa - esta se vendo
- é um assunto demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior a tdo
sutil empresa. Nao é que faltem meios para a solucdo. Faltam cabecas. Mais
exatamente: ha algumas cabecas, muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa
central ndo quer p6-las sobre os ombros.

Este desequilibrio entre a sutileza complicada dos problemas e a das mentes
sera cada vez maior se ndo se remedeia, e constitui a mais elementar tragédia da
civilizacdo. De tanto ser férteis e certeiros os principios que a informam,
aumenta sua colheita em quantidade e em agudeza até ultrapassar a
receptividade do homem normal. Nao creio que isto tenha acontecido jamais no
passado. Todas as civilizacdes feneceram pela insuficiéncia de seus principios. A
européia ameaca sucumbir pelo contrario. Na Grécia e em Roma nao fracassou o
homem, mas seus principios. O Império romano finda por falta de técnica. Ao
chegar a um grau de povoagdo grande e exigir tdo vasta convivéncia a solu¢do de
certas urgéncias materiais, que s a técnica podia achar, come¢ou o mundo a
involuir, a retroceder e consumir-se.

Mas agora é o homem quem fracassa por ndo poder continuar emparelhado
com o progresso de sua propria civilizagdo. Causa inquietude ouvir falar sobre os
temas mais elementais do dia por pessoas relativamente mais cultas. Parecem
toscos labregos que com dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha
que estad sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas politicos e sociais
com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a duzentos anos para
enfrentar situacoes de fato duzentas vezes menos sutis.

Civilizacao avancada é uma e mesma coisa com problemas arduos. Dai que
quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo esta. A vida é cada vez
melhor; mas, bem entendido, cada vez mais complicada. E claro que ao
complicarem-se os problemas, vao-se aperfeicoando também os meios para



resolvé-los. Mas é mister que cada nova geracao se torne senhora desses meios
adiantados. Entre estes - para concretizar um pouco - ha um banalmente unido
ao avanco da civilizagdo, que é ter muito passado as suas costas, muita
experiéncia; em suma: historia. O saber histérico é uma técnica de primeira
ordem para conservar e continuar uma civilizacao provecta. Nao por que dé
solugdes positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais — a vida é sempre
diferente do que foi -, mas porque evita cometer os erros ingénuos de outros
tempos. Mas se o senhor, além de ser velho, e, portanto, de que sua vida comeca a
ser dificil, perdeu a memoria do passado, o senhor ndo aproveita sua experiéncia,
entdo tudo é desvantagem. Pois eu creio que esta é a situacao da Europa. As
pessoas mais “cultas” de hoje padecem uma ignorancia histérica incrivel. Eu
sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos histéria que o homem
do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber histérico das minorias
governantes - governantes sensu lato - tornou possivel o avanco prodigioso do
século XIX. Sua politica estd pensada - pelo XVIII - precisamente para evitar
erros de todas as politicas antigas, esta ideada em vista desses erros, e resume
em sua substancia a mais longa experiéncia. Mas ja o século XIX comec¢ou a
perder “cultura historica”, apesar de que no seu transcurso os especialistas a
fizeram avancar muitissimo como ciéncia (58). A este abandono se devem em
boa parte seus peculiares erros, que hoje gravitam sobre nés. Em seu ultimo
terco iniciou-se - embora subterraneamente - a involug¢ao, o retrocesso a
barbarie; isto é, a ingenuidade e primitivismo de quem ndo tem ou esquece seu
passado.

Por isso sdo bolchevismo e fascismo, as duas tentativas “novas” de politica que
na Europa e seus confinantes se estdo fazendo, dois claros exemplos de regressao
substancial. Nao tanto pelo conteudo positivo de suas doutrinas, que, isolado,
tem naturalmente uma verdade parcial - quem no universo nao possui uma
porcitincula de razdo? -, como pela maneira anti-histérica, anacrénica, com que
tratam sua parte de razao. Movimentos tipicos de homens-massa dirigidos, como
todos os que o sao, por homens mediocres, extemporaneos e sem memoria
extensa, sem “consciéncia histérica”, comportam-se desde o inicio como se
houvessem passado ja, como se sucedendo nesta hora pertencessem a fauna de
antanho.

A questdo ndo esta em ser ou ndo ser comunista e bolchevista. Nao discuto o
credo. O que é inconcebivel e anacronico é que um comunista de 1917 se atire a
fazer uma revolucao que é em sua forma idéntica a todas as que houve antes e na
qual ndo se corrigem os minimos defeitos e erros das antigas. Por isso ndo é
interessante historicamente o acontecido na Russia; por isso € estritamente o
contrario de um comecgo de vida humana. E, pelo contrario, uma monotona
repeticao da revolucao de sempre, é o perfeito lugar comum das revolugées. Até
o ponto de que nao ha frase feita, das muitas que sobre as revolu¢des a velha
experiéncia humana fez, que ndo receba deploravel confirmag¢do quando se
aplica a esta. “A revolucao devora seus proprios filhos!” “A revolu¢do comecga por
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um partido moderado, a seguir passa aos extremistas e comec¢a mui rapidamente
aretroceder para uma restauracao”, etc., etc. A esses tdpicos veneraveis podiam
ajuntar-se algumas outras verdades menos notoérias, porém nao menos
provaveis, entre elas esta: uma revolucao nao dura mais de quinze anos, periodo
que coincide com a vigéncia de uma geracgao (59).

Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou politica,
necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humilimos lugares comuns da
experiéncia historica fiquem invalidados pela situagdo que ele suscita. De minha
parte reservarei a qualificacdo de genial ao politico que mal comece a operar
comecem a ficar loucos os professores de Histéria dos Institutos, em vista de que
todas as “leis” de sua ciéncia aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco.

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderiamos dizer coisas similares
do fascismo. Nem um nem outro ensaio estao “a altura dos tempos”, ndo levam
dentro de si resumido todo o pretérito, condicdo irremissivel para supera-lo.
Com o passado nao se luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se
deixar algo dele fora esta perdido.

Um e outro - bolchevismo e fascismo - sao duas falsas alvoradas; ndo trazem a
manhd do amanh3, mas a de um arcaico dia, ja usado uma ou muitas vezes; sao
primitivismo. E isto serdo todos os movimentos que recaiam na simplicidade de
travar uma luta com tal ou qual por¢ao do passado, em vez de proceder a sua
digestao.

Nao ha duvida de que é preciso superar o liberalismo do século XIX. Mas isso é
justamente o que nao pode fazer quem, como o fascismo, se declara anti-liberal.
Por isso - ser antiliberal ou nao liberal - é o que fazia o homem anterior ao
liberalismo. E como ja uma vez este triunfou daquela, repetira sua vitéria
inumeraveis vezes ou se acabara tudo - liberalismo e anti-liberalismo - numa
destruicao da Europa. Ha uma cronologia vital inexoravel. O liberalismo € nela
posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o mesmo, é mais vida que este, como o
canhdo é mais arma que a lanca.

Desde ja, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto que
signifique uma reacdo contra ele e supde sua prévia existéncia. Mas a inovagdo
que o anti representa se desvanece no vazio ademane negador e deixa s6 como
conteudo positivo uma “antigualha”. Quem se declara anti-Pedro nao faz,
traduzindo sua atitude a linguagem positiva, sendo declarar-se partidario de um
mundo onde Pedro ndo existe. Mas isso é precisamente o que acontecia ao
mundo quando ainda nao havia nascido Pedro. O antipedrista, em vez de colocar-
se depois de Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a pelicula a situacao
passada, ao cabo da qual esta inexoravelmente o reaparecimento de Pedro.
Acontece, pois, com todos estes anti o que, segundo a lenda, aconteceu a
Confucio. O qual nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, diabo!, nasceu ja
com oitenta anos enquanto seu progenitor ndo tinha mais que trinta. Todo anti
ndo é mais que um simples e vazio nao.

Seria tudo muito facil se com um nao puro e simples aniquilassemos o
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passado. Mas o passado é pura esséncia revenant. Se o mandamos embora, volta,
volta irremediavelmente. Por isso sua Unica auténtica superacao é nao manda-lo
embora. Contar com ele. Comportar-se a sua vista para sortea-lo, evita-lo. Em
suma, “a altura dos tempos”, com hiperestésica consciéncia da conjuntura
histérica.

O passado tem razao, a sua. Se ndo se lhe da essa que tem, voltara a reclama-la,
e de passagem a impor a que ndo tem. O liberalismo tinha uma razao, e essa é
preciso da-la per saecula saecculorum. Mas ndo tinha toda a razao, e essa que
ndo tinha é a que se devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial
liberalismo. Esta é a condi¢do para supera-lo.

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo nao foi sendo obliquamente, fixando-
me s6 na sua feicdo anacronica. Esta é, a meu juizo, inseparavel de tudo que hoje
parece triunfar. Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, s6 tentativas
por eles informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma
aparente vitdria. Mas, a parte isso, ndo discuto agora a entranha de um nem a do
outro, como nao pretendo dirimir o perene dilema entre revolugdo e evolugdo. O
maximo que este ensaio se atreve a solicitar é que revolucao ou evolugao sejam
histdricas e ndo anacronicas.

O tema que verso nestas paginas é politicamente neutro, porque alenta em
estrato muito mais profundo que a politica e suas dissensdes. Ndo é mais nem
menos massa o conservador que o radical, e esta diferen¢a — que em toda época
tem sido muito superficial - ndo impede nem de longe que ambos sejam um
mesmo homem, vulgo rebelde.

A Europa ndo tem remissao se seu destino ndo é posto nas maos de pessoas
verdadeiramente “contemporaneas” que sintam palpitar debaixo de si todo o
subsolo historico, que conhecam a latitude presente da vida e repugnem toda
atitude arcaica e silvestre. Necessitamos da histdria integra para ver se
conseguimos escapar dela, ndo recair nela.

XI. AEPOCA DO “MOCINHO SATISFEITO”

Resumo: O novo fato social que aqui se analisa é este: a historia européia
parece, pela primeira vez, entregue a decisdao do homem vulgar como tal. Ou dito
em voz ativa: o homem vulgar, antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta
resolucao de avancar para o primeiro plano social produziu-se nele,
automaticamente, mal chegou a amadurecer o novo tipo de homem que ele
representa. Se atendendo aos defeitos da vida publica, estuda-se a estrutura
psicologica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o seguinte: 10., uma
impressdo nativa e radical de que a vida é facil, abastada, sem limita¢des tragicas;
portanto, cada individuo médio encontra em si uma sensa¢ao de dominio e



triunfo que, 20., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual é, a considerar bom e
completo seu haver moral e intelectual. Este contentamento consigo o leva a
fechar-se em si mesmo para toda instancia exterior, a nao ouvir, a nao por em
tela de juizo suas opinides e a nao contar com os demais. Sua sensac¢do intima de
dominio o incita constantemente a exercer predominio. Atuara, pois, como se
somente ele e seus congéneres existissem no mundo; portanto, 30., intervird em
tudo impondo sua vulgar opinido, sem consideragdes, contemplacdes, tramites
nem reservas; quer dizer, segundo um regime de “acdo direta”.

Este repertoério de feicdes fez com que pensassemos em certos modos
deficientes de ser homem, como o0 “menino mimado” e o primitivo rebelde; quer
dizer, o barbaro. (O primitivo normal, pelo contrario, é 0 homem mais doécil a
instancias superiores que jamais existiu - religido, tabus, tradicdo social,
costumes -.) Nao é necessario estranhar que eu acumule dictérios sob esta figura
de ser humano. O presente ensaio ndo é mais que um primeiro ensaio de ataque
a esse homem triunfante, e o anuncio de que uns quantos europeus vao reagir
energicamente contra sua pretensao de tirania. Por enquanto trata-se de um
ensaio de ataque: o ataque a fundo vira depois, talvez muito breve, em forma
muito diferente da que este ensaio reveste, O ataque a fundo tem de vir de
maneira que o homem-massa nao se possa precaver contra ele, que o veja diante
de si e ndo suspeite que aquilo, precisamente aquilo, é o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer impor sua
barbérie intima, é, com efeito, o garoto mimado da histéria humana. O garoto
mimado € o herdeiro que se comporta exclusivamente como herdeiro. Agora a
heranca € a civilizagdo - as comodidades, a seguranca; em suma, as vantagens da
civilizagdo -. Como vimos, s6 dentro da folga social que esta fabricou no mundo,
pode surgir um homem constituido por aquele repertoério de fei¢des, inspirado
por tal carater. E uma de tantas deformacdes como o luxo produz na matéria
humana. Tenderiamos ilusoriamente a crer que uma vida nascida em um mundo
abastado seria melhor, mais vida e de superior qualidade a que consiste,
precisamente, em lutar com a escassez. Mas ndo é verdade. Por razdes muito
rigorosas e arquifundamentais que agora nao é oportuno enunciar. Agora, em
vez dessas razdes, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a tragédia
de toda a aristocracia hereditaria. O aristocrata herda, quer dizer, encontra
atribuidas a sua pessoa umas condigdes de vida que ele nao criou, portanto, que
ndo se produzem organicamente unidas a sua vida pessoal e prépria. Acha-se ao
nascer instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas
prerrogativas. Ele ndo tem, intimamente, nada que ver com elas, porque ndo vém
dele. Sdo a carapaca gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu
antepassado. E tem de viver como herdeiro, isto €, tem de usar a carapacga de
outra vida. Em que ficamos? Que vida vai viver o “aristocrata” de heranga, a sua
ou a do prdcer inicial? Nem uma nem outra. Esta condenado a representar o
outro, portanto, a nao ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida perde
inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura representacao ou fic¢ao



de outra vida. A abundancia de meios que esta obrigado a manejar nao o deixa
viver seu préprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida é luta, esfor¢o por
ser ela mesma. As dificuldades com que tropego para realizar minha vida sao,
precisamente, o que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas capacidades.
Se meu corpo ndo me pesasse eu ndo poderia andar. Se a atmosfera ndo me
oprimisse, sentiria meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmatica. Assim, no
“aristocrata” herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por falta de uso e
esforgo vital. O resultado é essa especifica parvoice das velhas nobrezas, que ndo
se assemelha a nada e que, a rigor, ninguém descreveu ainda em seu interno e
tragico mecanismo - o interno e tragico mecanismo que conduz toda a
aristocracia hereditaria a sua irremediavel degeneracao.

Valha isto tdo somente para enfrentar nossa ingénua tendéncia a crer que a
abundéancia de meios favorece a vida. Pelo contrario. Um mundo abundoso (60)
de possibilidades produz automaticamente graves deformacgdes e viciosos tipos
de existéncia humana - os que se podem reunir na classe geral “homem-
herdeiro”, de que o “aristocrata” ndo é sendo um caso particular, e outro um
menino mimado e outro, muito mais amplo e radical, o homem-massa de nosso
tempo -. (Por outra parte, caberia aproveitar mais detalhadamente a anterior
alusado ao “aristocrata”, mostrando como muitos dos tracos caracteristicos deste,
em todos os povos e tempo, se dao, de maneira germinal, no homem-massa. Por
exemplo: a propensdo de fazer ocupacdo central da vida os jogos e os esportes; o
cultivo do seu corpo - regime higiénico e atenc¢do a beleza do traje —; falta de
romanticismo na relagdo com a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no
fundo, ndo estima-lo e mandar que os lacaios ou os esbirros o agoitem; preferir a
vida sob a autoridade absoluta a um regime de discussao (61), etc. etc.).

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio de
tendéncias incivis, que este novissimo barbaro é um produto automatico da
civilizagdo moderna, especialmente da forma que esta civilizacdo no século XIX.
Nao veio de fora ao mundo civilizado como os “grandes barbaros brancos” do
século V; ndo nasceu tampouco dentro dele por geracdo espontdnea e misteriosa,
como, segundo Aristoteles, os girinos na alverca, mas é o seu fruto natural. Cabe
formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a vida humana
surgiu e progrediu s quando os meios com que contava estavam equilibrados
pelos problemas que sentia. Isto é verdade, tanto na ordem espiritual como na
fisica. Assim, para me referir a uma dimensao muito concreta da vida corporal,
recordarei que a espécie humana brotou em zonas do planeta onde a estacao
quente ficava compensada por uma estacdo de frio intenso. Nos trépicos, o
animal-homem degenera, e vice-versa, as racas inferiores — por exemplo, os
pigmeus - foram repelidas para os tropicos por racas nascidas depois delas e
superiores na escala da evolucdo (62).

Pois bem, a civilizacdo do século XIX é de tal indole que permite ao homem
médio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe s6 a
superabundancia de meios, mas ndo as angustias. Encontra-se rodeado de
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instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previdentes, de
direitos comodos. Ignora, por seu turno, o dificil que é inventar essas medicinas e
instrumentos e assegurar para o futuro sua producao; nao percebe o instavel que
é a organizacao do Estado, e mal sente dentro de si obrigacdes. Este desequilibrio
o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder contacto com a
substancia mesma da vida, que é absoluto perigo, radical problematismo. A
forma mais contraditéria da vida humana que pode aparecer na vida humana é o
“mocinho satisfeito”. Por isso, quando se torna figura predominante, é preciso
dar o grito de alarme e anunciar que a vida se acha ameacada de degeneracao;
quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nivel vital que representa a Europa
de hoje é superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz temer
que nem conserve sua altura nem produza outro nivel mais elevado, porém, pelo
contrario, que retroceda e recaia em altitudes inferiores.

[sto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade superlativa que
representa o “mocinho satisfeito”. Porque € um homem que veio a vida para
fazer o que bem entende. Com efeito, o “filho de familia” forja para si esta ilusao.
Ja sabemos por que: no ambito familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar
no final das contas impune. O dmbito familiar é relativamente artificial, e tolera
dentro de si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam automaticamente
conseqiiéncias desastrosas e iniludiveis para seu autor. Mas o “mocinho” é
aquele que acredita poder comportar-se fora de casa como em casa, aquele que
acredita que nada é fatal, irremediavel e irrevogavel. Por isso acredita que pode
fazer o que bem entende (63). Grande equivoco! Vossa Mercé ira aonde o levem,
como se diz ao papagaio no conto do portugués. Nao é o que nao se deva fazer o
que esteja na vontade da pessoa; é que ndo se pode fazer sendo o que cada qual
tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a fazer isso que é preciso
fazer; mas isto nao nos deixa em liberdade para fazer outra coisa que esteja na
nossa vontade. Neste ponto possuimos apenas uma liberdade negativa de
arbitrio — a nolicao -. Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais
auténtico; mas é para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu
nao posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu destino individualissimo
tem como tal, porque ndo conheco a cada leitor, mas é possivel fazé-lo ver
naquelas porg¢des ou facetas de seu destino que sao idénticas as de outros. Por
exemplo: todo europeu atual sabe, com uma certeza muito mais vigorosa que a
de todas as suas idéias e “opinides” expressas, que o homem europeu atual tem
de ser liberal. Nao discutamos se esta ou a outra forma de liberdade € a que tem
de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionario sabe, no fundo de sua
consciéncia, que isso que a Europa tentou no ultimo século com o nome de
liberalismo é, em ultima instancia, algo iniludivel, inexoravel, que o homem
ocidental de hoje é, queira ou ndo queira.

Embora se demonstre, com plena e incontrastavel verdade, que sao falsas e
funestas todas as maneiras concretas em que se tentou até agora realizar esse
imperativo irremissivel de ser politicamente livre, inscrito no destino europeu,
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fica em pé a ultima evidéncia de que no século ultimo tinha substancialmente
razdo. Esta evidéncia ultima atua tanto no comunista europeu como no fascista,
por muitas atitudes que tenham para nos convencer e convencer-se do contrario,
como atua - queira ou ndo queira, creia-o ou nao - no catolico que presta mais
leal adesdo ao Syllabus (64). Todos “sabem” que além das justas criticas com que
se combatem as manifesta¢des do liberalismo fica a irrevogavel verdade deste,
uma verdade que ndo é tedrica, cientifica, intelectual, mas de uma ordem
radicalmente diferente e mais decisiva de tudo isso - a saber, uma verdade de
destino -. As verdades tedricas niao sao discutiveis, mas todo seu sentido e sua
forca estdo em ser discutidas; nascem da discussao, vivem enquanto se discutem
e estdo feitas exclusivamente para a discussao. Mas o destino - o que vitalmente
se tem que ser ou ndo se tem que ser - ndo se discute, mas sim aceita-se ou nao.
Se 0 aceitamos, somos auténticos; se ndo o aceitamos, somos a negacdo, a
falsificacdo de n6s mesmos (65), O destino ndo consiste naquilo que temos
vontade de fazer; mas melhormente se reconhece e mostra seu claro, rigoroso
perfil na consciéncia de ter que fazer o que nao esta na nossa vontade.

Pois bem: “o mocinho-satisfeito” caracteriza-se por “saber” que certas coisas
ndo podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus atos e palavras a
convic¢do contraria, O fascista se mobilizara contra a liberdade politica,
precisamente porque sabe que esta nao faltara nunca no fim das contas e em
sério, mas que esta ai, irremediavelmente, na substiancia mesma da vida
européia, e que nela se recaird sempre que a verdade seja necessaria, na hora das
seriedades. Porque esta é a tonica da existéncia no homem-massa: a inseriedade,
a “piada”. O que fazem, fazem-no sem o carater de irrevogavel, como faz suas
travessuras o “filho de familia”. Toda essa pressa para adotar em todas as ordens
atitudes aparentemente tragicas, ultimas, talhantes, é s6 a aparéncia. Brincam de
tragédia porque créem que nao é verossimil a tragédia efetiva no mundo
civilizado.

Seria bom que estivéssemos forgados a aceitar como auténtico ser de uma
pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém se obstina em
afirmar que dois mais dois é igual a cinco e ndo ha motivo para sup6-lo clemente,
devemos afirmar que ndo o cré, por muito que grite e ainda se deixe matar para
sustenta-lo.

Um furacao de farsa geral e onimoda sopra sobre o torrao europeu. Quase
todas as posicoes que se tomam e ostentam sdo internamente falsas. Os tinicos
esforcos que fazem destinam-se a fugir do préprio destino, a cegar-se ante sua
evidéncia e sua chamada profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que
tem que ser. Vive-se humoristicamente e tanto mais quanto mais tragica seja a
mascara adotada. HA humorismo onde quer que se vive de atitudes revogaveis,
em que a pessoa hao se finca inteira e sem reservas. 0 homem-massa nao afirma
0 pé sobre a firmeza incomovivel de seu signo; pelo contrario, vegeta suspenso
ficticiamente no espaco. Por isso é que nunca como agora estas vidas sem peso e
sem raiz - déracinées de seu destino - se deixem arrastar pela mais inconstante
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corrente. E a época das “correntes” e do “deixar-se ir”. Quase ninguém apresenta
resisténcia aos superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em idéias, ou
em politica, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retérica. O
superrealista acredita haver superado toda a historia literaria quando escreveu
“aqui uma palavra que nao é necessario escrever” onde outros escreveram
“jasmins, cisnes e faunesas”. Mas é claro que com isso s6 fez extrair outra
retdrica que até agora jazia nas latrinas.

Esclarece a situacao atual advertir, ndo obstante a singularidade de sua
fisionomia, a por¢ao que de comum tinha com outras do passado. Assim acontece
que mal chega a sua maxima atitude a civilizagdo mediterranea - por volta do
século IIT A. C. - aparece o cinico. Didgenes pateia com suas sandalias sujas de
lama os tapetes de Aristipo. O cinico tornou-se um personagem pululante, que se
achava atras de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cinico ndo fazia
outra coisa senao sabotar aquela civilizagdo. Era o nihilista do helenismo. Jamais
criou nem fez nada, seu papel era desfazer - melhor dito, tentar desfazer, porque
tampouco conseguiu seu propdsito - O cinico, parasita da civilizagao, vive de
nega-la, pela mesma razao de que esta convencido de que ela ndo desaparecera.
Que faria o cinico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a sério, fazem
o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal? Que é um fascista se ndo
fala mal da liberdade e um superrealista se ndo perjura da arte!

Nao podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem nascido no
mundo demasiadamente bem organizado, do qual s6 percebe as vantagens e nao
os perigos. O contorno o mima, porque € “civilizacao” - isto é, uma casa -, e o
“filho de familia” ndo sente nada que o faga sair de sua indole caprichosa, que
incite a ouvir instancias externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a
tomar contato com o fundo inexoravel de seu préprio destino.

XII. A BARBARIE DO “ESPECIALISMO”

A tese era que a civilizacao do século XIX produziu automaticamente o
homem-massa. Convém nao fechar sua exposicdo geral sem analisar, num caso
particular, a mecanica dessa producao. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese
ganha em for¢a persuasiva.

Esta civilizagdo do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas grandes
dimensdes: democracia liberal e técnica. Tomemos agora somente a ultima. A
técnica contemporanea nasce da copulacao entre o capitalismo e a ciéncia
experimental. Nao toda técnica é cientifica. Aquele que fabricou os machados de
pedra, no periodo chelense, carecia de ciéncia, e, ndo obstante, criou uma técnica.
A China chegou a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existéncia
da fisica. S6 a técnica moderna da Europa possui uma raiz cientifica, e dessa raiz



lhe vem seu carater especifico, a possibilidade de um ilimitado progresso. As
demais técnicas - mesopotamica, nilota, grega, romana, oriental - espraiam-se
até um ponto de desenvolvimento que nao podem ultrapassar, e apenas o tocam
comec¢am a retroceder em lamentavel involucao.

Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possivel a maravilhosa proliferacao
da casta européia. Recorde-se o dado de que tomou seu v6o este ensaio e que,
como eu disse, encerra germinalmente todas estas medita¢des. Do século V a
1800 a Europa nao consegue ter uma populacdo superior a 180 milhdes. De 1800
a 1914 ascende a mais de 460 milhdes. O pulo é Unico na histéria humana. Nao
ha duvida de que a técnica - junto com a democracia liberal - engendrou o
homem-massa no sentido quantitativo desta expressao. Mas estas paginas
tentaram mostrar que também é responsavel da existéncia do homem-massa no
sentido qualitativo e pejorativo do termo.

Por “massa” - prevenia eu no principio - ndo se entende especialmente o
obreiro; ndo designa aqui uma classe social, mas uma classe ou modo de ser
homem que se da hoje em todas as classes sociais, que por isso mesmo
representa o nosso tempo, sobre o qual predomina e impera. Agora vamos ver
isso com sobrada evidéncia.

Quem exerce o poder social? Quem imp0e a estrutura de seu espirito na
época? Sem duvida, a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia é considerado
como 0 grupo superior, com a aristocracia do presente? Sem duavida, o técnico:
engenheiro, médico, financista, professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico,
o representa com maior altitude e pureza? Sem duvida, o homem de ciéncia. Se
um personagem astral visitasse a Europa, e com animo de julga-la lhe
perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia ser julgada,
nao ha duvida de que a Europa apontaria satisfeita e certa de uma sentencga
favoravel, seus homens de ciéncia. E claro que o personagem astral nio
perguntaria por individuos excepcionais, mas procuraria a regra, o tipo genérico
“homem de ciéncia”, cume da humanidade européia.

Pois bem: o homem de ciéncia atual é o protétipo do homem-massa. E ndo por
casualidade, nem por defeito unipessoal de cada homem de ciéncia, mas porque
a técnica mesma - raiz da civilizacao - o converte automaticamente em homem-
massa; quero dizer, faz dele um primitivo, um barbaro moderno.

A coisa é muito conhecida: fez-se constar inimeras vezes; mas, somente
articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de seu sentido e a
evidéncia de sua gravidade.

A ciéncia experimental inicia-se ao finalizar o século XVI (Galileu), consegue
constituir-se nos finais do XVII (Newton) e comecga a desenvolver-se nos meados
do XVIII. O desenvolvimento de algo é coisa diferente de sua constituicao e esta
submetido a condig¢des diferentes. Assim, a constituicao da fisica, nome coletivo
da ciéncia experimental, obrigou a um esforco de unificagdo. Tal foi a obra de
Newton e demais homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da fisica iniciou
uma faina de carater oposto a unificacao para progredir, a ciéncia necessitava



que os homens de ciéncia se especializassem. Os homens de ciéncia, ndo a
ciéncia. A ciéncia ndo é especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem
sequer a ciéncia empirica, tomada na sua integridade, é verdadeira se a
separamos da matematica, da légica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser
- irremissivelmente - especializado.

Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente a primeira vista,
fazer uma histéria das ciéncias fisicas e bioldgicas, mostrando o processo de
crescente especializagdo no trabalho dos investigadores. Isso faria ver como,
geracdo apos geracao, o homem de ciéncia tem sido constrangido, encerrado
num campo de ocupacao intelectual cada vez mais estreito. Mas ndo é isto o
importante que essa histdria nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em
cada geracdo o cientifico, por ter de reduzir sua 6rbita de trabalho, ia
progressivamente perdendo contato com as demais partes da ciéncia, com uma
interpretacdo integral do universo, que é o inico merecedor dos nomes de
ciéncia, cultura, civilizacdo européia.

A especializacao comeca, precisamente, num tempo que chama homem
civilizado ao homem “enciclopédico”. O século XIX inicia seus destinos sob a
dire¢do de criaturas que vivem enciclopedicamente, embora sua producao tenha
ja um carater de especialismo. Na geracao seguinte, a equacao se deslocou, e a
especialidade comeca a desalojar dentro de cada homem de ciéncia a cultura
integral. Quando em 1890 uma terceira geragdo assume o comando intelectual
da Europa, encontramo-nos com um tipo de cientifico sem exemplo na histéria. E
um homem que, de tudo quanto ha de saber para ser um personagem discreto,
conhece apenas determinada ciéncia, e ainda dessa ciéncia s6 conhece bem a
pequena por¢do em que ele é ativo investigador. Chega a proclamar como uma
virtude o ndo tomar conhecimento de quanto fique fora da estreita paisagem que
especialmente cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo conjunto do
saber.

O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue, com efeito,
descobrir novos fatos e fazer avangar sua ciéncia, que ele apenas conhece, e com
ela a enciclopédia do pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi
e é possivel coisa semelhante? Porque convém repisar a extravagancia deste fato
inegavel: a ciéncia experimental progrediu em boa parte mercé do trabalho de
homens fabulosamente mediocres, e menos que mediocres. Quer dizer, que a
ciéncia moderna, raiz e simbolo da civilizagdo atual, deu guarida dentro de si ao
homem intelectualmente médio e lhe permite operar com bom éxito. A razao
disso estd no que é, a0 mesmo tempo, vantagem maior e perigo maximo da
ciéncia nova e de toda civilizacao que esta dirige e representa: a mecanizagao.
Uma boa parte das coisas que é preciso fazer em fisica e em biologia é faina
mecanica de pensamento que pode ser executada por qualquer pessoa. Para os
efeitos de inumeras investigacdes é possivel dividir a ciéncia em pequenos
segmentos, encerrar-se em um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e
exatidao dos métodos permitem esta transitéria e pratica desarticulacao do



saber. Trabalha-se com um desses métodos como com uma maquina, e nem
sequer é for¢coso para obter abundantes resultados possuir idéias rigorosas
sobre o sentido e fundamento deles. Assim a maior parte dos cientificos
propelem o progresso geral da ciéncia encerrados num nicho de seu laboratdrio,
como a abelha no seu alvéolo.

Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O investigador que
descobriu um novo fato da Natureza tem por forca de sentir uma impressao de
dominio e de seguranca em sua pessoa. Com certa aparente justica se
considerara como “um homem que sabe”. E, com efeito, nele se dd um pedaco de
algo que, junto com outros pedagos ndo existentes nele, constituem
verdadeiramente o saber. Esta é a situacao intima do especialista, que nos
primeiros anos deste século chegou a sua mais frenética exageragao. O
especialista “sabe” muito bem seu minimo rincao de universo; mas ignora
basicamente todo o resto.

Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu tentei, por
uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse que era uma
configuragdo humana sem igual em toda a histéria. O especialista serve-nos para
concretizar energicamente a espécie e fazendo ver todo o radicalismo de sua
novidade. Porque outrora os homens podiam dividir-se, simplesmente, em
sabios e ignorantes, em mais ou menos sabios e mais ou menos ignorantes. Mas o
especialista ndo pode ser submetido a nenhuma destas duas categorias. Nao é
um sabio, porque ignora formalmente o que ndo entra na sua especialidade; mas
tampouco é um ignorante, porque é “um homem de ciéncia” e conhece muito
bem sua porcitncula de universo. Devemos dizer que é um sabio ignorante, coisa
sobremodo grave, pois significa que é um senhor que se comportara em todas as
questdes que ignora, ndo como um ignorante, mas com toda a petulancia de
quem na sua questdo especial é um sabio.

E, com efeito, este é o comportamento do especialista. Em politica, em arte,
nos usos sociais, nas outras ciéncias tomara posi¢coes de primitivo, e
ignorantissimo; mas as tomara com energia e suficiéncia, sem admitir - e isto é o
paradoxal - especialistas dessas coisas. Ao especializa-lo a civilizagdo o tornou
hermético e satisfeito dentro de sua limitacao; mas essa mesma sensag¢do intima
de dominio e valia o levara a querer predominar fora de sua especialidade. E a
conseqliéncia é que, ainda neste caso, que representa um maximum de homem
qualificado - especialismo - e, portanto, o mais oposto ao homem-massa, o
resultado é que se comportara sem qualificagdo e como homem-massa em quase
todas as esferas da vida.

A adverténcia ndo é vaga. Quem quiser pode observar a estupidez com que
pensam, julgam e atuam hoje na politica, na arte, na religiao e nos problemas
gerais da vida e do mundo os “homens de ciéncia”, e é claro, depois deles,
meédicos, engenheiros, financistas, professores, etc. Essa condicao de “ndo ouvir”,
de ndo se submeter a instancias superiores que reiteradamente apresentei como
caracteristica do homem-massa, chega ao cimulo nesses homens parcialmente



qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o império atual das
massas, e sua barbdrie é a causa mais imediata da desmoralizacdo européia.

Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como a
civilizagdo do ultimo século abandonada a sua proépria inclina¢do, produziu esse
broto de primitivismo e barbarie.

O resultado mais imediato desse especialismo nao compensado tem sido que
hoje, quando ha maior nidmero de “homens de ciéncia” que nunca, haja muito
menos homens “cultos” que, por exemplo, em 1750. E o pior é que com esses
perdigueiros do forno cientifico nem sequer esta garantido o progresso intimo
da ciéncia. Porque esta necessita de tempo em tempo, como organica regulacao
de seu préprio incremento, um trabalho de reconstituicao, e, como eu disse, isso
requer um esforco de unificacdo, cada vez mais dificil, que cada vez complica
regides mais vastas do saber total. Newton pode criar seu sistema fisico sem
saber muita filosofia, mas Einstein precisou saturar-se de Kant e de Mach para
poder chegar a sua aguda sintese. Kant e Mach - com estes nomes simboliza-se
s6 a massa enorme de pensamentos filosoficos e psicolégicos que influiram em
Einstein - serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua
inovacao. Mas Einstein ndo é suficiente. A fisica entra na crise mais profunda de
sua histéria, e s6 podera salva-la uma nova enciclopédia mais sistematica que a
primeira.

O especialismo, pois, que tornou possivel o progresso da ciéncia experimental
durante um século, aproxima-se a uma etapa em que nao podera avangar por si
mesmo se ndo se encarrega uma geracao melhor de construir-lhe um novo forno
mais poderoso.

Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciéncia que cultiva,
muito mais radicalmente ignora as condi¢des historicas de sua perduracao, isto
é, como devem estar organizados a sociedade e o cora¢cdo do homem, para que
possa continuar havendo investigadores. A decadéncia de vocagao cientifica que
se observa nestes anos — a qual ja aludi - € um sintoma preocupador para todo
aquele que tenha uma idéia clara do que é civilizacao, a idéia que s6i faltar ao
tipico “homem de ciéncia”, cume de nossa atual civilizacdo. Também ele acredita
que a civilizagdo esta ai, simplesmente, como a crosta terrestre e a selva
primigénea.

XII1. 0O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenacgao das coisas publicas, a massa é o que ndo atua por si
mesma. Tal € a sua missao. Veio ao mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada - até para deixar de ser massa, ou, pelo menos, aspirar
a isso -. Mas nao veio ao mundo para fazer tudo isso por si. Necessita referir sua



vida a instancia superior, constituida pelas minorias excelentes. Discuta-se
quanto se queira quem sao os homens excelentes; mas que sem eles - sejam uns
ou outros — a humanidade nao existiria no que tem de mais essencial, é coisa
sobre a qual convém que ndo haja davida alguma, embora leve a Europa todo um
século metendo a cabega debaixo da asa, ao modo dos estrucios para ver se
consegue nao ver tdo radiante evidéncia. Porque nao se trata de uma opinido
fundada em fatos mais ou menos freqilientes e provaveis, mas numa lei da “fisica”
social, muito mais incomovivel que as leis da fisica de Newton. No dia em que
volte a imperar na Europa uma auténtica filosofia (66) - tinica coisa que pode
salva-la -, compreender-se-a que o homem é, tenha ou nao vontade disso, um ser
constitutivamente for¢ado a procurar uma instancia superior. Se consegue por si
mesmo encontra-la, é que é um homem excelente; sendo, é que é um homem-
massa e necessita recebé-la daquele.

Pretender a massa atuar por si mesma é, pois, rebelar-se contra seu préprio
destino, e como isso é o que faz agora, falo eu da rebelido das massas. Porque no
final das contas a tnica coisa que substancialmente e com verdade pode chamar-
se é a que consiste em ndo aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si
mesmo. A rigor, a rebelido do arcanjo Luzbel ndo o houvera sido menos se em
vez de empenhar-se em ser Deus - o0 que ndo era seu destino - se houvesse
obstinado em ser o mais infimo dos anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse
sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este ultimo estilo de rebeldia, que
ndo é mais nem menos contra Deus que o outro tao famoso).

Quando a massa atua por si mesma, fa-lo s6 de uma maneira, porque ndo tem
outra: lincha. Nao é completamente casual que a lei de Lynch seja americana, ja
que a América é de certo modo o paraiso das massas. Nem muito menos podera
estranhar que agora, quando as massas triunfam, triunfe a violéncia e se faca
dela a tnica ratio, a tnica doutrina. H4 muito tempo que eu fazia notar este
comércio da violéncia como norma (67), Hoje chegou a seu maximo
desenvolvimento, e isso ¢ um bom sintoma, porque significa que
automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje € ja a violéncia a retérica do
tempo; os retodricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma realidade humana
cumpriu sua histoéria, naufragou e morreu, as ondas a cospem nas costas da
retorica, onde, cadaver, pervive largamente. A retdrica é o cemitério das
realidades humanas; no minimo, seu hospital de invalidos. A realidade sobrevive
seu nome que, ainda sendo sua palavra, é, afinal de contas, nada menos que
palavra e conserva sempre algo de seu poder magico.

Mas ainda quando ndo seja impossivel que tenha comegado a minguar o
prestigio da violéncia como norma cinicamente estabelecida, continuaremos sob
seu regime, bem que em outra forma.

Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaca a civilizagdo européia. Como todos
os demais perigos que ameagam esta civiliza¢cdo, também este nasceu dela. Mais
ainda: constitui uma de suas glorias; é o Estado contemporaneo. Encontramo-
nos, pois, com uma réplica do que no capitulo anterior se disse sobre a ciéncia: a
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fecundidade de seus principios a propelem a um fabuloso progresso; mas este
impoe inexoravelmente a especializacdo, e a especializacdo ameaca afogar a
ciéncia.

A mesma coisa acontece com o Estado.

Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em todas as na¢des
européias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas organizagoes
industriais, onde pela primeira vez triunfa a técnica, a nova técnica, a
racionalizada, haviam produzido um primeiro crescimento da sociedade. Uma
nova classe social apareceu, mais poderosa em nimero e poténcia que as
preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem mérito possuia, antes de tudo e
sobretudo uma coisa: talento, talento pratico. Sabia organizar, disciplinar, dar
continuidade e articulagao ao esfor¢o. No meio dela, como num oceano, navegava
ao azar a “nave do Estado”. A nave do Estado é uma metafora reinventada pela
burguesia, que se sentia a si mesma oceanica, onipotente e gravida de tormentas.
Aquela nave era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas
tinha burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Média por
uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os nobres, gente
admiravel por sua coragem, por seu dom de mando, por seu sentido de
responsabilidade. Sem eles ndo existiriam as nagdes da Europa. Mas com todas
essas virtudes do coracao, os nobres andavam, sempre andaram, mal de cabeca.
Viviam da outra viscera. De inteligéncia muito limitada, sentimentais, instintivos,
intuitivos; em suma, “irracionais”. Por isso ndo puderam desenvolver nenhuma
técnica, coisa que obriga a racionalizacdo. Ndo inventaram a p6lvora.
Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que os burgueses -
tomando-as do Oriente ou outro lugar - utilizassem a pélvora, e com isso,
automaticamente, ganharam a batalha ao guerreiro nobre, ao “cavalheiro”,
coberto estupidamente de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem
ndo ocorrera que o segredo eterno da guerra nao consiste tanto nos meios de
defesa como nos de agressao (segredo que Napoledo redescobriria) (68)

Como o Estado é uma técnica - de ordem publica e de administracao -, o
“antigo regime” chega aos fins do século XVIII com um Estado fraquissimo,
acoitado de todos os lados por uma ampla e revolta sociedade. A desproporg¢ao
entre o poder do Estado e o poder social é tal nesse momento, que comparando a
situacdo com a vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do século
XVIII como uma degeneracdo. O Estado carolingio era, esta claro, muito menos
poderoso que o de Luis XVI, mas, em compensacgao, a sociedade que o rodeava
ndo tinha forga nenhuma (69). O enorme desnivel entre a forga social e a do
poder publico tornou possivel a Revolucao, as revolugdes (até 1848).

Mas com a Revolugao apossou-se do Poder publico a burguesia e aplicou ao
Estado suas inegaveis virtudes, e em pouco mais de uma geragao criou um
Estado poderoso, que acabou com as revolugdes. Desde 1848, quer dizer, desde
que comeca a segunda geracdo de governos burgueses nao ha na Europa
verdadeiras revolucgdes. E ndo certamente porque nao houvesse motivos para
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elas, mas porque ndo havia meios. Nivelou-se o Poder publico com o poder social.
Adeus revolugdes para sempre! Ja ndo cabe na Europa mais que o contrario: o
golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode dar-se ares de revolucao,
nao foi mais que um golpe de Estado com mascara.

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser maquina formidavel que funciona
prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiéncia pela quantidade e precisao dos
seus meios. Plantada no meio da sociedade, basta tocar u’a mola para que atuem
suas enormes alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo
social.

0 Estado contemporaneo é o produto mais visivel e notério da civilizacao. E é
muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude que ante ele adota o
homem-massa. Este o vé, admira-o, sabe que estd ai, garantindo sua vida; mas
ndo tem consciéncia de que é uma criacdo humana inventada por certos homens
e mantida por certas virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que
pode evaporar-se amanha. Por outra parte, o homem-massa vé no Estado um
poder an6nimo, e como ele se sente a si mesmo anénimo vulgo -, cré que o
Estado é coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida publica de um pais
qualquer dificuldade, conflito ou problema: o homem-massa tendera a exigir que
imediatamente o assuma o Estado, que se encarregue diretamente de resolvé-lo
com seus gigantescos e incontrastaveis meios.

Este é o maior perigo que hoje ameaca a civilizacao: a estatificacdo da vida, o
intervencionismo do Estado, a absor¢ao de toda espontaneidade social pelo
Estado; quer dizer, a anulacdo da espontaneidade histérica, que em definitivo
sustenta, nutre e impele os destinos humanos. Quando a massa sente uma
desventura, ou simplesmente algum forte apetite, é uma grande tentagdo para
ela essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo - sem esforco,
luta, diivida nem risco - apenas ao premir a mola e fazer funcionar a portentosa
maquina. A massa diz a si mesma: “o Estado sou eu”, o que é um perfeito erro. O
Estado é a massa s6 no sentido em que se pode dizer de dois homens que sao
idénticos porque nenhum dos dois se chama Jodo. Estado contemporaneo e
massa coincidem s6 em ser an6nimos. Mas o caso € que o homem-massa cré, com
efeito, que ele é o Estado, e tendera cada vez mais a fazé-lo funcionar a qualquer
pretexto, a esmagar com ele toda minoria criadora que o perturbe - que o
perturbe em qualquer ordem: em politica, em idéias, em industria.

O resultado desta tendéncia sera fatal. A espontaneidade social ficara
violentada uma vez e outra pela intervenc¢ao do Estado; nenhuma nova semente
podera frutificar. A sociedade tera de viver para o Estado; o homem, para a
maquina do Governo. E como no final das contas nao é sendo u’a maquina cuja
existéncia e manutenc¢do dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o
Estado, depois de sugar a medula da sociedade, ficara héctico, esquelético, morto
com essa morte ferrugenta da maquina, muito mais cadavérica que a do
organismo vivo.

Este foi o signo lamentavel da civilizagdo antiga. Nao ha duvida que o Estado



imperial criado pelos Julios e os Claudios foi u’a maquina admiravel,
incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado republicano das
familias patricias. Mas, curiosa coincidéncia, apenas chegou a seu pleno
desenvolvimento, comeca a decair o corpo social. Ja nos tempos dos Antoninos
(século II) o Estado gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta
comeca a ser escravizada, a ndo poder viver mais que em servico do Estado. A
vida toda se burocratiza. Que acontece? A burocratiza¢ao da vida produz sua
diminuic¢do absoluta - em todas as ordens -. A riqueza diminui e as mulheres
parem pouco. Entdo o Estado, para subvencionar suas préprias necessidades,
forca mais a burocratizacao da existéncia humana. Esta burocratizagdo em
segunda poténcia é a militarizacdo da sociedade. A urgéncia maior do Estado é
seu aparato bélico, seu exército. O Estado é, antes de tudo, produtor de seguranca
(a seguranca de que nasce o homem-massa, ndo se esqueca). Por isso é, antes de
tudo, exército. Os Severos, de origem africana, militarizam o mundo. Faina va! A
miséria aumenta, as matrizes sdo cada vez menos fecundas. Faltam até soldados.
Depois dos Severos, o exército tem de ser recrutado entre estrangeiros.

Adverte-se qual é o processo paradoxal e tragico do estatismo? A sociedade,
para viver melhor, cria, como um utensilio, o Estado. Depois, o Estado se
sobrepde, e a sociedade tem de comegar a viver para o Estado (70). Mas, no final
das contas, o Estado se compde ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto,
estes ndo bastam para sustentar o Estado e é preciso chamar estrangeiros:
primeiro, ddlmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, tém de viver escravo deles, de
gente com a qual ndo tem nada que ver. A isso conduz o intervencionismo do
Estado: o povo se converte em carne e massa que alimenta o mero artefato e
maquina que € o Estado. O esqueleto come a carne que o rodeia. O andaime se
torna proprietario e inquilino da casa.

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini apregoa com
exemplar petulancia, como um prodigioso descobrimento feito agora na Italia, a
férmula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria
isso para descobrir no fascismo um tipico movimento de homens-massa.
Mussolini encontrou um Estado admiravelmente construido - ndo por ele, mas
precisamente pelas forgas e idéias que ele combate: pela democracia liberal -. Ele
se limita a usa-lo incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os
detalhes de sua obra, é indiscutivel que os resultados obtidos até o presente ndo
podem ser comparados aos obtidos na fungdo politica e administrativa pelo
Estado liberal. Se algo conseguiu, é tdo miudo, pouco visivel e nada substantivo,
que dificilmente equilibra a acumulagao de poderes anormais que lhe consentem
empregar aquela maquina em forma extrema.

O estatismo é a forma superior que tomam a violéncia e a agdo direta
constituidas em normas. Através e por meio do Estado, maquina anénima, as
massas atuam por si mesmas.

As nacoes européias tém diante de si uma etapa de grande dificuldade em sua
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vida interior, problemas econdmicos, juridicos e de ordem publica sobremodo
arduos. Como ndo temer que sob o império das massas se encarregue o Estado
de esmagar a independéncia do individuo, do grupo, e extinguir assim
definitivamente o porvir?

Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos fend6menos mais
alarmantes destes ultimos trinta anos: o aumento enorme em todos os paises das
forcas de Policia. O crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito
habitual que nos seja, ndo deve perder seu terrivel paradoxismo ante nosso
espirito o fato de que a populacdo de uma grande urbe atual, para caminhar
pacificamente e atender a seus negdcios, necessita, sem remédio, uma Policia que
regule a circulacdo. Mas é uma inocéncia das pessoas de “ordem” pensar que
essas “forcas de ordem publica”, criadas para a ordem, vao contentar-se com
impor sempre o que aquelas queiram. O inevitavel é que acabem por definir e
decidir elas a ordem que vao impor - e que serd, naturalmente, o que lhes
convenha.

Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar a diferente
reacdo que ante uma necessidade publica pode sentir uma ou outra sociedade.
Quando, em 1800, a nova industria comeca a criar um tipo de homem - o obreiro
industrial - mais criminoso que os tradicionais, a Franga apressa-se a criar uma
numerosa Policia. Em 1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um
aumento da criminalidade, e entdo os ingleses percebem de que nao tém Policia.
Governam os conservadores. Que fardo? Criardao uma Policia? Nada disso.
Preferem agiientar, até onde se possa, o crime. “As pessoas conformam-se em se
adaptar a desordem, considerando-a como resgate da liberdade”. “Em Paris -
escreve John William Ward - tém uma Policia admiravel, mas pagam caro suas
vantagens. Prefiro ver que cada trés ou quatro anos se degola meia duzia de
homens em Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliarias, a espionagem
e a todas as maquinac¢odes de Fouché (71).” Sdo duas idéias diferentes do Estado.
O inglés quer que o Estado tenha limites.

SEGUNDA PARTE
QUEM MANDA
NO

MUNDO?

XIV. QUEM MANDA NO MUNDO?
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A civilizagdo européia - tenho repetido uma e outra vez - padeceu
automaticamente a rebelido das massas. Por seu anverso, o fato desta rebelido
apresenta um aspecto 6timo; ja o dissemos: a rebelido das massas é uma e
mesma coisa com o crescimento fabuloso que a vida humana experimentou em
nosso tempo. Mas o reverso do mesmo fenémeno é tremebundo; olhada por esse
lado a rebelido das massas é uma e mesma coisa com a desmoralizagdo radical da
humanidade. Olhemos esta agora de varios pontos de vista.

A substancia ou indole de uma nova época histérica é resultante de variacdes
internas - do homem e de seu espirito -. Entre estas ultimas, a mais importante,
quase sem duvida, é a deslocacao do poder. Mas este traz consigo uma
deslocacdo do espirito.

Por isso, ao aparecermos a um tempo com animo de compreendé-lo, uma de
nossas primeiras perguntas deve ser esta: “Quem manda no mundo atualmente?”
Podera ocorrer que neste momento a humanidade esteja dispersa em varios
pedacos sem comunicagdo entre si, que formam mundos interiores e
independentes. No tempo de Milciades, o mundo mediterraneo ignorava a
existéncia do mundo extremo oriental. Nestes casos teriamos que estabelecer
nossa pergunta: “Quem manda no mundo?” a cada grupo de convivéncia. Mas
desde o século XVI entrou a humanidade toda num processo gigantesco de
unificacdo, que em nossos dias chegou a seu término insuperavel. Ja ndo ha
pedaco de humanidade que viva a parte - nao ha ilhas de humanidade -.
Portanto, desde aquele século pode dizer-se que quem manda no mundo exerce,
efetivamente, seu influxo autoritario em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo
homogéneo formado pelos povos europeus durante trés séculos. A Europa
mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo unitario, ou,
pelo menos, progressivamente unificado.

Esse estilo de vida s6i denominar-se “Idade Moderna”, nome incolor e
inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da hegemonia européia.

Por “mando” ndo se entende aqui primordialmente exercicios de poder
material, de coagdo fisica. Porque aqui aspira-se a evitar estupidezes, pelo menos
as mais ordindrias e palmares. Ora bem: essa relacao estavel e normal entre
homens que se chama “mando” ndo descansa nunca na forga, mas, pelo contrario,
porque um homem ou grupo de homens exerce o mando, tem a sua disposicao
esse aparato ou maquina social que se chama “forga”. Os casos em que a primeira
vista parece ser a forca o fundamento do mando, revelam-se ante uma inspegao
ulterior como os melhores exemplos para confirmar aquela tese. Napoledo
dirigiu a Espanha uma agressao, sustentou esta agressdo durante algum tempo;



mas ndo mandou propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso porque
tinha a forga e precisamente porque so6 tinha a forga. Convém distinguir entre um
fato ou processo de agressao e uma situacdo de mando. O mando é o exercicio
normal da autoridade. O qual se funda sempre na opiniao publica - sempre, hoje
como ha dez mil anos, entre os ingleses como entre os botocudos -. Jamais
alguém mandou na terra nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que
nao fosse a opinido publica.

Ou acredita-se que a soberania da opiniao publica foi um invento feito pelo
advogado Danton em 1789 ou por S. Tomds de Aquino no século XIII? A no¢do
desta soberania tera sido descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; mas o
fato de que a opinido publica é a forga radical que nas sociedades humanas
produz o fendmeno de mandar, é coisa tdo antiga e perene como o préprio
homem. Assim, na fisica de Newton a gravitacdo é a forca que produz o
movimento. E a lei da opinido publica é a gravitacdo universal da histéria
politica. Sem ela, nem a ciéncia histérica seria possivel. Por isso muito
agudamente insinua Hume que o tema da histéria consiste em demonstrar como
a soberania da opinido publica, longe de ser uma aspiracao utdpica, é o que
pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até quem pretende
governar com os janizaros depende da opinido destes e da que tenham sobre
estes os demais habitantes.

A verdade é que ndo se manda com os janizaros. Assim, Talleyrand a
Napoledo: “Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma coisa: sentar-
se sobre elas.” E mandar nao é atitude de arrebatar o poder, mas trangqiiilo
exercicio dele. Em suma, mandar é sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul,
poltrona ministerial, sede. Contra o que uma 64tica inocente e folhetinesca supde,
o mandar ndo é tanto questdao de punhos como de nadegas. O Estado €, em
definitivo, o estado da opinido: uma situacao de equilibrio, de estatica.

0 que sucede é que as vezes a opiniao publica nao existe. Uma sociedade
dividida em grupos discrepantes, cuja forca de opinido fica reciprocamente
anulada, ndo da lugar a que se constitua um mando. E como a Natureza tem
horror ao vacuo, esse oco que deixa a for¢a ausente de opiniao publica enche-se
com a forga bruta. Em suma, pois, avanca esta como substituta daquela.

Por isso, se se quer expressar com toda a precisdo a lei da opinido publica
como lei da gravitacao historica, convém ter em conta esses casos de auséncia, e
entdo chega-se a uma férmula que é o conhecido, veneravel e veridico lugar
comum: nao se pode mandar contrariando a opinido publica.

[sso nos faz cair na conclusdo de que mando significa prepoténcia de uma
opinido; portanto, de um espirito; de que mando nao é, no final das contas, outra
coisa senao poder espiritual. Os fatos historicos confirmam isso
escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um carater “sacro”, porque se
funda no religioso, e o religioso € a forma primeira sob a qual aparece sempre o
que depois vai ser espirito, idéia, opinido; em suma, o imaterial e ultra-fisico. Na
Idade Média se reproduz com formato maior o mesmo fenémeno. O Estado ou



Poder publico primeiro que se forma na Europa é a Igreja - com seu carater
especifico e ja nominativo de “poder espiritual” -. Da Igreja aprende o Poder
politico que ele também nao é originariamente sendo poder espiritual, vigéncia
de certas idéias, e cria-se o Sacro Romano Império. Deste modo lutam dois
poderes igualmente espirituais que, nao podendo diferenciar-se na substancia -
ambos sao espirito —, convém no acordo de se instalar cada um em um modo de
tempo: o temporal e o eterno. Poder temporal e poder religioso sao
identicamente espirituais; mas um é espirito do tempo - opinido publica
intramundana e cambiante -, enquanto o outro é espirito de eternidade - a
opinido de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos.

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou tal grupo
homogéneo de povos, como dizer: em tal data predomina no mundo tal sistema
de opinides - idéias, preferéncias, aspiragdes, propositos.

Como ha de se entender este predominio? A maior parte dos homens nao tém
opinido, e é preciso que esta lhe venha de fora a pressdo, como entra o
lubrificante nas maquinas. Por isso é preciso que o espirito - seja qual seja -
tenha poder e o exerca, para que a gente que ndo opina - e é a maioria - opine.
Sem opinides, a convivéncia humana seria o caos; menos ainda: o nada historico.
Sem opinides, a vida dos homens careceria de arquitetura, de organicidade. Por
isso, sem um poder espiritual, sem alguém que mande, e na medida que isso seja
necessario, reina na humanidade o caos. E paralelamente, toda deslocacao de
poder, toda mudancga de imperantes, é ao mesmo uma mudanca de opinides, e,
consequentemente, nada menos que uma mudanca de gravitacdo histdrica.

Voltemos agora ao comego. Durante varios séculos mandou no mundo a
Europa, um conglomerado de povos com um espirito afim. Na Idade Média nao
mandava ninguém no mundo temporal. E o que aconteceu em todas as idades
médias da histéria. Por isso representam sempre um relativo caos e uma relativa
barbarie, um déficit de opinido. Sdo tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se
repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensagao, opina-se pouco.
Tempos assim nao carecem de delicias. Mas nos grandes tempos a humanidade
vive da opinido, e por isso ha ordem. Do outro lado da Idade Média achamos
novamente uma época em que, como na Moderna, manda alguém, embora sobre
uma porg¢do limitada do mundo: Roma, a grande mandona. Ela pds ordem no
Mediterraneo e confinantes.

Nestas jornadas de apds-guerra comeca a dizer-se que a Europa ndo manda
mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste diagnostico? Com ele anuncia-
se uma deslocagao do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no
mando do mundo? Mas ha mesmo certeza de que alguém vai suceder a Europa? E
se ndo fosse ninguém, que aconteceria?
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A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e, portanto, agora,
infinidade de coisas. A pretensado de dizer o que é que acontece agora no mundo
deve ser entendida, pois, como ironizando-se a si mesma. Mas assim como é
impossivel conhecer diretamente a plenitude do real, ndo temos mais remédio
sendo construir arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas sdo de certa
maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um conceito ou
entretecido de conceitos. Com ele, como através de uma quadricula, olhamos
depois a efetiva realidade, e entdo, s6 entao, conseguimos uma visao aproximada
dela. Nisto consiste o método cientifico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do
intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos:
“Este é Pedro”, cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque
Pedro significa para n6s um esquematico repertério de modos de se comportar
fisica e moralmente - o que chamamos “carater” -, e a pura verdade é que nosso
amigo Pedro ndo se parece, em certos momentos, em quase nada a idéia “nosso
amigo Pedro”.

Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na ironia de si
mesmo, nos entredentes de um sorriso tranqiiilo, como o geométrico diamante
vai implicito na dentadura de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente:
“Esta coisa € A, e esta outra coisa é B.” Mas é a sua a seriedade de um pince-sans-
rire. E a seriedade instavel de quem engoliu uma gargalhada e se nio aperta bem
os labios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é A, assim, a
valentona, nem a outra é B, sem reservas. O que o conceito pensa a rigor é um
pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade consiste a ironia. O que
verdadeiramente pensa é isto: eu sei que, falando com todo rigor, esta coisa nao é
A, nem aquela B; mas, admitindo que sdo A e B, eu me entendo comigo mesmo
para os efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.

Esta teoria do conhecimento da razao houvera irritado a um grego. Porque o
grego acreditou haver descoberto na razao, no conceito, a realidade mesma. N@s,
contrariamente, acreditamos que a razdo, o conceito, é um instrumento
doméstico do homem, que este necessita e usa para esclarecer sua propria
situacdo em meio da infinita e arqui-problematica realidade que é sua vida. Vida
é luta com as coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos sdo o plano
estratégico que nos formamos para responder a seu ataque. Por isso, se se
escruta bem a entranha tltima de qualquer conceito, acha-se que nao nos diz
nada da coisa mesma, mas que resume o que um homem pode fazer com essa
coisa ou padecer dela. Esta opinido taxativa, segundo a qual o contetdo de todo
conceito é sempre vital, é sempre acdo possivel, ou padecimento possivel de um
homem, ndo foi até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; mas é, a meu
juizo, o término indefectivel do processo filoséfico que se inicia com Kant. Por
isso, se revisamos a sua luz todo o passado da filosofia até Kant, parecer-nos-a
que no fundo todos os fildsofos disseram a mesma coisa. Ora bem, todo



descobrimento filosé6fico nao é mais que um descobrimento e um trazer a
superficie o que estava no fundo.

Mas semelhante intréito é desmesurado para o que vou dizer, tdo alheio a
problemas filosoficos. Eu ia dizer simplesmente que o que agora acontece no
mundo - entende-se, o historico - é exclusivamente isto: durante trés séculos a
Europa mandou no mundo, e agora a Europa nao esta convicta de mandar nem
de continuar mandando. Reduzir a formula tao simples a infinitude de coisas que
integram a realidade histdrica atual, é sem duvida e no melhor caso uma
exageracdo, e eu necessitava por isso recordar que pensar é, queira-se ou nao,
exagerar. Quem prefira ndo exagerar deve calar-se; mais ainda: tem de paralisar
seu intelecto e ver a maneira de idiotizar-se.

Creio, com efeito, que é aquilo que realmente estd acontecendo no mundo, e
que tudo o mais é conseqiiéncia, condi¢do, sintoma ou anedota disso.

Eu nao disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, estritamente, que
nestes anos a Europa sente graves duvidas sobre se manda ou ndo, sobre se
amanha mandara. A isto corresponde nos demais povos da Terra um estado de
espirito congruente: duvidar de se agora sdo mandados por alguém. Tampouco
estao certos disso.

Falou-se muito nestes anos da decadéncia da Europa. Eu suplico
fervorosamente que ndo se continue cometendo a ingenuidade de pensar em
Spengler simplesmente porque se fale da decadéncia da Europa ou do Ocidente.
Antes de que seu livro aparecera, todo o mundo falava disso, e o éxito de seu
livro deveu-se, como é notorio, a que tal suspeita ou preocupagdo preexistia em
todas as cabegas, com os sentidos e pelas razdes mais heterogéneas.

Falou-se tanto da decadéncia européia, que muitos chegaram a da-la como um
fato. Nao que acreditavam a sério e com evidéncia nele, mas que se habituaram a
da-lo como certo, embora ndo recordem sinceramente haver-se convencido
resolutamente disso em nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo
Frank, Redescobrimento da América, apoia-se integralmente no suposto de que a
Europa agoniza. Nao obstante, Frank nem analisa nem discute, nem faz questado
de tdo enorme fato, que lhe vai servir de formidavel premissa. Sem mais
averiguacgoes, parte dele como de algo inconcusso. E esta ingenuidade no ponto
de partida basta-me para pensar que Frank ndo estd convencido da decadéncia
da Europa; longe disso, nem sequer levantou tal questao. Toma-a como um
bonde. Os lugares comuns sdo os bondes do transporte intelectual.

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, povos
inteiros.

E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o mundo. Na
escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba parvular faz bagunga.
Cada um sente a delicia de evadir-se da pressdo que a presenca do mestre
impunha, de sacudir os jugos das normas, de ficar de cabecga para baixo, de
sentir-se dono do proprio destino. Mas, como tirada a norma que fixava as
ocupagoes e as tarefas, a turba parvular ndo tem um afazer préprio, uma



ocupacao formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetoria,
consequentemente sé pode executar uma so coisa: a cabriola.

E deploravel o frivolo espetaculo que os povos menores oferecem. A vista de
que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, cada nagao e
nacdozinha brinca, gesticula, fica de cabeca para baixo, entesa-se, dando-se ares
de pessoa maior que rege seus proprios destinos. Dai o vibridnico panorama de
“nacionalismos” que se nos oferece por toda a parte.

Nos capitulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que hoje
predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua principal
caracteristica consiste em que, sentindo-se vulgar, proclama o direito a
vulgaridade e nega-se a reconhecer instancias superiores a ele. Era natural que
se esse modo de ser predomina dentro de cada povo, o fendmeno também se
produza quando olhamos o conjunto das na¢oes. Também ha, relativamente,
povos-massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores, minorias
de estirpes humanas que organizaram a histéria. E verdadeiramente cémico
contemplar como esta ou a outra republiqueta, desde seu perdido rincao, se pde
na ponta dos pés a increpar a Europa e declarar sua cessacao na histéria
universal.

Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas cuja eficacia
e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas nao sao, de modo algum, as
melhores possiveis. Mas sdo, sem duvida, definitivas enquanto ndo existam ou se
divisem outras. Para supera-las é imprescindivel parir outras. Ora, os povos-
massa resolveram dar como caduco aquele sistema de normas que é a civilizagdo
européia, mas como sdo incapazes de criar outro, ndo sabem o que fazer, e para
encher o tempo entregam-se a cabriola.

Esta é a primeira conseqiiéncia que sobrevem quando no mundo deixa de
mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem programa de
vida.

11

O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, comegou por interroga-lo
sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano respondeu: “Olhe aqui, seu
padre, eu ia aprender isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha perdido o
valor”.

Nao é essa a situacao presente do mundo? Corre o zum-zum de que nao
vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso, as pessoas - homens
e povos - aproveitam a ocasiao para viver sem imperativos. Porque existiam s6
os europeus. Nao se trata de que - como outras vezes aconteceu - uma
germinacao de normas novas substitui as antigas e um fervor novissimo absorva



em seu fogo jovem os velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o
admitido. Mais ainda: o velho advém velho ndo por sua senectude, mas porque ja
esta af um principio novo, que apenas com sua novidade avantaja-se de repente
ao preexistente. Se nao tivéssemos filhos, nao seriamos velhos ou levariamos
mais tempo a sé-lo. A mesma coisa acontece com os artefatos. Um automovel
envelhece em dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente
porque os inventos da técnica automobilistica tém ocorrido com mais rapidez.
Esta descendéncia oriunda do broto de novas juventudes é um sintoma de saude.

Mas o que agora acontece na Europa é coisa insalubre e estranha. Os
mandamentos europeus perderam vigéncia sem que se vislumbrem outros no
horizonte. A Europa - diz-se - deixa de mandar, e ndo se vé quem possa
substitui-la. Por Europa entende-se, antes de tudo e propriamente, a trindade
Franga, Inglaterra, Alemanha. Na regido do globo que elas ocupam amadureceu o
modulo de existéncia humana conforme ao qual foi organizado o mundo. Se,
como agora se diz, esses trés povos estao em decadéncia e seu programa de vida
perdeu validez, ndo é de estranhar que o mundo se desmoralize.

E esta é a pura verdade. Todo o mundo - nag¢des, individuos - esta
desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralizacao diverte e até
vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os
decalogos conservam do tempo em que eram inscritos sobre pedra ou bronze
seu carater de pesadume. A etimologia de mandar significa carregar, por em
alguém algo nas maos. Quem manda é, sem remissao, quem tem o encargo. Os
inferiores do mundo inteiro ja estdo fartos de que os encarreguem e
sobrecarreguem, e aproveitam com ar festivo este tempo de pesados
imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a
viver de um certo modo, fica nossa vida em pura disponibilidade. Esta é a
horrivel situagdo intima em que se encontram ja as juventudes melhores do
mundo. De puro sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se vazias. Uma vida
em disponibilidade é maior negacdao que a morte. Porque viver é ter que fazer
algo determinado - é cumprir um encargo -, e na medida em que iludamos por
em algo nossa existéncia desocupamos nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se-a
um grito formidavel em todo o planeta, que subira, como uivo de caes
inumeraveis, até as estrelas, pedindo alguém e algo que mande, que imponha um
afazer ou obrigacao.

Va isto dito para os que, com inconsciéncia de criangas, nos anunciam que a
Europa ja ndo manda. Mandar é dar ocupacao as gentes, meté-las em seu destino,
em seu eixo; impedir sua extravagancia, a qual séi ser vacancia, vida vazia,
desolacdo.

Nao importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse alguém capaz
de substitui-la. Mas ndo ha sombra de tal. Nova York e Moscou nao sdo nada novo
com respeito a Europa. Sdo um e outro duas parcelas do mandamento europeu
que, ao dissociar-se do resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de
Nova York e de Moscou. Porque nado se sabe com plenitude o que sdo: s se sabe



que nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas ainda
sem saber plenamente o que sdo, alcanca-se o bastante para compreender seu
carater genérico. Ambos, com efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes
chamei “fendmenos de camouflage historica”. A camouflage é, por esséncia, uma
realidade que nao é a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua
substancia. Por isso engana a maior parte das pessoas. S6 se pode livrar da
equivocacgdo que produz a camouflage quem saiba de antemao, e em geral, que a
camouflage existe. A mesma coisa acontece com o espelhismo. O conceito corrige
os olhos.

Em todo fato de camouflage histérica ha duas realidades que se superpdem:
uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e de superficie.
Assim, em Moscou ha uma pelicula de idéias européias - o marxismo - pensadas
na Europa em vista de realidades e problemas europeus. Debaixo dela ha um
povo, ndo s diferente como matéria étnica do europeu, mas - o que importa
muito mais - de uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer
dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na Russia - onde nao ha industria
- seria a contradi¢do maior que podia sobrevir ao marxismo. Mas nao ha tal
contradicdo, porque nao ha tal triunfo. A Russia é marxista aproximadamente
como eram romanos os tudescos do Sacro Império Romano. Os povos novos nao
tém idéias. Quando crescem num ambito onde existe ou acaba de existir uma
velha cultura, disfarcam-se na idéia que esta lhes oferece. Aqui esta a camouflage
e sua razdo. Esquece-se - como notei varias vezes - que ha dois grandes tipos de
evolucdo para um povo. Ha o povo que nasce em um “mundo” vazio de toda
civilizacdo. Exemplo: o egipcio ou o chinés. Num povo assim, tudo é autdctone, e
suas atitudes tém um sentido claro e direto. Mas ha outros povos que germinam
e se desenvolvem num ambito ocupado ja por uma cultura de histéria anosa.
Assim Roma, que cresce em pleno Mediterraneo, cujas aguas estavam
impregnadas de civilizacao greco-oriental. Daqui que a metade das atitudes
romanas nao sejam suas, mas aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é
sempre dupla, e sua verdadeira significagdo ndo é direta, mas obliqua. Quem faz
um gesto aprendido - por exemplo, um vocabulo de outro idioma - faz por baixo
dele o seu gesto, o auténtico; por exemplo, traduz a sua propria linguagem o
vocabulo exdtico. Dai que para entender as camouflages seja mister também um
olhar obliquo: o de quem traduz um texto com um dicionario ao lado. Eu espero
um livro em que o marxismo de Stalin apareca traduzido a histéria da Russia.
Porque isso, o que tem de russo, é o que tem de forte, e ndo o que tem de
comunista. Va la saber o que sera! O tinico que cabe afirmar é que a Russia
necessita de séculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda de
mandamentos necessitou fingir sua adesao ao principio europeu de Marx.
Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa ficcdo. O jovem nao necessita de
razoes para viver; s6 necessita de pretextos.

Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um erro atribuir
sua forca atual aos mandamentos a que obedece. Em ultima instancia reduz-se a



este: a técnica. Que casualidade! Outro invento europeu, ndo americano. A
técnica é inventada pela Europa durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade!
Os séculos em que a América nasce. E a sério nos dizem que a esséncia da
América é sua concepc¢ao praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A
América é, como sempre as colénias, uma repristinagdo ou rejuvenescimento de
ragas antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de razoes diferentes da Russia,
os Estados Unidos significam também um caso dessa especifica realidade
historica que chamamos “povo novo”. Supde-se que isso seja uma frase, quando é
uma coisa tao efetiva como a juventude de um homem. A América é forte por sua
juventude, que se pos a servico do mandamento contemporaneo “técnica”, como
podia haver-se posto a servigo do budismo se este fosse a ordem do dia. Mas a
América ndo faz com isso sendo comecar sua histdria. Agora vao comegar suas
angustias, suas dissengdes, seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre
elas, algumas as mais opostas a técnica e ao praticismo. A América conta menos
anos que a Russia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um povo
primitivo camuflado pelos tltimos inventos (72). Agora Waldo Frank, em seu
Redescobrimento da América, o declara francamente. A América ainda ndo
sofreu; € ilusdrio pensar que possa possuir as virtudes do mando.

Quem evite cair na conseqiiéncia pessimista de que ninguém vai mandar, e
que, portanto, o mundo histérico volta ao caos, tem de retroceder ao ponto de
partida e perguntar-se a sério: E tio certo como se diz que a Europa esta em
decadéncia e resigne o mandato, abdique? Nao sera esta aparente decadéncia a
crise benfeitora que permita a Europa ser literalmente Europa? A evidente
decadéncia das nag¢des européias, ndo era a priori necessaria se algum dia
haviam de ser possivel os Estados Unidos da Europa, a pluralidade européia
substituida por uma formal unidade?

v

A funcdo de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade. Como ande
nesta turvacao a questao de quem manda e quem obedece, tudo o mais marchara
impura e torpemente. Até a mais intima intimidade de cada individuo, salvas
geniais excegoes, ficara perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser
solitario que acidentalmente se acha travado em convivéncia com outros, talvez
permanecesse intacto de tais repercussoes, oriundas dos deslocamentos e crises
do imperar, do Poder. Mas, como é social em sua mais elementar estrutura, fica
transtornado em sua indole privada por mutagdes que a rigor sé afetam
imediatamente a coletividade. Dai que se tomamos a parte um individuo e o
analisamos, cabe coligir sem mais dados como anda em seu pais a consciéncia de
mando e obediéncia.


http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt72

Fora interessante e até util submeter a este exame o carater individual do
espanhol médio. A operacao seria, ndo obstante, enfadonha, e, embora 1til,
deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a enorme dose de desmoralizacdao
intima, de acanalhamento que no homem médio do nosso pais produz o fato de
ser a Espanha uma nagdo que vive ha séculos com uma consciéncia suja na
questdo de mando e obediéncia. O acanalhamento ndo é outra coisa sendo a
aceitacdo como estado habitual e constituido de uma irregularidade, de algo que
enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como nao é possivel converter
em sa normalidade o que em sua esséncia é criminoso e anormal, o individuo
opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se totalmente homogéneo com o crime
ou irregularidade que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adagio
popular enuncia quando diz: “Uma mentira faz cento”. Todas as na¢des
atravessaram jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem ndo devia
mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao ponto suas energias e
expelir aquela irregular pretensdao de mando. Rechagaram a irregularidade
transitoria e reconstituiram assim sua moral publica. Mas o espanhol fez o
contrario: em vez de opor-se a ser imperado por quem sua intima consciéncia
rechagava, preferiu falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar aquela
fraude inicial. Enquanto isso persistir em nosso pais, é vao esperar nada dos
homens de nossa raca. Nao pode ter vigor elastico para a dificil faina de
sustentar-se com decoro na histoéria uma sociedade cujo Estado, cujo império ou
mando, é constitutivamente fraudulento.

Nao h3, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira davida, uma
simples vacilacdao sobre quem manda no mundo, para que todo o mundo - em
sua vida publica e em sua vida privada - haja comeg¢ado a desmoralizar-se.

A vida humana, por sua natureza propria, tem de estar posta em algo, em uma
empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou trivial. Trata-se de uma
condi¢do estranha, mas inexoravel, inscrita em nossa existéncia. Por um lado,
viver é algo que cada qual faz por si e para si. Por outro lado, se essa vida minha,
que s0 a mim me importa, ndo é entregue por mim a algo, caminhara
desvencilhada, sem tensdo e sem “forma”. Estes anos assistimos ao gigantesco
espetaculo de inumeraveis vidas humanas que marcham perdidas no labirinto de
si mesmas por ndo ter a que se entregar. Todos os imperativos, todas as ordens
ficaram em suspenso. Parece que a situacdo devia ser ideal, pois cada vida fica
em absoluta franquia para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma.
Sucede o mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua pressao sobre o mundo.
Mas o resultado foi contrario ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada
vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como ha de se encher com
algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a falsas ocupacoes,
que nada intimo, sincero, impde. Hoje é uma coisa, amanh3, outra, oposta a
primeira. Esta perdida ao encontrar-se sé consigo. O egoismo é labirintico.
Compreende-se. Viver é ir arrojado para alguma direc¢do, é caminhar para uma
meta. A meta nao € o meu caminhar, nao é a minha vida; é algo a que ponho esta



e que por isso mesmo esta fora dela, mais além. Se resolvo andar s6 por dentro
de minha vida, egoisticamente, ndo avanco, ndo vou a parte alguma; dou voltas e
mais voltas em um mesmo lugar. Isto é o labirinto, um caminho que nao leva a
nada, que se perde em si mesmo, de tanto nao ser mais que caminhar por dentro
de si.

Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem empresa
para si e para os demais. Por isso continuamos historicamente como ha dez anos.

Nao se manda em seco. O mando consiste em uma pressdo que se exerce sobre
os demais. Mas nio consiste s nisso. Se fosse isto s, seria violéncia. Nao se
esqueca que mandar tem duplo efeito: manda-se em alguém, mas manda-se-lhe
algo. E o que se lhe manda €, no final das contas, que participe em uma empresa,
em um grande destino histérico. Por isso ndo ha império sem programa de vida,
precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de Schiller:

Quando os reis constréem, os carreiros tém o
que fazer.

Nao convém, pois, embarcar na opinido trivial que cré ver na atuacao dos
grandes povos - como dos homens - uma inspiracao puramente egoista. Nao é
tdo facil como se cré ser puro egoista, e ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O
egoismo aparente dos grandes povos e dos grandes homens é a dureza inevitavel
com que se deve comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando
de verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, ndo se nos pode
pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos transeuntes e que nos
dediquemos a pequenos altruismos ocasionais. Uma das coisas que mais
encantam os viajantes quando cruzam a Espanha é que se perguntam a alguém
na rua onde fica uma praca ou edificio, com freqiiéncia o perguntado deixa o
caminho que leva e generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao
lugar que a este interessa. Eu ndo nego que possa haver nesta indole do bom
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro interprete
assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou 1é-lo pude reprimir este receio: é que
o compatriota perguntado ia de fato a alguma parte? Porque poderia ocorrer
muito bem que, em muitos casos, o espanhol nao esta fazendo nada, ndo tem
projeto nem missao, pelo contrario, sai a vida para ver se as dos outros enchem
um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas saem a rua
para ver se encontram algum forasteiro a quem acompanhar.

Grave é que esta duvida sobre o mando do mundo, exercido até agora pela
Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles que por sua
juventude estdo ainda em sua pré-histéria. Mas é muito mais grave que este
piétenement sur place chegue a desmoralizar por completo o europeu mesmo.
Nao penso assim porque eu seja europeu ou coisa parecida. Nao é que diga: se o
europeu ndo ha de mandar no futuro préximo, ndo me interessa a vida do
mundo. Nada me importaria a cessacao do mando europeu se existisse hoje
outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder e na dire¢do do planeta. Mas



nem sequer isso pediria. Aceitaria que ndo mandasse ninguém, se isso ndao
trouxesse consigo a volatilizacao de todas as virtudes e de todos os dotes do
homem europeu.

Ora bem, isso é irremissivel. Se o europeu se habitua a ndo mandar, bastardo
geracdo e meia para que o velho continente, e atrds dele o mundo todo, caia na
inércia moral, na esterilidade intelectual e na barbarie omnimoda. Sé a ilusdo do
império e a disciplina de responsabilidade que ela inspira podem manter em
tensao as almas do Ocidente. A ciéncia, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da
atmosfera tonica que cria a consciéncia de mando. Se falta esta, o europeu se ira
envilecendo. Ja ndo terdo as mentes essa fé radical em si mesmas que as langa
enérgicas, audazes, tenazes, a captura de grandes idéias, novas em toda ordem. O
europeu se fara definitivamente cotidiano. Incapaz de esforgo criador e luxuoso,
recaira sempre no ontem, no habito, na rotina. Tornar-se-a vulgar, formulista,
oco, como os gregos da decadéncia e como os de toda a historia bizantina.

A vida criadora supde um regime de alta higiene, de grande decoro, de
constantes estimulos, que excitam a consciéncia da dignidade. A vida criadora é
vida enérgica, e esta s6 é possivel em uma destas situagdes: ou sendo quem
manda ou achando-se alojado em um mundo onde manda alguém a quem
reconhecemos pleno direito para tal fungdo; ou mando ou obedego. Mas
obedecer ndo é aglientar - aglientar é envilecer-se — mas, pelo contrario, estimar
quem manda e acompanha-lo, solidarizando-se com ele, situando-se com fervor
sob o drapejar de sua bandeira.

Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes artigos: ao fato,
tdo curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto sobre a decadéncia da
Europa. Ja é surpreendente o detalhe de que esta decadéncia nao tenha sido
notada primeiramente pelos estranhos, mas que o descobrimento dela se deva
aos europeus mesmos. Quando ninguém, fora do velho continente, pensava nisso,
ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da Franca, esta sugestiva
idéia: Ndo serd que comecamos a decair? A idéia teve boa Imprensa, e hoje todo o
mundo fala da decadéncia européia como de uma realidade inconcussa.

Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe em que
fendmenos concretos e evidentes funda seu diagnéstico. Prontamente vereis a
pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa agitacao de bracos para a
rotundidade do universo que é caracteristica de todo ndufrago. Nao sabe, com
efeito, a que se agarrar. A tinica coisa que sem grandes precisdes aparece quando
se quer definir a atual decadéncia européia, é o conjunto de dificuldades
econOmicas que encontra hoje diante de cada uma das nagdes européias. Mas



quando se vai precisar um pouco o carater dessas dificuldades, adverte-se que
nenhuma delas afeta seriamente o poder de criacdo da riqueza e que o velho
continente passou por uma crise muito mais grave nesta ordem.

E que, porventura, o aleméo ou o inglés nio se sentem hoje capazes de
produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e importa muito filiar o
estado de espirito desse alemdo ou desse inglés nesta dimensao do econémico.
Pois o curioso é, precisamente, que a depressao indiscutivel de seus animos ndo
provém de que se sintam pouco capazes, mas pelo contrario, de que sentindo-se
com mais potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais que
os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas fronteiras fatais da
economia atual alem3, inglesa, francesa, sao as fronteiras politicas dos Estados
respectivos. A dificuldade auténtica ndo radica, pois, neste ou no outro problema
econOmico que esteja levantado, mas em que na forma da vida publica em que se
haviam de mover as capacidades econdmicas é incongruente como o tamanho
destas. A meu ver, a sensa¢do de menoscabo, de impoténcia que abruma
inegavelmente estes anos a vitalidade européia, nutre-se dessa desproporg¢do
entre o tamanho da potencialidade européia atual e o formato da organizacao
politica em que tem de atuar. O arranco para resolver as graves questdes
urgentes é tdo vigoroso como quando mais o tenha sido; mas trope¢a no mesmo
instante com as reduzidas jaulas em que esta alojado, com as pequenas nag¢des
em que até agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o desanimo que hoje
pesa sobre a alma continental parece-me muito ao da ave de asa larga que ao
bater os remigios se fere contra as grades da jaula.

A prova disso é que a combinacdo se repete em todas as demais ordens, cujos
fatores sdo em aparéncia tdo diferentes do econémico. Por exemplo, na vida
intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da Franca sente-
se hoje afogado nos limites de sua nacao, sente sua nacionalidade como uma
limitacao absoluta. O professor alemao ja viu claro que é absurdo o estilo de
producgdo a que o obriga seu publico imediato de professores alemaes, e sente
falta da superior liberdade de expressdo que desfrutam o escritor francés ou o
ensaista inglés. Vice-versa, o homem de letras parisiense comeca a compreender
que esta esgotada a tradicdo de mandarinismo literario, de verbal formalismo, a
que o condena sua proveniéncia francesa, e preferiria, conservando as melhores
qualidades dessa tradicdo, integra-la com algumas virtudes do professor alemao.

Na ordem da politica interior acontece a mesma coisa. Ndo se analisou ainda a
fundo a estranhissima questao de por que anda tdo em agonia a vida politica de
todas as grandes nagdes. Diz-se que as instituicGes democraticas cairam em
desprestigio. Mas isso é justamente o que conviria explicar. Porque é um
desprestigio estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas nao se vé
que em nem uma das que contam se intente sua substituicdo, nem sequer que
existam perfis utépicos de outras formas de Estado que, ao menos idealmente,
parecam preferiveis. Nao h4, pois, que crer muito na autenticidade deste
aparente desprestigio. Ndo sdo as institui¢cdes, em quanto instrumento de vida



publica, as que vdao mal na Europa, mas as tarefas em que emprega-las. Faltam
programas de tamanho congruente com as dimensdes efetivas que a vida chegou
a ter dentro de cada individuo europeu.

Ha aqui um erro de dtica que convém corrigir de uma vez para sempre, porque
enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por exemplo, a propésito do
Parlamento. Existe toda uma série de objecdes validas ao modo de conduzir-se os
Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma a uma, vé-se que nem uma delas
permite a conclusdo de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrario,
todas levam por via direta e evidente a necessidade de reforma-lo. Ora bem: o
melhor que humanamente pode dizer-se de algo é que necessita ser reformado,
porque isso implica que é imprescindivel e que é capaz de nova vida. O
automével atual saiu das obje¢des que se opuseram ao automével de 1910. Mas a
desestima vulgar em que caiu o Parlamento nao procede dessas objecdes. Fala-
se, por exemplo, que ndo é eficaz. N6s devemos entdo perguntar: Para que ndo é
eficaz? Porque a eficacia é a virtude que um utensilio tem para produzir uma
finalidade. Neste caso a finalidade seria a solugdo dos problemas publicos em
cada nagdo. Por isso exigimos de quem proclama a ineficacia dos Parlamentos
que ele possua uma idéia clara de qual é a solugdo dos problemas publicos atuais.
Porque do contrario, se em nenhum pais esta hoje claro, nem ainda
teoricamente, em que consiste o que ha que fazer, ndo tem sentido acusar de
ineficacia os instrumentos institucionais. Mais valia recordar que jamais
instituicdo alguma criou na histéria Estados mais formidaveis, mais eficientes
que os Estados parlamentares do século XIX. O fato é tdo indiscutivel que
esquecé-lo demonstra franca estupidez. Nao se confunda, pois, a possibilidade e
a urgéncia de reformar profundamente as Assembléias legislativas, para fazé-las
“ainda mais” eficazes, com declarar sua inutilidade.

O desprestigio dos Parlamentos nao tem nada que ver com seus notorios
defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no que diz respeito a
utensilios politicos. Procede de que o europeu ndo sabe em que emprega-los, de
que ndo estima as finalidades da vida publica tradicional; em suma, de que nao
sente ilusdo pelos Estados nacionais em que esta inscrito e prisioneiro. Se se olha
com um pouco de cuidado esse famoso desprestigio, o que se vé é que o cidadao,
na maior parte dos paises, ndo sente respeito a seu Estado. seria inutil substituir
o detalhe de suas institui¢des, porque o irrespeitavel ndo sao estas, mas o Estado
mesmo, que se ananicou.

Pela primeira vez, ao tropecar o europeu em seus projetos econdmicos,
politicos, intelectuais, com os limites de sua nacao, sente que aqueles — quer
dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo vital - sdo incomensuraveis com o
tamanho do corpo coletivo em que esta encerrado. E entdo descobriu que ser
inglés, alemdo ou francés é ser provinciano. Deparou-se, pois, com que é “menos”
que antes, porque antes o inglés, o francés e o alemao acreditavam, cada qual por
si, que eram o universo. Este é, parece-me, a auténtica origem dessa impressao
de decadéncia que achaca o europeu. Portanto, uma origem puramente intima e



paradoxal, ja que a presuncao de haver minguado nasce precisamente de que
cresceu sua capacidade e tropega com uma organizagao antiga, dentro da qual ja
nao cabe.

Para dar ao dito um apoio plastico que o sustente, tome-se qualquer atividade
concreta: por exemplo, a fabricacdo de automéveis. O automovel é invento
puramente europeu. Entretanto, hoje é superior a fabricagdo norte-americana
desse artefato. Conseqliéncia: o automovel europeu estd em decadéncia. Todavia,
o fabricante europeu - industrial e técnico - de automoveis sabe muito bem que
a superioridade do produto americano nao procede de nenhuma virtude
especifica usufruida pelo homem de ultramar, mas apenasmente de que a fabrica
americana pode oferecer seu produto sem dificuldade alguma a cento e vinte
milhdes de homens. Imagine-se que uma fabrica européia visse ante si uma area
mercantil formada por todos os Estados europeus e suas col6nias e seus
protetorados. Ninguém duvida de que esse automoével previsto para quinhentos
ou seiscentos milhdes de homens seria muito melhor e mais barato que o “Ford”.
Todas as gracas peculiares da técnica americana sdao quase positivamente efeitos
e ndo causas da amplitude e homogeneidade de seu mercado. A “racionaliza¢ao”
da industria é conseqiiéncia automatica de seu tamanho.

A situacdo auténtica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu magnifico e
longo passado a faz chegar a um novo estadio de vida onde tudo cresceu; mas as
vezes as estruturas sobreviventes desse passado sdo anas e impedem a atual
expansao. A Europa fez-se em forma de pequenas nag¢des. Em certo modo, a idéia
e o sentimento nacionais foram sua invenc¢do mais caracteristica. E agora vé-se
obrigada a superar-se a si mesma. E este o esquema do drama enorme que se
representara nos anos vindouros. Sabera libertar-se de sobrevivéncias, ou ficara
prisioneira para sempre delas? Porque ja ocorreu uma vez na historia que uma
grande civilizacdo morreu por nao poder substituir sua idéia tradicional de
Estado...

Vi

Contei em outro lugar a paixdo e morte do mundo greco-romano, e quanto a
certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas agora podemos
considerar o assunto desde outro aspecto.

Gregos e latinos aparecem na histéria alojados, como abelhas em sua colmeia,
dentro de urbes, de poleis. Este é um fato que nestas paginas necessitamos tomar
como absoluto e de génese misteriosa; um fato de que ha que partir tal como o
zo6logo parte do dado bruto e inexplicado de que o sphex vive solitario,
errabundo, peregrino, ao passo que a abelha vermelha so existe em enxame
construtor de favos (74). O caso é que a escavacgdo e a arqueologia nos permitem
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ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que Atenas e
Roma existissem. Mas o transito desta pré-histéria, puramente rural e sem
carater especifico, ao brotar da cidade, fruta de nova espécie que da o solo de
ambas as peninsulas, fica arcano; nem sequer esta claro o nexo étnico entre
aqueles povos proto-histéricos e essas estranhas comunidades, que aportam ao
repertorio humano uma grande inovacao: a de construir uma praca publica e em
torno uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a defini¢do mais certa
do que é a urbe e a polis parece-se muito com a que comicamente se da do
canhdo: rodeia-se o bocal de um po¢o com arame muito apertado e tem-se um
canhdo. O mesmo acontece com a urbe ou polis que comega por ser um buraco: o
foro, o agora; e tudo o mais € pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar
seu contorno. A polis ndo é primordialmente um conjunto de casas habitaveis,
mas um lugar de ajuntamento civil, um espaco demarcado para fung¢des publicas.
A urbe ndo esta feita, como a cabana ou o domus, para proteger-se da intempérie
e engendrar, que sdao misteres privados e familiares, mas para discutir sobre a
coisa publica. Note-se que isto significa nada menos que a inven¢do de uma nova
classe de espaco, muito mais nova que o espaco de Einstein. Até entdo sé existia
um espaco: o campo, e nele se vivia com todas as conseqiliéncias que isso traz
para o ser do homem. O homem campesino é todavia um vegetal. Sua existéncia,
quanto pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a
planta. As grandes civilizagdes asiaticas e africanas foram neste sentido grandes
vegetacOes antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do campo, da
“natureza”, do cosmos geobotanico. Como é isso possivel? Como pode o homem
subtrair-se ao campo? Onde ira, se o campo é toda a terra, se é o ilimitado? Muito
simples: limitando um pedag¢o de campo mediante uns muros que oponham o
espaco incluso e finito ao espago amorfo e sem fim. Eis aqui a praga. Nao é, como
a casa, um “interior” fechado por cima, igual as covas que existem no campo, mas
que é pura e simplesmente a negacdo do campo. A praga, mercé dos muros que a
balizam, é um pedago de campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto
e se opde a ele. Este campo menor e rebelde, que pratica sec¢do do campo
infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é campo abolido, e, portanto, um
espaco sui generis, novissimo, em que o homem se liberta de toda comunidade
com a planta e o animal, deixa estes fora e cria um ambito a parte puramente
humano. E o espaco civil. Por isso Sécrates, o grande urbano, triplice extrato do
sumo que ressuma a polis, dird: “Eu ndo tenho nada que ver com as arvores no
campo; eu s6 tenho quer ver com os homens na cidade”. Que souberam disso
jamais o hindu, o persa, nem o chinés, nem o egipcio?

Até Alexandre e César, respectivamente, a histéria da Grécia e de Roma
consiste na luta incessante entre esses dois espacos: entre a cidade racional e o
campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o ius e o rus.

Nao se pense que esta origem da urbe é uma pura constru¢do minha e que s6
lhe corresponde uma verdade simboélica. Com rara insisténcia, no extrato
primario e mais fundo de sua memdria conservam os habitantes da cidade greco-



latina a lembranca de um synoikismos. Nao h3, pois, que solicitar os textos; basta
traduzi-los. Synoikismos é acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento,
estritamente no duplo sentido fisico e juridico desse vocabulo. A dispersdo
vegetativa pela campina sucede a concentracao civil na cidade. A urbe é a super-
casa, a superacao da casa ou ninho infra-humano, a criacdo de uma entidade mais
abstrata e mais alta que o oikos familiar. E a republica, a politea, que nio se
compode de homens e mulheres; mas de cidadaos. Uma dimensao nova,
irredutivel as primigénias e mais proximas ao animal, oferece-se ao existir
humano, e nela vao por os que antes sé eram homens suas melhores energias.
Desta maneira nasce a urbe, desde logo como Estado.

Em certo modo, toda a costa mediterranea mostrou sempre uma espontanea
tendéncia a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o Norte da Africa
(Cartago = a cidade) repete o mesmo fendmeno. Italia ndo saiu até o século XIX
do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto pode no cantonalismo, que é
um ressabio daquela milenaria inspiragdo (75).

O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, permite ver
claramente o especifico do principio estatal. Por uma parte, a palavra “estado”
indica que as forgas histéricas conseguem uma combinacdo de equilibrio, de
assento. Neste sentido significa o contrario do movimento histérico: o Estado é
convivéncia estabilizada, constituida, estatica. Mas este carater de imobilidade,
de forma quieta e definida, oculta, como todo equilibrio, o dinamismo que
produziu e sustém o Estado. Faz esquecer, em suma, que o Estado constituido é
s6 o resultado de um movimento anterior de luta, de esfor¢os, que a ele tendiam.
Ao Estado constituido precede o Estado constituinte, e este é um principio de
movimento.

Com isto quero dizer que o Estado nao é uma forma de sociedade que o
homem acha presenteada, mas que necessita forja-la penosamente. Nao é como a
horda ou a tribo e demais sociedades fundadas na consangiiinidade que a
Natureza se encarrega de fazer sem colaboracao com o esfor¢o humano. Pelo
contrario, o Estado comeca quando o homem se afana por fugir da sociedade
nativa dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz também
qualquer outro principio natural; por exemplo, o idioma. Originariamente o
Estado consiste na mescla de sangues e linguas. E superacio de toda sociedade
natural. E mestico e plurilingiie.

Assim, a cidade nasce por reunido de povos diversos. Constroi sobre a
heterogeneidade zooldgica uma homogeneidade abstrata de jurisprudéncia (76).
Esta claro que a unidade juridica ndo é a aspiracao que propele o movimento
criador do Estado. O impulso é mais substantivo que todo direito, é o propésito
de empresas vitais maiores que as possiveis as minusculas sociedades
consangiiineas. Na génese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil
de um grande empresario.

Se observamos a situacgdo histoérica que precede imediatamente o nascimento
de um Estado, encontraremos sempre o seguinte esquema: varias coletividades
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pequenas cuja estrutura social esta feita para que viva cada qual dentro de si
mesma. A forma social de cada uma serve sé para uma convivéncia interna. Isto
indica que no passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si,
sem mais contatos que os excepcionais com as limitrofes. Mas a este isolamento
efetivo sucedeu de fato uma convivéncia externa, sobretudo econémica. O
individuo de cada coletividade ndo vive ja s6 desta, mas parte de sua vida esta
travada com individuos de outras coletividades com os quais comercia mercantil
e intelectualmente. Sobrevem, pois, um desequilibrio entre duas convivéncias: a
interna e a externa. A forma social estabelecida - direitos, “costumes” e religido -
favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta situacao, o
principio estatal é o movimento que leva a aniquilar as formas sociais de
convivéncia interna, substituindo-as por uma forma social adequada a nova
convivéncia externa. Aplique-se isto ao momento atual europeu, e estas
expressoOes abstratas adquirirao figura e cor.

Nao ha criagdo estatal se a mente de certos povos nao é capaz de abandonar a
estrutura tradicional de uma forma de convivéncia, e, além disso, de imaginar
outra nunca sida. Por isso é auténtica criacdo. O Estado comec¢a por ser uma obra
de imaginacao absoluta. A imaginagdo é o poder libertador que o homem tem.
Um povo é capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Daf que todos os
povos tenham tido um limite em sua evolucao estatal, precisamente o limite
imposto pela Natureza a sua fantasia.

O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da dispersao
campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem quis levar as mentes
greco-romanas mais além, quem tentou liberta-las da cidade; mas foi vao
empenho. A escuridao imaginativa do romano, representada por Bruto,
encarregou-se de assassinar César - a maior fantasia da antigiiidade -. Importa-
nos muito aos europeus de hoje recordar esta historia, porque a nossa chegou ao
mesmo capitulo.

vii

Mentes licidas, o que se chama mentes licidas, nao houve provavelmente em
todo o mundo antigo mais que duas: Temistocles e César; dois politicos. A coisa é
surpreendente porque, em geral, o politico, incluso o famoso, € politico
precisamente porque é torpe (77). Houve, sem duvida, na Grécia e em Roma
outros homens que pensaram idéias claras sobre muitas coisas - fildsofos,
matematicos, naturalistas -. Mas sua claridade foi de ordem cientifica; isto é, uma
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a ciéncia, seja ela
qual for, sdo abstratas, e as coisas abstratas sdao sempre claras. De sorte que a
claridade da ciéncia ndo esta tanto na cabega dos que a fazem como nas coisas de
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que falam. O essencialmente confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que é
sempre Unica. Quem seja capaz de orientar-se com precisao nela; aquele que
vislumbre sob o caos que apresenta toda situagdo vital a anatomia secreta do
instante; em suma, quem nao se perca na vida, esse é de verdade uma mente
licida. Observai os que vos rodeiam e vereis como avancam perdidos em sua
vida; vao como sondmbulos, dentro de sua boa ou ma sorte, sem ter a mais leve
suspeita do que lhes acontece. Quvi-los-eis falar em férmulas taxativas sobre si
mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que possuem idéias sobre tudo
isso. Porém, se analisais superficialmente essas idéias, notareis que nao refletem
muito nem pouco a realidade a que parecem referir-se, e se aprofundais na
analise achareis que nem sequer pretendem ajustar-se a tal realidade. Pelo
contrario: o individuo trata com elas de interceptar sua proépria visao do real, de
sua vida mesma. Porque a vida é inteiramente um caos onde a criatura esta
perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa
terrivel realidade, e procura oculta-la com um véu fantasmagdrico onde tudo
estd muito claro. Nao lhe interessa que suas “idéias” ndo sejam verdadeiras;
emprega-as como trincheiras para defender-se de sua vida, como espantalhos
para afugentar a realidade.

Homem de mente licida é aquele que se liberta dessas “idéias”
fantasmagoricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo nela é
problematico, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade - a saber, que viver
é sentir-se perdido -, quem o aceita ja comec¢ou a encontrar-se, ja comecou a
descobrir sua auténtica realidade, ja esta no firme. Instintivamente, como o
naufrago, buscara algo para se agarrar, e esse olhar tragico, peremptorio,
absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, lhe facultara pér ordem no
caos de sua vida. Estas sdo as Unicas idéias verdadeiras; as idéias dos naufragos.
O resto é retorica, postura, intima farsa. Quem nao se sente de verdade perdido
perde-se inexoravelmente; é dizer, ndo se encontra jamais, ndo topa nunca com a
propria realidade.

Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciéncia, ndo obstante ser a ciéncia, de
seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de ciéncia dedicaram-se a ela
por terror a defrontar sua propria vida. Ndo sao mentes claras; daf sua notéria
falta de jeito ante qualquer situacao concreta). Nossas idéias cientificas valem na
medida em que nos tenhamos sentido perdidos ante uma questao, em que
tenhamos visto bem seu carater problematico e compreendamos que nao
podemos apoiar-nos em idéias recebidas, em receitas, em lemas nem vocabulos.
Quem descobre uma nova verdade cientifica teve antes que triturar quase tudo
que havia aprendido e chega a essa nova verdade com as maos sangrentas por
haver jugulado inumeraveis lugares comuns.

A politica é muito mais real que a ciéncia, porque se compoe de situagdes
Unicas em que o homem se encontra de repente submerso, queira ou nao queira.
Por isso é o tema que nos permite distinguir melhor quais as mentes lucidas e
quais as mentes rotineiras.



César é o exemplo maximo que conhecemos de dom para encontrar o perfil da
realidade substantiva em um momento de confusdo pavorosa, em uma hora das
mais cadticas que ha vivido a humanidade. E como se o destino se houvesse
comprazido em sublinhar a exemplaridade, pds a sua direita uma magnifica
cabeca de intelectual, a de Cicero, dedicada durante toda a sua vida a confundir
as coisas.

0 excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo politico romano. A cidade
tiberina, dona da Italia, da Espanha, da Asia Menor, do Oriente classico e
helenistico, estava a ponto de rebentar. Suas institui¢cdes publicas tinham uma
forca municipal e eram inseparaveis da urbe, como as amadriadas estdo, sob
pena de consuncgdo, adscritas a arvore que tutelam.

A saude das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau, depende de
um misero detalhe técnico: o procedimento eleitoral. Tudo o mais é secundario.
Se o regime de comicios é acertado, se se ajusta a realidade, tudo vai bem; se nao,
embora o resto marche otimamente, tudo vai mal. Roma, ao comecar o século I
antes de Cristo, é onipotente, rica, nao tem inimigos a sua frente. Entretanto, esta
a ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime eleitoral estipido.
Um regime eleitoral é estipido quando é falso. Havia que votar na cidade. Ja os
cidadaos do campo nao podiam assistir aos comicios. Mas muito menos os que
viviam repartidos por todo o mundo romano. Como as elei¢des eram
impossiveis, foi necessario falsifica-las, e os candidatos organizavam partidas de
cacete - com veteranos do exército, com atletas do circo - que se encarregavam
de romper as urnas.

Sem o apoio de auténtico sufragio as instituicdes democraticas estdo no ar. No
ar estdo as palavras. “A Republica ndo era mais que uma palavra”. A expressao é
de César. Nenhuma magistratura gozava de autoridade. Os generais da esquerda
e da direita — Mario e Sila - exibiam insoléncias em vazias ditaduras que nao
levavam a nada.

César nao explicou nunca sua politica, entreteve-se em fazé-la. Dava a
casualidade de que era precisamente César e ndo o manual de cesarismo que séi
vir depois. Ndao temos mais remédio, se queremos entender aquela politica, que
tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O segredo esta em sua faganha capital: a
conquista das Galias. Para empreendé-la teve de se declarar rebelde ante o Poder
constituido. Por que?

Constituiam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, os fiéis ao
Estado-cidade. Sua politica pode resumir-se em duas clausulas: Primeira, os
transtornos da vida publica romana provéem de sua excessiva expansdo. A
cidade nao pode governar tantas nag¢des. Toda nova conquista é um delito de
lesa-republica. Segunda, para evitar a dissolu¢do das instituicdes é preciso um
principe.

Para noés a palavra “principe” tem um sentido quase oposto ao que tinha para
um romano. Este entendia por tal precisamente um cidaddo como os demais, mas
que era investido de poderes superiores, a fim de regular o funcionamento das



institui¢cdes republicanas. Cicero, em seus livros Sobre a Republica, e Salustio, em
seus memoriais a César, resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo
um princips civitatis, um rector rerum publicarum, um moderator.

A solugdo de César é totalmente oposta a conservadora. Compreende que para
curar as conseqiiéncias das anteriores conquistas romanas nao havia mais
remédio sendo prossegui-las aceitando até o fim tdo enérgico destino. Sobretudo
urgia conquistar os povos novos, mais perigosos em um futuro ndo muito remoto
que as nagoes corruptas do Oriente. César sustentara a necessidade de
romanizar a fundo os povos barbaros do Ocidente.

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de sentir o tempo,
de ver sua vida como uma dilatacdo na temporalidade. Existiam em um presente
pontual. Eu suspeito que esse diagnéstico é erréneo, ou, pelo menos, que
confunde duas coisas. O greco-romano padece de uma surpreendente cegueira
para o futuro. Nao o vé, como o daltonista ndo vé a cor vermelha. Mas, em
compensacado, vive radicalmente no pretérito. Antes de fazer agora algo da um
passo atras, como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca no passado um
modelo para a situacdo presente, e informado por aquele mergulha na
atualidade, protegido e deformado pelo escafandro ilustre. Daif que todo o seu
viver é em certo modo reviver. Isto é ser arcaizante e isto o foi quase sempre o
antigo. Mas isso ndo € ser insensivel ao tempo. Significa simplesmente um
cronismo incompleto, defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de antanhos.
Os europeus sempre gravitamos em dire¢ao ao futuro e sentimos que é esta a
dimensao mais substancial do tempo, o qual, para nés, comega pelo “depois” e
nao pelo “antes”. Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-romana nos
pareca anacronica.

Esta como mania de tomar todo presente com as ping¢as de um exemplo
pretérito, transferiu-se do homem antigo ao fildsofo moderno. Também ele
retrograda, indaga em toda atualidade um precedente, ao qual denomina, com
lindo vocabulo de égloga, sua “fonte”. Digo isto porque ja os antigos bidgrafos de
César se fecham a compreensao desta enorme figura supondo que tratava de
imitar Alexandre. A equacao impunha-se: se Alexandre nao podia dormir
pensando nos lauréis de Milciades, César devia forcosamente sofrer de insonia
pelos de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o passo atras e o pé de hoje
na pegada de ontem. O fil6logo contemporaneo repercute o bidgrafo classico.

Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez Alexandre - e isto
creram quase todos os historiadores - € renunciar radicalmente a entendé-lo.
César é aproximadamente o contrario de Alexandre. A idéia de um reino
universal é o inico que os emparelha. Mas esta idéia ndo é de Alexandre, mas
vem da Pérsia. A imagem de Alexandre teria empurrado César para o Oriente,
para o prestigioso passado. Sua preferéncia radical pelo Ocidente revela melhor
a vontade de contradizer o macedodnio. Mas, ainda mais, ndo é um reino
universal, apenas, o que César se propoe. Seu propdsito é mais profundo. Quer
um Império romano que nao viva de Roma, mas da periferia, das provincias, e



isso implica a superagdo absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os povos
mais diversos colaborem, de que todos se sintam solidarios. Nao um centro que
manda e uma periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada
elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal é o Estado moderno, e
esta foi a fabulosa antecipacdo de seu génio futurista. Mas isso supunha um
poder extraromano, anti-aristocrata, infinitamente elevado sobre a oligarquia
republicana, sobre seu principe, que era s6 um primus inter pares. Este poder
executor e representante da democracia universal s6 podia ser a Monarquia com
sua sede fora de Roma.

Republica! Monarquia! Duas palavras que na historia trocam constantemente
de sentido auténtico, e que por isso é preciso a todo instante triturar para
certificar-se de sua eventual forca.

Seus homens de confianca, seus instrumentos mais imediatos, ndo eram
arcaicas ilustragdes da urbe, mas gente nova, provinciais, personagens enérgicos
e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi Cornélio Balbo, um homem de negocios
gaditano, um atlantico, um “colonial”.

Mas a antecipacdo do novo Estado era excessiva: as cabecas lentas do Lacio
ndo podiam dar brinco tdo grande. A imagem da cidade, com seu tangivel
materialismo, impediu que os romanos “vissem” aquela organiza¢do novissima
do corpo publico. Como podiam formar um Estado homens que ndo viviam numa
cidade? Que género de unidade era essa, tdo sutil e tdo mistica?

Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado ndo é a espontanea
convivéncia de homens que a consangiiinidade uniu. O Estado comega quando se
obriga a conviver a grupos nativamente separados. Esta obrigacdo nao é desnuda
violéncia, mas que supde um processo incitativo, uma tarefa comum que se
propoe aos grupos dispersos. Antes que nada é o Estado projeto de um fazer e
programa de colaboragao. Chama-se as pessoas para que juntas facam algo. O
Estado ndo é consangiiinidade, nem unidade lingliistica, nem unidade territorial,
nem contiguidade de habitacdo. Ndao é nada material, inerte, dado e limitado. E
um puro dinamismo - a vontade do fazer algo em comum -, e mercé a isso a idéia
estatal ndo esta por nenhum termo fisico (78).

Agudissima a conhecida empresa politica de Saavedra Fajardo: uma flecha, e
debaixo: “Ou sobe ou desce”. Isso é o Estado. Ndo uma coisa, mas um movimento.
O Estado € em todo instante algo que vem de e vai para. Como todo movimento,
tem um terminus a quo e um terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a
vida de um Estado que o seja verdadeiramente, e se achard uma unidade de
convivéncia que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma,
“fronteiras naturais”. A interpretacao estatica nos levara a dizer: isso é o Estado.
Mas logo advertimos que essa agrupacdao humana esta fazendo algo comunal:
conquistando outros povos, fundando colonias, federando-se com outros
Estados; quer dizer, que em toda hora esta superando o que parecia principio
material de sua unidade. E o terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja
unidade consiste precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse
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impulso para o mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a unidade
que ja existia e parecia fisicamente cimentada - racga, idioma, fronteira natural -
nao serve de nada: o Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

S6 essa duplicidade de momentos no Estado - a unidade que ja é e a mais
ampla que projeta — permite compreender a esséncia do Estado nacional. Sabido
é que ainda ndo se logrou dizer em que consiste uma nac¢ao, se damos a este
vocabulo uma acep¢do moderna. O Estado-cidade era uma idéia muito clara, que
se via com os olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade publica que germinava
em galos e germanos, a inspirac¢do politica do Ocidente, é coisa muito mais vaga e
fugidia. O fildlogo, o historiador atual, que é de seu arcaizante, encontra-se ante
este formidavel fato quase tdo perplexo como César e Tacito quando com sua
terminologia romana queriam dizer o que eram aqueles Estados incipientes,
transalpinos e ultra-renanos, ou bem os espanhéis. Chamam-nos civitas, gens,
natio, percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). Nao sao
civitas, pela simples razao de que nao sdo cidades (80). Mas nem sequer cabe
indefinir o termo e aludir com ele um territério delimitado. Os povos novos
trocam com suma facilidade de torrao, ou pelo menos ampliam e reduzem o que
ocupavam. Tampouco sdo unidades étnicas - gentes, nationes. — Por muito longe
que recorramos, os novos Estados aparecem ja formados por grupos de
nacionalidades independentes. Sao combinagdes de sangues diferentes. Que é,
pois, uma nagao, ja que ndo é nem comunidade de sangue, nem adscri¢ao a um
territorio, nem coisa alguma desta ordem?

Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra submissao aos fatos
nos da a chave. Que é que salta aos olhos quando repassamos a evolucao de
qualquer “na¢do moderna” - Franca, Espanha, Alemanha? Simplesmente isto: o
que em certa data parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data
posterior. Primeiro, a nacao parece a tribo, e a nao-nagao a tribo de ao lado.
Depois a nacao se compde de duas tribos, mais tarde é uma comarca e pouco
depois € ja todo um condado ou ducado ou “reino”. A nagdo é Leao, mas nao
Castela; depois é Ledo e Castela, mas nio Aragio. E evidente a presenca de dois
principios: um, variavel e sempre superado - tribo, comarca, ducado, “reino”,
com seu idioma ou dialeto -; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos
esses limites e postula como unidade o que aquele considerava precisamente
como radical contraposicao.

Os filélogos - chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se
“historiadores” - praticam o mais delicioso truismo quando partem do que agora,
nesta data fugaz, nestes dois ou trés séculos, sao as na¢des do Ocidente e supdem
que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam ja uma Franga deste Saint-
Malo a Estrasburgo - precisamente - ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar.
Estes fil6logos - como o ingénuo dramaturgo - fazem quase sempre que seus
herois partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar como se
formaram a Franca e a Espanha, supdem que a Franca e a Espanha preexistiam
como unidades no fundo das almas francesas e espanholas. Como se existissem
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franceses e espanhdis originariamente antes de que a Franga e a Espanha
existissem! Como se o francés e o espanhol ndo fossem simplesmente coisas que
foram formadas em dois mil anos de faina!

A verdade pura é que as nag¢des atuais sao apenas a manifestacao atual
daquele principio variavel, condenado a perpétua superacao. Esse principio nao
é agora o sangue nem o idioma, posto que a comunidade de sangue e de idioma
na Franca ou na Espanha foi efeito, e ndo causa, da unificacdo estatal; esse
principio é agora a “fronteira natural”.

Esta bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este conceito de
fronteiras naturais, como ultima ratio de suas argumentagdes. Mas um
historiador ndo pode entrincheirar-se atras dele como se fosse um reduto
definitivo. Nem é definitivo, nem sequer suficientemente especifico.

Nao se esqueca qual é, rigorosamente proposta, a questdo. Trata-se de
averiguar que é o Estado nacional - o que hoje costumamos chamar na¢do -, a
diferenca de outros tipos de Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro
extremo, como o Império que Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema
de modo ainda mais claro e preciso, diga-se assim: Que forca real produziu essa
convivéncia de milhdes de homens sob uma soberania de Poder publico que
chamamos Franga, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Itdlia, ou Alemanha? Nao foi a
prévia comunidade de sangue, porque cada um desses corpos coletivos esta
regado por torrentes cruentas muito heterogéneas. Nao foi tampouco a unidade
lingiiistica, porque os povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda
idiomas diferentes. A relativa homogeneidade de raca e lingua de que hoje gozam
- supondo que isso seja um gozo - é resultado da prévia unificacdo politica.
Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o Estado nacional; pelo contrario, é
o Estado nacional quem nivela as diferencas originarias de globulo vermelho e
som articulado. E sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para nao dizer nunca,
tera o Estado coincidido com uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem a
Espanha é hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela o espanhol (82),
nem foram Estados nacionais Aragdo e Catalunha porque em certo dia,
arbitrariamente escolhido, coincidissem os limites territoriais de sua soberania
com os da fala aragonesa ou catala. Estariamos mais proximos da verdade se,
respeitando a casuistica que toda realidade oferece, nos inclindssemos a esta
presuncao: toda unidade lingiiistica que abarca um territdrio de alguma extensao
€ quase certamente precipitado de alguma unifica¢do politica precedente (83). 0
Estado tem sido sempre o grande turgimao.

Ha muito tempo que isto consta, e é muito estranha a obstinagdo com que,
entretanto, se persiste em dar a nacionalidade como fundamentos o sangue e o
idioma. Nisso eu vejo tanta ingratiddao como incongruéncia. Porque o francés
deve sua Franga atual, e o espanhol sua atual Espanha, a um principio X, cujo
impulso consistiu precisamente em superar a estreita comunidade de sangue e
de idioma. De sorte que a Franca e a Espanha consistiriam hoje no contrario do
que as tornou possiveis.
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[gual tergiversacdo comete-se ao querer fundar a idéia de nacao numa grande
figura territorial, descobrindo o principio de unidade, que sangue e idioma ndo
proporcionam, no misticismo geografico das “fronteiras naturais”. Tropegamos
aqui com o mesmo erro de 6tica . O acaso da data atual mostra-nos as chamadas
nagoes instaladas em amplos torrdes do continente ou nas ilhas adjacentes.
Desses limites atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. Sao, dizem,
“fronteiras naturais”, e com sua “naturalidade” significa-se uma como magica
predeterminacdo da historia pela via teldrica. Mas este mito volatiliza-se
imediatamente submetendo-o ao mesmo raciocinio que invalidou a comunidade
de sangue e de idioma como fontes da nagdo. Também aqui, se retrocedemos
alguns séculos, surpreende-nos a Francga e a Espanha dissociadas em nagdes
menores, com suas inevitaveis “fronteiras naturais”. A montanha fronteirica seria
menos procer que o Pirineu ou os Alpes e barreira liquida menos caudalosa que
o Reno, o passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra
que a “naturalidade” das fronteiras é meramente relativa. Depende dos meios
econOmicos e bélicos da época.

A realidade histérica da famosa “fronteira natural” consiste simplesmente em
ser um estorvo a expansao do povo A sobre o povo B. Porque é um estorvo - de
convivéncia ou de guerra - para A, é uma defesa para B. A idéia de “fronteira
natural” implica, pois, ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a
possibilidade da expansao e fusdo ilimitada entre os povos. Pelo visto, s6 um
obstaculo material lhes pde um freio. As fronteiras de ontem e de anteontem nao
nos parecem hoje fundamentos da nagao francesa ou espanhola, pelo contrario:
estorvos que a idéia nacional encontrou em seu processo de unificacdo. Nao
obstante o que, queremos atribuir um carater definitivo e fundamental as
fronteiras de hoje, apesar de que os novos meios de trafego e guerra anularam
sua eficacia como estorvos.

Qual tem sido entdo o papel das fronteiras na formac¢do das nacionalidades, ja
que nao tém sido o fundamento positivo destas? A coisa é clara e de suma
importancia para entender a auténtica inspiracao do Estado nacional diante do
Estado-cidade. As fronteiras serviram para consolidar em cada momento a
unificagdo politica ja alcangada. Nao foram, pois, principio da na¢do, mas ao
contrario: a principio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio
material para assegurar a unidade.

Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde a raca e a lingua. Nao é a
comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a nagdo, mas ao contrario: o
Estado nacional encontrou-se sempre, em seu afa de unificacao, frente as muitas
ragas e as muitas linguas, como com outros tantos estorvos. Dominados estes
energicamente, produziu uma relativa unificagdo de sangues e idiomas que
serviu para consolidar a unidade.

Nao h3, pois, outro remédio sendo desfazer a tergiversacao tradicional
padecidas pela idéia de Estado nacional e habituar-se a considerar como
estorvos primarios para a nacionalidade precisamente as trés coisas em que se



acreditava consistir. E claro que ao desfazer uma tergiversacdo serei eu quem
pareca cometé-la agora.

E preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em sua peculiar
inspiracdo como tal Estado, em sua politica mesma, e ndo em principios
forasteiros de carater bioldgico ou geografico.

Por que, afinal das contas, se acreditou necessario recorrer a raca, lingua e
territdério nativos para compreender o fato maravilhoso das modernas nagdes?
Pura e simplesmente, porque nestas achamos uma intimidade e solidariedade
radical dos individuos com o Poder publico desconhecidas no Estado antigo. Em
Atenas e em Roma s6 uns quantos homens eram o Estado; os demais - escravos,
aliados, provincianos, colonos - eram apenas suditos. Na Inglaterra, na Franca,
na Espanha, ninguém foi nunca sé sudito do Estado, mas sempre participou dele,
uno com ele. A forma, sobretudo juridica, desta unido com e no Estado, tem sido
muito diferente conforme os tempos. Tem havido grandes diferencgas de
condi¢do social e estatuto pessoal, classes relativamente privilegiadas e classes
relativamente postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situagdo
politica em cada época e se revive seu espirito, aparece evidente que todo
individuo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e colaborador. Nacao - no
sentido que este vocabulo emite no Ocidente de ha mais de um século - significa
a “unido hipostatica” do Poder publico e a coletividade por ele regida.

O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma - primitiva, antiga, medieval
ou moderna -, o convite que um grupo de homens faz a outros grupos humanos
para juntos executar uma empresa. Esta empresa, quaisquer que sejam seus
tramites intermediarios, consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida
comum. Estado e projeto de vida, programa de acao ou conduta humanos, sdo
termos inseparaveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras
segundo as quais o grupo empresario estabeleca a colaboracdao com os outros.
Assim, o Estado antigo nao acerta nunca a fundir-se com os outros. Roma manda
e educa os italiotas e as provincias, mas nao os eleva a uniao consigo. Na mesma
urbe ndo conseguiu a fusao politica dos cidaddos. Nao se esqueca que, durante a
Republica, Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unifica¢do estatal
ndo passou nunca de mera articulacdo entre os grupos que permaneceram
externos e estranhos uns aos outros. Por isso o Império ameacado nao pode
contar com o patriotismo dos outros, e teve de se defender exclusivamente com
seus meios burocraticos de administracdo e de guerra.

Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se com outros
provém de causas profundas que ndo convém perscrutar agora, e que finalmente
se resumem em uma: o homem antigo interpretou a colaboragdo em que, queira-
se ou nao, o Estado consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber:
como dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e nao
obedecer; aos demais, obedecer e nao mandar. Desta sorte, o Estado se
materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns muros delimitam
fisicamente.
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Mas os povos novos trazem uma interpretacao do Estado menos material. Se
ele é um projeto de empresa comum, sua realidade é puramente dinamica: um
fazer, a comunidade na atuagdo. Segundo isto, forma parte ativa do Estado, é
sujeito politico, todo aquele que preste adesao a empresa - raga, sangue,
adscricdo geografica, classe social, ficam em segundo plano. Nao é a comunidade
anterior, pretérita, tradicional e imemorial - em suma, fatal e irreformavel - a
que proporciona titulo para a convivéncia politica, mas a comunidade futura no
efetivo fazer. Ndo o que fomos ontem, mas o que vamos fazer amanha juntos, nos
retune em Estado. Dai a facilidade com que a unidade politica brinca no Ocidente
sobre todos os limites que aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu,
relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao futuro,
que vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta presente.

Tendéncia politica tal avangara inexoravelmente para unificacées cada vez
mais amplas, sem que haja nada que em principio a detenha. A capacidade de
fusdo é ilimitada. Nao s6 de um povo com outro, mas o que é mais caracteristico
ainda do Estado nacional: a fusdo de todas as classes sociais dentro de cada
corpo politico. Conforme cresce a nagao, territorial e etnicamente, vai-se fazendo
mais una a colaboracdo interior. O Estado nacional é em sua raiz mesma
democratico, num sentido mais decisivo que todas as diferencas nas formas de
governo.

E curioso notar que, ao definir a nagdo fundando-a numa comunidade de
pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor a férmula de Renan,
simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o idioma e as tradi¢gdes comuns
um atributo novo, e se diz que é um “plebiscito cotidiano”. Mas, entende-se bem o
que esta expressao significa? Nao podemos dar-lhe agora um contetido de signo
oposto ao que Renan lhe insufla, e que €, entretanto, muito mais verdadeiro?

Vil

“Ter glérias comuns no passado, uma vontade comum no presente; haver feito
juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as condi¢des essenciais
para ser um povo... No passado, uma heranca de gldrias e remorsos; no porvir,
um mesmo programa para realizar... A existéncia de uma nagdo é um plebiscito
cotidiano”.

Tal é a conhecidissima sentenca de Renan. Como se explica sua excepcional
fortuna? Sem duvida, pela graca da nota. Esta idéia de que a na¢do consiste num
plebiscito cotidiano opera sobre n6s como uma liberagdo. Sangue, lingua e
passado comuns sao principios estaticos, fatais, rigidos, inertes; sdo prisoes. Se a
nacdo consistisse nisso e em mais nada, a nagdo seria uma coisa situada as
nossas costas, com o que ndo teriamos nada que fazer. A nac¢do seria algo que se



é, mas nao algo que se faz. Nem sequer teria sentido defendé-la quando alguém a
ataca.

Queira-se ou nao, a vida humana é constante ocupacao com algo futuro. Desde
o instante atual nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver é sempre,
sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por que ndo se reparou em que fazer,
todo fazer, significa realizar um futuro? Inclusive quando nos entregamos a
recordar. Fazemos memoria neste segundo para lograr algo no imediato, ainda
que ndo seja mais que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer
solitario se nos apresentou ha pouco como um futuro desejavel; por isso o
fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, sendo em funcao do
porvir (85).

Se a nac¢do consistisse ndo mais que em passado e presente, ninguém se
ocuparia de defendé-la contra um ataque. Os que afirmam o contrario sdao
hipdcritas ou mentecaptos. Mas acontece que o passado nacional projeta
aliciantes - reais ou imaginarios - no futuro. Parece-nos desejavel um porvir no
qual nossa nag¢do continue existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa;
nao pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao defender a
nacao defendemos nosso amanha, ndo nosso ontem.

[sso é o que reverbera na frase de Renan: a nacdo como excelente programa
para amanha. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso o futuro consista
numa perduragao do passado nao modifica em nada a questao; unicamente
revela que também a definicdo de Renan é arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um principio estatal mais préximo a
pura idéia de Estado que a antiga polis ou que a “tribo” dos arabes, circunscrita
pelo sangue. De fato, a idéia nacional conserva ndo pouco lastro de adscrigao ao
passado, ao territorio, a raga; mas por isso mesmo € surpreendente notar como
nela triunfa o puro principio de unificagdo humana em torno a um incitante
programa de vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretérito e essa relativa
limitacdo dentro de principios materiais nao tém sido nem sdo por completo
espontaneos nas almas do Ocidente, mas que procedem da interpretacao erudita
dada pelo romanticismo a idéia de nagao. De haver existido na Idade Média esse
conceito oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a Franga, a Espanha, a
Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa interpretacdo confunde o
que impulsa e constitui uma na¢cdo com o que meramente a consolida e conserva.
Nao é o patriotismo - diga-se de uma vez - quem fez as nagdes. Crer o contrario é
o truismo a que ja aludi e que o proprio Renan admite em sua famosa definicao.
Se para que exista uma nag¢ao é preciso que um grupo de homens conte com um
passado comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de
homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje é um passado. Pelo visto
era forgoso que essa existéncia comum fenecesse, passasse, para que pudessem
dizer: somos uma nacdo. Ndo se adverte aqui o vicio gremial do fil6sofo, do
arquivista, sua 6tica profissional que lhe impede ver a realidade quando nao é
pretérita? O fil6logo é quem necessita para ser fildlogo que, antes de tudo, exista
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um passado; mas a nac¢do, antes de possuir um passado comum, teve de criar
essa comunidade, e antes de cria-la teve de sonha-la, de queré-la, de projeta-la. E
até que tenha o projeto de si mesma para que a nagao exista, ainda que nao se
alcance, ainda que fracasse a execug¢do, como aconteceu tantas vezes. Falariamos
em tal caso de uma nac¢do malograda (por exemplo, Borgonha).

Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha um passado
comum, raga comum, linguagem comum, e, entretanto, nao forma com eles uma
nacao. Por que? Falta sé uma coisa, que, pelo visto, é a essencial: o futuro comum.
A Espanha ndo soube inventar um programa de porvir coletivo que atraisse esses
grupos zoologicamente afins, O plebiscito futurista foi adverso a Espanha, e de
nada valeram entao os arquivos, as memadrias, os antepassados, a “patria”.
Quando ha aquilo, tudo isso serve de forgas de consolida¢do; mas tdo somente
(87).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histérica de carater plebiscitario.
Tudo que além disso pareca ser, tem um valor transitdrio e cambiante,
representa o contetido, ou a forma, ou a consolidacdo que em cada momento
requer o plebiscito. Renan encontrou a palavra méagica, que estoura de luz. Ela
nos permite vislumbrar catodicamente o segredo essencial de uma nacao, que se
compde destes dois ingredientes: primeiro, um projeto de convivéncia total
numa empresa comum; segundo, a adesdao dos homens a esse projeto incitativo.
Esta adesao de todos engendra a interna solidez que distingue o Estado nacional
de todos os antigos, nos quais a unido se produz e mantém por pressdo externa
do Estado sobre os grupos dispares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da
coesdo espontanea e profunda entre os “suditos”. Na realidade, os suditos sdo ja
o Estado e ndo o podem sentir - isto é o novo, o maravilhoso, da nacionalidade -
como algo estranhos a eles.

Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito um
conteuido retrospectivo, que se refere a uma nacgao ja feita, cuja perpetuagao
decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazé-lo valer para a nac¢ao in statu
nascendi. Esta é a 6tica decisiva. Porque, em verdade, uma nac¢ao nao esta nunca
feita. Nisto se diferencia de outros tipos de Estado. A nagdo esta sempre ou
fazendo-se ou desfazendo-se. Tertium non datur. Ou estd ganhando adesdes ou
estd perdendo-as, conforme seu Estado represente ou ndo no momento uma
empresa vivaz.

Por isso o0 mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas unitivas que
sucessivamente inflamaram os grupos humanos do Ocidente. Entao ver-se-ia
como delas tém vivido os europeus, ndo sé no publico, mas até em sua existéncia
mais privada; como “treinaram” ou se desmoralizaram, na medida de que
houvesse ou nao empresa a vista.

Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas estatais dos
antigos, por isso que ndo implicavam a adesdo fundente dos grupos humanos
sobre os quais se tentavam, por isso que o Estado propriamente tal ficava
sempre inscrito em uma limitacao fatal - tribo ou urbe -, eram praticamente
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limitadas. Um povo - o persa, o maceddnio ou o romano - podia submeter a
unidade de soberania quaisquer por¢oes do planeta. Como a unidade ndo era
auténtica, interna nem definitiva, ndo estava sujeita a outras condigdes sendo a
eficacia bélica e administrativa do conquistador. Mas no Ocidente a unificacao
nacional teve de seguir uma série inexoravel de etapas. Deveria estranhar mais o
fato de que na Europa nao tenha sido possivel nenhum império do tamanho que
alcangaram o persa, o de Alexandre ou o de Augusto.

O processo criador de na¢des teve sempre na Europa este ritmo: Primeiro
momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o Estado como fusao de
varios povos em uma unidade de convivéncia politica e moral, comega a atuar
sobre os grupos mais proximos geografica, étnica e lingiiisticamente. Nao porque
esta proximidade funde a na¢do, mas porque a diversidade entre préximos é
mais facil de dominar. Segundo momento. Periodo de consolida¢do, em que se
sentem os outros povos além do novo Estado como estranhos e mais ou menos
inimigos. E o periodo em que o processo nacional toma um aspecto de
exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje
denominamos nacionalismo. Mas o fato é que enquanto se sente politicamente os
outros como estranhos e concorrentes, convive-se econdmica, intelectual e
moralmente com eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferencas
de técnica e de espirito. Os inimigos habituais vao se fazendo historicamente
homogéneos (88). Pouco a pouco vai se destacando no horizonte a consciéncia
de que estes povos inimigos pertencem ao mesmo circulo humano que o nosso
Estado. Nao obstante, continuamos considerando-os como estranhos e hostis.
Terceiro momento. O Estado goza de plena consolidacdo. Entdo surge a nova
empresa: unir-se aos povos que até entao eram seus inimigos. Cresce a conviccao
de que sao afins com o nosso em moral e interesses, e que juntos formamos um
circulo nacional ante outros grupos mais distantes e ainda mais estrangeiros. Eis
aqui madura a nova idéia nacional.

Um exemplo esclarecera o que tento dizer. Séi afirmar-se que em tempo do
Cid era ja a Espanha - Spania - uma idéia nacional, e para superfetacao da tese
acrescenta-se que séculos antes ja S. Isidoro falava da “mae Espanha”. A meu ver,
isso é um erro crasso de perspectiva histérica. No tempo do Cid estava se
comecando a urdir o Estado Ledo-Castela, e esta unidade leon-castela era a idéia
nacional do tempo, a idéia politicamente eficaz. Spania, ao contrario, era uma
idéia principalmente erudita; em todo caso, uma de tantas idéias fecundas que
deixou semeadas no Ocidente o Império romano. Os “espanho6is” haviam se
acostumado a ser reunidos por Roma numa unidade administrativa, numa
diocese do Baixo Império. Mas esta nog¢do geografico-administrativa era pura
recepc¢ao, ndo intima inspira¢do, e em modo algum aspiragao.

Por muita realidade que se queira dar a essa idéia no século XI, reconhecer-se-
a que nao chega sequer ao vigor e precisao que ja tem para os gregos do IV a
idéia da Hélade. E, ndo obstante, a Hélade ndo foi nunca verdadeira idéia
nacional. A efetiva correspondéncia histdrica seria melhor esta: a Hélade foi para
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os gregos do século IV, e Spania para os “espanhois” do XI e ainda do XIV, o que a
Europa foi para os “europeus” no século XIX.

Mostra isto como as empresas de unidade nacional vdo chegando a sua hora
do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade de ontem tera de
esperar até amanha para entrar em erup¢ao de inspiragdes nacionais. Mas, por
seu turno, é quase certo que chegara sua hora.

Agora chega para os europeus a sazdo em que a Europa pode converter-se em
idéia nacional. E é muito menos utdpico crer nisso hoje assim como o houvera
sido vaticinar no século XI a unidade da Espanha e da Franca. O Estado nacional
do Ocidente, quanto mais fiel permanecga a sua auténtica substancia, tanto mais
diretamente caminha para se depurar num gigantesco Estado continental.

IX

Apenas as na¢des do Ocidente preenchem seu atual perfil surge em torno
delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a unidade de paisagem em que
se vai mover desde o Renascimento, e essa paisagem européia sdo elas mesmas,
que sem adverti-lo comecam ja a abstrair de sua belicosa pluralidade. Franca,
Inglaterra, Espanha, Italia, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas
contrapostas, desfazem-nas, recompdem-nas. Mas tudo isso, guerra como paz, é
conviver de igual para igual, o que nem na paz nem na guerra pode nunca fazer
Roma com o celtibero, o galo, o britdnico e o germano. A histéria destacou em
primeiro termo as querelas e, em geral, a politica, que é o terreno mais tardio
para a espiga da unidade; mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se
comerciava com o inimigo, permutavam-se idéias e formas de arte e artigos da fé.
Dir-se-ia que aquele fragor de batalhas foi s uma tela atras da qual tanto mais
tenazmente trabalhava a pacifica polipeira da paz, entretecendo a vida das
nacdes hostis. Em cada nova gera¢do, a homogeneidade das almas se
acrescentava. Se se quer mais exatidao e mais cautela, diga-se deste modo: as
almas francesas e inglesas e espanholas eram, sdo e serdo tdo diferentes como se
queira; mas possuem um mesmo plano ou arquitetura psicologicos e, sobretudo,
vao adquirindo um conteuido comum. Religido, ciéncia, direito, arte, valores
sociais e erdticos vao sendo comuns. Ora bem: essas sao as coisas espirituais de
que se vive. A homogeneidade redunda, pois, maior que se as almas fossem de
idéntico calibre.

Se hoje fizéssemos balango de nosso contetido mental - opinides, normas,
desejos, presuncoes —, notariamos que a maior parte de tudo isso ndo vem para o
francés de sua Franga, nem para o espanhol de sua Espanha, mas do fundo
comum europeu. Hoje, com efeito, pesa muito mais em cada um de nds o que tem
de europeu que sua porc¢ao diferencial de francés, espanhol, etc. Se se fizesse a



experiéncia imaginaria de se reduzir a viver puramente com o que somos, Como
“nacionais”, e em obra de mera fantasia se extirpasse do homem médio francés
tudo que usa, pensa, sente, em virtude de recepgao dos outros paises
continentais, sentiria terror. Veria que nao lhe era possivel viver s6 disso; que as
quatro quintas partes de seu haver intimo sao bens jacentes europeus.

Nao se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que existimos
neste lado do planeta se ndo é realizar a promessa que ha quatro séculos
significa o vocabulo Europa. Sé se opde a isso o prejuizo das velhas “nagdes”, a
idéia de nacdo como passado. Agora se vai ver se os europeus sdo também filhos
da mulher de Lot e se obstinam em fazer histéria com a cabega virada para tras.
A alusdo a Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestacao; é
muito dificil que certo tipo de homem abandone a idéia de Estado uma vez que
ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a idéia do Estado nacional que o
europeu, apercebendo-se dela ou nao, trouxe ao mundo, ndo ¢ a idéia erudita,
filologica, que se lhe predicou.

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje 0 mundo uma grave
desmoralizagdo, que entre outros sintomas se manifesta por uma desatorada
rebelido das massas, e tem sua origem na desmoralizacdo da Europa. As causas
desta ultima sdo muitas. Uma das principais, o deslocamento do poder que
outrora exercia sobre o resto do mundo e sobre si mesmo nosso continente. A
Europa ndo esta certa de mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A
soberania histérica acha-se em dispersao.

Ja ndo ha “plenitude dos tempos”, porque isto supde um porvir claro,
prefixado, inequivoco, como era o do século XIX. Entdo acreditava-se saber o que
ia acontecer amanha. Mas agora abre-se outra vez o horizonte para novas linhas
incognitas, posto que nao se sabe quem vai mandar, como se vai articular o
poder sobre a terra. Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo
étnico; portanto, que ideologia, que sistema de preferéncias, de normas, de molas
vitais...

Nao se sabe para que centro de gravitacao vdo ponderar em um futuro
proximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se a uma
escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se faz em publico e na vida
privada - até no intimo -, sem mais excecao que algumas partes de algumas
ciéncias, € provisional. Acertara quem nao se fie de quanto hoje se apregoa, se
ostenta, se ensaia e se encomia. Tudo isso ira com mais celeridade do que veio.
Tudo, desde a mania do esporte fisico (a mania, ndo o esporte em si) até a
violéncia em politica; desde a “arte nova” até os banhos de sol nas ridiculas
praias da moda. Nada disso tem raizes, porque tudo isso é pura inven¢ao, no mau
sentido da palavra, que a faz eqtiivaler a capricho leviano. Nao é criacdo do fundo
substancial da vida; ndo é afa nem mister auténtico. Em suma: tudo isso é
vitalmente falso. Da-se o caso contraditorio de um estilo de vida que cultiva a
sinceridade e a0 mesmo tempo é uma falsificagdo. Sé ha verdade na existéncia
quando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessarios. Nao ha hoje



nenhum politico que sinta a inevitabilidade de sua politica, e quanto mais
extremo é seu gesto, tanto mais frivolo, menos exigido pelo destino. Ndo ha mais
vida com raizes proprias, ndo ha mais vida autoctone que a que se compoe de
cenas iniludiveis. O resto, o que esta em nossa mao pegar ou largar ou substituir,
é precisamente falsificagcdo da vida.

A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizagdes do mundo
historico: a que foi, a que vai ser. Por isso é essencialmente proviséria. E nem os
homens sabem bem a que instituicdes de verdade servir, nem as mulheres que
tipo de homens preferem realmente.

Os europeus ndo sabem viver se ndo se lancam numa grande empresa unitiva.
Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-se-lhes a alma. Um
comeco disto oferece-se hoje a nossos olhos. Os circulos que até agora se
chamaram nag¢des chegaram ha um século ou pouco menos a sua maxima
expansao. Ja ndo se pode fazer nada com eles a ndo ser transcendé-los. Ja ndo sao
sendo passado que se acumula em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o,
lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca sentimos todos que o ar é
irrespiravel dentro de cada povo, porque é um ar confinado. Cada nagao que
antes era a grande atmosfera aberta, arejada, transformou-se em provincia e
“interior”. Na supernagao européia que imaginamos, a pluralidade atual nao
pode nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o diferencial
dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o conservava mumificado, a
idéia nacional, mais puramente dinamica, exige a permanéncia ativa desse plural
que sempre foi a vida do Ocidente.

Todo o mundo percebe a urgéncia de um novo principio de vida. Mas - como
sempre acontece em crises parelhas - alguns ensaiam salvar o momento por uma
intensificacao extremada e artificial, precisamente do principio caduco. Este é o
sentido da erupc¢ao “nacionalista” nos anos que correm. E sempre - repito -
aconteceu assim. A ultima chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam - as
fronteiras militares e as econdmicas.

Mas todos estes nacionalismos sdo becos sem saida. Tente-se projeta-los para
o futuro e sentir-se-a o choque. Por ai ndo se sai para lado nenhum. O
nacionalismo é sempre um impulso de dire¢ao oposta ao principio
nacionalizador. E exclusivista, enquanto este é inclusivista. Em época de
consolidagdo tem, por sua vez, um valor positivo e é uma alta norma. Mas na
Europa tudo esta de sobra consolidado, e o nacionalismo nao é mais que uma
mania, o pretexto que se oferece para iludir o dever de invencao e de grandes
empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos homens que
exalta revelam de sobra que é o contrario de uma cria¢ao histdrica.

S6 a decisdo de construir uma grande nag¢ao com o grupo dos povos
continentais tornaria a dar tom a pulsa¢do da Europa. Voltaria ela a crer em si
mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a disciplinar-se.

Mas a situacao é muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vao passando



0S anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a este tom menor de
existéncia que leva agora; acostume-se a ndo mandar nem se mandar. Em tal
caso, ir-se-iam volatilizando todas as suas virtudes e capacidades superiores.

Mas a unidade da Europa opdem-se, como sempre aconteceu no processo de
nacionalizagdo, as classes conservadoras. Isto pode trazer para elas a catastrofe,
pois ao perigo genérico de que a Europa se desmoralize definitivamente e perca
toda a sua energia histdrica, ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando
o comunismo triunfou na Russia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria
inundado pela torrente vermelha. Eu nao participei de semelhante prognoéstico.
Pelo contrario: por aqueles anos escrevi que o comunismo russo era uma
substancia inassimilavel para os europeus, casta que pos todos os esforgos e
fervores de sua histéria na carta Individualidade. O tempo correu, e hoje
voltaram a tranqiilidade os temerosos de outrora. Voltaram a tranqiiilidade
quando chega justamente a época para que a perdessem. Porque agora sim pode
derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldao e vitorioso.

Minha presuncao é a seguinte: agora, como antes, o conteido do credo
comunista a russa ndo interessa, ndo atrai, ndo desenha um porvir desejavel aos
europeus. E ndo pelas razoes triviais que seus apostolos, porfiados, surdos e sem
veracidade, como todos os apéstolos, soem verbificar. Os bourgeois do Ocidente
sabem muito bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive
exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem os dias
contados. Nao é isso o que imuniza a Europa para a fé russa, nem é muito menos
temor. Hoje parecem-nos bastante ridiculos os arbitrarios supostos em que ha
vinte anos fundava Sorel sua tatica da violéncia. O burgués nao é covarde, como
ele cria, e atualmente esta mais disposto a violéncia que os operarios. Ninguém
ignora que se triunfou na Russia o bolchevismo, foi porque na Russia nao havia
burgueses (89). O fascismo, que é um movimento petit bourgeois, revelou-se
como mais violento que todo o obreirismo junto. Nao é, pois, nada disso o que
impede ao europeu embalar-se comunisticamente, mas uma razdo muito mais
simples e prévia. Esta: que o europeu ndo vé na organizagao comunista um
aumento da felicidade humana.

Entretanto - repito -, parece-me muitissimo possivel que nos anos préximos a
Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Nao por ele mesmo, mas apesar dele.

Imagine-se que o “plano qiiinqiienal” seguido herculeamente pelo Governo
soviético conseguisse suas previsdes e a enorme economia russa ficasse ndo sé
restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o contetido do bolchevismo,
representa um ensaio gigantesco de empresa humana. Nele os homens
abragaram resolutamente um destino de reforma e vivem tensos sob a alta
disciplina que essa fé lhes injeta. Se a matéria c4smica, indocil aos entusiasmos
do homem, ndo faz fracassar gravemente a tentativa, tdo s6 que lhe deixe via um
pouco franca, seu espléndido carater de magnifica empresa irradiara sobre o
horizonte continental como uma ardente e nova constelacao. Se a Europa,
entretanto, persiste no ignébil regime vegetativo destes anos, frouxos os nervos
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por falta de disciplina, sem projeto de vida nova, como poderia evitar o efeito
contaminador daquela empresa tao précer? E nao conhecer o europeu esperar
que possa ouvir sem se acender essa chamada a novo fazer quando ele ndo tem
outra bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que
sirva a algo que dé um sentido a vida e fugir do préprio vazio existencial, ndo é
dificil que o europeu engula suas obje¢des ao comunismo, e ja que ndo por sua
substancia, se sinta arrastado por sua atitude moral.

Eu vejo na construgao da Europa, como grande Estado nacional, a Uinica
empresa que poderia contrapor-se a vitéria do “plano qiiinqtienal”.

Os técnicos da economia politica garantem que essa vitéria tem mui escassas
probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil que o anticomunismo
esperasse tudo das dificuldades materiais encontradas por seu adversario. O
fracasso deste equivaleria a derrota universal: de todos e de tudo, do homem
atual. O comunismo é uma “moral” extravagante - algo assim como uma moral -.
Nao parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova moral do
Ocidente, a incitagdo de um novo programa de vida?

XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTAQ

Esta é a questdo: a Europa ficou sem moral. Nao é que o homem-massa
menospreze uma antiquada em beneficio de outra emergente, mas que o centro
de seu regime vital consiste precisamente na aspiragdo a viver sem sujeitar-se a
moral alguma. Nao acrediteis uma palavra quando ouvirdes os jovens falar da
“nova moral”. Nego rotundamente que exista em lugar algum do continente
grupo algum informado por um novo ethos que tenha visos de u’a moral. Quando
se fala da “nova” nao se faz sendo cometer uma imoralidade mais e buscar o meio
mais comodo para passar contrabando.

Por essa razdo seria uma ingenuidade lancar em rosto ao homem de hoje sua
falta de moral. A imputacao nao lhe causaria a menor impressao, ou melhor, o
lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tdao barato que qualquer um alardeia
exercita-lo.

Se deixamos de um lado - como se fez neste ensaio - todos os grupos que
significam sobrevivéncias do passado - os cristados, os “idealistas”, os velhos
liberais, etc. - ndo se achara entre todos os que representam a época atual um sé
cuja atitude ante a vida ndo se reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma
obrigacio. E indiferente que se mascare de reacionario ou de revolucionario: por
ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de animo
consistira, decisivamente, em ignorar toda obrigacao e sentir-se, sem que ele
mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos.

Qualquer substancia que caia sobre uma alma assim, dara um mesmo



resultado, e se convertera em pretexto para ndo se sujeitar a nada concreto. Se se
apresenta como reacionario ou antiliberal, serd para poder afirmar que a
salvacdo da patria, do Estado, da direito a alhear todas as outras normas e a
massacrar o proximo, sobretudo se o préximo possui uma personalidade valiosa.
Mas a mesma coisa acontece se da para ser revoluciondrio: seu aparente
entusiasmo pelo operario manual, o miseravel e a justica social, lhe serve de
disfarce para poder desentender-se de toda obrigacdo - como a cortesia, a
veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimacao dos individuos superiores. Eu
sei de ndo poucos que ingressaram em um ou outro partido operario apenas para
conquistar dentro de si mesmos o direito a desprezar a inteligéncia e poupar-se
aos salamaleques diante dela. Quanto as outras Didaturas, bem vimos como
afagam o homem-massa, pateando quanto parecia eminéncia.

Essa esquivanca a toda obrigacdo explica, em parte, o fendmeno, entre ridiculo
e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias uma plataforma da
“juventude” como tal. Qui¢a ndo ofereca nosso tempo trago mais grotesco. As
pessoas, comicamente, se declaram “jovens” porque ouviram que o jovem tem
mais direitos que obrigagdes, ja que pode demorar o cumprimento destas até as
calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-se isento de
fazer ou haver feito facanhas. Sempre viveu de crédito. Isto se acha na natureza
do humano. Era como um falso direito, entre irénico e terno, que os nao jovens
concediam aos mogos. Mas é estupefaciente que agora o tomem estes como um
direito efetivo, precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem sé
a quem tenha feito ja alguma coisa.

Embora pare¢a mentira, chegou a fazer-se da juventude uma chantagem. Em
realidade, vivemos um tempo de chantagem universal que toma duas formas de
esgar complementario: ha a chantagem da violéncia e a chantagem do
humorismo. Com um ou com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior,
que o homem vulgar possa sentir-se livre de toda sujei¢ao.

Por isso ndo cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o conflito
entre duas morais ou civilizagdes, uma caduca e a outra em alvor. O homem-
massa carece simplesmente de moral, que é sempre, por esséncia, sentimento de
submissdo a algo, consciéncia de servigo e obrigacao. Mas talvez é um erro dizer
“simplesmente”. Porque nao se trata s de que este tipo de criatura se
desentenda da moral. Nao; ndo lhe fagamos tao facil a tarefa. Da moral nao é
possivel desentender-se simplesmente. O que com um vocabulo falto até de
gramatica se chama amoralidade, é uma coisa que nao existe. Se vocé nao quer
submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de sujeitar-se a norma de negar
toda moral, e isto ndo é amoral, mas imoral. E uma moral negativa que conserva
da outra a forma em oco.

Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem duvida porque toda a
cultura e a civilizacao moderna levam a esse convencimento. Agora recolhe a
Europa as penosas conseqtiéncias de sua conduta espiritual. Embalou-se sem
reservas pelo declive de uma cultura magnifica, mas sem raizes.



Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, analisando sobretudo
seu comportamento ante a civilizagdio mesma em que nasceu. Importava fazer
assim porque esse personagem nao representa outra civilizagdo que lute com a
antiga, mas uma simples negacao, negacao que oculta um efetivo parasitismo. O
homem-massa esté ainda vivendo precisamente do que nega e outros
construiram ou acumularam. Por isso ndo convinha mesclar seu psicograma com
a grande questao: que insuficiéncias radicais padece a cultura européia
moderna? Porque é evidente que, em ultima instancia, delas provém esta forma
humana agora dominante.

Mas essa grande questdo tem de permanecer fora destas paginas, porque é
excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a vida
humana que, como um contraponto, fica entrelagada, insinuada, murmurada
nelas. Talvez possa em breve ser exaltada.

EPILOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o destino me
havia centrifugado, escrevi o Prélogo para franceses a primeira edicao popular
deste livro. Naquela data comecgava para a Inglaterra uma das etapas mais
problematicas de sua historia e havia muito poucas pessoas na Europa que
confiassem nas suas virtudes latentes. Durante os ultimos tempos falharam
tantas coisas que, por inércia mental, se tende a duvidar de tudo, até da
Inglaterra. Dizia-se que era um povo em decadéncia. Ndo obstante - e ainda
arrostando certos riscos de que ndo quero falar agora -, eu assinalava com fé
robusta a missdo européia do povo inglés, a que tivera durante dois séculos e que
em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O que entdo nao imaginava
é que tao rapidamente viessem os fatos confirmar meu progndstico e a
incorporar minha esperanga. Muito menos que se comprazessem com tal
precisao em ajustar-se ao papel determinadissimo que, usando um simil
humoristico, atribuia eu a Inglaterra ante o Continente. A manobra de
saneamento historico que tenta a Inglaterra, desde ja, em seu interior, é
portentosa. No meio da mais atroz tormenta, o navio inglés troca todas as suas
velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o
destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulacdo e muito além de todas as
frases, incluso das que acabo de proferir. E evidente que ha muitas maneiras de
fazer historia, quase tantas como de desfazé-las.

Ha varias centurias acontece periodicamente que os continentais acordam
uma manhi e, cocando a cabega, exclamam: “Esta Inglaterral...” E uma expressio
que significa surpresa, sobressalto e a consciéncia de ter a sua frente algo



admiravel, mas incompreensivel. O povo inglés é, com efeito, o fato mais
estranho que ha no planeta. Nao me refiro ao inglés individual, mas ao corpo
social, a coletividade dos ingleses. O estranho, o maravilhoso ndo pertence, pois,
a ordem psicolégica, mas a ordem socioldgica. E como a sociologia é uma das
disciplinas sobre as quais as pessoas tém em todas as partes menos idéias claras,
ndo seria possivel, sem muitas preparacgdes, dizer por que € estranha e por que é
maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a explicacao de como chegou a ser
essa estranha coisa que é. Enquanto se acredite que um povo possui um “carater”
prévio e que sua histéria é uma emanacgao deste carater, ndo havera maneira
nem sequer de iniciar a conversacao. O “carater nacional”, como tudo que é
humano, ndo é um dom inato, mas uma fabricacdo. O carater nacional vai se
fazendo e desfazendo e refazendo na histéria. Em que pese esta vez a etimologia,
a nagdo nio nasce, se faz. E uma empresa que d4 bem ou mal, que se inicia ap6s
um periodo de ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que “perde o fio” uma
ou varias vezes, e tem de voltar a comecar, ou, pelo menos, reatar. O interessante
seria precisar quais sdo os atributos surpreendentes, por insdlitos, da vida
inglesa nos ultimos cem anos. Depois viria a tentativa de mostrar como adquiriu
a Inglaterra essas qualidades socioldgicas. Insisto em empregar esta palavra,
apesar do pedante que é, porque atras dela esta o verdadeiramente essencial e
fértil. E preciso extirpar da histéria o psicologismo, que ja foi afugentado de
outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra ndo jaz no tipo de individuo
humano que soube criar. E sobremaneira discutivel que o inglés individual valha
mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no Ocidente.
Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens ingleses acima de
todos os demais, reduz o assunto a uma questdo de mais ou de menos. Eu
sustento, por minha vez, que o excepcional, que a originalidade extrema do povo
inglés radica em sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da vida humana,
no modo como sabe ser uma sociedade. Nisto sim é que se contrapde a todos os
demais povos e ndo é questao de mais ou de menos. Talvez, no tempo proximo,
se me ofereca oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer com isto.
Respeito semelhante a Inglaterra ndo nos exime da irritacdo ante seus
defeitos. Ndao ha povo que, olhado desde outro, nao seja insuportavel. E por este
lado talvez sdo os ingleses, em grau especial, exasperantes. E é que as virtudes de
um povo, como as de um homem, vao elevadas, e em certa maneira,
consolidadas, sobre seus defeitos e limitagdes. Quando chegamos a esse povo, o
primeiro que vemos sdo as suas fronteiras, que, no moral como no fisico, sao
seus limites. O nervosismo dos ultimos meses fez que quase todas as nagdes
tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer, dando um
espetaculo exagerado de seus mais congénitos defeitos. Se se ajunta a isso que
um dos principais temas de disputa tem sido a Espanha, compreender-se-a até
que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, na Franga, na Ameérica do Norte
representa atonia, entorpecimento, vicio e falha. O que mais me surpreendeu é a
decidida vontade de nao tomar conhecimento das coisas que ha na opiniao



publica desses paises; e 0 que mais falta tenho sentido, a respeito da Espanha,
tem sido alguma atitude de graca generosa, que é, a meu juizo, o mais estimavel
que ha no mundo. No anglo-saxdo - ndo em seus governos, mas sim nos paises -
tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a dureza de cabega, o prejuizo
arcaico e a hipocrisia nova sem lhes pér um limite. Escutaram-se em sério as
maiores imbecilidades com tanto que fossem indigenas, e, entrementes, tem
havido a radical decisdo de nao querer ouvir nenhuma voz espanhola capaz de
esclarecer as coisas, ou de ouvi-la depois de deforma-la.

Isto me levou, ainda convencido de que for¢ava um pouco a conjuntura, a
aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e - ja a suspicacia do
publico inglés ndo tolerava outra coisa - falar sem parecer que dela falava nas
paginas intituladas “Quanto ao pacifismo...”, acrescentadas a seguir. Se é
benévolo, o leitor ndo esquecera o destinatario. Dirigidas a ingleses, representam
um esfor¢o de acomodacao a seus usos. Renunciou-se nelas a todo “brilho” e vao
escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de cautelas e eufemismos.

Tenha-se presente que a Inglaterra ndo é um povo de escritores mas de
comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube por isso forjar uma
lingua e uma elocucdo em que se trata principalmente de nao dizer o que se diz,
de insinuar e ainda mais de iludir. O inglés nao veio ao mundo para dizer, mas, ao
contrario, para silenciar. Com faces impassiveis, postos atras de seus cachimbos,
velam os ingleses alerta sobre seus proprios segredos para que nao escape
nenhum. Isto é uma for¢a magnifica, e importa sobremaneira a espécie humana
que se conserve intacto esse tesouro e essa energia de taciturnidade. Mas, ao
mesmo tempo, dificultam enormemente a inteligéncia com outros povos,
sobretudo com os nossos. O homem do Sul propende a ser garrulo. A Grécia, que
nos educou, soltou nossas linguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo
havia triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer,
esganicar-se, dando ao vento em formas claras e eufénicas a mais arcana
intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuiam magica
poténcia, e a retdrica acabou sendo para a civilizacao antiga o que tem sido a
fisica para nés nestes ultimos séculos. Sob esta disciplina, os povos romanicos
forjaram linguas complicadas, mas deliciosas, de uma sonoridade, uma
plasticidade e um garbo incomparaveis; linguas feitas a for¢a de palavreados
infindaveis - em agora e praca, em palanque, taberna e tertulia. Dai que nos
sintamos s6fregos quando, aproximando-nos destes espléndidos ingleses, os
ouvimos emitir a série de leves miados displicentes em que consiste seu idioma.

O tema do ensaio que segue é a incompreensdo mutua em que cairam os povos
do Ocidente - quer dizer, povos que convivem desde sua infancia. O fato é
estupefaciente. Porque a Europa foi sempre como uma casa da vizinhanca, onde
as familias ndo vivem nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua
domeéstica existéncia. Estes povos que agora se ignoram tao gravemente
brincaram juntos quando eram criangas nos corredores da grande mansao
comum. Como puderam chegar a ndo se entender tao radicalmente? A génese de



tdo feia situacao é longa e complexa. Para enunciar s6 um dos mil fios que
naquele fato se atam, advirta-se que o uso de se converterem uns povos em
juizes dos outros, de se desprezar e injuriar porque sdo diferentes, enfim, de se
permitirem crer as na¢oes hoje poderosas que o estilo ou o “carater” de um povo
menor é absurdo porque é bélica ou economicamente débil, sio fendmenos que,
se ndo erro, jamais se haviam produzido até os ultimos cinqlienta anos. Ao
enciclopedista francés do século XVIII, ndo obstante sua petulancia e sua escassa
ductilidade intelectual, apesar de supor-se dono da verdade absoluta, ndo se lhe
ocorria desdenhar um povo “inculto” e depauperado como a Espanha. Quando
alguém o fazia, o escandalo que provocava era prova de que o homem normal de
entdo ndo via, como um parvenu, nas diferencas de poderio diferenca de nivel
humano. Pelo contrario: é o século das viagens cheias de curiosidade amavel e
prazenteira pela divergéncia do proximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo
que coagula no seu ultimo terco. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe
- é o0 oposto do atual “internacionalismo”. Nutre-se ndo da exclusao das
diferengas nacionais, mas, pelo contrario, de entusiasmo por elas. Busca a
pluralidade de formas vitais com vistas ndo a sua anulacdo, mas a sua integragao.
Lema dele foram estas palavras de Goethe: “S6 todos os homens vivem o
humano”. O romanticismo que lhe sucedeu nao é sendo sua exaltacdo. O
romantico enamorava-se dos outros povos precisamente porque eram outros, e
no uso mais exético e incompreensivel suspeitava mistérios de grande sabedoria.
E o caso é que - em principio - tinha razio. E, por exemplo, indubitavel que o
inglés de hoje, hermetizado pela consciéncia de seu poder politico, ndo é muito
capaz de ver o que ha de cultura refinada, sutilissima e de alto alcance nessa
ocupacdo - que a ele lhe parece a exemplar desocupacgado de “tomar sol” a que o
castico espanhol s6i dedicar-se conscientemente. Ele cré, porventura, que o
unicamente civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha
com uma vara, operacao que habitualmente se dignifica denominando-a de
“golf”.

0 assunto é, pois, de muito peso, e as paginas que seguem ndo fazem outra
coisa sendo toma-lo pelo lado mais urgente. Esse matuo desconhecimento tornou
possivel que o povo inglés, tdo parco em erros historicos graves, cometesse o
gigantesco de seu pacifismo. De todas as causas que geraram as presentes
desgracas do mundo, a que talvez pode concretizar-se mais é o desarmamento da
Inglaterra. Seu génio politico permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esfor¢co
incrivel de self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha contribuido
para que adote esta resolucdo a consciéncia da responsabilidade contraida.

Sobretudo isto se raciocina tranqiiilamente nas paginas imediatas, sem
excessiva presuncdo, mas com o entranhavel desejo de colaborar na
reconstituicao da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as notas foram
acrescentadas agora e suas alusdes cronolégicas hdo de ser referidas ao corrente
mes.

Paris, abril, 1938.



QUANTO AO PACIFISMO

Ha vinte anos (90) a Inglaterra - seu Governo e sua opiniao publica -
embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este inico nome
atitudes mui diferentes, tao diferentes que na pratica véem a ser com freqiiéncia
antagonicas. Ha, com efeito, muitas formas de pacifismo. A inica que entre elas
existe de comum € uma coisa muito vaga: a cren¢a em que a guerra é um mal e a
aspiracao a elimina-la como meio de trato entre os homens. Mas os pacifistas
comecam a discrepar quando ddo o passo imediato e interrogam-se até que
ponto é em absoluto possivel o desaparecimento das guerras. Enfim: a
divergéncia torna-se superlativa quando se pdem a pensar nos meios que exige
uma instauracao de paz sobre este pugnacissimo globo terraqueo. Talvez fosse
muito mais util do que se imagina um estudo completo sobre as diversas formas
do pacifismo. Dele emergiria ndo escassa claridade. Mas é evidente que nao me
corresponde agora nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa
precisao o peculiar pacifismo em que a Inglaterra - seu Governo e sua opinido
publica - embarcou ha vinte anos.

Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita desgracadamente o
assunto. E um fato demasiado notério que esse pacifismo inglés fracassou. Isso
quer dizer que esse pacifismo foi um erro. O fracasso foi tdo grande, tdo rotundo,
que alguém teria direito a revisar rapidamente a questao e a se perguntar se nao
€ um erro todo pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao
ponto de vista inglés, e vou supor que sua aspiragao a paz do mundo era uma
excelente aspiracdo. Mas isso sublinha tanto mais quanto houve de erro no resto,
a saber, na apreciacdo das possibilidades de paz que o mundo atual oferecia e na
determinag¢do da conduta que ha de seguir quem pretenda ser, de verdade,
pacifista.

Ao dizer isto ndo sugiro nada que possa levar ao desanimo. Pelo contrario. Por
que desanimar? Talvez as duas Unicas coisas a que o homem nao tem direito sao
a petulancia e seu oposto, o desanimo. Nao ha nunca razao suficiente nem para
um nem para o outro. Baste advertir o estranho mistério da condigdo humana
consistente em que uma situac¢do tao negativa e de derrota, como é haver
cometido um erro, se converte magicamente em uma nova vitéria para o homem,
apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro € por si mesmo uma nova
verdade é como uma luz que dentro deste se acende.

Contra o que acreditem os jeremias, todo erro é uma propriedade que acresce
nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém apressar-se a explora-lo. Para
isso é preciso que nos resolvamos a estuda-lo a fundo, a descobrir sem piedade
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suas raizes e a construir energicamente a nova concepg¢ao das coisas que isto nos
proporciona. Eu suponho que os ingleses se dispdem ja, serenamente, mas
decididamente, a retificar o enorme erro que durante vinte anos tem sido seu
peculiar pacifismo e a substitui-lo por outro pacifismo mais perspicaz.

Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglés - e, em
geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo - tem sido subestimar
o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um diagnoéstico falso. O pacifista vé na
guerra um dano, um crime ou um vicio. Mas esquece que, antes disso e acima
disso, a guerra é um enorme esfor¢o que os homens fazem para resolver certos
conflitos. A guerra ndo é um instinto, mas um invento. Os animais a desconhecem
e é de pura instituicdo humana, como a ciéncia e a administra¢do. Ela levou a um
dos maiores descobrimentos, base de toda civiliza¢ao: ao descobrimento da
disciplina. Todas as demais formas de disciplina procedem da primigénia, que foi
a disciplina militar. O pacifismo esta perdido e converte-se em nula beateria se
ndo tem presente que a guerra é uma genial e formidavel técnica de vida e para a
vida.

Como toda forma historica, tem a guerra dois aspectos: o da hora de sua
invencao e o da hora de sua superacdo. Na hora de sua invencao significou um
progresso incalculavel. Hoje, quando aspiramos a supera-la, vemos dela apenas a
suja espadua, seu horror, sua rusticidade, sua insuficiéncia. Do mesmo modo,
costumamos, sem mais reflexdo, maldizer da escravidao, ndo advertindo o
maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque antes o
que se fazia era matar os vencidos. Foi um génio benfeitor da humanidade o
primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e
aproveitar seu labor. Augusto Comte, que tinha um grande sentido humano, quer
dizer, histérico, viu ja deste modo a instituicdo da escravidao - libertando-se das
tolices que Rousseau disse sobre ela - e a nos nos corresponde generalizar sua
adverténcia, aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob essa dupla
perspectiva, a saber: o aspecto que tém ao chegar e o aspecto que tém ao ir. Os
romanos, mui finamente, encarregaram duas divindades de consagrar esses dois
instantes - Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.

Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou sua tarefa
demasiado facil. Pensou que para eliminar a guerra bastava nao fazé-la ou, em
suma, trabalhar em que nao se fizesse. Como via nela apenas uma excrescéncia
supérflua e mérbida aparecida no trato humano, creu que bastava extirpa-la e
que nao era necessario substitui-la. Mas o enorme esforco que é a guerra, s6
pode ser evitado se se entende por paz um esfor¢o ainda maior, um sistema de
esforcos complicadissimos, e que, em parte, requerem a venturosa intervengao
do génio. O outro € puro erro. O outro é interpretar a paz como o simples vazio
que a guerra deixaria se desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra é uma
coisa que se faz, também a paz é uma coisa que importa fazer, que ha que
fabricar, pondo na faina todas as poténcias humanas. A paz ndo “esta af”,
simplesmente, pronta para que o homem a goze. A paz ndo é fruto espontaneo de



nenhuma arvore. Nada importante é apresentado ao homem; pelo contrario, tem
ele de fazé-lo, de construi-lo. Por isso, o titulo mais claro de nossa espécie é ser
homo faber.

Se se atende a tudo isso, ndo parecera surpreendente a cren¢a em que esteve a
Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz era desarmar, um fazer
que se assemelha tanto a um puro omitir? Essa crenca é incompreensivel se nao
se adverte o erro de diagnostico que lhe serve de base, a saber: a idéia de que a
guerra procede simplesmente das paixdes dos homens, e que se se reprime o
apaixonamento, o belicismo ficara asfixiado. Para ver com clareza a questao
facamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas de fisica:
construamos um modelo imaginario. Imaginemos, entao, que em certo momento
todos os homens renunciassem a guerra, como a Inglaterra, por sua parte, tentou
fazer. Acredita-se que basta isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais
breve passo eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era
um meio que haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A
renudncia a guerra nao suprime estes conflitos. Pelo contrario, deixa-os mais
intactos e menos resolvidos que nunca. A auséncia de paixdes, a vontade pacifica
de todos os homens seriam completamente ineficazes, porque os conflitos
reclamariam solugdo, e, enquanto nao se inventasse outro meio, a guerra
reapareceria inexoravelmente nesse imaginario planeta habitado sé por
pacifistas.

N3o é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no pacifismo. E
preciso que este vocabulo deixe de significar uma boa intencao e represente um
sistema de novos meios de trato entre os homens. Ndo se espere nesta ordem
nada fértil enquanto o pacifismo, de ser um gratuito e comodo desejo, nao passe
a ser um dificil conjunto de novas técnicas.

0 enorme dano que aquele pacifismo trouxe a causa da paz consistiu em nao
deixar-nos ver a caréncia das técnicas mais elementais, cujo exercicio concreto e
preciso constitui isso que, com um vago nome, chamamos de paz.

A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre os povos. Pois bem:
o pacifismo usual dava como suposto que esse direito existia, que estava ai a
disposicao dos homens e que sé as paixdes destes e seus instintos de violéncia
induziam a ignora-lo. Ora bem: isto é gravemente oposto a verdade.

Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1o., que alguns homens,
especialmente inspirados, descubram certas idéias ou principios de direito. 20., a
propaganda e expansao dessas idéias de direito sobre a coletividade em questdo
(em nosso caso, pelo menos, a coletividade que formam os povos europeus e
americanos, incluindo os dominios ingleses da Oceania). 30., que essa expansao
chegue de tal modo a ser predominante, que aquelas idéias de direito se
consolidem em forma de “opinido publica”. Entado, e s6 entdo, podemos falar, na
plenitude do termo, de direito, quer dizer, de norma vigente. Nao importa que
ndo haja legislador, ndo importa que nao haja juizes. Se aquelas idéias
senhoreiam de verdade as almas, atuardo inevitavelmente como instancias para



a conduta as quais se pode recorrer. E esta é a verdadeira substancia do direito.

Pois bem: um direito referente as matérias que originam inevitavelmente as
guerras nao existe. E ndo s6 nao existe no sentido de que ndo haja alcancado
ainda “vigéncia”, isto é, que nao se tenha consolidado como norma firme na
“opinido publica”, como ndo existe nem sequer como idéia, como puro teorema
incubado na mente de algum pensador. E ndo havendo nada disso, ndo havendo
nem em teoria um direito dos povos, pretende-se que desaparecam as guerras
entre eles? Permita-se-me que qualifique de frivola, de imoral, semelhante
pretensdo. Porque é imoral pretender que uma coisa desejada se realize
magicamente, simplesmente porque a desejamos. S6 é moral o desejo que é
acompanhado da severa vontade de aprontar os meios de sua execucao.

Nao sabemos quais sdo os “direitos subjetivos” das na¢des e ndo temos nem
indicios de como seria o “direito objetivo” que possa regular seus movimentos. A
proliferacao de tribunais internacionais, de 6rgaos de arbitragem entre Estados,
que os ultimos cinqlienta anos presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigéncia
de verdadeiro direito internacional que padecemos. Nao desestimo, de maneira
nenhuma, a importancia dessas magistraturas. Sempre é importante para o
progresso de uma fun¢do moral que apareca materializada em um 6rgao especial
claramente visivel. Mas a importancia desses tribunais internacionais tem se
reduzido a isso até hoje. O direito que administram é, no essencial, 0o mesmo que
ja existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista as
matérias julgadas por esses tribunais, adverte-se que sdo as mesmas resolvidas
de ha muito pela diplomacia. Nao significam progresso algum importante no que
é essencial: na criacdo de um direito para a peculiar realidade que sdo as nagoes.

Nem era licito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa que se
iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituicao da Sociedade das Nagdes,
para so nos referirmos aos dois maiores e mais recentes cadaveres. Repugna-me
atrair a ateng¢do do leitor sobre coisas falidas, maltratadas ou em ruinas. Mas é
indispensavel para contribuir um pouco a despertar o interesse para novas
grandes empresas, para novas tarefas construtivas e salutiferas. E preciso que
nao se volte a cometer um erro como foi a criagao da Sociedade das Nagdes;
entende-se, 0 que concretamente foi e significou esta instituicao na hora de seu
nascimento. Nao foi um erro qualquer, como os habituais na dificil faina que é a
politica. Foi um erro que reclama o atributo de profundo. Foi um erro histérico. O
“espirito” que propeliu para aquela criagdo, o sistema de idéias filosoficas,
historicas, sociologicas e juridicas de que emanaram seu projeto e sua figura
estava ja historicamente morto naquela data, pertencia ao passado, e longe de
antecipar o futuro era ja arcaico. E ndo se diga que é coisa facil proclamar isto
agora. Houve homens na Europa que ja entdo denunciaram seu inevitavel
fracasso. Uma vez mais aconteceu o que é quase normal na histdria, a saber: que
foi predita. Mas, uma vez mais, também os politicos nado fizeram caso desses
homens. Evito precisar a que grémio pertenciam os profetas. Baste dizer que na
fauna humana representam a espécie mais oposta ao politico. Sempre sera este



quem deva governar, e ndo o profeta; mas importa muito aos destinos humanos
que o politico ouga sempre o que o profeta grita ou insinua. Todas as grandes
épocas da histéria nasceram da sutil colaboragdo entre esses dois tipos de
homem. E talvez uma das causas profundas do atual desconcerto seja que ha
duas geracgdes os politicos se declararam independentes e cancelaram essa
colaboragdo. Mercé disso produziu-se o vergonhoso fenémeno de que, a esta
altura da histdria e da civilizacao, navegue o mundo mais a deriva que nunca,
entregue a uma cega mecanica. Cada vez é menos possivel uma sa politica sem
larga antecipacao histdrica, sem profecia. Talvez as catastrofes presentes abram
de novo os olhos dos politicos para o fato evidente de que ha homens, os quais,
pelos temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas sensiveis
como finos registradores sismicos, recebem antes que os demais a visita do
porvir (91).

A Sociedade das Nagoes foi um gigantesco aparelho juridico criado para um
direito inexistente. Sua vacuidade de justica encheu-se fraudulentamente com a
sempiterna diplomacia, que ao disfargar-se de direito contribuiu a universal
desmoralizagao.

Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que ha atualmente
estabelecidos entre as nagdes, e diga-se a si mesmo se encontra em sua mente
uma possivel norma juridica que permita, sequer teoricamente, resolvé-lo. Quais
sdo, por exemplo, os direitos de um povo que ontem tinha vinte milhdes de
homens e hoje tem quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espago nao
habitado do mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser
apontados, pdem bem a vista o carater ilusério de todo pacifismo que nao
comece por ser uma nova técnica juridica. Sem duvida, o direito que aqui se
postula é uma inven¢io muito dificil. Se fosse facil existiria ha muito tempo. E
dificil, exatamente tao dificil como a paz, com a qual coincide. Mas uma época que
assistiu ao invento das geometrias ndo-euclidianas, de uma fisica de quatro
dimensdes e de uma mecanica do descontinuo, pode, sem espanto, enfrentar
aquela empresa e resolver-se a acometé-la. Em certo modo, o problema do novo
direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses recentes progressos
doutrinais. Também aqui se trataria de libertar uma atividade humana - o direito
- de certa radical limitacdo que sempre padeceu. O direito, com efeito, é estatico,
e ndo debalde seu 6rgao principal se chama Estado. O homem nao conseguiu
ainda elaborar uma forma de justica que nao esteja circunscrita na clausula
rebus sic stantibus. Mas € o caso que as coisas humanas nao sao res stantes, mas
pelo contrario, coisas historicas, quer dizer, puro movimento, mutagdo perpétua.
O direito tradicional é sé regulamento para uma realidade paralitica. E como a
realidade histérica muda periodicamente de modo radical, choca, sem remédio,
com a estabilidade do direito, que se converte em uma camisa de forca. Mas uma
camisa de for¢a posta num homem sao tem a virtude de torna-lo louco furioso.
Dai - dizia eu, recentemente -, esse estranho aspecto patolégico que tem a
histéria e que a faz parecer como uma luta sempiterna entre os paraliticos e os
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epilépticos. Dentro do povo produzem-se as revolugdes, e entre os povos estalam
as guerras. O bem que pretende ser o direito se converte em um mal, como ja nos
ensina a Biblia: “Por que tomastes o direito em fel e o fruto da justica em
absinto?” (Oseas, 6, 12).

No direito internacional, esta incongruéncia entre a estabilidade da justica e a
mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter aquela, chega a sua
maxima poténcia. Considerada no que ao direito importa, a histéria é, antes de
tudo, a mudanca na divisao do poder sobre a terra. E enquanto nao existam
principios de justica que, ao menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas
mudancas do poderio, todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se a
realidade historica é isso ante tudo, parecera evidente que a injuria maxima seja
o statu quo. Nao estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das Nagdes, gigantesco
aparelho construido para administrar o statu quo.

0 homem necessita um direito dinamico, um direito plastico e em movimento,
capaz de acompanhar a histéria em sua metamorfose. A demanda nao é
exorbitante, nem utdpica, nem sequer nova. Ha mais de setenta anos, o direito,
tanto civil como politico, evolui neste sentido. Por exemplo: quase todas as
constituicdes contemporaneas procuram ser “abertas”. Embora o expediente seja
um pouco ingénuo, convém recorda-lo, porque nele se declara a aspiragdo a um
direito semovente. Mas, a meu juizo, o mais fértil seria analisar a fundo e tentar
definir com precisao -, isto é, extrair a teoria que nele jaz muda - o fen6meno
juridico mais avancado que se produziu até hoje no planeta: a British
Commonwealth of Nations. Dir-me-ao que isto é impossivel, porque
precisamente esse estranho fenémeno juridico foi forjado mediante estes dois
principios: um, o formulado por Balfour em 1926 com suas famosas palavras:
Nas questoes do Império é preciso evitar o refining, discussing or defining. O
outro, o principio “da margem e da elasticidade”, enunciado por sir Austin
Chamberlain em seu histérico discurso de 12 de setembro de 1925: “Vejam-se as
relacdes entre as diferentes se¢des do Império britanico; a unidade do Império
britanica nao esta feita sobre uma constituicao légica. Nao esta sequer baseada
numa Constitui¢cdo. Porque queremos conservar a toda coisa uma margem e uma
elasticidade.”

Seria um erro ndo ver nestas duas formulas sendo emanagdes do oportunismo
politico. Longe disso, expressam mui adequadamente a formidavel realidade que
é a British Commonwealth of Nations e a designam precisamente sob seu aspecto
juridico. O que nao fazem é defini-la, porque um politico ndo veio ao mundo para
isso, e se o politico é inglés sente que definir algo é quase cometer uma traicao.
Mas é evidente que ha outros homens cuja missado é fazer o que ao politico, e
especialmente ao inglés, esta proibido: definir as coisas, embora estas se
apresentem com a pretensao de ser essencialmente vagas. Em principio, nao é
mais nem menos dificil definir o triangulo que a névoa. Importaria muito reduzir
a conceitos claros essa situacdo efetiva de direito que consiste em puras
“margens” e simples “elasticidades”. Porque a elasticidade é a condicao que



permite a um direito ser plastico, e se se lhe atribui uma margem, é que se prevé
seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como meras ilusdes
e como insuficiéncias de um direito, as tomamos como realidades positivas, é
possivel que se abram diante de no6s as mais férteis perspectivas. Provavelmente,
a constituicao do Império britanico parece-se muito ao “molusco de referéncia”
de que falou Einstein, uma idéia de que a principio se julgou inteligivel e que é
hoje base da nova mecanica.

A capacidade para descobrir a nova técnica de justica que aqui se postula esta
pré-formada em toda a tradigao juridica da Inglaterra mais intensamente que na
de nenhum outro pais. E isso ndo certamente por casualidade. A maneira inglesa
de ver o direito ndo é sendo um caso particular do estilo geral que caracteriza o
pensamento britanico, no qual adquire sua expressao mais extrema e depurada o
que talvez é o destino intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que é
inerte e material como puro dinamismo, substituir o que ndo parece ser senao
“coisa” jacente, quieta e fixa por forcas, movimentos e funcoes. A Inglaterra tem
sido, em todas as ordens da vida, newtoniana. Mas nao creio que seja necessario
deter-me neste ponto. Suponho que cem vezes se tera feito constar e tera sido
demonstrado com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas que, como
empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro cujo tema seja
este: o newtonismo inglés, fora da fisica; portanto, em todas as demais ordens da
vida.

Se resumo agora meu raciocinio, parecerg, creio eu, constituido por uma linha
simples e clara.

Esta bem que o homem pacifico se ocupe diretamente em evitar esta ou aquela
guerra; mas o pacifismo nao consiste nisso, mas em construir a outra forma de
convivéncia humana que é a paz. Isto significa a invencao e exercicio de toda uma
série de novas técnicas. A primeira delas é uma nova técnica juridica que comece
por descobrir principios de eqiiidade referentes as mudancas da divisao do
poder sobre a terra.

Mas a idéia de um novo direito nao é ainda um direito. Nao esquegcamos que o
direito se compde de muitas coisas mais que uma idéia: por exemplo, formam
parte dele os biceps dos gendarmes ou seus sucedaneos. A técnica do puro
pensamento juridico devem acompanhar muitas outras técnicas ainda mais
complicadas.

Desgracadamente, o proprio nome de direito internacional estorva uma clara
visdo do que seria em sua plena realidade um direito das nagées. Porque o
direito nos pareceria ser um fenémeno que acontece dentro das sociedades, e o
chamado “internacional” nos convida, pelo contrario, a imaginar um direito que
acontece entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse vazio social as na¢des se
reuniriam, e mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que seria, por
magica virtude dos vocabulos, a Sociedade das Nag¢des. Mas isso tudo tem o ar de
um calembour (92), Uma sociedade constituida mediante um pacto sé é
sociedade no sentido que este vocabulo tem para o direito civil, isto €, uma
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associacdo. Mas uma associacao nao pode existir como realidade juridica se ndao
surge sobre uma area onde previamente tem vigéncia certo direito civil. Outra
coisa sdo puras fantasmagorias. Essa drea onde a sociedade ajustada surge é
outra sociedade preexistente, que ndo é obra de nenhum pacto, mas é o resultado
de uma convivéncia inveterada. Esta auténtica sociedade e ndo associacdo s se
parece a outra no nome. Dai o calembour.

Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmatica, de passagem e
avoadamente, as questdes mais intrincadas da filosofia do direito e da sociologia,
atrevo-me a insinuar que caminha seguro quem exija, quando alguém lhe fale de
um fato juridico, que lhe indique a sociedade portadora desse direito e prévia a
ele. No vazio social nao ha nem nasce direito. Este requer como substrato uma
unidade de convivéncia humana, tal como o uso e o costume, dos quais o direito é
irmdo menor, mas mais enérgico. A tal ponto é assim, que ndo existe sintoma
mais seguro para descobrir a existéncia de uma auténtica sociedade que a
existéncia de um fato juridico. Turva a evidéncia disto a confusdo habitual que
padecemos ao crer que toda auténtica sociedade tem forcosamente de possuir
um Estado auténtico. Mas é bem claro que o aparelho estatal ndo se produz
dentro de uma sociedade, mas num estadio muito avancado de sua evolucao.
Talvez o Estado proporciona ao direito certas perfei¢cdes, mas é necessario
enunciar ante leitores ingleses que o direito existe sem o Estado e sua atividade
estatutaria.

Quando falamos das na¢des tendemos a representa-las como sociedades
separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto é uma abstra¢do que deixa de fora
0 mais importante da realidade. Sem duvida, a convivéncia ou trato dos ingleses
entre si é muito mais intensa que, por exemplo, a convivéncia entre os homens
da Inglaterra e os homens da Alemanha ou da Franga. Mas é evidente que existe
uma convivéncia geral dos europeus entre si, e, portanto, que a Europa é uma
sociedade, velha de muitos séculos e que tem uma histéria prépria como possa
té-la cada nagdo particular. Esta sociedade geral possui um grau ou indice de
socializacao menos elevado que o alcangado desde o século XVI pelas sociedades
particulares chamadas nac¢oes européias. Diga-se, pois, que a Europa é uma
sociedade mais ténue que a Inglaterra ou que a Franca, mas ndo se ignore seu
efetivo carater de sociedade. A coisa importa superlativamente, porque as dUnicas
possibilidades de paz que existem dependem de que exista ou nao efetivamente
uma sociedade européia. Se a Europa é s6 uma pluralidade de nagdes, podem os
pacificos despedir-se rapidamente de suas esperancas (93). Entre sociedades
independentes ndo pode existir verdadeira paz. O que costumamos chamar
assim ndo é mais do que um estado de guerra minima ou latente.

Como os fendmenos corporais sao o idioma e o hieroglifo, mercé ao qual
pensamos as realidades morais, ndo é preciso dizer o dano que engendra uma
erronea imagem visual convertida em habito de nossa mente. Por esta razao
censuro essa figura da Europa em que esta aparece constituida por uma multidao
de esferas - as na¢oes — que s6 mantém alguns contatos externos. Esta metafora
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de jogador de bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar,
ndo nos promete mais eventualidade que a “carambola”. Corrijamo-la, pois. Em
vez de nos afigurarmos as nagdes européias como uma série de sociedades livres,
imaginemos uma sociedade unica - a Europa -, dentro da qual se produziram
grumos ou nucleos de condensag¢do mais intensa. Esta figura corresponde muito
mais aproximadamente que a outra ao que, com efeito, foi a convivéncia
ocidental. Nao se trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar expressao
grafica ao que realmente foi desde a sua iniciagdo, apds a morte do periodo
romano, essa convivéncia (94).

A conviveéncia, tdo somente, nao significa sociedade, viver em sociedade ou
formar parte de uma sociedade. Convivéncia implica s6 relagdes entre
individuos. Mas ndo pode haver convivéncia duradoura e estavel sem que se
produza automaticamente o fendmeno social por exceléncia, que sdo os usos -
usos intelectuais ou “opinido publica”, usos de técnica vital ou “costumes”, usos
que dirigem a conduta ou “moral”, usos que a imperam ou “direito” -. O carater
geral do uso consiste em ser uma norma do comportamento - intelectual,
sentimental ou fisico que se impde aos individuos, queiram ou nao queiram. O
individuo poder4, por sua conta e risco, resistir ao uso; mas precisamente este
esforco de resisténcia demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o
que chamaremos sua “vigéncia”. Pois bem: uma sociedade é um conjunto de
individuos que mutuamente se sabem submetidos a vigéncia de certas opinides e
avaliacOes. Segundo isto, ndo ha sociedade sem a vigéncia efetiva de certa
concepc¢do do mundo, a qual atua como uma ultima instancia a que se pode
recorrer em casos de conflito.

A Europa tem sido sempre um ambito social unitario, sem fronteiras absolutas
nem descontinuidades, porque jamais faltou esse fundo ou tesouro de “vigéncias
coletivas” - convicgdes comuns e tabuas de valores — dotadas dessa for¢a
coactiva tdo estranha em que consiste “o social”. Nao seria nada exagerado dizer
que a sociedade européia existe antes que as nagdes européias, e que estas
nasceram e se desenvolveram no regago maternal daquela. Os ingleses podem
ver isto com alguma clareza no livro do Dawson: The Making of Europe.
Introduction to the History of European Society.

Entretanto, o livro de Dawson € insuficiente. Esta escrito por uma mente alerta
e agil, mas que nao se liberou de modo completo do arsenal de conceitos
tradicionais na historiografia, conceitos mais ou menos melodramaticos e
miticos que ocultam, em vez de revelar, as realidades histoéricas. Poucas coisas
contribuiriam a apaziguar o horizonte como uma historia da sociedade européia,
entendida como acabo de apontar; uma histéria realista, sem “idealiza¢des”. Mas
este assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da ética histérica
tapavam esta realidade unitaria que chamei, sensu stricto, “sociedade européia”
e a suplantavam por um plural - as nagdes -, como, por exemplo, aparece no
titulo de Ranke: Histéria dos povos germanicos e romanicos. A verdade é que
esses povos em plural flutuam como ludides dentro do Uinico espaco social que é
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a Europa: “nele se movem, vivem e sdao”. A historia que eu postulo nos contaria as
vicissitudes desse espago humano e nos faria ver como seu indice de socializacao
variou; como, em ocasioes, desceu gravemente fazendo temer a cisdo radical da
Europa e, sobretudo, como a dose de paz em cada época esteve na razao direta
desse indice. Este ultimo aspecto é o que mais nos importa para as aflicoes
atuais.

A realidade histérica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no mundo
humano, ndo é um amontoado de fatos soltos, mas que possui uma estrita
anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez é o Uinico no Universo que tem por si
mesmo estrutura, organiza¢do. Tudo o mais por exemplo, os fend6menos fisicos -
carece dela. Sdo fatos soltos aos quais o fisico tem que inventar uma estrutura
imagindria. Mas essa anatomia da realidade histérica necessita ser estudada. Os
editoriais dos jornais e os discursos de ministros e demagogos ndo nos dao
noticia dela. Quando a estudamos bem, é possivel diagnosticar com certa
precisdo o lugar ou estrato do corpo historico onde a enfermidade radica. Havia
no mundo uma amplissima e potente sociedade - a sociedade européia -. A foro
de sociedade, estava constituida por uma ordem basica devido a eficiéncia de
certas instancias ultimas - o credo intelectual e moral da Europa -. Esta ordem
que, por baixo de todas as suas superficiais desordens, atuava nas camadas
profundas do Ocidente, irradiaram durante geracdes sobre o resto do planeta, e
pOs nele, em maior ou menor escala, toda a ordem de que esse resto era capaz.

Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como averiguar que é
0 que acontece nessas camadas profundas do corpo ocidental, qual é seu indice
atual de socializacdo, por que se volatilizou o sistema tradicional de “vigéncias
coletivas”, e se, a despeito das aparéncias, conserva alguma destas latente
vivacidade. Porque o direito é operacao espontanea da sociedade, mas a
sociedade é convivéncia sob instancias. Poderia acontecer que hoje em dia
faltassem essas instancias em uma proporg¢do sem exemplo, ao longo de toda a
historia européia. Neste caso a enfermidade seria a mais grave que sofreu o
Ocidente desde Diocleciano ou os Severos. Isso ndo quer dizer que seja incuravel;
quer so6 dizer que fora necessario chamar médicos 6timos e ndo qualquer
transeunte. Quer dizer, sobretudo, que ndo se pode esperar remédio algum da
Sociedade das Nagdes, conforme foi e continua sendo, instituto anti-histérico que
um maldizente poderia supor inventado em um clube cujos membros principais
fossem M. Pickwick, M. Homais e congéneres.

O anterior diagnostico, independente de que seja acertado ou erréneo,
parecera abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas ndo estd em mim evita-lo.
Também os diagndsticos mais rigorosos da medicina atual sao abstrusos. Que
profano, ao ler um fino exame de sangue, vé ali definida uma terrivel
enfermidade? Esforcei-me sempre em combater o esoterismo, que é por si um
dos males do nosso tempo. Mas nao forjemos ilusées. Ha um século, por causas
profundas, e, em parte, respeitaveis, as ciéncias derivam irresistivelmente em
direcio esotérica. E uma das muitas coisas cuja grave importancia os politicos



ndo souberam ver, embora achacados do vicio oposto, que é um excessivo
exoterismo. Por enquanto ndo ha sendo aceitar a situa¢do e reconhecer que o
conhecimento distanciou-se radicalmente das conversagdes de beer-table.

A Europa esta hoje dissocializada, ou, o que é o mesmo, faltam principios de
convivéncia que sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte da Europa
esforca-se em fazer triunfar uns principios que considera “novos”, a outra
esforca-se em defender os tradicionais. Ora bem, esta é a melhor prova de que
nem uns nem os outros sao vigentes e perderam ou nao alcancaram a virtude de
instancias. Quando uma opinido ou norma chegou a ser de verdade “vigéncia
coletiva”, ndo recebe seu vigor do esfor¢o sendo impd-la ou sustenta-la
empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo contrario: todo grupo
determinado procura sua maxima fortaleza reclamando para si essas vigéncias.
No momento em que é preciso lutar em prol de um principio, quer dizer que este
ndo é ainda ou deixou de ser vigente. Vice-versa, quando é com plenitude
vigente, ha somente que usa-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz com
a lei de gravidade. As vigéncias operam seu magico influxo sem polémica nem
agitacdo, quietas e jacentes no fundo das almas, as vezes sem que estas se
apercebam de que estdo dominadas por elas, e as vezes crendo inclusive que
combatem contra elas. O fendmeno é surpreendente, mas é inquestionavel e
constitui o fato fundamental da sociedade. As vigéncias sdo o auténtico poder
social, andnimo, impessoal, independente de todo grupo ou individuo
determinado.

Mas, inversamente, quando uma idéia perdeu esse carater de instancia
coletiva, produz uma impressao entre comica e inquietante ver que alguém
considera suficiente aludir a ela para se sentir justificado ou fortalecido. Ora
bem: isto acontece ainda hoje, com excessiva freqiiéncia, na Inglaterra e na
América do Norte (95). Ao adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa
erro, ou uma ficgdo deliberada? E inocéncia ou é tatica? Ndo sabemos a que nos
ater, porque no homem anglo-saxao a funcao de se expressar, de “dizer”, talvez
represente um papel diferente que nos demais povos europeus. Mas, seja um ou
outro o sentido desse comportamento, temo que seja funesto para o pacifismo.
Mais ainda, teria de ver se nao foi um dos fatores que contribuiram ao
desprestigio das vigéncias européias o peculiar uso que delas tem feito a
Inglaterra. A questao devera algum dia ser estudada a fundo, mas ndo agora nem
por mim (96).

Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em um mundo
onde falta ou estd muito debilitado o requisito principal para a organizagao da
paz. No trato de uns povos com outros nao cabe recorrer a instancias superiores,
porque ndo as ha. A atmosfera de sociabilidade em que flutuavam e que,
interposta, como um éter benéfico entre eles, lhes permita comunicar
suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, ha
trinta anos, as fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginarios,
todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em matéria
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cornea, que anulava a porosidade das nagdes e as tornava herméticas. A pura
verdade é que, ha anos, a Europa se encontra em estado de guerra, em um estado
de guerra substancialmente mais radical que em todo o seu passado. E a origem
que atribui a esta situacdo parece-me confirmado pelo fato de que ndo somente
existe uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada povo h3, declarada
ou preparando-se, uma grave discérdia. E frivolo interpretar os regimes
autoritarios do dia como engendrados pelo capricho ou pela intriga. Bem claro
estd que sao manifestagdes iniludiveis do estado de guerra civil em que quase
todos os paises se encontram hoje. Agora se vé como a coesdo interna de cada
nacdo se nutria em boa parte das vigéncias coletivas européias.

Esta debilitagdo subitanea da comunidade entre os povos do Ocidente
eqiiivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre eles é dificilimo. Os
principios comuns constituiam uma espécie de linguagem que lhes permitia
entender-se. Nao era, pois, tdo necessario que cada povo conhecesse bem a
singulatim a cada um dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas
consideragdes iniciais.

Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com outro
fendbmeno oposto, que é o que inspirou de modo concreto todo este artigo.
Refiro-me a um gigantesco fato, cujas caracteristicas convém precisar um pouco.

Ha quase meio século fala-se de que os novos meios de comunicagao -
deslocamento de pessoas, transferéncia de produtos e transmissao de noticias -
aproximaram os povos e unificaram a vida no planeta. Mas como sempre
acontece, essa opinido era um exagero. Quase sempre as coisas humanas
comecam por ser lendas, e s6 mais tarde se convertem em realidades. Neste caso,
estd visto claramente hoje que se tratava s6 de uma entusiasta antecipagao.
Alguns dos meios que haviam de tornar efetiva essa aproximacao existiam ja em
principio - vapores, ferrocarris, telégrafo, telefone -. Mas nem se havia ainda
aperfeicoado sua invencao nem se haviam posto amplamente em servigo, nem
sequer se haviam inventado os mais decisivos, como sao o motor a explosao e a
radio-comunicacao. O século XIX, emocionado ante as primeiras grandes
conquistas da técnica cientifica, apressou-se a emitir torrentes de retdrica sobre
os “avancos”, o “progresso material”, etc. De tal sorte que, afinal, as almas
comecgaram a se cansar desses lugares comuns, embora os aceitassem como
veridicos, isto é, ainda que haviam chegado a persuadir-se de que o século XIX
havia, com efeito, realizado ja o que aquela fraseologia proclamava. Isto
ocasionou um curioso erro de 6tica historica que impede a compreensao de
muitos conflitos atuais. Convencido o homem médio de que a centuria anterior
era a que havia dado cume aos grandes empreendimentos, ndo se apercebeu de
que a época sem par dos inventos técnicos e de sua realizacdo foram os ultimos
quarenta anos. O nimero e importancia dos descobrimentos, e o ritmo de seu
efetivo emprego nessa brevissima etapa, supera em muito todo o pretérito
humano tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva transformacao técnica do
mundo é um fato recentissimo, e que essa mudanca esta produzindo agora -



agora e ndo de ha um século - suas conseqiiéncias radicais (97). E isso em todas
as ordens. Nao poucos dos profundos desajustes na economia atual advém da
subita mudancga que causaram na producao estes inventos, mudanca a qual ndo
teve tempo de se adaptar o organismo econdmico. Que uma soé fabrica seja capaz
de produzir todas as lampadas elétricas ou todos os sapatos de que necessita
meio continente é um fato demasiado afortunado para nao ser, entretanto,
monstruoso. Isso mesmo aconteceu com as comunicagdes. Sem tardanca e de
verdade, nestes ultimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade de
noticias e tdo recentes sobre o que se passa nos outros, que provocou nele a
ilusdo de que, com efeito, estd em os outros povos ou em sua absoluta imediacao.
Dito de outro modo: para os efeitos da vida publica universal, o tamanho do
mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os povos se encontram de
improviso dinamicamente mais préximos. E isto acontece precisamente na hora
em que 0s povos europeus mais se distanciaram moralmente.

Nao adverte o leitor, de sopetdo, o perigoso de semelhante conjuntura? Sabido
é que o ser humano ndo pode, sem mais nem menos, aproximar-se a outro ser
humano. Como vimos de uma das épocas histdricas em que a aproximacao era
aparentemente mais facil, tendemos a esquecer que sempre foram mister
grandes precaucoes para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo que
costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a histéria a evolucdo da
técnica da aproximacao, cuja parte mais notoria e visivel é a saudagao. Talvez,
com certas reservas, pudesse dizer-se que as formas da saudagao sao fungao da
densidade de povoagdo, portanto, da distancia normal a que estao uns homens
dos outros. No Saara cada tuaregue possui um raio espacial que alcan¢a
bastantes milhas. A saudag¢do do tuaregue comeca a cem jardas e dura trés
quartos de hora. Na China e no Japao, povos pululantes, onde os homens vivem,
por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em compacto formigueiro, a
saudacgdo e o trato complicaram-se na mais sutil e complexa técnica de cortesia;
tdo refinada, que ao extremo oriental lhe produz o europeu a impressao de ser
um grosseiro e insolente, com quem, a rigor, s6 o combate é possivel. Nessa
proximidade superlativa tudo € feridor e perigoso: até os pronomes pessoais se
convertem em impertinéncias. Por isso o japonés chegou a exclui-los de seu
idioma, e em vez de “tu” dira algo assim como “a maravilha presente”, e em lugar
de “eu” fara um salamaleque e dira “a miséria que ha aqui”.

Se uma simples mudanca da distancia entre dois homens comporta
semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra sua subita
aproximacdo entre os povos, sobrevinda nos ultimos quinze ou vinte anos. Eu
creio que nao se reparou devidamente neste novo fator e que urge prestar-lhe
atencao.

Tem se falado muito estes meses da intervencao ou ndo-intervencao de uns
Estados na vida de outros paises. Mas nao se falou, ao menos com suficiente
énfase, da intervencao que exerce hoje de fato a opinido de umas nag¢des na vida
de outras, as vezes mui remotas. E esta é hoje, a meu juizo, muito mais grave que
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aquela. Porque o Estado é, afinal das contas, um 6rgao relativamente
“racionalizado” dentro de cada sociedade. Suas atuagdes sdo deliberadas e
dosificadas pela vontade dos individuos determinados - os homens politicos -,
aos quais ndo pode faltar um minimo de reflexdo e sentido de responsabilidade.
Mas a opinido de todo um povo ou de grandes grupos sociais é um poder
elementar, irreflexivo e irresponsavel, que ademais oferece, indefeso, sua inércia
ao influxo de todas as intrigas. Isso ndo obstante, a opinido publica sensu stricto
de um pais, quando opina sobre a vida de seu proprio pais tem sempre “razdo”
no sentido de que nunca é incongruente com as realidades que ajuiza. A causa
disso é 6bvia. As realidades que ajuiza sdo o que efetivamente passou o mesmo
sujeito que as ajuiza. O povo inglés, ao opinar sobre as grandes questdes que
afetam sua nacdo, opina sobre fatos que lhe aconteceram, que experimentou em
sua prépria carne e em sua préopria alma, que viveu e, em suma, sao ele mesmo.
Como vai, no essencial, equivocar-se? A interpretacdo doutrinal desses fatos
podera dar oportunidade as maiores divergéncias tedricas, e estas suscitar
opinides partidistas sustentadas por grupos particulares; mas, por baixo dessas
discrepancias “tedricas”, os fatos insofisticaveis, gozados ou sofridos pela nacgao,
precipitam nesta uma “verdade” vital, que é a realidade histérica mesma e tem
um valor e uma forc¢a superiores a todas as doutrinas. Esta “razao” ou “verdade”
viventes, que, como atributo, temos de reconhecer a toda auténtica “opinido
publica” consiste, como se V€, em sua congruéncia. Dito com outras palavras
obtemos esta proposi¢do: é maximamente improvavel que em assuntos graves
de seu pais a “opinido publica” careca da informa¢do minima necessaria para que
seu juizo nao corresponda organicamente a realidade julgada. Padecera erros
secundarios e de detalhe, mas tomada com atitude microscopica ndo é verossimil
que seja uma reacao incongruente com a realidade inorganica a respeito dela e,
por conseguinte, toxica.

Estritamente o contrario acontece quando se trata da opinido de um pais
sobre o que acontece em outro. E maximamente provavel que essa opinido surta
em alto grau incongruente. O povo A pensa e opina, 1a do fundo de suas proéprias
experiéncias vitais, que sao diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra
coisa que nao o jogo dos despropoésitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma
inevitavel incongruéncia, que sé poderia contrariar mediante uma coisa muito
dificil, a saber: uma informacao suficiente. Como aqui falta a “verdade” do vivido,
haveria que substitui-la por uma verdade de conhecimento.

Ha um século ndao importava que o povo dos Estados Unidos se permitisse ter
uma opinido sobre o que acontecia na Grécia, e que essa opinido estivesse mal
informada. Enquanto o Governo americano nao atuasse, essa opinido era
inoperante sobre os destinos da Grécia. O mundo era entao “maior”, menos
compacto e elastico. A distancia dinamica entre povo e povo é tdo grande, que, ao
atravessa-la, a opinidao incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes ultimos
anos, 0s povos entraram numa extrema proximidade dinamica, e a opiniao, por
exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos esta intervindo, de fato -
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diretamente como tal opinido, e ndo seu Governo - na guerra civil espanhola. O
mesmo digo da opinido inglesa.

Nada mais longe de minha pretensdo que toda intencao de podar o arbitrio a
ingleses e americanos, discutindo seu “direito” a opinar quanto estimem sobre
quanto lhes apraza. Ndo é questdo de “direito” ou da desprezivel fraseologia que
s6i amparar-se nesse titulo: é uma questao, simplesmente, de bom sentido.
Sustenta que a ingeréncia da opinido publica de uns paises na vida dos outros é
hoje um fator impertinente, venenoso e gerador de paixdes bélicas, porque essa
opinido nao esta ainda regida por uma técnica adequada a troca de distancia
entre os povos. Tera o inglés ou o americano todo o direito que entenda para
opinar sobre o que passou e deve acontecer na Espanha, mas esse direito é uma
injuria e ndo se aceita uma obrigacao correspondente: a de estar bem informado
sobre a realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial
capitulo é sua origem, as causas que a produziram.

Mas aqui é onde os meios atuais de comunicacao produzem seus efeitos; desde
logo, daninhos. Porque a quantidade de noticias que constantemente recebe um
povo sobre o que sucede em outro é enorme. Como sera facil persuadir ao
homem inglés de que ndo esta informado sobre o fend6meno histoérico que é a
guerra civil espanhola ou outra emergéncia analoga? Sabe que os jornais ingleses
gastam somas fortissimas em sustentar correspondentes dentro de todos os
paises. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes nao poucos exercem seu
oficio de maneira apaixonada e partidista, ha muitos outros cuja imparcialidade é
inquestionavel e cuja exatiddao em transmitir dados exatos nao é facil de superar.
Tudo isto é verdade, e porque o €, é perigoso (99). Pois é o caso que se 0o homem
inglés rememora num lance d’olhos encontrara que aconteceram no mundo
coisas de grave importancia para a Inglaterra, e que a surpreenderam. Como na
historia nada de algum relevo acontece de repente, ndo seria excessiva
suspicacia no homem inglés admitir a hipétese de que esta muito menos
informado do que supde crer, ou que essa informacgao tao copiosa se compde de
dados externos, sem fina perspectiva, entre os quais escapole o mais
autenticamente real da realidade. O exemplo mais claro disto, por suas
formidaveis dimensdes, é o fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto de
partida: o fracasso do pacifismo inglés, de vinte anos de politica internacional
inglesa. Dito fracasso declara estrondosamente que o povo inglés - apesar de
seus inimeros correspondentes - sabia pouco do que realmente estava
acontecendo nos demais povos.

Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendé-la bem, a complicagao
do processo que tem lugar. As noticias que o povo A recebe do povo B suscitam
nele um estado de opiniao - seja de amplos grupos ou de todo o pais -. Mas como
essas noticias chegam hoje com superlativa rapidez, abundancia e freqiiéncia,
essa opinido ndo se mantém num plano mais ou menos “contemplativo”, como ha
um século, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de inten¢des ativas e adota
imediatamente um carater de intervencao. Sempre ha, além disso, intrigantes
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que, por motivos particulares, se ocupam deliberadamente em fustiga-la. Vice-
versa, o povo B recebe também com abundancia, rapidez e freqiiéncia noticias
dessa opinido remota, de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impressao
de que o estranho, com intoleravel impertinéncia, invadiu seu pais, que esta ali,
quase presente, atuando. Mas esta reacdo de aborrecimento multiplica-se até a
exasperacao porque o povo B adverte ao mesmo tempo a incongruéncia entre a
opinido A e o que em B, efetivamente, aconteceu. Ja é irritante que o préximo
pretenda intervir em nossa vida, mas se além disso revela ignorar
completamente nossa vida, sua audacia provoca em nos frenesi.

Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as mais graves
ameacas, escritores e professores a assinar manifestos, a falar nas radios, etc.,
comodamente sentados em seus escritdrios ou em seus clubes, isentos de toda
pressao, alguns dos principais escritores ingleses assinavam outro manifesto
onde se garantia que esses comunistas e seus afins eram os defensores da
liberdade. Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o
leitor inglés a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento ante
semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o tragico. Porque nao é facil
encontrar maior incongruéncia. Felizmente, cuidei durante toda minha vida de
montar em meu aparelho psico-fisico um sistema muito forte de inibi¢oes e de
freios - talvez a civilizacdo ndo seja outra que essa montagem - e, além disso,
como dizia Dante:

che saetta previsa vien piu lenta,

nao contribuiu a debilitar minha surpresa. H4 muitos anos que me ocupo em
fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade freqilientes no intelectual
europeu, que denunciei como um fator de primeira grandeza entre as causas da
presente desordem. Mas esta moderac¢ao que por sorte posso ostentar, ndo é
“natural”. O natural seria que eu estivesse agora em guerra apaixonada contra
esses escritores ingleses. Por isso é um exemplo concreto do mecanismo belicoso
que criou o mutuo desconhecimento entre os povos.

Ha uns dias, Alberto Einstein acreditou ter “direito” a opinar sobre a guerra
civil espanhola e tomar possessao ante ela. Ora bem, Alberto Einstein usufrui
uma ignorancia radical sobre o que acontece na Espanha agora, ha séculos e
sempre. O espirito que o leva a esta insolente intervencao é o mesmo que ha
muito tempo vem causando o desprestigio universal do homem intelectual, que,
por sua vez, faz com que o mundo va a deriva, falto de pouvoir spirituel.

Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre muitos, o
exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a procurar que o leitor
inglés admita por um momento a possibilidade de que nao esta bem informado, a
despeito de suas copiosas “informagdes”. Talvez isto 0 mova a corrigir seu
insuficiente conhecimento das demais nac¢des, suposto o mais decisivo para que
no mundo volte a reinar uma ordem.

Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Ha pouco, o Congresso do Partido



Laborista rechagou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a unido com os
comunistas, quer dizer, a formag¢do na Inglaterra de uma “Frente Popular”. Mas
esse mesmo partido e a massa de opinido que pastoreia ocupam-se em favorecer
e fomentar, do modo mais concreto e eficaz, a “Frente Popular” que se formou em
outros paises. Deixo intacta a questao de se uma “Frente Popular” é uma coisa
benéfica ou catastrofica, e me reduzo a confrontar dois comportamentos de um
mesmo grupo de opinido, e a sublinhar sua nociva incongruéncia. A diferenca
numérica na votacdo é daquelas diferencas quantitativas que, segundo Hegel, se
convertem automaticamente em diferencas qualitativas. Essas cifras mostram
que, para o bloco do Partido Laborista, a unido com o comunismo, a “Frente
Popular”, ndo é uma questdo de mais ou de menos, mas que a considerariam
como uma doenca terrivel para a nagdo inglesa. Mas é o caso que, a0 mesmo
tempo, esse mesmo grupo de opinido se ocupa em cultivar esse mesmo microbio
em outros paises, e isto é uma interveng¢ao, mais ainda, poderia dizer-se que é
uma intervencao guerreira, posto que tem nao poucos caracteres da guerra
quimica. Enquanto se produzam fendmenos como este, todas as esperancgas de
que a paz reine no mundo sdo, repito, penas de amor perdidas. Porque essa
incongruente conduta, essa duplicidade da opiniao laborista s¢ irritacdo pode
inspirar fora da Inglaterra.

E me pareceria vdo objetar que essas intervencoes irritam uma parte do povo
que as sofre, mas comprazem a outra. Esta é uma observacao demasiado 6bvia
para que seja veridica. A parte do pais favorecida momentaneamente pela
opinido estrangeira procurarg, claro esta, beneficiar-se dessa intervengao. Outra
coisa seria pura tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitéria gratidao corre
o processo real do vivido pelo pais inteiro. A nagdo acaba por estabilizar-se em
“sua verdade”, no que efetivamente aconteceu, e ambos os partidos hostis
coincidem nela, declarando-o ou ndo. Dai que acabam por se unir contra a
incongruéncia da opinido estrangeira. Esta s6 pode esperar agradecimento
perduravel na medida em que, por sorte, acerte ou seja menos incongruente com
essa vivente “verdade”. Toda realidade desconhecida prepara sua vinganca. Nao
outra é a origem das catastrofes na histéria humana. Por isso sera funesta toda
tentativa de desconhecer que um povo é, como uma pessoa, embora de outro
modo e por outras razdes, uma intimidade - portanto, um sistema de segredos
que nao pode ser descoberto, a-toa, de fora —. Nao pense o leitor em nada vago
nem mistico. Tome qualquer fungdo coletiva, por exemplo, a lingua. Bem notdrio
é que surte praticamente impossivel conhecer intimamente um idioma
estrangeiro por muito que o estudemos. E ndo serd uma insensatez crer coisa
facil o conhecimento da realidade politica de um pais estranho?

Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os movimentos da
opinido de um pais sobre o que acontece em outro - movimentos que antes eram
quase indcuos — em auténticas incursoes. Isto bastaria para explicar por que,
quando as nag¢des européias pareciam mais préximas a uma superior unificagao,
comecaram repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a hermetizar suas



existéncias, umas frente as outras, e a converter-se as fronteiras em escafandros
isoladores.

Eu creio que ha aqui um novo problema de primeira ordem para a disciplina
internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais acima. Como antes
postuldvamos uma nova técnica juridica, aqui reclamamos uma nova técnica de
trato entre os povos. Na Inglaterra o individuo aprendeu a guardar certas
cautelas quando se permite opinar sobre outro individuo. Ha a lei do libelo e ha a
formidavel ditadura das “boas maneiras”. Ndo ha razao para que nao sofra
analoga regulamentacgdo a opinido de um povo sobre outro.

Claro que isto supde estar de acordo sobre um principio basico. Sobre este:
que os povos, que as na¢des existem. Ora bem: o velho e barato
“internacionalismo”, que engendrou as presentes angustias, pensava, no fundo, o
oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou atuacdes é compreensivel se ndo se
descobre em sua raiz o desconhecimento do que é uma nacao e de que isso que
sao as nagoes constitui uma formidavel realidade situada no mundo e com a qual
ha que contar. Era um curioso internacionalismo aquele que em suas contas
esquecia sempre o detalhe de que ha nagdes (100).

Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Nao tenho inconveniente
em declarar qual é a minha, embora me exponha a todos os riscos de uma
enunciacdo esquematica.

No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em lingua
inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais avancada de
convivéncia européia, um passo a frente na organizagdo juridica e politica de sua
unidade. Esta idéia européia é de signo inverso aquele abstruso
internacionalismo. A Europa nao é, ndo ser3, a inter-nacao, porque isso significa,
em claras nogoes de historia, um oco, um vazio e nada. A Europa sera a ultra-
nacdo. A mesma inspiragdo que formou as na¢des do Ocidente continua atuando
no subsolo com a lenta e silente proliferacdo dos corais. O extravio metodico que
representa o internacionalismo impediu ver que s6 através de uma etapa de
nacionalismo exacerbados se pode chegar a unidade concreta e cheia da Europa.
Uma nova forma de vida ndo consegue instalar-se no planeta até que a anterior e
tradicional ndo se tenha ensaiado em seu modo extremo. As nagdes européias
chegam agora a seus pontos cruciais e a cabecada sera a nova integracdo da
Europa. Porque é disso que se trata. Nao de laminar as na¢des, mas de integra-
las, deixando ao Ocidente todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de
insinuar, a sociedade européia parece volatilizada. Mas seria um erro crer que
isto significa seu desaparecimento ou definitiva dispersao. O estado atual de
anarquia e superlativa dissociacao na sociedade européia é uma prova mais da
realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa é porque sofre uma
crise de sua fé comum, da fé européia, das vigéncias em que sua socializacdo
consiste. A enfermidade por que atravessa €, pois, comum. Nao se trata de que a
Europa esta enferma, mas que gozem de plena sadde estas ou as outras nagdes, e
que, portanto, seja provavel o desaparecimento da Europa e sua substituicdao por
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outra forma de realidade historica - por exemplo: as nagdes soltas ou uma
Europa oriental dissociada até a raiz de uma Europa ocidental. Nada disto se
oferece no horizonte -, mas como é comum e européia a enfermidade, sé-lo-a
também o restabelecimento. Desde ja, vira uma articulacao da Europa em duas
formas diferentes de vida publica: a forma de um novo liberalismo e a forma que,
com um nome improéprio, se costuma chamar de “totalitaria”. Os povos menores
adotarao figuras de transicdo e intermediarias. Isto salvara a Europa. Mais uma
vez ficara patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O
“totalitarismo” salvara o “liberalismo”, destilando sobre ele, depurando-o, e
gracas a isso veremos dentro em breve um novo liberalismo temperar os
regimes autoritarios. Este equilibrio mecanico e provisorio permitira uma nova
etapa de minimo repouso, imprescindivel para que volte a brotar, no fundo de
bosque que as almas possuem, o manancial de uma nova fé. Esta é o auténtico
poder de criacdo histérica, mas ndo mana no meio da alteragdo, e sim no recato
do ensinamento.

Paris, dezembro, 1937.

DINAMICA DO TEMPO

AS VITRINAS MANDAM

Dizem que o dinheiro é o Unico poder que atua sobre a vida social. Se olhamos
arealidade com uma ética de reticula fina, a proposi¢do é mais falsa que veridica.
Mas tem também seus direitos a visdo de reticula grossa, e entdao nao ha
inconveniente em aceitar essa terrivel sentenca.

Entretanto, teriamos de lhe tirar e lhe por alguns ingredientes para que a idéia
fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas historicas se falou o que
agora se fala, e isto convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou que o tem
sido em sentidos mui diversos. Porque é estranho que tempos sobremodo
diferentes coincidam em ponto tdo principal. Em geral, ndo se deve fazer muito
caso do que as épocas passadas disseram de si mesmas, porque - é for¢coso
declara-lo - eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspicacia sobre
o proprio modo de ser, esta clarividéncia para o proprio destino é coisa
relativamente nova na histéria.

No século VII antes de Cristo corria ja por todo o Oriente do Mediterraneo o
apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! “Seu dinheiro, seu dinheiro é o
homem!” No tempo de César dizia-se o mesmo, no século XIV o pde em circulagdo



nosso turbulento tonsurado de Hita, e no XVII, Gongora faz disso letras. Que
conseqiiéncia tiramos desta mondtona insisténcia? Que o dinheiro, desde que se
inventou, é uma grande forca social? Isso ndo era necessario sublinhar: seria uma
calinada. Em todas estas lamentagdes insinua-se algo mais. Quem as usa expressa
com elas, pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais forga da que
devia ter. E de onde nos vem essa convic¢do, segundo a qual o dinheiro devia ter
menos influéncia da que efetivamente possui? Como nao nos habituamos ao fato
constante depois de tantos e tantos séculos, e que sempre nos colhe de surpresa?

E, talvez, o tinico poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A prépria
forca bruta que habitualmente nos indigna acha em nés um eco ultimo de
simpatia e estima. Incita-nos a rechaga-la criando uma forga paralela, mas ndo
nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da
violéncia; porém ela mesma nos parece um sintoma de saide, um magnifico
atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em Hércules.

Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do dinheiro
encerra uma por¢do de problemas curiosos ainda ndo aclarados. As épocas em
que mais autenticamente e com mais dolentes gritos se lamentou esse poderio,
sdo, entre si, muito diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota
comum: sdo sempre épocas de crise moral, tempos muito transitérios entre duas
etapas. Os principios sociais que regeram uma idade perderam seu vigor e ainda
ndo amadureceram os que vao imperar na seguinte. Como? Sera que o dinheiro
ndo possui, a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo s6
é decisivo quando os demais poderes organizadores da sociedade se retiraram?
Se assim fosse entenderiamos um pouco melhor essa estranha mescla de
submissdo e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa e essa
insinuacao perene de que o poder exercido ndo lhe corresponde. Pelo visto, nao o
deve ter porque nao é seu, mas usurpado as outras forcas ausentes.

A questdo é sobretudo complicada e nao pode ser resolvida em dois tempos.
S6 como uma possibilidade de interpretacao vai tudo isto que digo. O importante
é evitar a concep¢do economica da historia, que alheia toda a graga do problema,
fazendo da historia inteira uma mono6tona conseqiiéncia do dinheiro. Porque é
demasiado evidente que em muitas épocas humanas o poder social do dinheiro
foi muito reduzido e outras energias alheias ao econémico informaram a
convivéncia humana. Se hoje os judeus possuem o dinheiro e sdo os donos do
mundo, também o possuiam na Idade Média e eram o excremento da Europa.
Nao se diga que o dinheiro ndo era a forma principal da riqueza, da realidade
econOmica nos tempos feudais. Porque, ainda sendo isto verdade e calibrando na
devida cifra o peso puramente econémico do dinheiro na dindmica da economia
medieval, ndo ha correspondéncia entre a riqueza daqueles judeus e sua posicao
social. Os marxistas, para adubar as coisas segundo a pauta de sua tese,
menosprezaram excessivamente a importancia da moeda na etapa pré-
capitalista da evolu¢do econ6mica, e foi necessario depois refazer a historia
econdmica daquela idade para mostrar a importancia efetiva que nos Estados



medievais tinha o dinheiro hebreu.

Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importancia que o dinheiro
tem na historia, mas talvez possa duvidar-se de que seja um poder primario e
substantivo. Talvez o poder social nao depende normalmente do dinheiro, mas,
vice-versa, se reparte segundo se acha repartido o poder social, e vai para o
guerreiro na sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na teocratica. O
sintoma de um poder social auténtico é que cria jerarquias, que seja ele quem
destaca o individuo no corpo publico. Pois bem: no século XVI, por muito
dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-homem, e no tempo
de César os “cavaleiros”, que eram os mais ricos como classe, ndo ascendiam ao
cume da sociedade.

Parece o mais verossimil que seja o dinheiro um fator social secundario,
incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da sociedade. E uma das
forgas principais que atuam no equilibrio de todo oficio coletivo, mas nao é a
musa de seu estilo tectonico. Pelo contrario, se cedem os verdadeiros e normais
poderes histéricos - racga, religido, politica, idéias -, toda a energia social vacante
é absorvida por ele. Diriamos, pois, que quando se volatilizam os demais
prestigios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento material, ndo pode
volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro ndo manda mais sendo quando nao
ha outro principio que mande.

Assim se explica essa nota comum a todas as épocas submetidas ao império
crematistico que consiste em ser tempos de transicdo. Morta uma constituicao
politica e moral, fica a sociedade sem motivo que jerarquize os homens. Ora bem:
isto é impossivel. Contra a ingenuidade igualitaria é preciso fazer notar que a
jerarquizacdo é o impulso essencial da socializagdo. Onde ha cinco homens em
estado normal produz-se automaticamente uma estrutura jerarquizada. Qual
seja o principio desta é outra questdo. Mas algum tera de existir sempre. Se os
normais faltam, um pseudo principio se encarrega de modelar a jerarquia e
definir as classes. Durante um momento - o século XVII - na Holanda, o homem
mais invejado era aquele que possuia certa tulipa rara. A fantasia humana,
fustigada por esse instinto irreprimivel de jerarquia, inventa sempre algum novo
tema de desigualdade.

Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que da ocasido a esta nota, eu
me pergunto se ha alguma razao para afirmar que em nosso tempo goza o
dinheiro de um poder social maior que em tempo algum do passado. Também
esta curiosidade é exposta e dificil de satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que
acontece em nossa hora parecer-nos-a inico e excepcional na série dos tempos.
H4, entretanto, a meu juizo, uma razdo que da probabilidade clara a suspeita de
ser nosso tempo o mais crematistico de quantos foram. E também idade de crise:
os prestigios ha anos ainda vigentes perderam sua eficiéncia. Nem a religido nem
a moral dominam a vida social nem o coracao da multidao. A cultura intelectual e
artistica é avaliada menos que ha vinte anos. Resta s6 o dinheiro. Mas, como
indiquei, isto aconteceu varias vezes na histéria. O novo, o exclusivo do presente



é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para seu poder, um limite automatico
em sua prépria esséncia. O dinheiro é apenas um meio para comprar coisas. Se
ha poucas coisas para comprar, por muito dinheiro que haja e por muito livre
que se encontre sua acao de conflitos com outras poténcias, seu influxo sera
escasso. Isto nos permite formar uma escala com as épocas de crematismo e
dizer: o poder social do dinheiro - ceteris paribus - sera tanto maior quantas
mais coisas haja para comprar, nao quanto maior seja a quantidade do dinheiro
mesmo. Ora bem: ndo ha duvida que o industrialismo moderno, em sua
combinag¢do com os fabulosos progressos da técnica, produziu nestes anos um
cumulo tal de objetos mercaveis, de tantas classes e qualidades, que o dinheiro
pode desenvolver fantasticamente sua esséncia: o comprar.

No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia pouco para
comprar. O rico, se queria algo mais que o breve repertdrio de mercadorias
existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o satisfaria, tinha de buscar
o artifice que o realizasse e dar tempo a sua fabrica¢do. Em todo este
intrincamento intercalado entre o dinheiro e objeto complicava-se aquele com
outras forg¢as espirituais - fantasia criadora de desejos no rico, selecdo do
artifice, trabalho técnico deste, etc. - de que se fazia, sem querer, dependente.

Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o mais
famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que passear ante as vitrinas,
escolher os objetos melhores — 0 melhor automdével, o melhor chapéu, o melhor
isqueiro, etc. - e compra-los. Caberia imaginar um autémato provido de um bolso
em que metesse mecanicamente a mao e chegasse a ser o personagem mais
ilustre da urbe.

El Sol, 15 de maio de 1927.

JUVENTUDE
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As variacgdes historicas ndo procedem nunca de causas externas ao organismo
humano, pelo menos dentro de um mesmo periodo histdrico zoologico. Se houve
catastrofes teldricas - diluvios, submersao de continentes, sibitas mudangas
extremas de clima -, como nos mitos mais arcaicos pode se recordar
confusamente, o efeito por elas produzido transcendeu os limites do historico e
transtornou a espécie como tal. O mais provavel é que o homem nao assistiu
nunca a semelhantes catastrofes. A existéncia tem sido, pelo visto, sempre muito
cotidiana. As mudancgas mais violentas que nossa espécie conheceu, os periodos



glaciais, ndo tiveram carater de grande espetaculo. Basta que durante algum
tempo a temperatura média do ano desga cinco ou seis graus para que a
glacializa¢do se produza. Em definitivo, que os verdes sejam um pouco mais
frescos. A lentidao e suavidade deste processo da tempo a que o organismo reaja,
e esta reacdo de dentro do organismo a mudanca fisica do contorno, é a
verdadeira variacao historica. Convém abandonar a idéia de que o meio,
mecanicamente, modele a vida; portanto, que a vida seja um processo de fora
para dentro. As modificagdes externas atuam s6 como excitantes de modificagdes
intraorganicas; sao, a bem dizer, perguntas que o ser vivo responde com uma
ampla margem de originalidade imprevisivel. Cada espécie, e mesmo cada
variedade, e mesmo cada individuo, aprontara uma resposta mais ou menos
diferente, nunca idéntica. Viver, em suma, é uma operacdo que se faz de dentro
para fora, e por isso as causas ou principios de suas variagdes devem ser
buscados no interior do organismo.

Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossimil que nos mais
profundos e amplos fendmenos historicos apare¢a, mais ou menos claro, o
decisivo influxo das diferencas biolégicas mais elementais. A vida é masculina ou
feminina, é jovem ou é velha. Como se pode pensar que estes mdédulos
elementarissimos e divergentes da vitalidade ndo sejam gigantescos poderes
plasticos da historia? Foi, a meu juizo, um dos descobrimentos sociol6gicos mais
importantes o que se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que a
organizacdo social mais primitiva ndo é sendo a marca na massa coletiva dessas
grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura mais primitiva da sociedade
se reduz a dividir os individuos que a integram em homens e mulheres, e cada
uma destas classes sexuais (102) em meninos, jovens e velhos, em classes de
idade. As formas biologicas mesmas foram, por assim dizer, as primeiras
instituicoes.

Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, sdo duas parelhas de
poténcias antagdnicas. Cada uma destas poténcias significa a mobilizagdo da vida
toda em um sentido divergente do que possui sua contraria. Véem a ser como
estilos diversos do viver. E como todos coexistem em qualquer instante da
historia, produz-se entre eles uma colisao, um forcejar em que cada qual tenta
arrastar, em seu sentido, integra, a existéncia humana. Para compreender bem
uma época é preciso determinar a equacao dinamica que nela dao essas quatro
poténcias, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou os velhos, quer dizer, os
homens maduros? O varonil ou o feminino? E sobremaneira interessante
perseguir nos séculos as deslocagdes do poder para uma ou a outra dessas
poténcias. Entdo adverte-se o que de antemao devia presumir-se: que, sendo
ritmica toda vida, o é também a historia, e que os ritmos fundamentais sao
precisamente os bioldgicos; quer dizer, que ha épocas em que predomina o
masculino e outras senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que ha tempos
de jovens e tempos de velhos.

No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciéncia a vida
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primaria se reflete nela: é interpretada por ela em forma de idéia, imagem,
sentimento. E como a histodria é, antes de tudo, histéria da mente, da alma, o
interessante sera descrever a proje¢do na consciéncia desses predominios
ritmicos. A luta misteriosa que mantém nas secretas oficinas do organismo a
juventude e a senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na
consciéncia sob a espécie de preferéncias e desdéns. Chega uma época em que
prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem, e pospde, desestima as da
vida madura, ou bem acha a graga maxima nos modos femininos diante dos
masculinos. Por que acontecem estas variagdes da preferéncia, as vezes subitas?
Eis aqui uma questdo sobre a qual ndo podemos ainda dizer uma sé palavra clara
(103).

O que realmente me parece evidente é que nosso tempo se caracteriza pelo
extremo predominio dos jovens. E surpreendente que em povos tio velhos como
0s nossos, e depois de uma guerra mais triste que herdica, toma a vida de
repente um aspecto de triunfante juventude. Na realidade, como tantas outras
coisas, este império dos jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de
siecle. Hoje de um lugar, amanha de outro, foram desalojadas a madureza e a
ancianidade: em seu oposto se instalava o homem jovem com seus peculiares
atributos.

Eu ndo sei se este triunfo da juventude sera um fen6meno passageiro ou uma
atitude profunda que a vida humana tomou e que chegara a qualificar toda uma
época. E preciso que passe algum tempo para poder aventurar este progndstico.
O fendmeno é demasiado recente e ainda nao se pode ver se esta nova vida in
modo juventutis sera capaz do que depois direi, sem o que ndo é possivel a
perduracdo de seu triunfo. Mas se fossemos atender s6 ao aspecto do momento
atual, seremos forcados a dizer: tem havido na histéria outras épocas em que
predominaram os jovens, mas nunca, entre as bem conhecidas, (104) o
predominio tem sido tdo extremado e exclusivo. Nos séculos classicos da Grécia,
a vida toda organiza-se em torno do efebo, mas junto a ele, e como poténcia
compensatoria, estd o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Sécrates-
Alcibiades simboliza muito bem a equag¢do dindmica de juventude e madureza
desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem Alcibiades triunfa sobre a
sociedade, mas sob condicdo de servir ao espirito que SOcrates representa. Deste
modo, a graca e o vigor juvenis sdo postos a servico de algo acima deles, que lhes
serve de norma, de incitacdo e de freio. Roma, pelo contrario, prefere o velho ao
jovem e submete-se a figura do senador, do pai de familia. O “filho”, entretanto, o
jovem atua sempre diante do senador em forma de oposicdo. Os dois nomes que
enunciam os partidos da luta multissecular aludem a esta dualidade de
poténcias: patricios e proletarios. Ambos significam “filhos”, uns sao filhos de pai
cidadao, casado segundo lei do Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo que
o proletario € filho no sentido da carne, nao é filho de “alguém” reconhecido, é
mero descendente e ndo herdeiro, prole. (Como se vé a tradicao exata de patricio
seria fidalgo).
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Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso descer até o
Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de épocas européias. O
romanticismo, que com uma ou outra intensidade impregna todo o século XIX,
pode parecer em sua iniciagdo um tempo de jovens. Ha nele, efetivamente, uma
subversao contra o passado e é um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude.
A Revolucao fizera tabua rasa da geracao precedente e permitiu durante quinze
anos que ocupassem todas as eminéncias sociais homens muito mocos. O
jacobino e o general de Bonaparte sao rapazes. Entretanto, oferece este tempo o
exemplo de um falso triunfo juvenil, e o romanticismo pora de manifesto sua
caréncia de autenticidade. O jovem revoluciondrio é s6 o executor das velhas
idéias confeccionadas nos dois séculos anteriores. O que o jovem afirma entdo
ndo é a sua juventude, mas principios recebidos: nada tao representativo como
Robespierre, o velho de nascimento. Quando no romanticismo se reage contra o
século XVIII é para voltar a um passado mais antigo, e os jovens ao olhar dentro
de si s6 acham inapeténcia vital. E a época dos blasés, dos suicidios, o ar
prematuramente caduco no andar e no sentir. O jovem imita em si o velho,
prefere suas atitudes fatigadas e apressa-se a abandonar sua mocidade. Todas as
geragoes do século XIX aspiraram a ser maduras o mais depressa possivel e
sentiam uma estranha vergonha de sua propria juventude. Compare-se com o0s
jovens atuais - vardes e fémeas - que tendem a prolongar ilimitadamente sua
mocidade e se instalam nela como definitivamente.

Se damos um passo atras caimos no século vieillot por exceléncia, o XVIII, que
abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a paixdo, o corpo
elastico e nu. E o século do entusiasmo pelos decrépitos, que estremece ao passo
de Voltaire, cadaver vivente que passa sorrindo de si mesmo no sorriso
inumeravel de suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-se na cabeca a
neve da idade, e a peruca empoada cobre toda testa primaveril - homem ou
mulher - com uma suposicao de sessenta anos.

Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos interrogar,
ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto vale nesta idade
parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os modos, sao s adequados a gente
dessa idade. De Ninon estima-se a madureza, ndo a confusa juventude. Domina a
centuria Descartes, vestido a espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a
raison e interessa mais que nada a teologia: jesuitas contra Jansénio. Pascal, o
garoto genial, é genial porque antecipa a ancianidade dos ge6metras.

El Sol, 9 de junho de 1927.

11



Todo gesto vital, ou é um gesto de dominio ou um gesto de servidado. Tertium
non datur. O gesto de combate que parece interpolar-se entre ambos pertence, a
rigor, a um ou outro estilo. A guerra ofensiva vai inspirada pela seguranga na
vitdria e antecipa o dominio. A guerra defensiva s6i empregar taticas vis, porque
no fundo de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta é a
causa que decide um ou outro estilo de atitude.

O gesto servil o é porque o ser ndo gravita sobre si mesmo, nao esta seguro de
seu proprio valor e em todo instante vive comparando-se com outros. Necessita
deles em uma ou outra forma; necessita de sua aprovagao para se trangqiiilizar,
quando nao de sua benevoléncia e de seu perdao. Por isso o gesto leva sempre
uma referéncia ao proximo. Servir é encher nossa vida de atos que tém valor s
porque outro ser os aprova ou aproveita. Tém sentido olhados da vida deste
outro ser, ndo da nossa vida. E esta é, em principio, a servidado: viver desde outro,
nao desde si mesmo.

O estilo de dominio, por seu turno, nao implica a vitéria. Por isso aparece com
mais pureza que nunca em certos casos de guerra defensiva que concluiram com
a completa derrota do defensor. O caso de Numancia é exemplar. Os numantinos
possuem uma fé inquebrantavel em si mesmos. Sua longa campanha contra
Roma comecou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o
derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e
organizando melhor suas forgas superiores, Roma aperta Numancia, esta, dir-se-
4, toma a defensiva, mas propriamente nao se defende, efetivamente aniquila-se,
suprime-se. O fato material da superioridade de for¢as no inimigo convida ao
povo de alma dominante a preferir sua prépria anulacao. Porque s6 sabe viver
desde si mesmo, e a nova forma de existéncia que o destino lhe propde -
servidao - lhe é inconcebivel, lhe sabe a negacdo do viver mesmo; portanto, é a
morte.

Nas geragdes anteriores a juventude vivia preocupada com a madureza.
Admirava os maiores, recebia deles as normas - em arte, ciéncia, politica, usos e
regime de vida -, esperava sua aprovacao e temia seu enfado. S4 se entregava a si
mesma, ao que é peculiar a tal idade, subrepticiamente e como a margem. Os
jovens sentiam sua prépria juventude como uma transgressao do que é devido.
Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social nao estava
organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres publicos haviam sido
ajustados ao tipo de vida préprio para as pessoas maduras, e eles tinham de se
contentar com as zurrapas que estas lhes deixavam ou langar-se as estroinices.
Até no vestir viam-se forcados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas
na conveniéncia da gente maior. As mogas sonhavam com o momento em que se
vestiriam “a vontade”, quer dizer, em que adotariam o traje de suas maes. Em
suma, a juventude vivia a servigo da madureza.

A mudanca operada neste ponto é fantastica. Hoje a juventude parece dona
indiscutivel da situagdo, e todos os seus movimentos vao saturados de dominio.
Em sua atitude transparece bem claramente que nao se preocupa o minimo com
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a outra idade. O jovem atual habita hoje sua juventude com tal resolucao e
denodo, com tal abandono e seguranca, que parece existir s6 nela. O que a
madureza pense dela ndo lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza possui
a seus olhos um valor proximo ao comico.

Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem quase
sobressaltados, com a vaga impressao de que quase nao tém direito a existir.
Advertem a invasdao do mundo pela mocidade como tal e come¢am a fazer gestos
servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho sustentado muitas vezes que as
modas ndo eram um fato frivolo, mas um fendémeno de grande transcendéncia
historica, obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com
exaustiva evidéncia essa afirmacao).

As modas atuais estdo pensadas para corpos juvenis, e é tragicomica a
situacdo de pais e maes que se véem obrigados a imitar seus filhos e filhas na
indumentaria. Os que ja andamos na curva descendente da vida vemo-nos na
inaudita necessidade de ter de desandar um pouco o caminho percorrido, como
se 0 houvéssemos errado, e fazer-nos - de grado ou ndo - mais jovens do que
somos. Ndo se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas
que o mdédulo adotado pela vida objetiva é o juvenil e nos forca a sua adogao.
Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos, prazeres, costumes,
modos, estdo talhados a medida dos efebos.

E curioso, formidavel, o fenémeno, e convida a essa humildade e devocgdo ante
o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu fervorosamente
recomendei durante toda a minha. Note-se que em toda a Europa a existéncia
social esta hoje organizada para que possam viver a gosto sé os jovens das
classes médias. Os maiores e as aristocracias ficaram fora da circulagao vital,
sintoma em que se enlagam dois fatores distintos - juventude e massa -
dominantes na dinamica deste tempo. O regime de vida média aperfeicoou-se -
por exemplo, os prazeres -, e, em troca, as aristocracias ndo souberam criar para
si novos refinamentos que as distanciem da massa. S6 lhe resta a compra de
objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que os usados pelo homem médio.
As aristocracias, desde 1800 no politico, e desde 1900 no social, tém sido levadas
de roldao, e é lei da historia que as aristocracias nao podem ser levadas de roldao
sendo quando previamente cairam em irremediavel degeneracao.

Mas ha um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da juventude e
revela até que ponto é profundo o transtorno de valores na Europa. Refiro-me ao
entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na juventude, pensa-se antes de tudo no
corpo. Por varias razdes: em primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais
prolongada, que as vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a
alma é mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude.
Sobretudo, o espirito - inteligéncia e vontade - é, sem duvida, mais vigoroso na
plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o corpo tem sua
flor - seu akmé, diziam os gregos - na estrita juventude, e, vice-versa, decai
infalivelmente quando esta se transpoe. Por isso, desde um ponto de vista



superior as oscilagdes historicas, por assim dizer, sub specie aeternitatis, é
indiscutivel que a juventude rende a maior delicia ao ser olhada, a madureza, ao
ser ouvida. O admiravel do mogo é o seu exterior; o admiravel do homem feito é
sua intimidade.

Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espirito. Nao creio que haja sintoma mais
importante na existéncia européia atual. Talvez as gera¢des anteriores
rendessem demasiado culto ao espirito e - salvo a Inglaterra - desdenharam
excessivamente a carne. Era conveniente que o ser humano fosse admoestado e
se lhe recordasse que ndo é s6 alma, mas unido magica de espirito e corpo.

O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta inundou de
infantilismo a vida continental, afrouxou a tensdo do intelecto e vontade em que
se retorceu o século XIX, arco demasiado retesado para metas demasiado
problematicas. Vamos dar um descanso ao corpo. A Europa - quando tem diante
de si os problemas mais pavorosos - entrega-se a umas férias. Brinda elastico o
musculo do corpo desnudo atras de uma bola de futebol que declara francamente
seu desdém a toda transcendéncia voando pelo ar com ar em seu interior.

As associagoes de estudantes alemades solicitaram energicamente que se
reduza o plano de estudos universitarios. A razdo que davam ndo era hipdcrita:
urgia diminuir as horas de estudo porque eles precisavam do tempo para seus
jogos e diversoes, para “viver a vida”.

Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me significativo. S6
me ocorre uma reserva mental. Entrega tdo completa a seu préprio momento é
justa enquanto afirma o direito da mocidade como tal, ante a sua antiga servidao.
Mas, ndo é exorbitante? A juventude, estadio da vida, tem direito a si mesma; mas
por ser um estadio vai afetada inexoravelmente de um carater transitoério.
Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e queimando as naves que
conduzem aos estadios subseqiientes, parece declarar-se em rebeldia e
separatismo do resto da vida. Se é falso que o jovem nao deve fazer outra coisa
sendo preparar-se para ser velho, também é erro parvo iludir por completo esta
cautela. Pois é o caso que a vida, objetivamente, necessita da madureza; portanto,
que a juventude também a necessita. E preciso organizar a existéncia: ciéncia,
técnica, riqueza, saber vital, criacdes de toda ordem, sdo requeridas para que a
juventude possa alojar-se e divertir-se. A juventude de agora, tao gloriosa, corre
o risco de arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o 6cio florescente que lhe
criaram geracgoes sem juventude (106).

Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou nado se detém sendo
ante esse temor. Que vao fazer aos quarenta os europeus futebolistas? Porque o
mundo é certamente uma bola, mas tendo dentro de si mais do que simples ar.

El Sol, 19 de junho de 1927.
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MASCULINO OU FEMININO?

Nao ha duvida que nosso tempo é tempo de jovens. O péndulo da histdria,
sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante “mocidade”. O novo estilo de
vida comec¢ou ndo ha muito, e ocorre que a geragdo préxima ja aos quarenta anos
tem sido uma das mais infortunadas que existiram. Porque quando era jovem
reinavam ainda na Europa os velhos, e agora que entrou na madureza depara
que o império se transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e
de dominio, a oportunidade de grata coincidéncia com a ordem reinante na vida.
Em suma: que viveu sempre ao revés com o mundo, €, como o esturjao, teve de
nadar sem descanso contra a correnteza do tempo. Os mais velhos e os mais
jovens desconhecem este duro destino de nao haver flutuado nunca; quero dizer,
de nunca haver sentido a pessoa como levada por um elemento favoravel, e que
pelo contrario dia apés dia e lustro apés lustro teve de viver em suspenso,
sustentando-se a pulso sobre o nivel da existéncia. Mas talvez esta mesma
impossibilidade de se abandonar um s6 instante a disciplinou e purificou
sobremaneira. E a geracdo que mais combateu, que ganhou a rigor mais batalhas
e menos triunfos tem gozado (107).

Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geracdo intermedidria e
retenhamos a atengdo sobre o momento atual. Ndo basta dizer que vivemos em
tempo de juventude. Com isso nao fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo
das idades. Mas ao lado deste atua sobre a substancia historica o ritmo dos sexos.
Tempo de juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O problema é
mais sutil, mais delicado - quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de uma
época.

Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia historica, é
preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de idéias estreitas sobre o
que é masculino e o que é feminino. Antes de tudo é urgente desasir do trivial
erro que entende a masculinidade principalmente em sua relacao com a mulher.
Para quem pensa assim, é muito masculino o fanfarrdo que se ocupa acima de
tudo de cortejar as damas e falar das boas fémeas. Este era o tipo de varao
dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam o vento,
plastrao, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo por més. (O bom
fisionomista das modas descobre logo a idéia que inspirava esta: a ocultacdo do
corpo viril sob uma profusa vegetacao de tela e pelame. Ficavam s6 a vista maos,
nariz e olhos. O resto era falsifica¢do, literatura textil, barbearia. E uma época de
profunda insinceridade: discursos parlamentarios e prosa de “artigo de fundo”)
(108).

O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu afa pela
mulher revela, por si s, que nessa época predominavam os valores de
feminilidade. S6 quando a mulher é o que mais se estima e encanta tem sentido
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apreciar o varao pelo servico e culto que a esta renda. Nao ha sintoma mais
evidente de que o masculino, como tal, é preterido e desestimado. Porque assim
como a mulher ndo pode em nenhum caso ser definida sem referi-la ao varao,
tem este o privilégio de que a maior e a melhor porg¢ao de si mesmo é
independente por completo de que a mulher exista ou ndo. Ciéncia, técnica,
guerra, politica, esporte, etc., sdo coisas em que o homem se ocupa com o centro
vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha intervencao substantiva. Este
privilégio do masculino, que lhe permite em ampla medida bastar-se a si mesmo,
talvez pareca irritante. E possivel que o seja. Eu ndo o aplaudo nem o vitupero,
mas tampouco o invento. £ uma realidade de primeira grandeza com que a
Natureza, inexoravel em suas vontades, nos obriga a contar.

A veracidade, pois, me forca a dizer que todas as épocas masculinas da historia
se caracterizam pela falta de interesse pela mulher. Esta fica relegada ao fundo
da vida, até o ponto de que o historiador, forcado a uma 6tica de lonjura, apenas
a vé. No frontispicio histérico aparecem s6 homens, e, com efeito, os homens
vivem na época s6 com homens. Seu trato normal com a mulher fica excluido na
zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na
treva, no subterraneo das horas inferiores, entregues aos puros instintos -
sensualidade, paternidade, familiaridade -. Egrégia ocasido de masculinidade foi
o século de Péricles, Século s6 para homens. Vive-se em publico: 4gora, ginasio,
acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos efebos nus e
habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza varonil, que o escultor
vai comentar no marmore. Por sua parte, o adolescente bebe no ar atico a
fluéncia de palavras agudas que brota dos velhos dialéticos, sentados nos
porticos com o cajado na axila. A mulher?... Sim, a Gltima hora, no banquete
varonil, aparece sob a espécie de flautistas e danc¢arinas que executam suas
humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa a
conversacao que languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um pouco: Aspasia.
Por que? Porque aprendeu o saber dos homens, porque se masculinizou.

Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher, sua
interpretacao da beleza feminina ndo conseguiu desprender-se da preferéncia
que sentia pela beleza do vardo. A Vénus de Milo é uma figura masculo-feminil,
uma espécie de atleta com seios. E é um exemplo de comica insinceridade que
tenha sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século
XIX, quando mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema
feminilidade. O canone da arte grega ficou inscrito nas formas do mog¢o
desportista, e quando isto ndo lhe bastou preferiu sonhar com o hermafrodita. (E
curioso advertir que a sensualidade novica da crianga a faz normalmente sonhar
com o hermafrodita; quando mais tarde separa a forma masculina sofre - por um
instante - amarga desilusdo. A forma feminina lhe parece como uma mutilagdo
da masculina; portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).

Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século de Péricles, a
uma nativa cegueira do homem grego para os valores da feminilidade, e opor-lhe
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o suposto rendimento do germano ante a mulher. A verdade é que em outras
épocas da Grécia anteriores a classica triunfou o feminino, como em certas
etapas do germanismo domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que
outro exemplo a diferencga entre épocas de um e outro sexo o acontecido na
Idade Média, que por si mesma se divide em duas por¢des: a primeira, masculina;
a segunda, desde o século XII, feminina.

Na primeira Idade Média a vida tem o mais rude aspecto. E preciso guerrear
cotidianamente e a noite compensar o esfor¢o com o abandono e o frenesi da
orgia. O homem vive quase sempre em acampamentos, s6 com outros homens,
em perpétua emulagdo com eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, cacga,
bebida. O homem, como diz um texto da época, ndo “deve separar-se, até a morte,
da crina de seu cavalo e passara sua vida a sombra da lanca”. Todavia em tempos
de Dante alguns nobres - os Lamberti, os Soldanieri - conservavam, com efeito, o
privilégio de ser enterrados a cavalo (110).

Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e ndo intervém no que
podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em todas as épocas
desejou-se a mulher, mas nao em todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A
mulher é presa de guerra. Quando o germano destes séculos se ocupa em
idealizar a mulher, imagina a valquiria, a fémea beligerante, virago musculosa
que possui atitudes e destrezas de varao.

Esta existéncia de aspero regime cria as bases primeiras, o subsolo do porvir
europeu. Mercé a ela conseguiu-se ja no século XII acumular alguma riqueza,
contar com um pouco de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que
rapidamente, como em certas jornadas de primavera, muda a face da histéria. Os
homens comecam a polir-se na palavra e nos modos. Ja ndo se aprecia o gesto
bronco, mas o gesto mesurado, gracil. A continua pendéncia substitui o solatz e
deport que quer dizer conversacgao e jogo. A mutacdo se deve ao ingresso da
mulher no cenario da vida publica. A Corte dos Carolingios era exclusivamente
feminina. Mas no século XII as altas damas de Provenca e Borgonha tém a
audacia surpreendente de afirmar, ante o Estado dos guerreiros e ante a Igreja
dos clérigos, o valor especifico da pura feminilidade. Esta nova forma de vida
publica, onde a mulher é o centro, contém o germe do que, ante o Estado e a
Igreja, vai se chamar séculos mais tarde “sociedade”. Chamou-se entao “corte” -
mas ndo como a antiga corte de guerra e de justica, mas “corte de amor”. Trata-
se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida...

El Sol, 26 de junho de 1927.
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Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida.
Porque até o século XII ndo se havia encontrado a maneira de afirmar a delicia da
existéncia, do mundanal ante o enérgico “tabu” que sobre todo o terreno fizera
cair a Igreja. Agora aparece a “cortesia” triunfadora da “clerezia”. E a “cortesia” é,
antes de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher.
Vé-se nela a norma e o centro da criagdo. Sem a violéncia do combate ou do
anatema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a maximo poder historico.
Como aceitam este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas maos se achavam
todos os meios da luta? Nao cabe mais claro exemplo da forca indomavel que o
“sentir do tempo” possui. A rigor, é tao poderoso que ndo necessita combater.
Quando chega, montado sobre os nervos de uma nova geracao, simplesmente se
instala no mundo como uma propriedade indiscutida.

A vida do vardo perde o modulo da etapa masculina e se conforma ao novo
estilo. Suas armas preferem ao combate a justica e o torneio, que estao
ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos homens comegam a imitar
as linhas do traje feminino, ajustam-se a cintura e se decotam até o colo. O poeta
deixa um pouco a gesta em que se canta o hero6i varonil e torneia a trova que foi
inventada

sol per domnas lauzar (111).

O cavalheiro desvia suas idéias feudais para a mulher e decide “servir” a uma
dama, cuja cifra pde no escudo. Desta época provém o culto a Virgem Maria, que
projeta nas regioes transcendentes a entronizagdo do feminino, acontecida na
ordem sublunar. A mulher torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de
todo ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o oficio
alegérico de tudo que é sublime, de tudo que € aspiracdo. No final das contas,
consta pelo Génese que a mulher nao esta feita de barro como o varao, mas feita
de sonho do varao.

Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente poderiamos
multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo instante que nosso
tempo nao € s6 tempo de juventude, mas de juventude masculina. O dono do
mundo é hoje o rapaz. E o é, ndo porque o tenha conquistado, mas a for¢a de
desdém. A mocidade masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e
apetites, a seus exercicios e preferéncias, sem se preocupar com o resto, sem
acatar ou render culto a nada que nio seja sua prépria juventude. E
surpreendente a resolucao e a unanimidade com que os jovens decidiram nao
“servir’ a nada nem a ninguém, salvo a idéia mesma da mocidade. Nada pareceria
mais obsoleto que o gesto rendido e curvo com que o cavalheiro fanfarrao de
1890 se aproximava da mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como
um caracol. As mogas perderam o habito de ser galanteadas, e esse gesto em que
ha trinta anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a
efeminamento.

Porque a palavra “efeminado” tem dois sentidos muito diversos. Por um deles
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significa o homem anormal que fisiologicamente é um pouco mulher. Estes
individuos monstruosos existem em todos tempos, como desviagao fisiologica da
espécie, e seu carater patologico os impede de representar a normalidade de
nenhuma época. Mas, em seu outro sentido, “efeminado” significa simplesmente
homme a femmes, o homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno
dela e dispde suas atitudes e pessoa em vista de um publico feminino. Em tempos
deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas quando sobrevém etapas
de masculinismo descobre-se o que neles ha de efetivo efeminamento, apesar de
seu aspecto de mata-mouros.

Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o homem
estima sua figura mais que a do sexo contrario e, consequentemente, cuida de
seu corpo e tende a ostenta-lo. O velho “efeminado” denomina este novo
entusiasmo dos jovens pelo corpo viril e esse esmero com que o tratam,
efeminamento, quando é o contrario. Os rapazes convivem juntos nos estadios e
areas de esportes. Nao lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor
perfeicdo na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perpétuo concurso e
emulacio, que versam sobre qualidades viris. A forca de contemplar-se nos
exercicios onde o corpo aparece isento de falsificagdes téxteis, adquirem uma
fina percepcao da fisica varonil, que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se
que so6 se estima a exceléncia nas coisas de que se entende. SO estas exceléncias,
claramente percebidas, arrastam o animo e o sobrecolhem (112).

Dai que as modas masculinas tenham tendido estes anos a sublinhar a
arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um tipo de traje tao
pouco propicio para isso como o herdado do século XIX. Era mister que sob os
tubos ou cilindros de tela em que este horrivel traje existe, se afirmasse o corpo
do futebolista.

Talvez desde os tempos gregos ndo se tenha estimado tanto a beleza
masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as mulheres falaram
tanto e com tanto descaro como agora dos homens simpaticos. Antes, sabiam
calar seu entusiasmo pela beleza de um varao, se é que a sentiam. Convém, ainda,
apontar que a sentiam muito menos que na atualidade. Um velho psicologo
habituado a meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na correcdo atlética,
nao é quase nunca espontaneo. Ao ouvir hoje com tanta freqiiéncia o cinico
elogio do homem simpatico brotando dos labios femininos, em vez de colegir
ingénua e simplesmente: “A mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens
simpaticos”, faz um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de
cunhar os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que nesta
data sentem, com efeito, entusiasmo pela espléndida figura do atleta. V&, pois,
nisso, um sintoma de primeira categoria, que revela o predominio do ponto de
vista varonil.

Nao seria objecdo contra isto que alguma leitora, perscrutando sinceramente
em seu interior, reconhecesse que nao se apercebia de ser influida em sua estima
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da beleza masculina pelo apreco que dela fazem os jovens. De tudo aquilo que é
um impulso coletivo e propele a vida histérica inteira em uma ou outra dire¢ao,
ndo nos apercebemos nunca, como ndo nos apercebemos do movimento estelar
de nosso planeta, nem a faina quimica em que se ocupam nossas células. Cada
qual cré viver por sua conta, em virtude de razdes que supde personalissimas.
Mas o fato é que sob essa superficie de nossa consciéncia atuam as grandes
forcas anonimas, os poderosos alisios da histéria, sopros gigantescos que nos
mobilizam a seu capricho.

Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste como se
veste, porque se esfalfa em esportes fisicos. Cada uma podera dar sua razado
diferente, que tenha alguma verdade, mas nio a bastante. E muita casualidade
que atualmente o regime da assisténcia feminina nas ordens mais diversas
coincida sempre nisto: a assimilagdo ao homem. Se no século XII o varao se vestia
como a mulher e fazia sob sua inspirac¢ado versinhos dulcifluos, hoje a mulher
imita o0 homem no vestir e adota seus asperos jogos. A mulher procura achar em
sua compleicao as linhas do outro sexo. Por isso o mais caracteristico das modas
atuais nao ¢ a exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje
de hoje com o usado na época de outro Diretério maior - 1800 - para descobrir a
esséncia variante, tanto mais expressiva quanto maior é a semelhanga. O traje
Diretério era também uma simples tdnica, bastante curta, quase como a de
agora. Entretanto, aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a mulher vai
nua como um rapaz. A dama Diretdrio acentuava, cingia e ostentava o atributo
feminino por exceléncia: aquela tinica era o mais sobrio talhe para sustentar a
flor do seio. O traje atual, aparentemente tao generoso na nudificagao, oculta, por
seu turno, anula, escamoteia, o seio feminino.

E uma equivocacio psicoldgica explicar as modas vigentes por um suposto afi
de excitar os sentidos do varao, que se tornaram um pouco indolentes. Esta
indoléncia é um fato, e eu ndo nego que no detalhe da indumentaria e das
atitudes influa esse propdsito incitativo: mas as linhas gerais da atual figura
feminina estao inspiradas por uma intencdo oposta: a de se parecer um pouco
com o homem jovem. O descaro e impudor da mulher contemporanea sao, mais
que femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega a intempérie sua
carne elastica. Tudo contrario, pois, a uma exibicdo lubrica e viciosa.
Provavelmente, as relacdes entre os sexos nunca foram tdo sadias, paradisiacas e
moderadas como agora. O perigo esta verdadeiramente na dire¢do inversa.
Porque aconteceu sempre que as épocas masculinas da histéria, desinteressadas
da mulher, renderam estranho culto ao amor doérico. Assim foi no tempo de
Péricles, no de César, no Renascimento.

E, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade das saias em
uso. Ha nos sacerdotes uma mania milenar contra os modismos. A principios do
século XIII, nota Luchaire, “os sermonarios nao cessam de fulminar contra a
longitude exagerada das saias, que sdo, dizem, uma invenc¢do diabélica” (113).
Em que ficamos? Qual a saia diabodlica? A curta ou a longa?
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Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se de ver a
humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-se e ser
tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita na conversacgao os temas de
preferéncia dos mocos e fala de esportes e de automéveis, e quando passa a
ronda dos coquetéis bebe como gente grande. Esta diminuicdo do poder
feminino sobre a sociedade é causa de que a convivéncia seja em nossos dias tdo
aspera. Inventora a mulher da “cortesia”, sua retirada do primeiro plano social
trouxe o império da descortesia. Hoje ndo se compreenderia um fato como o
acontecido no século XVII por motivo da beatificacao de varios santos espanhdis
- entre eles, Santo Indacio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de Jesus -. O fato foi
que a beatificacdo sofreu uma longa demora pela disputa surgida entre os
cardeais sobre quem devia entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda
ou os varoes jesuitas.

El Sol, 3 de julho de 1927.

NOTAS

(1) - Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no volume Philosophy
and History. Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V. edicdo espanhola Historia
como sistema. Madrid, 1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor.

(2) - E justo dizer que foi na Franga, sé na Franga, onde se iniciou um esclarecimento e
mise au point de todos estes conceitos. Em outro lugar achara o leitor alguma indicagio
sobre isto e, ainda mais, sobre a causa de que essa iniciacdo se malograsse. De minha
parte procurei colaborar neste esforgo de esclarecimento partindo da recente tradicao
francesa, superior nesta ordem de temas as demais. O resultado de minhas reflexdes
acha-se no livro, de préxima publicacdo, El hombre y la gente. Neste encontrara o leitor
o desenvolvimento e justificacdo de tudo que acabo de dizer.

(3) - Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36.
(4) - Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248.

(5) - Na Inglaterra as listas de residéncias indicavam junto a cada nome o oficio e classe
da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples burgueses aparecia a abreviatura s. nob.,
quer dizer, sem nobreza. Esta é a origem da palavra snob.

(6) - "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de La Civilisation
en Europe, pag. 35. Em um homem tao diferente de Guizot como Ranke encontramos a
mesma idéia: “Logo que na Europa um principio, seja qual for, tenta o dominio absoluto,
encontra sempre uma resisténcia que se lhe opde desde os mais profundos seios vitais.”



Oeuvres complétes, 38, pag., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): “0 mundo europeu
se compde de elementos de origem diversa, em cuja ulterior contraposicdo e luta véem
precisamente desenvolver-se as mudancas das épocas histéricas”. Ndo ha nestas
palavras de Ranke uma clara influéncia de Guizot? Um fator que impede ver certos
estratos profundos da histéria do século XIX é que nao esteja bem estudado o
intercAmbio de idéias entre a Franca e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o
resultado desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu nessa época muito mais da
Franca que inversamente.

(7) - Com certa satisfacdo refere-se Mme. de Gasparin que falando o Papa Gregério XVI
com o embaixador francés, dizia aludindo a ele: “E un gran ministro. Dicono que non ride
mai”. Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283.

(8) - Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-a, uma e outra vez, com a férmula
ilusoria de que os doutrinarios nao possuiam uma doutrina idéntica, mas que variava de
um para outro. Como se isto ndo acontecesse em toda escola intelectual e nao
constituisse a diferenca mais importante entre um grupo de homens e um grupo de
gramofones

(9) - Nestes ultimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a fatigante tarefa de
despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos numa série de volumes um material sem o
qual seria impossivel empreender a ulterior faina de reconstrugdo. Sobre Royer-Collard
ndo ha nem isso. No fim de tudo é preciso recorrer aos estudos de Faguet sobre o
idearium de um e outro. Ndo ha nada melhor, e embora sejam sumamente vivazes, sdo
absolutamente insuficientes.

(10) - Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciéncia trangqiiila - entende-se que
tenha “consciéncia” intelectual - quando interpretou a politica de “resisténcia” como
pura e simplesmente conservadora. E demasiado evidente que os homens Royer-
Collard, Guizot, Broglie, ndo eram conservadores a-toa. A palavra “resisténcia”, que ao
aparecer na citacdo de Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este grande
historiador, toma, por sua vez, uma sibita mudanca de sentido e, por assim dizer, exibe-
nos suas arcanas visceras quando em um discurso de Royer-Collard lemos: “Les libertés
publiques ne sont pas autre chose que des resistences”. (Veja-se de Barante: La vie et les
discours de Royer-Collard, 11, 130). Eis aqui uma vez mais a melhor inspiracio européia
reduzindo a dinamismo tudo que é estatico. O estado de liberdade surte de uma
pluralidade de forcas que mutuamente se resistem. Mas os discursos de Royer-Collard
sdo hoje tdo pouco lidos que parecera impertinéncia se digo que sdo maravilhosos, que
sua leitura é uma pura delicia de intelec¢do, que é divertida e até alegre, e que
constituem a ultima manifestacdo do melhor estilo cartesiano.

(11) - Veja-se o citado ensaio do autor: Historia como sistema.

(12) - Pretendem os alemaes que foram eles os descobridores do social como realidade
diferente dos individuos e “anterior” a estes. O Volksgeist parece-lhes uma de suas idéias
mais autoctones. Este é um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do
intercambio intelectual franco-germanico de 1790 a 1830 a que em nota anterior me



refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado claramente que é a tradugdo do
voltairiano esprit des nations. A origem francesa do coletivismo nao é uma casualidade e
obedece as mesmas causas que fizeram da Franca o bergo da sociologia e de seu renovo
em 1890 (Durkheim).

(13) - Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introducao e notas de C. Bouglé e E. Halévy
(p. 204, nota). Além de que esta exposicdo do saint-simonismo, feita em 1829, é uma das
obras mais geniais do século, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy
constitui uma das contribui¢cdes mais importantes que eu conhego ao efetivo
esclarecimento da alma européia entre 1800 e 1830.

(14) - Obra facil e util que alguém deveria empreender, seria reunir os prognésticos que
em cada época se fazem sobre o futuro préximo. Eu colecionei os suficientes para ficar
estupefato ante o fato de que tenha havido sempre alguns homens que prevéem o
futuro.

(15) - Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (paginas 131-132).
(16) - Gesammelte Schriften, I, 106.
(17) - Histoire de Jacques II, I, 843.

(18) - “Je trouve méme que des opinions approchantes s’insinuant peu a peu dans
I'esprit des hommes du grand monde, qui réglent les autres et dont dépendent les
affaires, et se glissant dans les livres a la mode disposent toutes choses a la révolution
générale dont d’Europe est menacée”. Nouveaux Essais sur 'entendement humain, 1V,
Chap. 16. O que demonstra duas coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data
aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de prever o que aconteceu um
século depois; segunda: que os males presentes da Europa sdo oriundos de regides mais
profundas cronoldgica e virtualmente do que s6i presumir-se

(19) - “... notre siecle qui se croit destiné a changer les lois en tout genre...” D’Alembert:
Discours préliminaire a I'Enciclopédie. Oeuvres: 1,56 (1821).

(20) - “Cette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle révolution de
1848 eut pour conséquence, au bout de moins d’'un an, de donner le pouvoir a I'élement
le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays”.
Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era jovem e simpatizou
com aquele movimento, vé-se obrigado na sua madureza a fazer algumas reservas
benévolas a seu favor, supondo que foi “honrado e irreprochavel”.

(21) - J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pag. 143.
(22) - Veja-se Histdria como sistema.

(23) - Em seu proélogo a sua traducdo de La Liberté, de Stuart Mill, pag. 44.



(24) - Nao é uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé da letra, posto que
valha na ordem onde a palavra “vigéncia” tem hoje seu sentido mais imediato, a saber,
no direito. Na Inglaterra, “aucune barriére entre le présent et le passé. Sans
discontinuité le droit positif remonte dans I'histoire jusqu’aux temps immémoriaux. Le
droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, il n'y a pas “d’ancien droit
anglais”. Don, en Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu’en soit 'age”. Lévy-Ullmann:
Le systéme juridique de ’Anglaterre, I, pags. 38/39.

(25) - Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre Los Estados Unidos,
publicados pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os tomos Il e [V de Obras
Completas).

(26) - Em meu livro Espafia Invertebrada, publicado em 1921, num artigo de El Sol,
intitulado “Masas” (1926) e em duas conferéncias dadas na Associacdo Amigos del Arte,
em Buenos Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu
propdsito agora é recolher e completar o que eu disse entdo, de modo que surta uma
doutrina organica sobre o fato mais importante de nosso tempo.

(27) - O tragico daquele processo é que, enquanto se formavam estas aglomeragoes,
comecgava o despovoamento das campinas, que havia de trazer a diminui¢do absoluta no
numero dos habitantes do Império.

(28) - Veja-se Espafia invertebrada, 1921, data de sua primeira publicagdo como série
de artigos no jornal diario El Sol. (Veja-se pag. 35 do tomo III das Obras Completas).

Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que generosamente
escrevem sobre meus livros, e encontram, as vezes, dificuldades para precisar a data de
seu primeiro aparecimento, o fato de que quase toda a minha obra saiu ao mundo
usando a mascara de artigos jornalisticos; muita parte dela levou muitos anos em
atrever-se a ser livro (1946).

(29) - Nos cunhos das moedas de Adriano léem-se coisas como estas: Italia Felix,
Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. A parte o grande repertério
numismatico de Cohen, vejam-se algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The
social and economic history of the Roman Empire, 1926, 1amina LII e 588, nota 6.

(30) - Nao se deixem de ler as maravilhosas paginas de Hegel sobre os tempos
satisfeitos em sua Filosofia de la historia, traducdo de José Gaos. Revista de Occidente,
1a. edicdo, tomo I, pags. 41 e seguintes.

(31) - O sentido original de “moderno”, “modernidade” com que os ultimos tempos se
batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente essa sensagdo de “altura dos tempos”,
que agora analiso. Moderno € o que esta posto segundo o modo: entende-se o modo
novo, modificacdo ou moda que em tal presente tenha surgido ante os modos velhos,
tradicionais, que se usaram no passado. A palavra “moderno” expressa, pois, a
consciéncia de uma nova vida, superior a antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de
estar a altura dos tempos. Para o “moderno”, ndo sé-lo eqiiivale a cair baixo o nivel
histérico.



(32) - La deshumanizacidn del arte. (Veja-se pag. 353 do tomo Il de Obras Completas).

(33) - Precisamente porque o tempo vital do homem é limitado, precisamente porque é
mortal, necessita triunfar da distdncia e da tardanca. Para um Deus cuja existéncia é
imortal, careceria de sentido o automével.

(34) - No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma Unica saida, sempre
haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saida do mundo forma parte deste, como de
uma habitacdo a porta.

(35) - Assim, ja no prélogo de meu primeiro livro: Meditaciones del Quijote, 1916. Nas
Atlantidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio El origen deportivo del
Estado, 1926, recolhido no tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pag. 607 do tomo Il de
Obras Completas).

(36) - O mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude ndo era um tamanho, mas
uma vazia generalizacdo, uma utopia abstrata e inane. O mundo de Einstein é finito, mas
cheio e concreto em todas as partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e,
efetivamente, de maior tamanho.

(37) - Aliberdade de espirito, quer dizer, a poténcia do intelecto, mede-se por sua
capacidade de dissociar idéias tradicionalmente inseparaveis. Dissociar idéias custa
muito mais que associa-las, como demonstrou Kéhler em suas investigacdes sobre a
inteligéncia dos chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve como agora maior
capacidade de dissociagao.

(38) - Esta ¢é a origem radical dos diagnésticos de decadéncia. Nao que sejamos
decadentes, mas que, dispostos a admitir toda possibilidade, ndo excluimos a da
decadéncia.

(39) - Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, ja que ndo uma orientagdo
positiva, certos conselhos negativos. Nao nos dira o pretérito o que devemos fazer, mas
0 que devemos evitar.

(40) - Hermann Weyl, um dos maiores fisicos atuais, companheiro e continuador de
Einstein, costuma dizer em conversagdo privada que se morressem subitamente dez ou
doze determinadas pessoas, é quase certo que a maravilha da fisica atual se perderia
para sempre na humanidade. Foi necessaria uma preparacio de muitos séculos para
acomodar o 6rgdo mental a abstrata complicacdo da teoria fisica. Qualquer evento
poderia aniquilar tdo prodigiosa possibilidade humana, que é, além do mais, base da
técnica futura.

(41) - Por muito rico que um individuo fosse em relagdo com os demais, como a
totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades e comodidades que sua riqueza
podia proporcionar-lhe era muito reduzida. A vida do homem médio é hoje mais fAcil,
comoda e segura que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe importa nio ser mais



rico que outros, se o mundo o é e lhe proporciona magnificas estradas de rodagem, de
ferro, telégrafo, hotéis, seguranca fisica e aspirina?

(42) - Abandonada a sua prépria inclinacdo, a massa, seja qual seja, plebéia ou
“aristocratica”, tende sempre, por afa de viver, a destruir as causas de sua vida. Sempre
me pareceu uma caricatura engracada dessa tendéncia a propter vitam, vivendi perdere
causas, o que aconteceu em Nijar, povoado préoximo a Almeria, quando, em 13 de
setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a proclamagdo na praca da vila.
“Depois mandaram trazer de beber a todo aquele grande concurso, o qual consumiu
setenta e sete arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espirito os acalorou
de tal modo, que com repetidos “vivas!” se encaminharam ao depdsito municipal de
trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele havia e 900 reais de suas caixas. Dali
passaram ao Estanco do Tabaco e mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o
tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a fungao,
quantos géneros liquidos e comestiveis havia nelas. O Estado eclesiastico concorreu com
igual eficacia, pois em altas vozes induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas
suas casas, o que executaram com o maior desinteresse, pois ndo restou nelas pao, trigo,
farinha,cevada, pratos, cagarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras, ficando a vila
destruida: Segundo um papel do tempo em poder do senhor Sadnchez de Toca, citado em
Reinado de Carlos 111, pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pag. 10, nota 2, Este povoado,
para viver sua alegria monarquica, aniquila-se a si mesmo. Admiravel Nijar! Teu é o
porvir!

(43) - E intelectualmente massa aquele que ante um problema qualquer se contenta
com pensar o que boamente encontra em sua cabega. E, pelo contrario, egrégio aquele
que desestima o que acha sem prévio esforco em sua mente, e s6 aceita como digno dele
aquilo que esta acima dele e exige um novo estirdo para alcanc¢a-lo.

(44) - Veja-se Espana invertebrada (1922), pag. 156. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O.
C.).

(45) - Como no anterior trata-se s6 de retrotrazer o vocabulo “nobreza” a seu sentido
primordial, que exclui a heranga, ndo ha oportunidade para estudar o fato de que tantas
vezes apareca na histoéria uma “nobreza de sangue”. Fica, pois, intacta esta questao.

(46) - Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador, tomo VII. (Veja-se
pagina 607 do tomo Il de O. C.)

(47) - Sobre a indocilidade das massas, especialmente das espanholas, ja falei em
Espafia invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O.
C)

(48) - Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questdo: é indubitavel que
sempre teve de ser para muitos homens um dos tormentos mais angustiosos de sua vida
o contacto, o choque com a imbecilidade alheia. Como é possivel, entretanto, que nio se
tenha tentado nunca - parece-me - um estudo sobre ela, um ensaio sobre a
imbecilidade?



(49) - Nao se pretenda escamotear a questio: todo opinar é teorizar.

(50) - Se alguém em sua discussao conosco se desinteressasse de se ajustar a verdade,
se ndo tem vontade de ser veridico, é intelectualmente um barbaro. De fato, essa é a
posicdo do homem-massa quando fala, da conferéncias ou escreve.

(51) - Nao é preciso dizer que quase ninguém levara a sério estas expressdes, e 0s
melhores intencionados as entenderao como simples metaforas, talvez comoventes. S6
algum leitor bastante ingénuo para nao crer que sabe ja definitivamente o que é a vida,
ou, pelo menos, o que nao &, se deixarad ganhar pelo sentido primario destas frases e sera
precisamente quem - verdadeiras ou falsas - as entenda. Entre os demais reinara a mais
efusiva unanimidade, com esta tinica diferenca: uns pensarao que, falando a sério, vida é
o processo existencial de uma alma, e os outros, que € uma sucessdo de reagoes
quimicas. Nao creio que melhore minha situacio ante leitores tao herméticos resumir
toda uma maneira de pensar dizendo que o sentido primario e radical da palavra vida
aparece quando a empregamos no sentido de biografia e ndo no de biologia. Pela
fortissima razdo de que toda biologia é em definitivo s6 um capitulo de certas biografias,
é o0 que em sua vida (biografavel) fazem os biélogos. Outra coisa é abstragao, fantasia e
mito.

(52) - Esta folga de movimentos ante o passado ndo é, pois, uma petulante rebeldia, mas,
pelo contrario, uma clarissima obriga¢do de toda “época critica”. Se eu defendo o
liberalismo do século XIX contra as massas que incivilmente o atacam, nao quero dizer
que renuncie a uma plena liberdade diante desse proprio liberalismo. Vice-versa: o
primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior aspecto é, por outra parte, e em
certo sentido, condicdo de todo grande avanco histoérico. Veja-se o que, ndo ha poucos
anos, dizia eu sobre isto no ensaio “Biologia e Pedagogia”, El Espectador, tomo III. “O

paradoxo do selvagismo”. (Pagina 281 do tomo Il de 0. C.)

(53) - Dai que, a meu juizo, ndo diz nada quem supde haver dito algo definindo a
América do Norte por sua “técnica”. Uma das coisas que perturbam mais gravemente a
consciéncia européia é o conjunto de juizos pueris sobre a América do Norte que se
ouvem expendidos até pelas pessoas mais cultas. E um caso particular da desproporgio
que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais e a capacidade das
mentes.

(54) - Arigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter-supdem por sua vez
tdo estreitamente que ndo é concebivel uma sem a outra, e, portanto, fora desejavel um
terceiro nome, mais genérico, que incluisse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o
substantivo da ultima centtria.

(55) - Nao falemos de questdes mais internas. A maior parte dos investigadores mesmos
nio tém hoje a mais leve suspeita da gravissima, perigosissima crise intima que hoje

atravessa sua ciéncia.

(56) - Aristdteles: Metafisica, 893 a 10.



(57) - Centuplica a monstruosidade do fato que - como indiquei - todos os demais
principios vitais - politica, direito, arte, moral, religido - se acham efetivamente e por si
mesmos em crise, em, pelo menos, transitéria falha. S6 a ciéncia nao falha, pelo
contrario, dia a dia cumpre com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que
promete. Ndo tem, pois, concorréncia, ndo cabe desculpar o desapego por ela supondo o
homem médio distraido por algum outro entusiasmo de cultura.

(58) - Ja aqui entrevemos a diferenca entre o estado das ciéncias de uma época e o
estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupara a nossa atencao.

(59) - Uma geracdo atua em média durante trinta anos. Mas essa atuacdo divide-se em
duas etapas e toma duas formas: durante a primeira metade - aproximadamente - desse
periodo, a nova geracao faz a propaganda de suas idéias, preferéncias e gostos, os quais,
finalmente, adquirem vigéncia e sdo o dominante na segunda metade de sua carreira.
Mas a geracdo educada sob seu império traz consigo outras idéias, preferéncias e gostos,
que comeca a injetar no ar publico. Quando as idéias, preferéncias e gostos da geracao
imperante sdo extremistas, e por isso revolucionarios, a nova geracdo é anti-extremista
e anti-revolucionaria, quer dizer, de alma substancialmente restauradora. Claro que nao
se deve entender restauracdo como simples “volta ao antigo”, o que jamais foram as
restauracgoes.

(60) - Nao se confunda o aumento, e ainda a abundancia de meios, com a sobra. No
século XIX aumentavam as facilidades de vida, e isso produz o prodigioso crescimento -
quantitativo e qualitativo - da prépria vida como apontei acima. Mas chegou um
momento em que o mundo civilizado, posto em relagdo com a capacidade do homem
médio, adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico, supérfluo. Apenas um
exemplo disto: a seguranca que parecia oferecer o progresso (aumento sempre
crescente de vantagens vitais) desmoralizou 0 homem médio, inspirando-lhe uma
confianca que é ja falsa, atréfica, viciosa.

(61) - Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece uma excecdo do dito.
Mas, o ser seu caso admirabilissimo, bastaria desenhar as linhas gerais da histéria
britanica para patentear que esta excecdo, embora o seja, confirma a regra. Contra o que
s6i dizer-se, a nobreza inglesa tem sido a menos “sobrada” da Europa e tem vivido em
mais constante perigo que nenhuma outra. E porque tem vivido sempre em perigo
soube e conseguiu sempre fazer-se respeitar - o que supode haver permanecido sem
descanso na brecha -. Esquece-se o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, até
mui avancado o século XVIII, o pais mais pobre do Ocidente. A nobreza salvou-se por
isso mesmo. Como nio era abundante de meios, teve de aceitar, é evidente, a ocupagio
comercial e industrial - ign6bil no continente -, isto é, decidiu-se muito cedo a viver
economicamente em forma criadora, e a ndo ater-se aos privilégios.

(62) - Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923.

(63) - O que é a casa ante a sociedade, é-0 em escala maior a nagdo ante o conjunto das
nacdes. Uma das manifestacdes, ao mesmo tempo, mais claras e volumosas do



“senhoritismo” vigente é, como veremos, a decisdo que algumas nacdes tomaram de
“fazer o que esta na sua vontade” na convivéncia internacional. A isso chamam
ingenuamente “nacionalismo”. E eu, que sinto asco pela sujeicdo beata a
internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse transitério “senhoritismo” das
nacdes menos gradas.

(64) - Quem cré copernicamente que o sol ndo cai no horizonte, continua vendo-o cair, e
como o ver implica uma convic¢ao primadria, continua crendo. O que acontece é que sua
crenga cientifica detém, constantemente, os efeitos de sua crenga primaria ou
espontanea. Assim, este catdlico nega com sua crenca dogmatica, sua propria, auténtica
crenga liberal. Esta alusdo ao caso desse catélico vai aqui sé como exemplo para
esclarecer a idéia que agora exponho; mas nao se refere a ele a censura radical que dirijo
ao homem-massa de nosso tempo, ao “mocinho satisfeito”. Coincide com este s6 num
ponto. O que lanco em rosto ao “mocinho satisfeito” é a falta de autenticidade em quase
todo o seu ser. Mas ainda esta coincidéncia parcial é s6 aparente. O catélico nio é
auténtico em uma parte de seu ser - tudo que tem, queira ou ndo, de homem moderno -
porque quer ser fiel a outra parte efetiva de seu ser que é sua fé religiosa. Isto significa
que o destino desse catélico é em si mesmo tragico. E ao aceitar essa por¢ao de
inautenticidade cumpre com seu dever. O “mocinho satisfeito”, pelo contrario, deserta
de si mesmo por mera frivolidade e de tudo - precisamente para escapulir a toda
tragédia.

(65) - Envilecimento, acanalhamento, ndo é outra coisa sendo o modo de vida que resta
a quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu auténtico ser ndo morre por isso, mas
converte-se em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a
inferioridade da existéncia que leva a respeito da que tinha que levar. O envilecido é o
suicida sobrevivente.

(66) - Para que a filosofia impere, ndo é mister que os fildsofos imperem - como Platio
quis primeiro -, nem sequer que os imperadores filosofem - como quis, mais
modestamente, depois -. Ambas as coisas sdo, a rigor, funestissimas. Para que a filosofia
impere, basta que haja filosofia, quer dizer. basta que os fil6sofos sejam filésofos. Ha
quase uma centuria os fil6sofos sdo tudo, menos isso - sdo politicos, sdo pedagogos, sdao
literatos ou sdo homens de ciéncia.

(67) - Veja-se Espafia invertebrada, 1a. edigdo, 1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III das
Obras Completas).

(68) - Esta imagem simples da grande mudanca historica em que se substitui a
supremacia dos nobres pelo predominio dos burgueses deve-se a Ranke; mas claro é
que sua verdade simbdlica e esquematica requer nao poucos aditamentos para ser
completamente verdadeira. A polvora é conhecida de tempo imemorial. A invencdo da
carga num tubo deveu-se a alguém da Lombardia. Ainda assim, ndo foi eficaz até que se
inventou a bala fundida. Os “nobres” usaram em pequenas doses a arma de fogo mas era
demasiado cara. S6 os exércitos burgueses, melhor organizados economicamente,
puderam emprega-la em grande escala. Fica, ndo obstante, como literalmente certo que
os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo novo exército, ndo representados



pelo exército de tipo medieval dos borguinhdos, profissional, mas de burgueses, que
formaram os suicos. Sua forca primdria consistiu na nova disciplina e na nova
racionalizacao da tatica.

(69) - Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a época das
Monarquias absolutas européias operou com Estados muito débeis. Como se explica
isto? Ja a sociedade em torno comecava a crescer. Por que, se o Estado tudo podia - era
“absoluto” -, ndo se fazia mais forte? Uma das causas é a apontada: incapacidade técnica,
racionalizadora, burocratica, das aristocracias de sangue. Mas nao basta isso. Além disso
aconteceu no Estado absoluto que aquelas aristocracias ndo quiseram ampliar o Estado
a custa da sociedade. Contra o que se cré, o Estado absoluto respeita instintivamente a
sociedade muito mais que o nosso Estado democratico, mais inteligente, mas com menos
sentido da responsabilidade histérica.

(70) - Recordem-se as ultimas palavras de Septimio Severo a seus filhos: Permanecei
unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto.

(71) - Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe. siecle (tomo I, pag. 40,
1912).

(72) - Veja-se o ensaio “Hegel y América” em El Espectador. Tomo VII, 1930. (Veja-se
pag. 563 do tomo Il de 0. C.)

(73) - Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma, em El Espectador. Tomo VI, 1927.
(Veja-se pag. 537 do tomo Il de O. C.)

(74) - Isto é o que faz a razdo fisica e bioldgica, a “razdo naturalista”, demonstrando com
isso que é menos razoavel que a “razao histérica”. Porque esta, quando trata a fundo das
coisas e ndo de soslaio como nestas paginas, nega-se a reconhecer como absoluto
nenhum fato. Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato descobrindo sua
génese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como sistema (R. de O., 2a. edicdo). (Veja-se o
tomo VI de 0. C.)

(75) - Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas inspiracoes
antagdbnicas: o nacionalismo europeu e o cidadanismo de Barcelona, em que pervive
sempre a tendéncia do velho homem mediterraneo. Eu ja disse outra vez que o levantino
é o resto do homo antiquus que ha na Peninsula.

(76) - Homogeneidade juridica que nao implica forcosamente centralismo.
(77) - O sentido desta abrupta assevera¢do supde que uma idéia clara sobre o que é a
politica, toda politica - a “boa” como a ma - se achard no tratado sociolégico do autor

intitulado El Hombre y la Gente.

(78) - Veja-se do autor “El origen deportivo del Estado”. em El Espectador, tomo VI],
1930. (Veja-se pagina 607 do tomo Il de 0. C.)



(79) - Veja-se Dopsch: Fundamentos econdémicos y sociales de la civilizacion europea.
Segunda edicao 1924, tomo II paginas 3 e 4.

(80) - Os romanos ndo se resolveram a chamar cidades as povoagdes dos barbaros, por
mui denso que fosse o casario. Chamavam-nas “faute de mieux”, sedes aratorum.

(81) - Sabido é que o Império de Augusto é o contrario do que seu pai adotivo, César,
aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, dos inimigos de César. Até
hoje, o melhor livro sobre o assunto é o de Eduardo Meyer: La Monarquia de César y el
Principado de Pompeyo, 1918.

(82) - Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhdis falem espanhol,
nem todos os ingleses inglés, nem todos os alemaes alto-alemao.

(83) - Ficam fora, esta claro, os casos de Koindn e lingua franca, que ndo sdo linguagens
nacionais, mas especificamente internacionais.

(84) - Confirma isto o que a primeira vista parece controverté-lo: a concessao da
cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a conseqiiéncia é que esta concessdo foi
feita precisamente a medida que ia perdendo seu carater de estatuto politico, para se
converter ou em simples carga e servigo do Estado ou em mero titulo de direito civil. De
uma civilizagdo em que a escravidao tinha valor de principio ndo se podia esperar outra
coisa. Para nossas “nagdes”, pelo contrario, foi a escraviddo um simples fato residual.

(85) - Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma constituicdo futurista;
quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do futuro. Nao obstante, eu contrapus o
homem antigo ao europeu, dizendo que aquele é relativamente fechado ao futuro, e este,
relativamente aberto. H4, pois, aparente contradi¢cdo entre uma e outra tese. Surge essa
aparéncia quando se esquece que 0 homem é um ente de dois andares: por um lado é o
que é; por outro tem idéias sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua
auténtica realidade. Evidentemente, nossas idéias, preferéncias, desejos, ndo podem
anular nosso verdadeiro ser, mas sim complica-lo ou modula-lo. O antigo e o europeu
estdo igualmente preocupados com o porvir; mas aquele submete o futuro ao regime do
passado, enquanto nds deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este
antagonismo, ndo no ser, mas no preferir, justifica que qualifiquemos o europeu de
futurista e o antigo de arcaizante. E revelador que apenas o europeu desperta e toma
posse de si, comega a chamar a sua vida “época moderna”. Como é sabido, “moderno”
quer dizer o novo, o que nega o uso antigo. Ja nos fins do século XW comeca-se a
sublinhar a modernidade, precisamente nas questdes que mais agudamente
interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio moderna, uma espécie de
vanguardismo na “mistica teologia”.

(86) - O principio das nacionalidades é, cronologicamente, um dos primeiros sintomas
do romanticismo - fins do século XVIIL.

(87) — Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como de laboratério;
vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade soberana de convivéncia as



diferentes porg¢des de seu Império, propondo-lhe um programa atrativo.

(88) - Se bem essa homogeneidade respeita e nao anula a pluralidade de condi¢des
originarias.

(89) - Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que o socialismo de
Marx e o bolchevismo sido dois fendmenos histéricos que apenas tém alguma dimensao
comum.

(90) - Estas paginas foram publicadas no nimero de junho de 1937 na revista The
Nineteenth Century.

(91) - Certa dose de anacronismo é conatural a politica. E esta um fendmeno coletivo, e
todo o coletivo ou social é arcaico relativamente a vida pessoal das minorias inventoras.
Na medida em que as massas se distanciam destas aumenta o arcaismo da sociedade, e
de uma magnitude normal, constitutiva, passa a ser um carater patoldgico. Se se repassa
a lista das pessoas que intervieram na criagdo da Sociedade das Nagdes, conclui-se que é
muito dificil encontrar alguma que merecesse entdo, e muito menos merecga agora,
estimacdo intelectual. Nao me refiro, é claro, aos “experts” e aos técnicos, obrigados a
desenvolver e executar os desatinos daqueles politicos.

(92) - Os ingleses, com bom acordo, preferiram chama-la de “liga”. Isso evita o equivoco,
mas, ao mesmo tempo, situa a agrupacdo de Estados fora do direito, consignando-a
francamente a politica.

(93) - Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de outra perspectiva,
veja-se o Prologo para franceses, nesta obra.

(94) - A sociedade européia nao é, pois, uma sociedade cujos membros sejam as nagoes.
Como em toda auténtica sociedade, seus membros sdo homens, individuos humanos, a
saber, os europeus, que além de ser europeus sdo ingleses, alemaes, espanhois.

(95) - Por exemplo: as apelagdes a um suposto “mundo civilizado” ou a uma
“consciéncia moral do mundo”, que tio freqiientemente fazem sua comica apari¢io nas
cartas ao diretor de The Times.

(96) - Ha cento e cinqiienta anos a Inglaterra fertiliza sua politica internacional
mobilizando sempre que lhe convém - e sé quando lhe convém - o principio

» o«

melodramatico de “women and children”, “mulheres e criancas”; eis ai um exemplo.

(97) - Ficam fora da consideracdo os que podemos chamar de “inventos elementais” - o
machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, etc. -. Precisamente por ser o suposto de
todos os demais e haver sido conseguidos em periodos milenares, é muito dificil sua
comparacgdo com a massa dos inventos derivados ou histéricos.

(98) - Acrescente-se que nessas opinioes jogavam sempre grande papel as vigéncias
comuns a todo Ocidente,



(99) - Neste més de abril, o correspondente de The Times em Barcelona envia a seu
jornal uma informacdo onde procura os dados mais minuciosos e as cifras mais exatas
para descrever a situacdo. Mas todo o raciocinio do artigo que mobiliza e d4 um sentido
a esses dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de coisa sabida e
que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os mouros. Basta isso para
demonstrar que esse correspondente, qualquer que seja sua operosidade e sua
imparcialidade, é absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida
espanhola. E evidente que uma nova técnica de mituo conhecimento entre os povos
reclama uma reforma profunda da fauna jornalistica.

(100) - Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se amontoam no horizonte,
ndo provéem diretamente do quadrante politico, mas do econémico. Até que ponto é
inevitavel uma pavorosa catastrofe econdmica em todo o mundo? Os economistas
deviam dar-nos ocasido para que cobrassemos confianca em seu diagnostico. Mas ndo
mostram nenhuma pressa.

(101) - Tradugao inglesa do presente livro. George Allen & Unwin, Londres.

(102) - Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois idiomas, um que s6 falam
os homens e o outro s6 para as mulheres.

(103) - H4, sem davida, um fator que colabora nestas mudangas como em todos os do
organismo vivo, mas resisto a considera-lo decisivo. E o contraste. A vida tem a condicao
inexoravel de se cansar, de se embotar para um estimulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-
se para o estimulo oposto. Se no estilo pictdrico as figuras aparecem em posicdo vertical,
é sumamente provavel que pouco tempo depois surgira outro estilo com as figuras em
posicdo diagonal (mudanga da pintura italiana de 1.500 a 1.600).

(104) - Nao se explica, a meu juizo, a origem de certas coisas humanas, entre elas o
Estado, se ndo se supde em épocas muito primitivas uma etapa de enorme predominio
dos jovens que deixou, com efeito, muitos vestigios positivos nos povos selvagens do
presente.

(105) - Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de Numancia, as
conseqiiéncias que trouxe para a vida romana, mudangas politicas, reforma das
instituicdes, etc., faria uma boa obra. Porque o paralelismo com o momento presente da
Espanha é surpreendente e luminoso.

(106) - Do ponto de vista mais geral, que, portanto, ndo contradiz o dito agora, tem
sentido dizer que a vida ndo é sendo juventude, ou que na juventude culmina a vida, ou
que viver € ser jovem, e o resto é desviver. Mas isto vale para um conceito mais
minucioso de juventude que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe.

(107) - Um exemplo destes combates em que a vitoria efetiva ndo deu, sem embargo, o
triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem publica. Os que combateram e em
realidade venceram a velha politica pseudo-parlamentaria, foram os “intelectuais” dessa



geracdo. E, entretanto, por razdes de curioso espelhismo histdrico, o triunfo foi gozado
pelos que ndo combateram nunca esse regime enquanto foi poderoso.

(108) - O dia que se faca em sério a histéria do ultimo século, ver-se-a que essa geracdo
é a efetivamente culpada do desajuste atual da Europa.

(109) - Tenho idéia de que Freud se ocupa minuciosamente deste fato. Como fazem
dezesseis anos que li esse autor, ndo recordo bem em que obra trata o assunto; mas com
alguma probabilidade dirijo o leitor a que entdo se intitulava Trés ensaios sobre teoria
sexual.

(110) - Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, paginas 94/102).
(111) - “S6 para louvar as damas”, diz o trovador Giraud de Bornelh.

(112) - Por isto a estimacdo do escritor na Espanha é sempre falsa e a rigor mais obra da
boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo contrario, na Franca tem o escritor um
formidavel poder social. Simplesmente porque os franceses entendem de literatura.

(113) - Achille Luchaire, La société francaise au temps de Philippe Auguste, pag. 376.
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