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     “A Rebeli~o das Massas”, obra prima de José Ortega y Gasset, começou a ser 

publicado em 1926 num jornal madrilenho (“El Sol”). 

     Retrata as grandes transformações do século XX, especialmente na Europa, 

com ênfase no processo histórico de crescimento das massas urbanas. Não se 

refere às classes sociais mas às multidões e aglomerações. Tendo esse contexto 

como pano de fundo, Ortega discute temas, aparentemente contrários entre si, 

mas que se fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de sentido. É assim que 

contrapõe individualismo e submissão ao coletivo; comunidade, nação e estado; 

história, presente e porvir; homens cultos e especialistas; poder arbitrário e 

respeito à opinião pública; juventude e velhice; guerra e pacifismo; masculino e 

feminino. 

     São tópicos que, inevitavelmente, nos induzem à reflexão crítica. Em alguns 

casos são apresentados de forma extremamente provocativa. 

     Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza seu significado e afirma: 
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     “É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A própria 

força bruta que habitualmente nos indigna acha em nós um eco último de 

simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la criando uma força paralela, mas não 

nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da 

violência; porém ela mesma nos parece um sintoma de saúde, um magnífico 

atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em 

Hércules.” 

 

     Discutindo o fato de que os antigos gregos expressavam um certo desprezo 

pelas mulheres, acaba por concluir que estas acabaram se masculinizando: 

 

     “A Vênus de Milo é uma figura m|sculo-feminil, uma espécie de atleta com 

seios. E é um exemplo de cômica insinceridade que tenha sido proposta tal 

imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século XIX, quando mais ébrios 

viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema feminilidade. O cânone da 

arte grega ficou inscrito nas formas do moço desportista, e quando isto não lhe 

bastou preferiu sonhar com o hermafrodita.” 

 

     Sobre a guerra, chega a afirmar: 

 

     “O pacifismo est| perdido e converte-se em nula beateria se não tem presente 

que a guerra é uma genial e formid|vel técnica de vida e para a vida.” 

 

     Sua interpretação do modelo escravista é bastante sugestiva: 

 

     “Do mesmo modo, costumamos, sem mais reflex~o, maldizer da escravid~o, 

não advertindo o maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. 

Porque antes o que se fazia era matar os vencidos. Foi um gênio benfeitor da 

humanidade o primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-

lhes a vida e aproveitar seu labor.” 

 

     São essas aparentes contradições que estimulam nosso espírito crítico. Ortega 

defendeu suas concepções com vigor, fundamentos sólidos e uma lógica 

irreprensível. Em poucos momentos foi totalmente conclusivo, mas deixou uma 

enorme abertura para que possamos repensar as idéias que defendeu em seus 

dias, adaptando-as ao nosso tempo e ao que viveremos no futuro. 

 

BIOGRAFIA DO AUTOR 

  



     José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9 de maio de 1883. A família de sua 

m~e era propriet|ria do jornal madrilenho “El Imparcial” e seu pai jornalista e 

diretor desse mesmo diário.  

     Essa relação com o jornalismo foi essencial para o desenvolvimento de sua 

formação intelectual e seu estilo de expressão literária. Grande parte de seus 

escritos filosóficos foram produzidos a partir do contato com a imprensa. Ortega, 

além de considerado um dos maiores filósofos da língua espanhola também é 

lembrado como uma das maiores figuras do jornalismo espanhol do século XX.  

     Tendo adquirido as primeiras letras em Madrid foi enviado a cursar o 

bacharelado em um colégio jesuíta de Málaga. Embora reconhecendo o valor da 

educação jesuítica recebida, reagiu contra os tênues fundamentos da ciência 

adquirida, formulando um projeto pessoal de reforma da filosofia européia.  

     Terminando os estudos em Málaga iniciou seus estudos universitários em 

Deusto e depois na Universidade de Madrid, onde se doutorou em Filosofia. 

Buscando uma formação intelectual mais sólida continuou seus estudos em 

Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o neokantismo. Acabou por adotar uma 

atitude crítica em relação aos seus mestres e a Kant, que se refletiu na afirmação: 

“Durante dez anos vivi no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei com a 

uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo, minha casa e minha prisão (...) Com 

grande esforço, consegui evadir-me da prisão kantiana e escapei de sua 

influência atmosférica.”  

     A partir de 1910 iniciou uma vida pública repartida entre a docência 

universitária e atividades políticas e culturais extra acadêmicas.  

     Com o início da guerra civil espanhola, em julho de 1936, Ortega decidiu andar 

pelo mundo, viajando à França, Holanda, Argentina, Portugal, países onde 

proferiu inúmeras conferências.  

     Suas obras se revestem de um caráter extremamente crítico, as mais 

polêmicas das quais foram: “Meditaciones del Quijote”, “Que és filosofia?”, “En 

torno a Galileo”, “Historia como sistema”, “Rebelión de las masas”, “Obras 

Completas”. Foi também co-fundador do di|rio “El Sol” e fundador e diretor da 

“Revista de Occidente”.  

     Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de 1955. 

 

PRÓLOGO PARA FRANCESES 

I 

     Este livro – supondo que seja um livro – data... Começou a ser publicado num 

jornal madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é demasiado humano para 

que pudesse escapar à ação do tempo. Há sobretudo épocas em que a realidade 

humana, sempre instável, se precipita em velocidade vertiginosa. Nossa época é 



dessa classe porque é de descidas e quedas. Daí que os fatos ultrapassaram o 

livro. Muito do que nele se enuncia foi logo um presente e já é um passado. Além 

disso, como este livro circulou muito durante estes anos fora da França, não 

poucas de suas fórmulas chegaram ao leitor francês por vias anônimas e são 

puro lugar comum. Teria sido, pois, excelente ocasião para praticar a obra de 

caridade mais adequada a nosso tempo: não publicar livros supérfluos. Eu fiz 

tudo que me foi possível em tal sentido – vai para cinco anos a Casa Stock me 

propôs a sua versão –; mas me fizeram ver que o organismo das idéias 

enunciadas nestas páginas não corresponde ao leitor francês, e que, acertada ou 

erroneamente, seria útil submetê-lo a sua meditação e a sua crítica.  

     Não estou convencido disso, mas não há motivo para formalismo. Importa-me, 

entretanto, que não entre na sua leitura com ilusões injustificadas. Conste, pois, 

que se trata simplesmente de uma série de artigos publicados num jornal 

madrilenho de grande circulação. Como quase tudo que escrevi, estas foram 

páginas escritas para uns quantos espanhóis que o destino colocou à minha 

frente. Não é sobremodo improvável que minhas palavras, mudando agora de 

destinatário, consigam dizer aos franceses o que elas pretendem exprimir. Não 

posso esperar melhor sorte quando estou persuadido de que falar é uma 

operação muito mais ilusória do que se supõe, certamente, como quase tudo que 

o homem faz. Definimos a linguagem como o meio de que nos servimos para 

manifestar nossos pensamentos. Mas uma definição, se é verídica, é irônica, 

encerra tácitas reservas, e quando não a interpretamos assim, produz funestos 

resultados. Assim esta. O de menos é que a linguagem sirva também para ocultar 

nossos pensamentos, para mentir. A mentira seria impossível se o falar primário 

e normal não fosse sincero. A moeda falsa circula apoiada na verdadeira. No final 

das contas, o engano vem a ser um humilde parasita da ingenuidade.  

     Não; o mais perigoso daquela definição é o acréscimo otimista com que 

costumamos escutá-la. Porque ela mesma não nos assegura que mediante a 

linguagem possamos manifestar, com suficiente justeza, todos os nossos 

pensamentos. Não se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver francamente a 

verdade estrita: que sendo ao homem impossível entender-se com seus 

semelhantes, estando condenado à radical solidão, esgota-se em esforços para 

chegar ao próximo. Desses esforços é a linguagem que consegue às vezes 

declarar com maior aproximação algumas das coisas que acontecem dentro de 

nós. Apenas. Mas, habitualmente, não usamos estas reservas. Ao contrário, 

quando o homem se põe a falar, isto faz porque crê que vai poder dizer tudo que 

pensa. Pois bem, isso é o ilusório. A linguagem não dá para tanto. Diz, mais ou 

menos, uma parte do que pensamos e põe uma barreira infranqueável à 

transfusão do resto. Serve bastantemente para enunciados e provas 

matemáticas; já ao falar de física começa a ser equívoco e insuficiente. Porém 

quanto mais a conversação se ocupa de temas mais importantes que esses, mais 

humanos, mais “reais”, tanto mais aumenta sua imprecis~o, sua inépcia e seu 

confusionismo. Dóceis ao prejuízo inveterado de que falando nos entendemos, 



dizemos e ouvimos com tão boa fé que acabamos muitas vezes por não nos 

entendermos, muito mais do que se, mudos, procurássemos adivinhar-nos.  

     Esquece-se demasiadamente que todo autêntico dizer não só diz algo, como 

diz alguém a alguém. Em todo dizer há um emissor e um receptor, os quais não 

são indiferentes ao significado das palavras. Este varia quando aquelas variam. 

Duo si idem dicunt non est idem. Todo vocábulo é ocasional (l). A linguagem é 

por essência diálogo, e todas as outras formas do falar destituem sua eficácia. Por 

isso eu creio que um livro só é bom na medida em que nos traz um diálogo 

latente, em que sentimos que o autor sabe imaginar concretamente seu leitor e 

este percebe como se dentre as linhas saísse u’a m~o ectopl|stica que tateia sua 

pessoa, que quer acariciá-la – ou bem, mui cortesmente, dar-lhe um murro.  

     Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em desgraça. Como em tantas outras 

coisas, o abuso aqui consistiu no uso sem preocupação, sem consciência da 

limitação do instrumento. Há quase dois séculos que se acredita que falar era 

falar urbi et orbi, isto é, a todos e a ninguém. Eu detesto essa maneira de falar e 

sofro quando não sei concretamente a quem falo.  

     Contam, sem insistir demasiado sobre a realidade do fato, que quando se 

celebrou o jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande festa no palácio do 

Elíseo, da qual participaram, levando suas homenagens, representações de todas 

as nações. O grande poeta achava-se na grande sala de recepção, em solene 

atitude de estátua, com o cotovelo apoiado no rebordo de uma chaminé. Os 

representantes das nações adiantavam-se ao público e apresentavam sua 

homenagem ao vate da França. Um porteiro, com voz estentórica, anunciava-os:  

     “Monsieur le Représentant de l’Anglaterre!” E Victor Hugo, com voz de 

dram|tico trêmulo, virando os olhos, dizia: “L’Anglaterre! Ah, Shakespeare!” O 

porteiro continuou: “Monsieur le Représentant de l’Espagne”! E Victor Hugo: 

“L’Espagne! Ah, Cervantes!” O porteiro: “Monsieur le Représentant de 

L’Allemagne!” E Victor Hugo: “L’Allemagne! Ah, Goethe!”  

     Mas então chegou a vez de um senhor baixo, atarracado, balofo e de andar 

desgracioso. O porteiro exclamou: “Monsieur le Représentant de la 

Mésopotamie!”  

     Victor Hugo, que até então permanecera impertérrito e seguro de si mesmo, 

pareceu vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um grande giro circular como 

procurando em todo o cosmos algo que não encontrava. Mas logo se viu que o 

achara e que recobrara o domínio da situação. Efetivamente, com o mesmo tom 

patético, com a mesma convicção, respondeu à homenagem do rotundo senhor 

dizendo: “La Mésopotamie! Ah, L’Humanité!”  

     Contei isso a fim de declarar, sem a solenidade de Victor Hugo, que não escrevi 

nem falei à Mesopotâmia, e nunca me dirigi à Humanidade. Esse costume de falar 

para a Humanidade, que é a forma mais sublime, e, portanto, a mais desprezível 

da demagogia, foi adotada até 1750 por intelectuais desajustados, ignorantes de 

seus próprios limites e que sendo, por seu ofício, os homens do dizer, do logos, 
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usaram dele sem respeito e precauções, sem perceberem que a palavra é um 

sacramento de mui delicada administração. 

  

II 

  

     Esta tese que sustenta a exiguidade do raio de ação eficazmente concedido à 

palavra, podia parecer invalidada pelo fato mesmo de que este volume tenha 

encontrado leitores em quase todas as línguas da Europa. Eu creio, todavia, que 

este fato é de preferência sintoma de outra coisa, de outra grave coisa: da 

pavorosa homogeneidade de situações em que vai caindo todo o Ocidente. Desde 

o aparecimento deste livro, pela mecânica que nele mesmo se descreve, essa 

identidade cresceu de modo angustioso. Digo angustioso porque, realmente, o 

que em cada país é sentido como circunstância dolorosa, multiplica ao infinito 

seu efeito deprimente quando quem o sofre adverte que apenas há lugar no 

continente onde não aconteça estritamente o mesmo, Outrora podia ventilar-se a 

atmosfera confinada de um país abrindo-se as janelas que dão para outro. Mas 

agora esse expediente não serve de nada, porque em outro país a atmosfera é tão 

irrespirável como no próprio. Daí a sensação opressora de asfixia. Job, que era 

um terrível pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, os viajores e mercadores 

que rodaram pelo mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? 

“Sabeis de algum lugar do mundo onde a inteligência exista?”  

     Convém, entretanto, que nessa progressiva assimilação das circunstâncias 

distingamos duas dimensões diferentes e de valor contraposto.  

     Este enxame de povos ocidentais que alçou vôo sobre a história desde as 

ruínas do mundo antigo, caracterizou-se sempre por uma forma dual de vida. 

Pois aconteceu que à medida que cada um ia formando seu gênio peculiar, entre 

eles ou sobre eles se ia criando um repertório de idéias, maneiras e entusiasmos. 

Mais ainda. Este destino que os fazia, a par, progressivamente homogêneos e 

progressivamente diversos, há de entender-se com certo superlativo de 

paradoxo. Porque neles a homogeneidade não foi alheia à diversidade. Pelo 

contrário: cada novo princípio uniforme fertilizava a diversificação. A idéia cristã 

engendra as igrejas nacionais; a lembrança do Imperium romano inspira as 

diversas formas do Estado; a “restauraç~o das letras” no século XV impele as 

literaturas divergentes; a ciência e o princípio unit|rio do homem como “raz~o 

pura” cria os distintos estilos intelectuais que modelam diferencialmente até as 

extremas abstrações da obra matemática. Finalmente e para cúmulo: até a 

extravagante idéia do século XVIII, segundo a qual todos os povos hão de ter uma 

constituição idêntica, produz o efeito de despertar romanticamente a consciência 

diferencial das nacionalidades, que vem a ser como estimular em cada um sua 

vocação particular.  



     E é que para esses povos chamados europeus, viver sempre foi – claramente 

desde o século XI, desde Óton III – mover-se e atuar em um espaço ou âmbito 

comum. Isto é, que para cada um viver era conviver com os demais. Esta 

convivência tomava indiferentemente aspecto pacífico ou combativo. As guerras 

inter-européias mostraram quase sempre um curioso estilo que as faz parecer 

muito com as altercações domésticas. Evitam a aniquilação do inimigo, e são 

verdadeiros certames, lutas de emulação, como as dos jovens numa aldeia ou 

disputas de herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um pouco de outro 

modo, todos vão ao mesmo. Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de Francisco I: 

“Meu primo Francisco e eu estamos de perfeito acordo: ambos queremos Mil~o”.  

     É de somenos importância que a esse espaço histórico comum, onde todos os 

povos do Ocidente se sentiam como em sua casa, corresponda um espaço físico 

que a geografia denomina Europa. O espaço histórico a que aludo mede-se pelo 

raio de efetiva e prolongada convivência – é um espaço social. Ora, convivência e 

sociedade são termos equivalentes. Sociedade é o que se produz 

automaticamente pelo simples fato da convivência. De sua essência e 

inelutavelmente esta segrega costumes, usos, línguas, direito, poder público. Um 

dos mais graves erros do pensamento “moderno”, cujas salpicaduras ainda 

padecemos, tem sido confundir a sociedade com a associação, que é, 

aproximadamente, o contrário daquela. Uma sociedade não se constitui do 

acordo das vontades. Ao contrário, todo acordo de vontades pressupõe a 

existência de uma sociedade, de pessoas que convivem, e o acordo não pode 

consistir senão em precisar uma ou outra forma dessa convivência, dessa 

sociedade preexistente. A idéia da sociedade como reunião contratual, portanto 

jurídica, é o mais insensato ensaio que se fez de pôr o carro adiante dos bois. 

Porque o direito, a realidade “direito” – não as idéias sobre ele do filósofo, jurista 

ou demagogo – é, se me permitem a expressão barroca, secreção espontânea da 

sociedade e não pode ser outra coisa. Querer que o direito reja as relações entre 

seres que previamente não vivem em efetiva sociedade, parece-me – perdoe-se-

me a insolência – ter uma idéia muito confusa do que é o direito.  

     Não deve estranhar, por outra parte, a preponderância dessa opinião confusa 

e ridícula sobre o direito, porque uma das máximas desditas do tempo é que, ao 

toparem os povos do Ocidente com os terríveis conflitos públicos do presente, se 

encontraram aparelhados com instrumental arcaico e ineficiente de noções 

sobre o que é sociedade, coletividade, indivíduo, usos, lei, justiça, revolução, etc. 

Boa parte da inquietação atual provém da incongruência entre a perfeição de 

nossas idéias sobre os fenômenos físicos e o atraso escandaloso das “ciências 

morais”. O ministro, o professor, o físico ilustre e o novelista soem ter dessas 

coisas conceitos dignos de um barbeiro suburbano. Não é perfeitamente natural 

que seja o barbeiro suburbano quem dê a tonalidade do tempo? (2)  

     Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar que os povos europeus são há 

muito tempo uma sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido que têm estas 

palavras aplicadas a cada uma das nações que a integram. Essa sociedade 
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manifesta todos os atributos possíveis: há costumes europeus, usos europeus, 

opinião pública européia, direito europeu, poder público europeu. Mas todos 

esses fenômenos sociais se dão na forma adequada ao estado de evolução em que 

se encontra a sociedade européia, que não é, evidentemente, tão avançado como 

o de seus membros componentes, as nações.  

     Por exemplo: a forma de pressão social que é o poder público funciona em 

toda sociedade, inclusive naquelas primitivas em que não existe ainda um 

organismo especial encarregado de manejá-lo. Se a esse órgão diferenciado a 

quem se entrega o exercício do poder público se quer chamar Estado, diga-se que 

em certas sociedades não há Estado, mas não se diga que nelas não há poder 

público. Onde há opinião pública, como poderá faltar um poder público se este 

não é mais que a violência coletiva suscitada por aquela opinião? Ora bem, que 

há séculos e com intensidade crescente existe uma opinião pública européia e até 

uma técnica para influir nela – é incômodo negá-lo.  

     Por isso, recomendo ao leitor que poupe a malignidade de um sorriso ao 

deparar que nos últimos capítulos deste volume se faz com certo denodo, ante o 

cariz oposto das aparências atuais, a afirmação de uma possível, de uma provável 

unidade estatal da Europa. Não nego que os Estados Unidos da Europa são uma 

das fantasias mais módicas que existem e não me solidarizo com o que os outros 

pensaram sob esses signos verbais. Mas, por outra parte, é sumamente 

improvável que uma sociedade, uma coletividade tão madura como a que já 

formam os povos europeus, ande longe de criar para si seu artefato estatal 

mediante o qual formalize o exercício do poder público europeu já existente. Não 

é, pois, debilidade ante as solicitações da fantasia nem propensão a um 

“idealismo” que detesto, e contra o qual hei pugnado toda a minha vida, o que me 

leva a pensar assim. Foi o realismo histórico que me ensinou a ver que a unidade 

da Europa como sociedade n~o é um “ideal”, mas um fato de velhíssima 

cotidianidade. Ora bem, uma vez que se viu isso, a probabilidade de um Estado 

geral europeu impõe-se necessariamente. A ocasião que leve subitamente a 

término o processo pode ser qualquer, por exemplo, a cólera de um chinês que 

apareça pelos Urais ou uma sacudida do grande magma islâmico.  

     A figura desse Estado super-nacional será, é claro, muito diferente das usadas, 

como, segundo nesses mesmos capítulos se tenta mostrar, foi muito diferente o 

Estado nacional do Estado-cidade que os antigos conheceram. Eu procurei nestas 

páginas pôr em franquia as mentes para que saibam ser fiéis à sutil concepção do 

Estado e sociedade que a tradição européia nos propõe.  

     Nunca foi fácil ao pensamento greco-romano conceber a realidade como 

dinamismo. Não podia desprender-se do visível ou seus sucedâneos, como um 

menino não entende do livro senão as ilustrações. Todos os esforços de seus 

filósofos autóctones para transcender essa limitação foram vãos. Em todos os 

seus ensaios para compreender atua, mais ou menos, como paradigma, o objeto 

corporal, que é, para eles, a “coisa” por excelência. Só conseguem ver uma 

sociedade, um Estado onde a unidade tenha caráter de continuidade visual; por 



exemplo, uma cidade. A vocação mental do europeu é oposta. Toda coisa visível 

lhe parece, como tal, simples máscara aparente de uma força latente que a está 

constantemente produzindo e que é sua verdadeira realidade. Ali onde a força, a 

dynamis, atua unitariamente, há real unidade, embora à vista se nos apareçam 

como manifestação dela apenas coisas diversas.  

     Seria recair na limitação antiga não descobrir unidade de poder público 

apenas onde este tomou máscaras já conhecidas e como solidificadas de Estado; 

isto é, nas nações particulares da Europa. Nego redondamente que o poder 

público decisivo atuante em cada uma delas consista exclusivamente em seu 

poder público interior ou nacional. Convém cair de uma vez na compreensão de 

que há muitos séculos – e com consciência disso há quatro – vivem todos os 

povos da Europa submetidos a um poder público que por sua própria pureza 

dinâmica não tolera outra denominação que a extraída da ciência mecânica: o 

“equilíbrio europeu” ou balance of Power.  

     Esse é o autêntico governo da Europa que regula em seu vôo pela história o 

enxame de povos, solícitos e pugnazes como abelhas, escapados às ruínas do 

mundo antigo. A unidade da Europa não é uma fantasia, mas de fato a própria 

realidade, e a fantasia é precisamente a crença de que a França, a Alemanha, a 

Itália ou a Espanha são realidades substantivas e independentes.  

     Compreende-se, entretanto, que nem todo o mundo perceba com evidência a 

realidade da Europa, porque a Europa n~o é uma “coisa”, mas um equilíbrio. J| 

no século XVIII o historiador Robertson qualificou o equilíbrio europeu de the 

great secret of modern politics.  

     Segredo grande e paradoxal, sem dúvida! Porque o equilíbrio ou balança de 

poderes é uma realidade que consiste essencialmente na existência de uma 

pluralidade. Se essa pluralidade se perde, aquela unidade dinâmica se 

desvaneceria. A Europa é, com efeito, enxame; muitas abelhas e um só vôo.  

     Esse caráter unitário da magnífica pluralidade européia é o a que eu chamaria 

boa homogeneidade, a que é fecunda e desejável, a que fazia Montesquieu dizer: 

L’Europe n’est qu’une nation composée de plusieurs, (3) e Balzac, mais 

romanticamente, falava da grande famille continentale, dont tous les efforts 

tendent à je ne sais quel mystère de civilisation. (4) 

  

III 

  

     Esta multidão de modos europeus que brotam constantemente de sua radical 

unidade e reverte a ela mantendo-a, é o maior tesouro do Ocidente. Os homens 

de cabeças toscas não conseguem congeminar uma idéia tão acrobática como 

esta em que é preciso saltar, sem descanso, da afirmação da pluralidade ao 

reconhecimento da unidade e vice-versa. São cabeças pesadas nascidas para 
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existir sob as perpétuas tiranias do Oriente.  

     Triunfa hoje sobre toda a área continental uma forma de homogeneidade que 

ameaça consumir completamente aquele tesouro. Onde quer que tenha surgido o 

homem-massa de que este volume se ocupa, um tipo de homem feito de pressa, 

montado tão somente numas quantas e pobres abstrações e que, por isso mesmo, 

é idêntico em qualquer parte da Europa. A ele se deve o triste aspecto de 

asfixiante monotonia que vai tomando a vida em todo o continente. Esse homem-

massa é o homem previamente despojado de sua própria história, sem entranhas 

de passado e, por isso mesmo, dócil a todas as disciplinas chamadas 

“internacionais”. Mais do que um homem, é apenas uma carcaça de homem 

constituído por meros idola fori; carece de um “dentro”, de uma intimidade sua, 

inexorável e inalienável, de um eu que não se possa revogar. Daí estar sempre em 

disponibilidade para fingir ser qualquer coisa. Tem só apetites, crê que só tem 

direitos e não crê que tem obrigações: é o homem sem nobreza que obriga – sine 

nobilitate – snob. (5)  

     Este universal snobismo, que tão claramente aparece, por exemplo, no 

operário atual, cegou as almas para compreender que, embora toda estrutura 

dada da vida continental tenha de ser transcendida, tudo isso há de se fazer sem 

perda grave de sua interior pluralidade. Como o snob está vazio de destino 

próprio, como não sabe que existe sobre o planeta para fazer algo determinado e 

impermutável, é incapaz de entender que há missões particulares e mensagens 

especiais. Por essa razão é hostil ao liberalismo, com uma hostilidade que se 

assemelha à do surdo em relação à palavra. A liberdade significou sempre na 

Europa franquia para ser o que autenticamente somos. Compreende-se que 

aspire a prescindir dela quem sabe que não tem autêntico mister.  

     Com estranha facilidade todo o mundo se colocou de acordo para combater e 

injuriar o velho liberalismo. A coisa é suspeita. Porque as pessoas não costumam 

pôr-se de acordo a não ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco tolas. Não 

pretendo que o velho liberalismo seja uma idéia plenamente razoável: como 

pode ser se é velho e se é ismo! Mas sim penso que é uma doutrina sobre a 

sociedade muito mais profunda e clara do que supõem seus detratores 

coletivistas, que começam por desconhecê-lo. Ademais, há nele uma intuição do 

que a Europa tem sido, altamente perspicaz.  

     Quando Guizot, por exemplo, contrapõe a civilização européia às demais 

fazendo notar que nela não triunfou nunca em forma absoluta nenhum princípio, 

nenhuma idéia, nenhum grupo ou classe, e que a isso se deve o seu crescimento 

permanente e seu caráter progressivo, não podemos deixar de pôr o ouvido 

atento (6). Este homem sabe o que diz. A expressão é insuficiente porque é 

negativa, mas suas palavras chegam-nos carregadas de visões imediatas. Como 

do mergulhador emergente transcendem olores abismais, vemos que este 

homem chega efetivamente do profundo passado da Europa onde soube 

submergir. É, com efeito, incrível que nos primeiros anos do século XIX, tempo 

retórico e de grande confusão, se tenha composto um livro como a Histoire de la 
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Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje pode aprender ali como a 

liberdade e o pluralismo são duas coisas recíprocas e como ambas constituem a 

permanente entranha da Europa.  

     Mas Guizot teve sempre péssima publicidade, como em geral, os doutrinários. 

Não me surpreendo. Quando vejo que para um homem ou grupo se dirige fácil e 

insistente o aplauso, surge em mim a veemente suspeita de que nesse homem ou 

nesse grupo, talvez junto a dotes excelentes, há algo sobremodo impuro. Talvez 

isto seja um erro em que incorro, mas devo dizer que não o procurei, que o foi 

dentro de mim decantando a experiência. De qualquer maneira, quero ter a 

coragem de afirmar que este grupo de doutrinários, de quem todo o mundo riu e 

fez mofas truanescas, é, a meu ver, o mais valioso que houve na política do 

continente durante o século XIX. Foram os únicos que viram claramente o que 

havia que fazer na Europa depois da Grande Revolução, e foram além disso 

homens que criaram em suas pessoas uma atitude digna e distante, no meio da 

rusticidade e da frivolidade crescente daquele século. Rotas e sem vigência quase 

todas as normas com que a sociedade presta uma continência ao indivíduo, não 

podia este constituir-se uma dignidade se não a extraía do fundo de si mesmo. 

Mal pode fazer-se isso sem alguma exageração, ainda que seja somente para se 

defender do abandono orgiástico em que vivia seu contorno. Guizot soube ser, 

como Buster Keaton, o homem que não ri (7). Não se abandona jamais. 

Condensam-se nele várias gerações de protestantes nimeses que haviam vivido 

em alerta perpétuo, sem poder flutuar à deriva no ambiente social, sem poder 

abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles em um instinto a impressão 

radical de que existir é resistir, fincar os calcanhares no chão para se opor à 

correnteza. Numa época como a nossa, é bom tomar contacto com os homens 

que n~o “se deixam levar”. Os doutrin|rios s~o um caso excepcional de 

responsabilidade intelectual; quer dizer, do que mais tem faltado aos intelectuais 

europeus desde 1750, defeito que é, por sua vez, uma das causas profundas do 

presente desconcerto  

     Mas eu não sei se, ainda que me dirigindo a leitores franceses, Posso aludir ao 

doutrinarismo como a uma magnitude conhecida. Pois se dá o fato escandaloso 

de que não existe um só livro onde se tenha tentado precisar o que aquele grupo 

de homens pensava, (8) como, ainda que pareça incrível, não há tampouco um 

livro medianamente formal sobre Guizot nem sobre Royer-Collard (9). É verdade 

que nem um nem o outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim, pensaram 

profundamente, originalmente, sobre os problemas mais graves da vida pública 

européia, e constituíram o doutrinal político mais estimável de toda a centúria. 

Nem será possível reconstruir a história desta se não se estabelece intimidade 

com o modo em que se apresentaram as grandes questões ante estes homens 

(10), Seu estilo intelectual não é só diferente em espécie, mas o é de outro gênero 

e de outra essência em face de todos os demais triunfantes na Europa antes e 

depois deles. Por isso não os entenderam, apesar da sua clássica lucidez. E, 

todavia, é muito possível que o porvir pertença a tendências de intelecto muito 
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semelhantes às suas. Pelo menos, asseguro a quem se proponha formular com 

rigor sistemático as idéias dos doutrinários, prazeres de pensamento não 

esperados e uma intuição da realidade social e política totalmente diferente das 

usadas. Perdura neles ativa a melhor tradição racionalista em que o homem se 

compromete consigo mesmo a procurar coisas absolutas; mas diferentemente do 

racionalismo linfático de enciclopedistas e revolucionários, que encontram o 

absoluto em abstrações bon marché, descobrem eles o histórico com o 

verdadeiro absoluto. A história é a realidade do homem. Não tem outra. Nela 

chegou a fazer-se tal e como é. Negar o passado é absurdo e ilusório, porque o 

passado é “o natural do homem que volta a galope”. O passado n~o est| presente 

e não teve o trabalho de acontecer para que o neguemos, mas para que o 

integremos (11). Os doutrin|rios desprezavam os “direitos do homem” porque 

s~o absolutamente “metafísicos”, abstrações e irrealidades. Os verdadeiros 

direitos são os que absolutamente estão aí, porque foram aparecendo e se 

consolidando na história: tais s~o as “liberdades”, a legitimidade, a magistratura, 

as “capacidades”. Se alentassem hoje reconheceriam o direito de greve (n~o 

política) e o contrato coletivo. A um inglês tudo isso pareceria óbvio; mas os 

continentais ainda não chegamos a essa estação. Talvez desde o tempo de 

Alcuino tenhamos vivido cinqüenta anos pelo menos atrasados a respeito dos 

ingleses.  

     Igual desconhecimento do velho liberalismo sentem os coletivistas de agora 

quando supõem, nem mais nem menos, como coisa inquestionável, que era 

individualista. Em todos estes temas andam, como eu disse, as noções 

sobremodo turvas. Os russos desses anos passados costumavam chamar a Rússia 

de “o coletivo”. N~o seria interessante averiguar que idéias ou imagens se 

espreguiçavam à invocação deste vocábulo na mente um tanto gasosa do homem 

russo que tão freqüentemente, como o capitão italiano de que falava Goethe, 

bisogna aver una confusione nella testa? Diante disso tudo eu rogaria ao leitor 

que tomasse em conta, não para aceitá-las, mas para que sejam discutidas e 

passem depois à sentença, as seguintes teses:  

     Primeira: o liberalismo individualista pertence à flora do século XVIII; inspira, 

em parte, a legislação da Revolução francesa, mas morre com ela.  

     Segunda: a criação característica do século XIX foi precisamente o coletivismo, 

É a primeira idéia que inventa apenas nascido e que ao longo de cem anos não 

fez senão crescer até inundar todo o horizonte.  

     Terceira: esta idéia é de origem francesa. Aparece pela primeira vez nos 

arquireacionários de Bonald e de Maistre. No essencial é imediatamente aceita 

por todos, sem outra exceç~o que n~o seja Benjamim Constant, um “atrasado” do 

século anterior. Mas triunfa em Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula 

por toda a parte (12). Por exemplo: um médico de Lyon, M. Amard, falará em 

1821 do collectivisme em face do personnalisme (13). Leiam-se os artigos que 

em 1830 e 1831 publica L’Avenir contra o individualismo.  

     Mais importante, porém, que tudo isso é outra coisa. Quando, avançando pela 
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centúria, chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo – Stuart Mill ou 

Spencer – surpreende-nos que sua suposta defesa não se baseia em mostrar que 

a liberdade beneficia ou interessa a este, mas pelo contrário, em que interessa e 

beneficia à sociedade. O aspecto agressivo do título que Spencer escolhe para seu 

livro – O indivíduo contra o Estado – tem sido causa de que o não entendam 

teimosamente os que não lêem dos livros senão os títulos, Porque indivíduo e 

Estado significam nesse titulo dois meros órgãos de um único sujeito – a 

sociedade. E o que se discute é se certas necessidades sociais são melhor 

servidas por um ou pelo outro órg~o. Nada mais. O famoso “individualismo” de 

Spencer boxeia continuamente dentro da atmosfera coletivista de sua sociologia. 

O resultado, no final, é que tanto ele como Stuart Mill tratam os indivíduos com a 

mesma crueldade socializante com que os termitas a certos de seus congêneres, 

os quais cevam para depois chupar-lhes a substância. Até esse ponto era a 

primazia do coletivo o fundo por si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente 

dançavam suas idéias!  

     De onde se infere que minha defesa lohengrinesca do velho liberalismo é, 

completamente, desinteressada e gratuita. Porque o caso é que eu não sou um 

“velho liberal”. O descobrimento – sem dúvida glorioso e essencial – do social, do 

coletivo, era demasiado recente. Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, 

o fato de que a coletividade é uma realidade diferente dos indivíduos e de sua 

simples soma, mas não sabiam bem em que consistia e quais eram seus efetivos 

atributos. Por outra parte, os fenômenos sociais do tempo camuflavam a 

verdadeira economia da coletividade, porque então convinha a esta ocupar-se 

em cevar bem os indivíduos. Não chegara ainda a hora da nivelação, da 

espoliação e da partilha em todas as ordens.  

     Daí que os “velhos liberais” se abrissem sem suficientes precauções ao 

coletivismo que respiravam. Mas quando se viu com clareza o que no fenômeno 

social, no fato coletivo, simplesmente e como tal, há por um lado de benefício, 

porém, por outro, de terrível, de pavoroso, só se pode aderir ao liberalismo de 

estilo radicalmente novo, menos ingênuo e de mais destra beligerância, um 

liberalismo que está germinando já, próximo a florescer, na linha mesma do 

horizonte.  

     Nem era possível que sendo estes homens, como eram, fartamente 

perspicazes, não entrevissem de quando em quando as angústias que seu tempo 

nos reservava. Contra o que sói acreditar-se tem sido normal na história que o 

porvir seja profetizado (14). Em Macaulay, em Tocqueville, em Comte, 

encontramos pré-desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o que há mais de 

oitenta anos escrevia Stuart Mill: “À parte as doutrinas particulares de 

pensadores individuais, existe no mundo uma forte e crescente inclinação a 

estender em forma extrema o poder da sociedade sobre o indivíduo, tanto por 

meio da força da opinião como pela legislativa. Ora bem, como todas as 

mudanças que se operam no mundo têm por efeito o aumento da força social e a 

diminuição do poder individual, este desbordamento não é um mal que tenda a 
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desaparecer espontaneamente, mas, ao contrário, tende a fazer-se cada vez mais 

formidável. A disposição dos homens, seja como soberanos, seja como 

concidadãos, a impor aos demais como regra de conduta sua opinião e seus 

gostos, se acha tão energicamente sustentada por alguns dos melhores e alguns 

dos piores sentimentos inerentes à natureza humana, que quase nunca se 

reprime senão quando lhe falta poder. E como o poder não parece achar-se em 

via de declinar, mas de crescer, devemos esperar, a menos que uma forte 

barreira de convicção moral não se eleve contra o mal, devemos esperar, digo, 

que nas condições presentes do mundo esta disposição nada fará senão 

aumentar” (15).  

     Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill é sua preocupação pela 

homogeneidade de má classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o faz 

acolher-se a um grande pensamento emitido por Humboldt na sua juventude. 

Para que o humano se enriqueça, se consolide e se aperfeiçoe é necessário, 

segundo Humboldt, que exista “variedade de situações” (16). Dentro de cada 

nação, e tomando em conjunto as nações, é preciso que se dêem circunstâncias 

diferentes. Assim, ao falhar uma restam outras possibilidades abertas. E 

insensato pôr a vida européia numa só carta, num só tipo de homem, numa 

idêntica “situaç~o”. Evitar isso tem sido o secreto acerto da Europa até hoje, e a 

consciência desse segredo é a que, clara ou balbuciante, moveu sempre os lábios 

do perene liberalismo europeu. Nessa consciência se reconhece a si mesma como 

valor positivo, como bem e não como mal, a pluralidade continental. Importava-

me esclarecer isso para que não se tergiverse a idéia de uma superação européia 

que este volume postula.  

     Tal e como vamos, com a míngua progressiva da “variedade de situações”, 

caminhamos em linha reta para o Baixo Império. Também foi aquele um tempo 

de massa e de pavorosa homogeneidade. Já no tempo dos Antoninos se nota 

claramente um estranho fenômeno, menos sublinhado e analisado do que 

devera: os homens tornaram-se estúpidos, O processo vinha de tempos atrás. 

Disse-se, com alguma razão, que o estóico Possidônio, mestre de Cícero, é o 

último homem antigo capaz de se colocar ante os fatos com a mente porosa e 

ativa, disposto a investigá-los. Depois dele, as cabeças se obliteram, e salvo os 

Alexandrinos, não farão outra coisa senão repetir, estereotipar.  

     Mas o sistema e documento mais terrível desta forma, a um tempo homogênea 

e estúpida – e uma eqüivale à outra – que adota a vida de um a outro extremo do 

Império, está onde menos se podia esperar e onde todavia, que eu saiba, 

ninguém o procurou: no idioma. A língua, que não nos serve para dizer 

suficientemente o que cada um de nós quiséramos dizer, revela pelo contrário e 

grita, sem que o queiramos, a condição mais arcana da sociedade que a fala. Na 

porção mais helenizada do povo romano, a língua vigente é a que se chamou 

“latim vulgar”, matriz de nossos romances. N~o se conhece bem este latim vulgar 

e, em boa parte, só se chega a ele mediante reconstruções. Mas o que se conhece 

basta e sobra para que nos espantem dois de seus caracteres. Um é a incrível 
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simplificação do seu mecanismo gramatical em comparação com o latim clássico. 

A saborosa complexidade indo-européia, que conservava a linguagem das classes 

superiores, ficou suplantada por uma fala plebéia, de mecanismo muito fácil, 

porém, ao mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente mecânico, como 

material; gramática balbuciante e perifrástica, de ensaio e rodeio como a infantil. 

E, efetivamente, uma língua pueril ou gaga que não permite a fina aresta do 

raciocínio nem líricas cambiantes. É uma língua sem luz nem temperatura, sem 

evidência e sem calor de alma, uma língua triste, que avança às cegas. Os 

vocábulos parecem velhas moedas de cobre, imundas e sem rotundidade, como 

fartas de rolar pelas tabernas mediterrâneas. Que vidas evadidas de si mesmas, 

desoladas, condenadas à eterna cotidianidade se adivinham atrás desse seco 

artefato lingüístico!  

     O outro caráter aterrador do latim vulgar é precisamente sua homogeneidade. 

Os lingüistas, que são talvez, depois dos aviadores, os homens menos dispostos a 

assustar-se com coisa alguma, não parecem admirar-se ante o fato de que 

falassem da mesma maneira países tão díspares como Cartago e Gália, Tingitânia 

e Dalmácia, Hispânia e Rumânia. Eu, pelo contrário, que sou bastante tímido, que 

tremo quando vejo como o vento fatiga uns caniços, não posso reprimir ante esse 

fato um estremecimento medular. Parece-me simplesmente atroz. E verdade que 

trato de me representar como era por dentro isso que olhado de fora nos 

aparece, tranqüilamente, como homogeneidade; procuro descobrir a realidade 

vivente de que esse fato é a quieta marca. Consta, é claro, que havia africanismos, 

hispanismos, galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que o torso da língua 

era comum e idêntico, apesar das distâncias, do escasso intercâmbio, da 

dificuldade de comunicações e de que não contribuía para fixá-lo uma literatura. 

Como podiam vir à coincidência o celtibero e o belga, o morador de Hipona e o de 

Lutécia, o mauritânio e o dácio, senão em virtude de um achatamento geral, 

reduzindo a existência à sua base, nulificando suas vidas? O latim vulgar está aí 

nos arquivos, como um arrepiante empedernimento, testemunho de que uma vez 

a história agonizou sob o império homogêneo da vulgaridade por haver 

desaparecido a fértil “variedade de situações”. 

  

IV 

  

     Nem este volume nem eu somos políticos. O assunto de que aqui se fala é 

prévio à política e pertence a seu subsolo. Meu trabalho é obscuro labor 

subterr}neo de mineiro. A miss~o do chamado “intelectual” é, em certo modo, 

oposta à do político. A obra intelectual aspira, com freqüência baldada, a 

esclarecer um pouco as coisas, enquanto a do político sói, pelo contrário, 

consistir em confundi-las mais do que estavam. Ser da esquerda é, como ser da 



direita, uma das infinitas maneiras que o homem pode escolher para ser imbecil: 

ambas, com efeito, são formas da hemiplegia moral. Ademais, a persistência 

destes qualificativos contribui n~o pouco a falsificar mais ainda a “realidade” do 

presente, já fala de per si, porque se encrespou o crespo das experiências 

políticas a que respondem, como o demonstra o fato de que hoje as direitas 

prometem revoluções e as esquerdas propõem tiranias.  

     Há obrigações de trabalhar sobre as questões do tempo. Isto, sem dúvida. E eu 

o fiz durante toda a minha vida. Sempre estive na estacada. Mas uma das coisas 

que agora se dizem – uma “corrente” – é que, incluso a custo da claridade mental, 

todo o mundo tem de fazer política sensu stricto. Dizem-no, é claro, os que não 

têm outra coisa que fazer. E até o corroboram citando de Pascal o imperativo 

d’abêtissement. Mas h| muito tempo que aprendi a ficar em guarda quando 

alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene elemental.  

     O politicismo integral, a absorção de todas as coisas e de todo o homem pela 

política, é uma e mesma coisa com o fenômeno de rebelião das massas que aqui 

se descreve. A massa em rebeldia perdeu toda a capacidade de religião e de 

conhecimento. Não pode ter dentro mais que política exorbitada, frenética, fora 

de si, posto que pretenda suplantar o conhecimento, a religião, a sagesse – enfim, 

as únicas coisas que por sua substância são aptas para ocupar o centro da mente 

humana –. A política despoja o homem de solidão e intimidade, e por isso é a 

predicação do politicismo integral uma das técnicas que se usam para socializá-

lo.  

     Quando alguém nos pergunta o que somos em política, ou, antecipando-se com 

a insolência que pertence ao estilo de nosso tempo, nos adscreve 

simultaneamente em vez de responder devemos perguntar ao impertinente que 

pensa ele que é o homem e a natureza e a história, que é a sociedade e o 

indivíduo, a coletividade, o Estado, o uso, o direito. A política apressa-se a apagar 

as luzes para que todos estes gatos sejam pardos.  

     É preciso que o pensamento europeu proporcione sobre todos estes temas 

nova claridade. Para isso está aí, não para fazer o leque do pavão real nas 

reuniões acadêmicas. E é preciso que o faça prontamente ou, como dizia Dante, 

que encontre a saída, 

studiate il passo 

Mentre que l’Occidente non s’annera. 

(Purg. XXVII, 62-63) 

     Isso seria o único de que poderia esperar-se com alguma probabilidade a 

solução do tremendo problema que as massas atuais aventam.  

     Este volume não pretende, nem de longe, nada parecido. Como suas últimas 

palavras fazem constar, é só uma primeira aproximação ao problema do homem 

atual. Para falar sobre ele mais seriamente e mais profundamente não haveria 

mais remédio senão pôr-se em roupa abissal, vestir o escafandro e descer ao 

mais profundo do homem. Importa fazer isso sem pretensões, mas com decisão, 



e eu o tentei num livro próximo a aparecer em outros idiomas sob o título El 

hombre y la gente.  

     Uma vez que nos afiguramos bem de como é esse tipo humano hoje 

dominante, e que eu chamei o homem-massa, é quando se suscitam as 

interrogações mais férteis e mais dramáticas: Pode-se reformar este tipo de 

homem? Quero dizer: os graves defeitos que há nele, tão graves que se não os 

extirpamos produzirão de modo inexorável a aniquilação do Ocidente, toleram 

ser corrigidos? Porque, como verá o leitor, se trata precisamente de um homem 

hermético, que não está aberto de verdade a nenhuma instância superior.  

     A outra pergunta decisiva, da qual, a meu juízo, depende toda possibilidade de 

saúde, é esta: podem as massas, ainda que quisessem, despertar a vida pessoal? 

Não cabe desenvolver aqui o tremendo tema, porque está demasiado virgem. Os 

termos com que deve ser levantado não constam na consciência pública. Nem 

sequer está esboçado o estudo da distinta margem de individualidade que cada 

época do passado deixou à existência humana. Porque é pura inércia mental do 

“progressismo” supor que conforme avança a história, assim cresce a folga que se 

concede ao homem para poder ser indivíduo pessoal, como cria o honrado 

engenheiro, mas nulo historiador, Herbert Spencer. Não; a história está cheia de 

retrocessos nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em nossa época impeça 

superlativamente que o homem possa viver como pessoa.  

     Ao contemplar nas grandes cidades essas imensas aglomerações de seres 

humanos, que vão e vêm por suas ruas ou se concentram em festivais e 

manifestações políticas, incorpora-se em mim, obsedante, este pensamento: 

Pode hoje um homem de vinte anos formar um projeto de vida que tenha figura 

individual e que, portanto, necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas 

independentes, mediante seus esforços particulares? Ao tentar o 

desenvolvimento desta imagem em sua fantasia, não notará que é, senão 

impossível, quase improvável, porque não há a sua disposição espaço em que 

possa alojá-la e em que possa mover-se segundo seu próprio ditame? Logo 

advertirá que seu projeto tropeça com o próximo, como a vida do próximo aperta 

a sua. O desânimo o levará com a facilidade de adaptação própria de sua idade a 

renunciar não só a todo ato, como até a todo desejo pessoal e buscará a solução 

oposta: imaginará para si uma vida standard, composta de desiderata comuns a 

todos e verá que para consegui-la tem de solicitá-la ou exigi-la em coletividade 

com os demais. Daí a ação em massa.  

     A coisa é horrível, mas não creio que exagera a situação efetiva em que se vão 

achando quase todos os europeus. Em uma prisão onde se amontoaram muito 

mais presos dos que cabem, ninguém pode mover um braço ou uma perna por 

iniciativa própria, porque chocaria com os corpos dos demais. Em tal 

circunstância, os movimentos têm de se executar em comum, e até os músculos 

respiratórios têm de funcionar a ritmo de regulamento. Isto seria a Europa 

convertida em formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem é uma solução. O 

formigueiro humano é impossível, porque foi o chamado “individualismo”, que 



enriqueceu o mundo e a todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou tão 

fabulosamente a planta humana. Quando os restos desse “individualismo” 

desaparecessem, faria sua reaparição na Europa o esfomeamento gigantesco do 

Baixo Império, e o formigueiro sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e 

vingativo. Restariam muito menos homens, que o seriam um pouco mais.  

     Ante o feroz patetismo desta questão que, queiramos ou não, está visível, o 

tema da “justiça social”, apesar de t~o respeit|vel, empalidece e se degrada até 

parecer retórico e insincero suspiro romântico. Mas, ao mesmo tempo, orienta 

sobre os caminhos acertados para conseguir o que dessa “justiça social”, é 

possível e é justo conseguir, caminhos que não parecem passar por uma 

miserável socialização, mas dirigir-se em linha reta para um magnânimo 

solidarismo. Este último vocábulo é, além do mais, inoperante, porque até hoje 

não se condensou nele um sistema enérgico de idéias históricas e sociais, pelo 

contrário ressuma só vagas filantropias.  

     A primeira condição para um melhoramento da situação presente é perceber 

bem sua enorme dificuldade. Só isto nos levará a atacar o mal nos estratos 

fundos de onde verdadeiramente se origina. É, com efeito, muito difícil salvar 

uma civilização quando lhe chegou a hora de cair sob o poder dos demagogos. Os 

demagogos têm sido apenas os grandes estranguladores de civilizações. A grega 

e a romana sucumbiram nas mãos desta fauna repugnante, que fazia Macaulay 

exclamar: “Em todos os séculos, os exemplos mais vis da natureza humana 

deparam-se entre os demagogos” (17). Mas um homem não é demagogo somente 

porque se ponha a gritar ante a multidão. Isso pode ser em ocasiões uma 

magistratura sacrossanta. A demagogia essencial do demagogo está dentro de 

sua mente, radica em sua irresponsabilidade ante as idéias mesmas que maneja e 

que ele não criou, mas recebeu dos verdadeiros criadores. A demagogia é uma 

forma de degeneração intelectual, que como amplo fenômeno da história 

européia aparece na França em 1750. Por que então? Por que na França? Este é 

um dos pontos nevrálgicos do destino ocidental e especialmente do destino 

francês.  

     Isso é o que, desde então, crê a França, e por sua irradiação, quase todo o 

continente, que o método para resolver os grandes problemas humanos é o 

método da revolução, entendendo por tal o que já Leibnitz chamava uma 

“revoluç~o geral” (18), a vontade de transformar de chofre tudo e em todos os 

gêneros (19). Graças a isso essa maravilha que é a França chega em más 

condições à difícil conjuntura do presente. Porque esse país tem ou crê que tem 

uma tradição revolucionária. E se ser revolucionário é já coisa grave, quanto 

mais sê-lo, paradoxalmente, por tradição! É verdade que na França fez-se uma 

Grande Revolução e várias torvas ou ridículas; mas, se nos atemos à verdade nua 

dos anais, o que encontramos é que essas revoluções serviram principalmente 

para que durante todo um século, salvo uns dias ou umas semanas, a França 

tenha vivido mais que outro qualquer povo sob formas políticas, em maior ou 

menor escala, autoritárias e contra-revolucionárias. Sobretudo, a grande 
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depressão moral da história francesa que foram os vinte anos do Segundo 

Império, deveu-se bem claramente à extravagância dos revolucionários de 1848 

(20), grande parte dos quais confessou o próprio Raspail que haviam sido antes 

clientes seus.  

     Nas revoluções tenta a abstração sublevar-se contra o concreto; por isso é 

consubstancial às revoluções o fracasso. Os problemas humanos não são, como 

os astronômicos ou os químicos, abstratos. São problemas de máxima concreção, 

porque são históricos. E o único método de pensamento que proporciona alguma 

probabilidade de acerto em sua manipulaç~o é a “raz~o histórica”. Quando se 

contempla panoramicamente a vida pública da França durante os últimos cento e 

cinqüenta anos, salta à vista que seus geômetras, seus físicos e seus médicos se 

equivocaram sempre em seus juízos políticos, e que conseguiram ao contrário, 

acertar seus historiadores. Mas o racionalismo físico-matemático tem sido na 

França demasiado glorioso para que não tiranize a opinião pública. Malebranche 

rompe com um amigo seu porque viu sobre sua mesa um Tucídides (21).  

     Estes meses passados, impelindo minha solidão pelas ruas de Paris, 

compreendi que eu não conhecia ninguém na grande cidade, salvo as estátuas. 

Algumas destas, entretanto, são velhas amizades, antigas incitações ou perenes 

mestres de minha intimidade. E como não tinha com quem falar, conversei com 

elas sobre grandes temas humanos. Não sei se algum dia sairão à luz estas 

Conversaciones con estatuas, que dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de 

minha vida. Nelas se raciocina com o marquês de Condorcet, que está no Quai 

Conti, sobre a perigosa idéia do progresso. Com o pequeno busto de Comte que 

há em seu departamento da rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir spirituel, 

insuficientemente exercido por mandarins literários e por uma Universidade que 

ficou completamente excêntrica diante da efetiva vida das nações. Ao mesmo 

tempo tive a honra de receber o encargo de uma enérgica mensagem que esse 

busto dirige ao outro, ao grande, erigido na praça de Sorbonne, e que é o busto 

do falso Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural que me interessasse 

sobretudo em ouvir uma vez mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes, o 

homem a quem a Europa mais deve.  

     O puro acaso que ciranda minha existência fez que eu redija estas linhas tendo 

à vista o lugar da Holanda em que habitou em 1642 o novo descobridor da 

raison. Este lugar, chamado Endageest, cujas árvores dão sombra a minha janela, 

é hoje um manicômio. Duas vezes ao dia – em admoestadora vizinhança – vejo 

passar os idiotas e os dementes que arejam por momentos à intempérie sua 

malograda humanidade.  

     Três séculos de experiência “racionalista” obrigam-nos a rememorar o 

esplendor e os limites daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison é só 

matemática, física, biológica. Seus fabulosos triunfos sobre a natureza, superiores 

a quanto pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu fracasso ante os assuntos 

propriamente humanos e convidam a integrá-la em outra razão mais radical, que 

é a “raz~o histórica” (22).  
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     Esta nos mostra a vaidade de toda revolução geral, de tudo quanto seja tentar 

a transformação súbita de uma sociedade e começar de novo a história, como 

pretendiam os confusonários do 89. Ao método da revolução opõe o único digno 

da larga experiência que o europeu atual tem atrás de si. As revoluções tão 

incontinentes em sua pressa, hipocritamente generosa, de proclamar direitos, 

violaram sempre, espezinhado e esfarrapado, o direito fundamental do homem, 

tão fundamental que é a definição mesma de sua substância: o direito à 

continuidade. A única diferença radical entre a história humana e a “história 

natural” é que aquela n~o pode nunca começar de novo. Köhler e outros 

mostraram como o chimpanzé e o orangotango não se diferenciam do homem 

pelo que, falando rigorosamente, chamamos inteligência, mas porque têm muito 

menos memória que nós. Os pobres animais cada manhã esquecem quase tudo 

que viveram no dia anterior, e seu intelecto tem de trabalhar sobre um mínimo 

material de experiências. Semelhantemente, o tigre de hoje é idêntico ao de seis 

mil anos, porque cada tigre tem de começar de novo a ser tigre, como se não 

houvesse outro antes. O homem, pelo contrário, mercê de seu poder de recordar, 

acumula seu próprio passado, possui-o e o aproveita. O homem não é nunca um 

primeiro homem: começa desde logo a existir sobre certa altitude de pretérito 

amontoado. Este é o tesouro único do homem, seu privilégio e sua marca. E a 

riqueza menor desse tesouro consiste no que dele pareça acertado e digno de 

conservar-se: o importante é a memória dos erros, que nos permite não cometer 

os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro do homem é o tesouro dos seus erros, 

a extensa experiência vital decantada gota a gota em milênios. Por isso Nietzsche 

define o homem superior como o ser “de memória mais desenvolvida.”  

     Romper a continuidade com o passado, querer começar de novo, é aspirar a 

descer e plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um francês, Dupont-White, 

que em 1860 se atrevesse a clamar: “La continuité est un droit de l’homme; elle 

est un hommage { tout ce qui le distingue de la bête” (23).  

     Diante de mim está um jornal em que acabo de ler o relato das festas com que 

a Inglaterra celebrou a coroação do novo rei. Diz-se que há muito a Monarquia 

inglesa é uma instituição meramente simbólica. Isso é verdade, mas dizendo-o 

assim deixamos escapar o melhor. Porque, efetivamente, a Monarquia não exerce 

no Império britânico nenhuma função material e palpável. Seu papel não é 

governar, nem administrar a justiça, nem mandar o Exército. Mas nem por isso é 

uma instituição vazia, carente de serviço. A Monarquia da Inglaterra exerce uma 

função determinadíssima e de alta eficácia: a de simbolizar. Por isso o povo 

inglês, com deliberado propósito, deu agora inusitada solenidade ao rito da 

coroação. Ante a turbulência atual do continente quis afirmar as normas 

permanentes que regulam sua vida. Deu-nos mais uma lição. Como sempre – já 

que a Europa sempre pareceu um tropel de povos –, os continentais, cheios de 

gênio, mas isentos de serenidade, nunca maduros, sempre pueris, e ao fundo, 

atrás deles, a Inglaterra... como a nurse da Europa.  

     Este é o povo que sempre chegou antes ao porvir, que se antecipou a todos em 
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quase todas as ordens. Praticamente deveríamos omitir o quase. E eis aqui que 

este povo nos obriga, com certa impertinência do mais puro dandysmo, a 

presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como atuam – porque não deixaram 

nunca de ser atuais os mais velhos e mágicos utensílios de sua história, a coroa e 

o cetro que entre nós regem apenas a sorte do baralho. O inglês faz empenho de 

nos fazer constar que seu passado, precisamente porque passou, porque lhe 

passou, continua existindo para ele. Desde um futuro ao qual não chegamos 

mostra-nos a vigência louçã de seu pretérito (24), Este povo circula por todo o 

seu tempo, é verdadeiramente senhor de seus séculos, que conserva em ativa 

posse. E isso é ser um povo de homens: poder hoje continuar no seu ontem sem 

por isso deixar de viver para o futuro, poder existir no verdadeiro presente, já 

que o presente é só a presença do passado e do porvir, o lugar onde pretérito e 

futuro efetivamente existem.  

     Com as festas simbólicas da coroação, a Inglaterra opôs, mais uma vez, ao 

método revolucionário o método da continuidade, o único que pode evitar na 

marcha das coisas humanas esse aspecto patológico que faz da história uma luta 

ilustre e perene entre os paralíticos e os epiléticos. 

  

V 

  

     Como nestas páginas se faz a anatomia do homem hoje dominante, procedo 

partindo de seu aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e depois penetro 

um pouco mais em direção a suas vísceras. Daí por que sejam os primeiros 

capítulos os que mais caducaram. A pele do tempo mudou. O leitor deveria, ao ler 

esses capítulos, retroceder aos anos 1926-1928. Já começou a crise na Europa, 

mas ainda parece uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em segurança. 

Ainda gozam os luxos da inflação. E, sobretudo, pensava-se: aí está a América! 

Era a América da fabulosa prosperity.  

     O único do que vai dito nestas páginas que me inspira algum orgulho, é não 

haver incorrido no inconcebível erro de ótica que sofreram então quase todos os 

europeus, inclusive os próprios economistas. Porque não convém esquecer que 

então se pensava mui seriamente que os americanos haviam descoberto outra 

organização da vida que anulava para sempre as perpétuas pragas humanas que 

são as crises. Eu me envergonhava de que os europeus, inventores do mais 

elevado que até agora se inventou – o sentido histórico –, mostrassem carecer 

dele completamente. O velho lugar comum de que a América é o porvir havia 

nublado por instantes sua perspicácia. Tive então a coragem de me opor a 

semelhante deslize, sustentando que a América, longe de ser o futuro, era, na 

realidade, um remoto passado porque era primitivismo. E, também contra o que 

se crê, era-o e o é muito mais a América do Norte do que a América do Sul, a 
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hispânica. Hoje a coisa vai sendo clara e os Estados Unidos não enviam já ao 

velho continente senhoritas para – como me dizia uma naquela ocasião – 

“convencer-se de que na Europa n~o h| nada interessante” (25).  

     Violentando-me isolei neste quase-livro, do problema total que e para o 

homem e especialmente para o homem europeu seu imediato porvir, um só 

fator: a caracterização do homem médio que hoje se vai apoderando de tudo. Isto 

me obrigou a um duro ascetismo, à abstenção de expressar minhas convicções 

sobre tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a apresentar freqüentemente 

as coisas em forma que se era a mais favorável para aclarar o tema exclusivo 

deste estudo, era a pior para deixar ver minha opinião sobre estas coisas. Basta 

assinalar uma questão, embora fundamental. Medi o homem médio quanto a sua 

capacidade para continuar a civilização moderna e quanto a sua adesão à cultura. 

Dir-se-ia que essas duas coisas – a civilização e a cultura – não são para mim 

questões. A verdade é que elas são precisamente o que ponho em questão quase 

desde meus primeiros estudos. Mas eu não devia complicar os assuntos. 

Qualquer que seja nossa atitude ante a civilização e a cultura, está aí, como um 

fator de primeira ordem com que se deve contar, a anomalia representada pelo 

homem-massa. Por isso urgia isolar cruamente seus sintomas.  

     Não deve, pois, o leitor francês esperar mais deste volume, que não é, no final 

das contas, senão um ensaio de serenidade em meio à tormenta. 

  

JOSE ORTEGA Y GASSET. 

“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Holanda, maio, 1937. 

 

PRIMEIRA PARTE 

A REBELIÃO 

DAS 

MASSAS 
 

I. O FATO DAS AGLOMERAÇÕES (26) 

  

     Há um fato que, para bem ou para mal, é o mais importante na vida pública 

européia da hora presente. Este fato é o advento das massas ao pleno poderio 

social. Como as massas, por definição, não devem nem podem dirigir sua própria 

existência, e menos reger a sociedade, quer dizer-se que a Europa sofre agora a 
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mais grave crise que a povos, nações, culturas, cabe padecer. Esta crise sobreveio 

mais de uma vez na história. Sua fisionomia e suas conseqüências são 

conhecidas. Também se conhece seu nome. Chama-se a rebelião das massas.  

     Para a inteligência do formidável fato convém que se evite dar, desde já, às 

palavras “rebeli~o”, “massas”, “poderio social”, etc. um significado exclusivo ou 

primariamente político. A vida pública não é só política, mas, ao mesmo tempo e 

ainda antes, intelectual, moral, econômica, religiosa; compreende todos os usos 

coletivos e inclui o modo de vestir e o modo de gozar.  

     Talvez a melhor maneira de aproximar-se a este fenômeno histórico consista 

em referir-nos a uma experiência visual, sublinhando uma feição de nossa época 

que é visível com os olhos da cara.  

     Simplicíssima de enunciar, ainda que não de analisar, eu a denomino o fato da 

aglomeraç~o, do “cheio”. As cidades est~o cheias de gente. As casas cheias de 

inquilinos. Os hotéis cheios de hóspedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés, 

cheios de consumidores. Os passeios, cheios de transeuntes. As salas dos 

médicos famosos, cheias de enfermos. Os espetáculos, desde que não sejam 

muito extemporâneos, cheios de espectadores. As praias, cheias de banhistas. O 

que antes não era problema, começa a sê-lo quase de contínuo: encontrar lugar.  

     Nada mais. Há fato mais simples, mais notório, mais constante, na vida atual? 

Vamos agora puncionar o corpo trivial desta observação, e nos surpreenderá ver 

como dele brota um repuxo inesperado, onde a branca luz do dia, deste dia, do 

presente, se decompõe em todo o seu rico cromatismo interior.  

     Que é o que vemos e ao vê-lo nos surpreende tanto? Vemos a multidão, como 

tal, possuidora dos locais e utensílios criados pela civilização. Apenas refletimos 

um pouco, nos surpreendemos de nossa surpresa. Mas quê, não é o ideal? O 

teatro tem suas localidades para que se ocupem; portanto, para que a sala esteja 

cheia. E do mesmo modo os assentos o vagão ferroviário e seus quartos o hotel. 

Sim; não há dúvida. Mas o fato é que antes nenhum destes estabelecimentos e 

veículos costumavam estar cheios, e agora transbordam, fica fora gente afanosa 

de usufruí-los. Embora o fato seja lógico, natural, não se pode desconhecer que 

antes não acontecia e agora sim; portanto, que houve uma mudança, uma 

inovação, a qual justifica, pelo menos no primeiro momento, nossa surpresa.  

     Surpreender-se, estranhar, é começar a entender. E o esporte e o luxo 

específico do intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste em olhar o mundo 

com os olhos dilatados pela estranheza. Tudo no mundo é estranho e é 

maravilhoso para umas pupilas bem abertas. Isso, maravilhar-se, é a delícia 

vedada ao futebolista e que, ao contrário, leva o intelectual pelo mundo em 

perpétua embriaguez de visionário. Seu atributo são os olhos em pasmo. Por isso, 

os antigos deram a Minerva a coruja, o pássaro com os olhos sempre 

deslumbrados.  

     A aglomeração, ou cheio, antes não era freqüente. Por que o é agora?  

     Os componentes dessas multidões não surgiram do nada. Aproximadamente, o 

mesmo número de pessoas existia há quinze anos. Depois da guerra pareceria 



natural que esse número fosse menor. Aqui topamos, entretanto, com a primeira 

nota importante. Os indivíduos que integram estas multidões preexistiam, mas 

não como multidão. Repartidos pelo mundo em pequenos grupos, ou solitários, 

levavam uma vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante. Cada qual – 

indivíduo ou pequeno grupo – ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na aldeia, 

na vila, no bairro da grande cidade.  

     Agora, de repente, aparecem sob a espécie de aglomeração, e nossos olhos 

vêm por toda a parte multidões. Por toda a parte? Não, não; precisamente nos 

lugares melhores, criação realmente refinada da cultura humana, reservados 

antes a grupos menores, em definitiva, a minorias.  

     A multidão, de repente, tornou-se visível, e instalou-se nos lugares preferentes 

da sociedade. Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o fundo do cenário 

social; agora adiantou-se até às gambiarras, ela é o personagem principal. Já não 

há protagonistas: só há coro.  

     O conceito de multidão é quantitativo e visual. Traduzamo-lo, sem alterá-lo, à 

terminologia sociológica. Então achamos a idéia de massa social. A sociedade é 

sempre uma unidade dinâmica de dois fatores: minorias e massas. As minorias 

são indivíduos ou grupos de indivíduos especialmente qualificados. A massa é o 

conjunto de pessoas não especialmente qualificadas. Não se entenda, pois, por 

massas só nem principalmente “as massas oper|rias”. Massa é “o homem médio”. 

Deste modo se converte o que era meramente quantidade – a multidão – numa 

determinação qualitativa: é a qualidade comum, é o mostrengo social, é o homem 

enquanto não se diferencia de outros homens, mas que repete em si um tipo 

genérico. Que ganhamos com esta conversão da quantidade para a qualidade? 

Muito simples: por meio desta compreendemos a gênese daquela. E evidente, até 

acaciano, que a formação normal de uma multidão implica a coincidência de 

desejos, idéias, de modo de ser nos indivíduos que a integram. Dir-se-á que é o 

que acontece com todo grupo social, por seleto que pretenda ser. Com efeito; mas 

há uma diferença essencial.  

     Nos grupos que se caracterizam por não ser multidão e massa, a coincidência 

efetiva de seus membros consiste em algum desejo, idéia ou ideal, que por si 

exclui o grande número. Para formar uma minoria, seja qual seja, é preciso que 

antes cada qual se separe da multidão por razões essenciais, relativamente 

individuais. Sua coincidência com os outros que formam a minoria é, pois, 

secundário, posterior a haver-se cada qual singularizado, e é, portanto, em boa 

parte uma coincidência em não coincidir. Há casos em que esse caráter 

singularizador do grupo aparece a céu descoberto: os grupos ingleses que se 

chamam a si mesmos “n~o conformistas”, isto é, a agrupaç~o dos que concordam 

só em sua desconformidade a respeito da multidão ilimitada. Este ingrediente de 

juntarem-se os menos precisamente para separar-se dos demais vai sempre 

misturado na formação de toda minoria. Falando do reduzido público que ouvia 

um músico refinado, diz graciosamente Mallarmé que aquele público salientava 

com a presença de sua escassez a ausência multitudinária.  



     A rigor, a massa pode definir-se, como fato psicológico, sem necessidade de 

esperar que apareçam os indivíduos em aglomeração. Diante de uma só pessoa 

podemos saber se é massa ou não. Massa é todo aquele que não se valoriza a si 

mesmo – no bem ou no mal – por razões especiais, mas que se sente “como todo 

o mundo”, e, entretanto, n~o se angustia, sente-se à vontade ao sentir-se idêntico 

aos demais. Imagine-se um homem humilde que ao tentar valorizar-se por 

razões especiais – ao perguntar de si para si se tem talento para isto ou para 

aquilo, se sobressai em alguma ordem – adverte que não possui nenhuma 

qualidade excelente. Este homem sentir-se-á medíocre e vulgar, e mal dotado; 

mas n~o se sentir| “massa”.  

     Quando se fala de “minorias seletas”, a velhacaria habitual costuma 

tergiversar o sentido desta expressão, fingindo ignorar que o homem seleto não é 

o petulante que se supõe superior aos demais, mas o que exige mais de si que os 

demais, embora não consiga cumprir em sua pessoa essas exigências superiores. 

E é indubitável que a divisão mais radical que cabe fazer na humanidade, é esta 

em duas classes de criaturas: as que exigem muito de si e acumulam sobre si 

mesmas dificuldades e deveres, e as que não exigem de si nada especial, mas que 

para elas viver é ser em cada instante o que já são, sem esforço de perfeição em 

si mesmas, bóias que vão à deriva.  

     Isto me lembra que o budismo ortodoxo se compõe de duas religiões distintas: 

uma, mais rigorosa e difícil; outra, mais frouxa e trivial; ou Mahayana – “grande 

veículo” ou “grande carril” – e o Hinayana – “pequeno veículo”, “caminho menor”. 

O decisivo é se pomos nossa vida num ou no outro veículo, a um máximo de 

exigências ou a um mínimo.  

     A divisão da sociedade em massas ou minorias excelentes não é, portanto, 

uma divisão em classes sociais, mas em classes de homens, e não pode coincidir 

com a jerarquização em classes superiores e inferiores. Claro está que nas 

superiores, quando chegam a sê-lo e enquanto o forem de verdade há mais 

verossimilitude em achar homens que adotam o “grande veículo”, enquanto as 

inferiores estão normalmente constituídas por indivíduos sem qualidade. Mas, a 

rigor, dentro de cada classe social há massa e minoria autêntica. Como veremos, 

é característico do tempo o predomínio, ainda nos grupos cuja tradição era 

seletiva, da massa e do vulgo. Assim, na vida intelectual, que por sua própria 

essência requer e supõe a qualificação, adverte-se o progressivo triunfo dos 

pseudo-intelectuais inqualificados, inqualificáveis e desclassificados por sua 

própria contextura. O mesmo nos grupos sobreviventes da “nobreza” masculina 

e feminina. A seu turno, não é raro encontrar hoje entre os obreiros, que antes 

podiam valer como o exemplo mais puro disto que chamamos “massa”, almas 

egregiamente disciplinadas.  

     Ora bem: existem na sociedade operações, atividades, funções da ordem mais 

diversa, que são, por sua mesma natureza, especiais, e, conseqüentemente, não 

podem ser bem executadas sem dotes também especiais. Por exemplo: certos 

prazeres de caráter artístico e luxuoso, ou bem as funções de governo e de juízo 



político sobre os assuntos públicos. Antes eram exercidas estas atividades 

especiais por minorias qualificadas – qualificadas, pelo menos, em pretensão –. A 

massa não pretendia intervir nelas: percebia-se que se queria intervir teria 

congruentemente de adquirir esses dotes especiais e deixar de ser massa. 

Conhecia seu papel numa saudável dinâmica social.  

     Se agora retrocedermos aos fatos enunciados a princípio, eles nos aparecerão 

inequivocamente como núncios de uma mudança de atitude na massa. Todos 

eles indicam que esta resolveu avançar para o primeiro plano social e ocupar os 

locais e usar os utensílios e gozar dos prazeres antes adstritos aos poucos. É 

evidente que, por exemplo, os locais não estavam premeditados para as 

multidões, posto que sua dimensão seja muito reduzida e o povo transborde 

constantemente deles, demonstrando aos olhos e com linguagem visível o fato 

novo: a massa, que, sem deixar de sê-lo, suplanta as minorias.  

     Ninguém, creio eu, deplorará que as pessoas gozem hoje em maior medida e 

número que antes, já que têm para isso os apetites e os meios. O mal é que esta 

decisão tomada pelas massas de assumir as atividades próprias das minorias, 

não se manifesta, nem pode manifestar-se, só na ordem dos prazeres, mas que é 

uma maneira geral do tempo. Assim – antecipando o que logo veremos –, creio 

que as inovações políticas dos mais recentes anos não significam outra coisa 

senão o império político das massas. A velha democracia vivia temperada por 

uma dose abundante de liberalismo e de entusiasmo pela lei. Ao servir a estes 

princípios o indivíduo obrigava-se a sustentar em si mesmo uma disciplina 

difícil. Ao amparo do princípio liberal e da norma jurídica podiam atuar e viver 

as minorias. Democracia e Lei, convivência legal, eram sinônimos. Hoje 

assistimos ao triunfo de uma hiperdemocracia em que a massa atua diretamente 

sem lei, por meio de pressões materiais, impondo suas aspirações e seus gostos. 

É falso interpretar as situações novas como se a massa se houvesse cansado da 

política e encarregasse a pessoas especiais seu exercício. Pelo contrário. Isso era 

o que antes acontecia, isso era a democracia liberal. A massa presumia que, no 

final das contas, com todos os seus defeitos e vícios, as minorias dos políticos 

entendiam um pouco mais dos problemas públicos que ela. Agora, por sua vez, a 

massa crê que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus tópicos de café. Eu 

duvido que tenha havido outras épocas da história em que a multidão chegasse a 

governar tão diretamente como em nosso tempo. Por isso falo de 

hiperdemocracia.  

     O mesmo acontece nas demais ordens, muito especialmente na intelectual. 

Talvez cometa eu um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para escrever sobre 

um tema que estudou intensamente, deve pensar que o leitor médio, que nunca 

se ocupou do assunto, se o lê, não é com o fim de aprender algo dele, mas, pelo 

contrário, para sentenciar sobre ele quando não coincide com as vulgaridades 

que este leitor tem na cabeça. Se os indivíduos que integram a massa se 

acreditassem especialmente dotados, teríamos não mais de um caso de erro 

pessoal, mas não uma subversão sociológica. O característico do momento é que 



a alma vulgar, sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o direito de 

vulgaridade e o impõe por toda a parte. Como se diz na América do Norte: ser 

diferente é indecente. A massa atropela tudo que é diferente, egrégio, individual, 

qualificado e seleto. Quem não seja como todo o mundo, quem não pense como 

todo o mundo, corre o risco de ser eliminado. E claro est| que esse “todo o 

mundo” n~o é “todo o mundo”. “Todo o mundo” era, normalmente, a unidade 

complexa de massa e minorias discrepantes, especiais. Agora todo o mundo é só 

a massa. 

 

II. A ASCENSÃO DO NÍVEL HISTÓRICO 

  

     Este é o fato formidável do nosso tempo, descrito sem ocultar a brutalidade de 

sua aparência. É, ademais, de uma absoluta novidade na história de nossa 

civilização. Jamais, em todo o seu desenvolvimento, aconteceu nada semelhante. 

Se temos de achar algo semelhante, teríamos de pular fora de nossa história e 

submergir-nos em um orbe, em um elemento vital, completamente diferente do 

nosso; teríamos de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua hora de 

declinação. A história do Império romano é também a história da subversão, do 

império das massas que absorvem e anulam as minorias dirigentes e se colocam 

em seu lugar. Então se produz também o fenômeno da aglomeração, do cheio. 

Por isso, como observou muito bem Spengler, foi preciso construir, como se faz 

agora, edifícios enormes. A época das massas é a época do colossal (27).  

     Vivemos sob o brutal império das massas. Perfeitamente; já chamamos duas 

vezes “brutal” a este império, j| pagamos nosso tributo ao deus dos tópicos; 

agora, com o bilhete na mão, podemos alegremente ingressar no tema, ver por 

dentro o espetáculo. Ou supunha-se que eu ia contentar-me com essa descrição, 

talvez exata, mas externa, que é só a fachada, o frontispício sob os quais se 

apresenta o fato tremendo quando é olhado desde o passado? Se eu deixasse 

aqui este assunto e estrangulasse meu presente ensaio, ficaria o leitor pensando, 

muito justamente, que este fabuloso advento das massas à superfície da história 

não me inspirava outra coisa senão algumas palavras displicentes, desdenhosas, 

um pouco de abominação e outro pouco de repugnância; a mim, de quem é 

notório que sustento uma interpretação da história radicalmente aristocrática 

(28) É radical, porque eu não disse nunca que a sociedade humana deva ser 

aristocrática, mas muito mais que isso. Eu disse e continuo crendo, cada dia com 

mais enérgica convicção, que a sociedade humana é aristocrática sempre, queira 

ou não, por sua própria essência, até o ponto de que é sociedade na medida em 

que seja aristocrática, e deixa de sê-lo na medida em que se desaristocratize. 

Bem entendido que falo da sociedade e não do Estado. Ninguém pode acreditar 

que diante deste fabuloso encrespamento da massa, seja o aristocrático 
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contentar-se com fazer um breve trejeito amaneirado, como um fidalgote de 

Versalhes. Versalhes – entende-se esse Versalhes dos trejeitos – não é 

aristocracia, é o seu oposto: é a morte e a putrefação de uma magnífica 

aristocracia. Por isso, de verdadeiramente aristocrático só restava naqueles seres 

a graça digna com que sabiam receber em seu pescoço a visita da guilhotina; 

aceitavam-na como o tumor aceita o bisturi. Não: a quem sinta a missão 

profunda das aristocracias, o espetáculo da massa o incita e aviva como ao 

escultor a presença do mármore virgem. A aristocracia social não se parece nada 

a esse grupo reduzidíssimo que pretende assumir para si íntegro o nome de 

“sociedade”, que se chama a si mesmo “a sociedade” e que vive simplesmente de 

convidar-se ou de não convidar-se. Como tudo no mundo tem sua virtude e sua 

miss~o, também tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno “mundo 

elegante”, mas uma miss~o muito subalterna e incomparável com a faina 

hercúlea das autênticas aristocracias. Eu não teria inconveniente em falar sobre 

o sentido que possui essa vida elegante, em aparência tão sem sentido; mas 

nosso tema é agora outro de maiores proporções. Certamente que essa mesma 

“sociedade distinta” est| de acordo com o tempo. Muito me fez meditar certa 

damazinha em flor, toda juventude e atualidade, estrela de primeira grandeza no 

zodíaco da eleg}ncia madrilenha, porque me disse: “Eu n~o tolero um baile ao 

qual tenham sido convidadas menos de oitocentas pessoas”. Através desta frase 

vi que o estilo das massas triunfa hoje sobre toda a área da vida e se impõe ainda 

naqueles últimos rincões que pareciam reservados aos happy few.  

     Repilo, pois, igualmente, toda interpretação de nosso tempo que não descubra 

a significação positiva oculta sob o atual império das massas e das que o aceitam, 

beatamente, sem estremecer de espanto. Todo destino é dramático e trágico em 

sua profunda dimensão. Quem não tenha sentido na mão palpitar o perigo do 

tempo, não chegou à entranha do destino, não fez mais senão acariciar sua 

mórbida face. No nosso, o ingrediente terrível é posto pela atropelante e violenta 

sublevação moral das massas, imponente, indomável e equívoca como todo 

destino. Para onde nos leva? É um mal absoluto, ou um bem possível? Aí está, 

colossal, instalada sobre nosso tempo como um gigante, cósmico sinal de 

interrogação, o qual tem sempre uma forma equívoca, com algo, efetivamente, de 

guilhotina ou de forca mas também com algo que quisera ser um arco triunfal!  

     O fato de que necessitamos submeter a anatomia pode formular-se sob estas 

duas rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um repertório vital que 

coincide, em grande parte, com o que antes parecia reservado exclusivamente às 

minorias; segunda, ao mesmo tempo as massas tornaram-se indóceis diante das 

minorias; não lhes obedecem, não as seguem, não as respeitam, mas, pelo 

contrário, as puseram de lado e as suplantam.  

     Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer com ela que as massas gozam dos 

prazeres e usam os utensílios inventados pelos grupos seletos e que antes só 

estes usufruíam. Sentem apetites e necessidades que antes se qualificavam de 

refinamentos, porque eram patrimônios de poucos. Um exemplo trivial: em 1820 



não havia em Paris dez quartos de banho em casas particulares; vejam-se as 

Memórias da comtesse de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e empregam 

hoje, com relativa suficiência, muitas das técnicas que antes só os indivíduos 

especializados manejavam.  

     E não apenas as técnicas materiais, mas, o que é mais importante, as técnicas 

jurídicas e sociais. No século XVIII, certas minorias descobriram que todo 

indivíduo humano, pelo mero fato de nascer, e sem necessidade de qualificação 

alguma, possuía certos direitos políticos fundamentais, os chamados direitos do 

homem e do cidadão, e que, a rigor, estes direitos comuns a todos são os únicos 

existentes. Todo outro direito imposto a dotes especiais ficava condenado como 

privilégio. Isto foi, primeiro, um puro teorema e idéia de uns poucos; depois, 

esses poucos começaram a usar praticamente dessa idéia, a impô-la e reclamá-la: 

as minorias melhores. Não obstante, durante todo o século XIX a massa, que se ia 

entusiasmando com a idéia desses direitos como com um ideal, não os sentia em 

si, não os exercitava nem fazia valer senão de fato, sob as legislações 

democráticas, continuava vivendo, continuava sentindo-se a si mesma como no 

antigo regime. O “povo” – segundo então era chamado –, o “povo” sabia j| que era 

soberano; mas não acreditava nisso. Hoje aquele ideal converteu-se numa 

realidade, não já nas legislações, que são esquemas externos da vida pública, mas 

no coração de todo indivíduo, quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive 

quando as suas idéias são reacionárias; quer dizer, inclusive quando esmaga e 

tritura as instituições onde aqueles direitos se sancionam. A meu juízo, quem não 

entende esta curiosa situação das massas não pode compreender nada do que 

hoje começa a acontecer no mundo. A soberania do indivíduo não qualificado, do 

indivíduo humano genérico e como tal, passou, de idéia ou ideal jurídico que era, 

a ser um estado psicológico constitutivo do homem médio. E note-se bem: 

quando algo que foi ideal se faz ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa 

de ser ideal. O prestígio e a magia autorizante, que são atributos do ideal, que são 

seu efeito sobre o homem, se volatilizam. Os direitos niveladores da generosa 

inspiração democrática converteram-se, de aspirações de ideais, em apetites de 

supostos inconscientes.  

     Ora bem: o sentido daqueles direitos não era outro senão tirar as almas 

humanas de sua interna servidão e proclamar dentro delas certa consciência de 

senhorio e dignidade. Não era isto que se queria? Que o homem médio se 

sentisse amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? Já está conseguido. Por 

que se queixam os liberais, os democratas, os progressistas de há 30 anos? Ou é 

que, como os meninos querem uma coisa, mas não suas conseqüências? Quer-se 

que o homem médio seja senhor. Então não estranhe que atue por si, que 

reclame todos os prazeres, que imponha decidido sua vontade, que se negue a 

toda servidão, que não continue dócil, que cuide de sua pessoa e seus ócios, que 

componha sua indumentária: são alguns dos atributos perenes que acompanham 

a consciência de senhorio. Hoje os achamos residindo no homem médio, na 

massa.  



     Julgamos pois, que a vida do homem médio está agora constituída pelo 

repertório vital que antes caracterizava só as minorias culminantes. Ora bem: o 

homem médio representa a área sobre que se move a história de cada época; é 

na história o que é o nível do mar na geografia. Se, pois, o nível médio se acha 

hoje onde antes só tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e lhanamente que 

o nível da história ascendeu de repente – depois de largas e subterrâneas 

preparações, mas em sua manifestação, de repente –, de um salto, numa geração. 

A vida humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do dia, diríamos, tem muito 

de capitão; o exército humano se compõe já de capitães. Basta ver a energia, a 

resolução, o desembaraço com que qualquer indivíduo luta hoje pela existência, 

agarra o prazer que passa, impõe sua decisão.  

     Todo o bem, todo o mal do presente e do imediato porvir tem neste ascenso 

geral do nível histórico sua causa e sua raiz.  

     Mas agora nos ocorre uma advertência impremeditada. Isso, que o nível médio 

da vida seja o das antigas minorias, é um fato novo na história; mas era o fato 

nativo, constitucional, da América. Pense o leitor, para ver clara minha intenção, 

na consciência de igualdade jurídica. Esse estado psicológico de sentir-se amo e 

senhor de si e igual a qualquer outro indivíduo, que na Europa só os grupos 

preeminentes conseguiam adquirir, é o que desde o século XVIII, praticamente 

desde sempre, acontecia na América. E nova coincidência, ainda mais curiosa! Ao 

aparecer na Europa esse estado psicológico do homem médio, ao subir o nível de 

sua existência integral, o tom e maneiras da vida européia em todas as ordens 

adquire de repente uma fisionomia que fez muitos dizer: “A Europa est| se 

americanizando”. Os que isto diziam n~o davam ao fenômeno import}ncia maior; 

acreditavam que se tratava de uma leve mudança nos costumes, de uma moda, e, 

desorientados pelo parecido externo, o atribuíam a não se sabe que influxo da 

América na Europa. Com isso, a meu juízo, banalizou-se a questão, que é muito 

mais sutil e surpreendente e profunda.  

     A galanteria tenta agora subornar-me para que eu diga aos homens de 

Ultramar que, com efeito, a Europa se americanizou e que isto é devido a um 

influxo da América na Europa. Mas não: a verdade entra agora em colisão com a 

galanteria, e deve triunfar. A Europa não se americanizou. Não recebeu ainda 

influxo grande da América. Tanto um como outro, eventualmente, iniciam-se 

agora mesmo; mas não se produziram no próximo passado, de que o presente é 

broto. Há aqui um cúmulo desesperante de idéias falsas que nos estorvam a visão 

tanto aos americanos como aos europeus. O triunfo das massas e a conseguinte 

magnífica ascensão de nível vital aconteceu na Europa por razões internas, 

depois de dois séculos de educação progressista das multidões e de um paralelo 

enriquecimento econômico da sociedade. Mas isso é que o resultado coincide 

com o traço mais decisivo da existência americana; e por isso, porque coincide a 

situação moral do homem médio europeu com a do americano, aconteceu que 

pela primeira vez o europeu entende a vida americana, que antes lhe era um 

enigma e um mistério. Não se trata, pois, de um influxo, que seria um pouco 



estranho, que seria um refluxo, mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de 

uma nivelação. Desde sempre se entrevia obscuramente pelos europeus que o 

nível médio da vida era mais alto na América que no velho continente. A intuição, 

pouco analítica, mas evidente deste fato, deu origem à idéia, sempre aceita, 

nunca posta em dúvida, de que a América era o porvir. Compreender-se-á que 

idéia tão ampla e tão arraigada não podia vir do vento, como dizem que as 

orquídeas se criam sem raízes no ar. O fundamento era aquela entrevisão de um 

nível mais elevado na vida média de Ultramar, que contrastava com o nível 

inferior das minorias melhores da América comparadas com as européias. Mas a 

história, como a agricultura, nutre-se dos vales e não dos cumes, da altitude 

média social e não das eminências.  

     Vivemos em tempo de nivelações: nivelam-se as fortunas, nivela-se a cultura 

entre as diferentes classes sociais, nivelam-se os sexos. Pois bem: também se 

nivelam os continentes. E como o europeu se achava vitalmente mais baixo, nesta 

nivelação não fez senão ganhar. Portanto, olhada deste lado, a subversão das 

massas significa um fabuloso aumento de vitalidade e possibilidades; tudo ao 

contrário, pois, do que ouvimos tão amiúde sobre a decadência da Europa. Frase 

confusa e tosca, onde não se sabe bem de que se fala, se dos Estados europeus, da 

cultura européia ou do que está sob tudo isso e importa infinitamente mais que 

tudo isto, a saber: da vitalidade européia. Dos Estados e da cultura européia 

diremos algum vocábulo mais adiante – e talvez a frase supradita valha para eles 

–; mas quanto à vitalidade, convém desde logo fazer constar que se trata de um 

erro crasso. Dita de outro modo, talvez minha afirmação pareça mais 

convincente e menos inverossímil; digo, pois, que hoje um italiano médio, um 

espanhol médio, um alemão médio, se diferenciam menos em tom vital de um 

ianque ou de um argentino que há trinta anos. E este é um dado que os 

americanos não devem esquecer. 

 

III. A ALTURA DOS TEMPOS 

  

     O império das massas apresenta, pois, um aspecto favorável enquanto 

significa uma subida de todo o nível histórico, e revela que a vida média se move 

hoje em altura superior à que ontem pisava. O que nos faz compreender que a 

vida pode ter altitudes diferentes, e que é uma frase cheia de sentido a que sem 

sentido sói repetir-se quando se fala da altura dos tempos. Convém que nos 

detenhamos neste ponto, porque ele nos proporciona a maneira de fixar um dos 

caracteres mais surpreendentes de nossa época.  

     Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra coisa não é própria da altura dos 

tempos. Com efeito: não o tempo abstrato da cronologia, que é todo ele chão, mas 

o tempo vital, o que cada geraç~o chama “nosso tempo”, tem sempre certa 



altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se mantém a par, ou cai por baixo. A 

imagem de cair, embainhada no vocábulo decadência, procede desta intuição. Do 

mesmo modo cada qual sente, com maior ou menor claridade, a relação em que 

sua própria vida se encontra com a altura do tempo onde transcorre. Há quem se 

sinta nos modos da existência atual como um náufrago que não consegue sair a 

flutuar. A velocidade do tempo com que hoje marcham as coisas, o ímpeto de 

energia com que se faz tudo, angustiam o homem de têmpera arcaica, e esta 

angústia mede o desnível entre a altura do seu pulso e a altura da época. Por 

outra parte, quem vive com plenitude e a gosto as formas do presente, tem 

consciência da relação entre a altura de nosso tempo e a altura das diversas 

idades pretéritas. Qual é essa relação?  

     Fora errôneo supor que sempre o homem de uma época sente as passadas, 

simplesmente porque passadas, como mais baixas de nível que a sua. Bastaria 

recordar que, ao parecer de Jorge Manrique, 

Qualquer tempo passado 

foi melhor. 

     Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as idades se sentiram inferiores a 

algumas do passado, nem todas se supuseram superiores a quantas foram e 

recordam. Cada idade histórica manifesta uma sensação diferente ante esse 

estranho fenômeno da altura vital, e me surpreende que não tenham reparado 

nunca pensadores e historiógrafos em fato tão evidente e substancioso.  

     A impressão que Jorge Manrique declara tem sido certamente a mais geral, 

pelo menos se se toma grosso modo. À maior parte das épocas não lhes pareceu 

seu tempo mais elevado que outras idades antigas. Ao contrário, o mais habitual 

tem sido que os homens suponham em um vago pretérito tempos melhores, de 

existência mais plen|ria: a “idade de ouro”, dizemos os educados por Grécia e 

Roma; a Alcheringa, dizem os selvagens australianos. Isso revela que esses 

homens sentiam o pulso de sua própria vida mais ou menos falto de plenitude, 

decaído, incapaz de encher por completo o canal das veias. Por esta razão 

respeitavam o passado, os tempos “cl|ssicos”, cuja existência se lhes apresentava 

como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e difícil que a vida de seu tempo. 

Ao olhar para trás e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-lhes não 

dominá-los, mas, ao contrário, ficar debaixo deles, como um grau de 

temperatura, se tivesse consciência, sentiria que não contém em si o grau 

superior; mas antes, que há neste mais calorias que nele mesmo. Desde cento e 

cinqüenta anos depois de Cristo esta impressão de encolhimento vital, de 

diminuição, de decair e perder pulso, cresce progressivamente no Império 

Romano. J| Hor|cio havia cantado: “Nossos pais, piores que nossos avós, nos 

engendraram ainda mais depravados, e nós daremos uma progênie todavia mais 

incapaz”. (Odes, Livro III, 6.) 



Aetas parentum peior avis tulit 

nos nequiores, mox daturos 

progeniem vitiosorem. 

     Dois séculos mais tarde não havia em todo o Império bastantes itálicos 

medianamente valorosos com os quais preencher as praças de centuriões, e foi 

necessário alugar para este ofício dálmatas, e depois, bárbaros do Danúbio e do 

Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se estéreis e a Itália se despovoou.  

     Vejamos agora outra classe de épocas que gozam de uma impressão vital ao 

parecer a mais oposta a essa. Trata-se de um fenômeno muito curioso que nos 

importa muito definir. Quando há não mais de trinta anos os políticos peroravam 

ante as multidões, soíam rechaçar esta ou outra medida de governo, tal ou qual 

desmando, dizendo que era imprópria da plenitude dos tempos. É curioso 

recordar que a mesma frase aparece empregada por Trajano na sua famosa carta 

a Plínio, ao recomendar-lhe que não se perseguissem os cristãos em virtude de 

denúncias anônimas: Nec nostri saeculi est. Houve, pois, várias épocas na 

história que se sentiram como chegadas a uma altura plena, definitiva: tempos 

em que se crê haver chegado ao término de uma viagem, em que se cumpre um 

af~ antigo e plenifica uma esperança. É a “plenitude dos tempos”, a completa 

madureza da vida histórica. Há trinta anos, com efeito, acreditava o europeu que 

a vida humana havia chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas gerações 

se vinha anelando que fosse, o que teria já que ser sempre. Os tempos de 

plenitude se sentem sempre como resultante de muitas outras idades 

preparatórias, de outros tempos sem plenitude, inferiores ao próprio, sobre os 

quais vai montada esta hora bem granosa. Vistos de sua altura, aqueles períodos 

preparatórios aparecem como se neles se houvessem vivido de puro afã e ilusão 

não lograda; tempos de só desejo insatisfeito, de ardentes precursores, de “ainda 

n~o”, de contraste penoso entre uma civilizaç~o clara e a realidade que n~o lhe 

corresponde. Assim vê a Idade Média o século XIX. Por fim chega um dia em que 

esse velho desejo, às vezes milenário, parece cumprir-se; a realidade o recolhe e 

lhe obedece. Chegamos à altura entrevista, à meta antecipada, ao cume do 

tempo! Ao “ainda n~o” sucedeu o “por fim”.  

     Esta era a sensação que de sua própria vida tinham os nossos pais e toda a sua 

centúria. Não se esqueça disto: nosso tempo é um tempo que vem depois de um 

tempo de plenitude. Daí que, irremediavelmente, quem continua adscrito à outra 

margem, a esse próximo plenário passado, e o olhe todo sob sua ótica, sofrerá o 

espelhismo de sentir a idade presente como um cair desde a plenitude, como 

uma decadência.  

     Mas um velho afeiçoado à história, empedernido tomador de pulso de tempos, 

não se pode deixar alucinar por essa ótica da suposta plenitude.  

     Segundo eu disse, o essencial para que exista “plenitude dos tempos” é que um 

desejo antigo, o qual se vinha arrastando aneloso e querulante durante séculos, 

por fim um dia fica satisfeito. E, com efeito, esses tempos plenos são também 



satisfeitos de si mesmos; às vezes, como no século XIX, arquisatisfeitos (29). Mas 

agora compreendemos que esses séculos tão satisfeitos, tão fruídos, estão 

mortos por dentro. A autêntica plenitude vital não consiste na satisfação, na 

posse, na chegada. J| dizia Cervantes que “o caminho é sempre melhor que a 

pousada”. Um tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, é que j| n~o deseja nada 

mais, que se lhe secou a fonte do desejar. Isto é, que a famosa plenitude é em 

realidade uma conclusão. Há séculos que por não saber renovar seus desejos 

morre de satisfação, como morre o zângão afortunado depois do vôo nupcial 

(30).  

     Daí o dado surpreendente de que essas etapas de chamada plenitude tenham 

sentido sempre no sedimento de si mesmas uma peculiaríssima tristeza.  

     O desejo tão lentamente gestado, e que no século XIX parece finalmente 

realizar-se, é o que, resumindo, se denominou a si mesmo “cultura moderna”. J| o 

nome é inquietante: que um tempo se chame a si mesmo “moderno”, quer dizer, 

último, definitivo, diante do qual todos os demais são puros pretéritos, modestas 

preparações e aspirações para ele! Setas sem brio que erram o alvo! (31).  

     Não se sonda já aqui a diferença essencial entre nosso tempo e esse que acaba 

de preterir, de transpor? Nosso tempo, com efeito, não se sente já definitivo; ao 

contrário, em sua raiz mesma encontra obscuramente a intuição de que não há 

tempos definitivos, seguros, para sempre cristalizados, mas que pelo contrário 

essa pretensão de que um tempo de vida – o chamado “cultura moderna” – fosse 

definitivo, parece-nos uma obcecação e estreiteza inverossímeis do campo visual. 

E ao sentir assim percebemos uma deliciosa impressão de nos havermos evadido 

de um recinto estreito e hermético, de haver escapado, e sair de novo sob as 

estrelas ao mundo autêntico, profundo, terrível, imprevisível e inesgotável, onde 

tudo, tudo é possível: o melhor e o pior. A fé na cultura moderna era triste: era 

saber que amanhã ia ser em todo o essencial igual a hoje, que o progresso 

consistia só em avançar com todos os sempres sobre um caminho idêntico ao 

que já estava sob nossos pés. Um caminho assim é a bem dizer uma prisão que, 

elástica, se alarga sem nos libertar.  

     Quando nos começos do Império algum fino provinciano chegava a Roma – 

Lucano, por exemplo, ou Sêneca – e via as majestosas construções imperiais, 

símbolo de poder definitivo, sentia contrair-se seu coração. Já nada novo podia 

haver no mundo. Roma era eterna. E se há uma melancolia das ruínas, que se 

levanta delas como a evaporação das águas mortas, o provinciano sensível 

percebia uma melancolia não menos penosa, ainda que de signo inverso: a 

melancolia dos edifícios eternos.  

     Diante desse estado emotivo, não é evidente que a sensação de nossa época se 

parece mais à alegria e alvoroço de meninos que escaparam da escola? Agora já 

não sabemos o que vai haver amanhã no mundo, e isso secretamente nos 

regozija; porque isso, ser imprevisível, ser um horizonte sempre aberto a toda 

possibilidade, é a vida autêntica, é a verdadeira plenitude da vida.  

     Contrasta este diagnóstico, ao qual falta, é certo, sua outra metade, com o 
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queixume de decadência que choraminga nas páginas de tantos contemporâneos. 

Trata-se de um erro ótico que provém de múltiplas causas. Outro dia veremos 

algumas; mas hoje quero antecipar a mais óbvia: provém de que, fiéis a uma 

ideologia, em minha opinião perigosa, olham da história só a política ou a cultura, 

e não advertem que tudo isso é só a superfície da história; que a realidade 

histórica é, antes que isso e mais fundo que isso, um puro afã de viver, uma 

potência parecida às cósmicas; não a mesma, portanto, não natural, mas sim irmã 

da que inquieta o mar, fecunda a fera, põe flor na árvore, faz tremeluzir a estrela.  

     Diante dos diagnósticos de decadência eu recomendo o seguinte raciocínio:  

     A decadência é, claro está, um conceito comparativo. Decai-se de um estado 

superior para um estado inferior. Ora bem: essa comparação pode fazer-se desde 

os pontos de vista mais diferentes e vários que caiba imaginar. Para um 

fabricante de boquilhas de âmbar, o mundo está em decadência porque já não se 

fuma apenas com boquilhas de âmbar. Outros pontos de vista serão mais 

respeitáveis que este, mas, a rigor, não deixam de ser parciais, arbitrários e 

externos à própria vida cujos quilates se trata precisamente de avaliar. Não há 

mais que um ponto de vista justificado e natural: instalar-se nessa vida, 

contemplá-la de dentro e ver se ela se sente a si mesma decaída, isto é, minguada, 

debilitada e insípida.  

     Mas, embora olhada por dentro de si mesma, como se conhece que uma vida 

se sente ou não decair? Para mim não cabe dúvida a respeito do sintoma 

decisivo: uma vida que não prefere outra nenhuma de antes, de nenhum antes, 

portanto, que se prefere a si mesma, não pode em nenhum sentido sério chamar-

se decadente. Toda a minha excursão sobre o problema da altitude dos tempos 

perseguia esta conclusão. Pois acontece que precisamente o nosso goza neste 

ponto de uma sensação estranhíssima; que eu saiba, única até agora na história 

conhecida.  

     Nos salões do último século chegava indefectivelmente uma hora em que as 

damas e seus poetas amestrados faziam entre si esta pergunta: Em que época 

quisera você haver vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a figura de sua 

própria vida, se dedicava a vagar imaginavelmente pelas vias históricas em busca 

de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de sua existência. E é que, embora 

sentindo-se, ou por sentir-se em plenitude, esse século XIX ficava, com efeito, 

ligado ao passado, sobre cujos ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como 

a culminação do passado. Daí que ainda acreditasse em épocas relativamente 

clássicas – o século de Péricles, o Renascimento –, onde se haviam preparado os 

valores vigentes. Isto bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de plenitude; 

levam a cara voltada para trás, olham o passado que neles se cumpre.  

     Pois bem: que diria sinceramente qualquer homem representativo do 

presente a quem se fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que não é duvidoso: 

qualquer passado, sem excluir nenhum, lhe daria a impressão de um recinto 

angustioso onde não podia respirar. Isto é, que o homem do presente sente que 

sua vida é mais vida que todas as antigas, ou dito às avessas, que o passado 



íntegro ficou pequeno para a humanidade atual. Esta intuição de nossa vida de 

hoje anula com sua claridade elemental toda lucubração sobre decadência que 

não seja muito cautelosa.  

     Nossa vida sente-se, entretanto, de maior tamanho que todas as vidas. Como 

poderá sentir-se decadente? Pelo contrário: o que aconteceu é que, de tanto 

sentir-se mais vida, perdeu todo o respeito, toda a atenção ao passado. Daí que 

pela primeira vez nos encontremos com uma época que faz tábua rasa de todo 

classicismo, que não reconhece em nada pretérito possível modelo ou norma, e 

sobrevinda ao cabo de tantos séculos sem descontinuidade de evolução, parece, 

não obstante, um começo, uma alvorada, uma iniciação, uma infância. Olhamos 

para trás e o famoso Renascimento nos parece um tempo angustiosíssimo; 

provincial, de atitudes vãs – por que não dizê-lo? –, de mau gosto.  

     Eu resumia, h| tempos, tal situaç~o na forma seguinte: “Esta grave dissociaç~o 

de pretérito e presente é o fato geral de nossa época e nela vai incluída a 

suspeita, mais ou menos confusa, que engendra a inquietude peculiar da vida 

nestes anos. Sentimos que de repente ficamos sós sobre a terra os homens atuais, 

que os mortos não morreram de brincadeira, mas completamente; que já não nos 

podem ajudar. O resto do espírito tradicional evaporou-se. Os modelos, as 

normas, as pautas não nos servem. Temos de resolver nossos problemas sem 

colaboração ativa do passado, em pleno atualismo – sejam de arte, de ciência ou 

de política –. O europeu está só, sem mortos viventes perto de si; como Pedro 

Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece sempre que chega o meio-dia 

(32)  

     Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?  

     Não é plenitude dos tempos, e entretanto, sente-se sobre todos os tempos 

sidos e por cima de todas as conhecidas plenitudes. Não é fácil formular a 

impressão que de si mesma tem nossa época: crê ser mais que as demais, e ao 

mesmo tempo sente-se como um começo, sem estar segura de não ser agonia. 

Que expressão escolheremos? Talvez esta: mais que os demais tempos e inferior 

a si mesma. Fortíssima e ao mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa de 

suas forças e ao mesmo tempo temendo-as. 

 

IV. O CRESCIMENTO DA VIDA 

  

     O império das massas e o ascenso de nível, a altitude do tempo que ele 

anuncia, não são por sua vez mais que sintoma de um fato mais completo e geral. 

Este fato é quase grotesco e incrível em sua simples evidência. É, simplesmente, 

que o mundo, de repente, cresceu, e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se 

efetivamente; quero dizer que o conteúdo da vida no homem de tipo médio é 

hoje todo o planeta; que cada indivíduo vive habitualmente todo o mundo. Há 
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pouco mais de um ano, os sevilhanos acompanhavam, hora a hora, em seus 

jornais populares, o que estava acontecendo com uns homens junto ao Pólo; 

quero dizer, que sobre o fundo ardente da campina bética passavam blocos de 

gelo à deriva. Cada pedaço de terra não está já recluído em seu lugar geométrico, 

mas para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos do planeta. Segundo o 

princípio físico de que as coisas estão ali onde atuam, reconheceremos hoje a 

qualquer ponto do globo a mais efetiva ubiqüidade. Esta proximidade do 

longínquo, esta presença do ausente, aumentou em proporção fabulosa o 

horizonte de cada vida.  

     E o mundo cresceu também temporalmente. A pré-história e a arqueologia 

descobriram âmbitos históricos de longitude quimérica. Civilizações inteiras e 

impérios dos quais nem o nome se suspeitava, foram anexados a nossa memória 

como novos continentes. O jornal ilustrado e o cinema trouxeram estes 

remotíssimos pedaços de mundo à visão imediata do vulgo.  

     Mas este aumento espácio-temporal do mundo não significaria por si nada. O 

espaço e o tempo físicos são o absolutamente estúpido do universo. Por isso é 

mais justificado do que sói crer-se o culto à velocidade que transitoriamente 

exercitam nossos contemporâneos. A velocidade feita de espaço e tempo não é 

menos estúpida que seus ingredientes; mas serve para anular aqueles. Uma 

estupidez não se pode dominar a não ser com outra. Era para o homem questão 

de honra triunfar no espaço e no tempo cósmicos (33), que carecem por 

completo de sentido, e não há razão para estranhar de que nos produza um 

pueril prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a qual matamos espaço e 

jugulamos tempo. Ao anulá-los, vivificamo-los, tornamos possível ser o 

aproveitamento vital, podemos estar em mais lugares que antes, gozar de mais 

idas e mais vindas, consumir em menos tempo vital mais tempo cósmico.  

     Mas, em definitivo, o crescimento substantivo do mundo não consiste em suas 

maiores dimensões, mas em que inclua mais coisas. Cada coisa – tome-se a 

palavra em seu mais amplo sentido – é algo que se pode desejar, tentar, fazer, 

desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes todos que significam atividades 

vitais.  

     Tome-se qualquer uma de nossas atividades; por exemplo, comprar. 

Imaginem-se dois homens, um do presente e outro do século XVIII, que possuam 

fortuna igual, proporcionalmente ao valor do dinheiro em ambas as épocas, e 

compare-se o repertório de coisas em venda que se oferece a um e a outro. A 

diferença é quase fabulosa. A quantidade de possibilidades que se abrem ante o 

comprador atual chega a ser praticamente ilimitada. Não é fácil imaginar com o 

desejo um objeto que não exista no mercado, e vice-versa: não é possível que um 

homem imagine e deseje quanto se acha à venda. Dir-me-ão que, com fortuna 

proporcionalmente igual, o homem de hoje não poderá comprar mais coisas que 

o do século XVIII. O fato é falso. Hoje podem comprar-se muitas mais, porque a 

indústria barateou quase todos os artigos. Mas finalmente não me importaria 

que o fato fosse certo; pelo contrário, sublinharia mais o que tento dizer.  
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     A atividade de comprar conclui em decidir-se por um objeto; mas é também 

antes uma eleição, e a eleição começa por perceber as possibilidades que oferece 

o mercado. De onde resulta que a vida, em seu modo “comprar”, consiste 

primeiramente em viver as possibilidades de compra como tais. Quando se fala 

de nossa vida sói esquecer-se disto, que me parece essencialíssimo: nossa vida é 

em todo instante e antes que nada consciência do que nos é possível. Se em cada 

momento não tivéssemos à nossa frente mais que uma só possibilidade, 

careceria de sentido chamá-la assim. Seria apenas pura necessidade. Mas ai está: 

esse estranhíssimo fato de nossa vida possui a condição radical de que sempre 

encontra ante si várias saídas, que por serem várias adquirem o caráter de 

possibilidades entre as quais havemos de decidir (34). Tanto vale dizer que 

vivemos como dizer que nos encontramos em um ambiente de possibilidades 

determinadas. A este âmbito costuma chamar-se “as circunst}ncias”. Toda vida é 

achar-se dentro da “circunst}ncia” ou mundo (35). Porque este é o sentido 

originário da idéia (mundo). Mundo é o repertório de nossas possibilidades 

vitais. Não é, pois, algo à parte e alheio a nossa vida, mas que é sua autêntica 

periferia. Representa o que podemos ser; portanto, nossa potencialidade vital. 

Esta tem de se concretizar para realizar-se, ou, dito de outra maneira, chegamos 

a ser só uma parte mínima do que podemos ser. Daí que nos parece o mundo 

uma coisa tão enorme, e nós, dentro dele, uma coisa tão pequena. O mundo ou 

nossa vida possível é sempre mais que nosso destino ou vida efetiva.  

     Mas agora importa-me só fazer notar como cresceu a vida do homem na 

dimensão de potencialidade. Conta com um âmbito de possibilidade 

fabulosamente maior que nunca. Na ordem intelectual encontra mais caminho de 

possível ideação, mais problemas, mais dados, mais ciências, mais pontos de 

vista. Enquanto os ofícios ou carreiras na vida primitiva se numeram quase com 

os dedos de u’a m~o – pastor, caçador, guerreiro, mago –, o programa de misteres 

possíveis hoje é superlativamente grande. Nos prazeres acontece coisa parecida, 

se bem – e o fenômeno tem mais gravidade do que se supõe – não é seu elenco 

tão exuberante como nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o homem de 

vida média que habita as urbes – e as urbes são a representação da existência 

atual –, as possibilidades de gozar aumentaram, no que vai de século, de uma 

maneira fantástica.  

     Mas o crescimento da potencialidade vital não se reduz ao dito até aqui. 

Aumentou também em um sentido mais imediato e misterioso. É um fato 

constante e notório que no esforço físico e esportivo se cumpram hoje 

performances que superam enormemente quantas se conhecem do passado. Não 

basta admirar cada uma delas e reconhecer o record que batem, mas advertir a 

impressão de que o organismo humano possui em nosso tempo capacidades 

superiores às que nunca teve. Porque coisa similar acontece na ciência. Em um 

par de lustros tão somente, esta ampliou e inverossimilmente seu horizonte 

cósmico. A física de Einstein move-se em espaços tão vastos, que a antiga física 

de Newton ocupa neles apenas um sótão (36) E este crescimento extensivo se 
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deve a um crescimento intensivo na precisão científica. A física de Einstein está 

feita atendendo às mínimas diferenças que antes se desprezavam e não 

entravam em conta por parecer sem importância. O átomo, enfim, limite ontem 

do mundo, hoje inchou até se converter em todo um sistema planetário. E em 

tudo isto não me refiro ao que possa significar como perfeição da cultura – isso 

não me interessa agora –, mas ao crescimento das potências subjetivas que tudo 

isso supõe. Não ressalto que a física de Einstein seja mais exata que a de Newton, 

mas que o homem Einstein seja capaz de maior exatidão e liberdade de espírito 

(37) que o homem Newton; do mesmo modo que o campeão de boxe dá hoje 

murros de maior calibre que jamais se deram.  

     Como o cinematógrafo e a ilustração põem ante os olhos do homem médio os 

lugares mais remotos do planeta, os jornais e as conversações lhe fazem chegar a 

notícia destas performances intelectuais que os aparelhos técnicos recém-

inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo isso decanta em sua mente a 

impressão de fabulosa prepotência.  

     Não quero dizer com o dito que a vida humana seja hoje melhor que em outros 

tempos. Não falei da atualidade da vida presente, mas apenas de seu 

crescimento, de seu avanço quantitativo ou potencial. Creio com isso descrever 

rigorosamente a consciência do homem atual, seu tom vital que consiste em 

sentir-se com maior potencialidade que nunca e parecer-lhe todo o pretérito 

afetado de pequenez.  

     Era necessária esta descrição para obviar as lucubrações sobre decadência, e, 

em espécie, sobre decadência ocidental que pulularam no ar do último decênio. 

Recorde-se o raciocínio que eu fazia, e que me parece tão simples como evidente. 

Não vale falar de decadência sem precisar que é o que decai. Refere-se o 

pessimista vocábulo à cultura? Há uma decadência da cultura européia? Há 

somente uma decadência das organizações nacionais européias? Suponhamos 

que sim. Bastaria isso para falar da decadência ocidental? De modo algum. 

Porque são estas decadências diminuições parciais, relativas a elementos 

secundários da história – cultura e nações –. Só há uma decadência absoluta: a 

que consiste numa vitalidade minguante; e esta só existe quando se sente. Por 

esta razão me detive a considerar um fenômeno que sói desatender-se: a 

consciência ou sensação que toda época tem de sua altitude vital.  

     Isto nos leva a falar da “plenitude” que sentiram alguns séculos diante de 

outros que, inversamente, se viam a si mesmos como decaídos de maiores 

alturas, de antigas e deslumbrantes idades de ouro. E concluía eu fazendo notar o 

fato evidentíssimo de que nosso tempo se caracteriza por uma estranha 

presunção de ser mais que todo o tempo passado; mais ainda: por desentender-

se de todo pretérito, não reconhecer épocas clássicas e normativas, senão ver-se 

a si mesmo como uma vida nova superior a todas as antigas e irredutível a elas.  

     Duvido que sem se afiançar bem nesta advertência se possa entender o nosso 

tempo. Porque esse é precisamente seu problema. Se se sentisse decaído, veria 

outras épocas como superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa com estimá-
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las e admirá-las e venerar os princípios que as informaram. Nosso tempo teria 

ideais claros e firmes, ainda que fosse incapaz de realizá-los. Mas a verdade é 

estritamente o contrário: vivemos em um tempo que se sente fabulosamente 

capaz para realizar, mas que não sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas 

não é dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua própria abundância. Com mais 

meios, mais saber, mais técnicas que nunca, o mundo atual vai como o mais 

infeliz que tenha havido: puramente ao acaso.  

     Daí essa estranha dualidade de prepotência e insegurança que se aninha na 

alma contemporânea. Acontece-lhe como se dizia do Regente durante a infância 

de Luiz XV – que tinha todos os talentos, menos o talento para usar deles. Muitas 

coisas pareciam já impossíveis ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje, 

de tanto nos parecer tudo possível, pressentimos que é possível o pior: o 

retrocesso, a barbárie, a decadência (38). Por si mesmo não seria isto um mau 

sintoma: significaria que voltamos a tomar contato com a insegurança essencial a 

todo viver, com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa que vai encerrada 

em cada minuto se sabemos vivê-lo até o seu centro, até sua pequena víscera 

palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos tomar essa pulsação pavorosa que 

faz de cada instante sincero um miúdo coração transeunte; esforçando-nos por 

ganhar segurança e insensibilizar-nos para o dramatismo radical do nosso 

destino, vertendo sobre ele o costume, o uso, o tópico – todos os clorofórmios – 

.É, pois, benéfico que pela primeira vez depois de quase três séculos nos 

surpreendamos com a consciência de não saber o que vai acontecer amanhã.  

     Todo aquele que se coloque ante a existência numa atitude séria e se faça dela 

plenamente responsável, sentirá certo gênero de insegurança que o incita a 

permanecer alerta. A atitude que a ordenança romana impunha à sentinela da 

legião era manter o indicador sobre os lábios para evitar a sonolência e manter-

se atenta. Não está mal esse ademane, que parece imperar um maior silêncio ao 

silêncio noturno, para poder ouvir a secreta germinação do futuro. A segurança 

das épocas de plenitude – assim na última centúria – é uma ilusão ótica que leva 

a despreocupar-se do porvir, encarregando de sua direção a mecânica do 

universo. O mesmo que o liberalismo progressista é o socialismo de Marx, 

supõem que o desejado por eles como futuro ótimo se realizará, 

inexoravelmente, com necessidade parelha à astronômica. Protegidos ante sua 

própria consciência por essa idéia, soltaram o leme da história, deixaram de 

estar alerta, perderam a agilidade e a eficácia. Assim, a vida se lhes escapou 

dentre as mãos, fez-se por completo insubmissa, e hoje anda solta, sem rumo 

conhecido. Sob sua máscara de generoso futurismo, o progressista não se 

preocupa do futuro; convencido de que não tem surpresa nem segredos, 

peripécias nem inovações essenciais; certo de que já o mundo irá em linha reta, 

sem desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do porvir e se instala num 

definitivo presente. Não poderá estranhar que hoje o mundo pareça vazio de 

projetos, antecipações e ideais. Ninguém se preocupou de preveni-los. Tal tem 

sido a deserção das minorias dirigentes, que se acha sempre ao reverso da 
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rebelião das massas.  

     Mas já é tempo de que voltemos a falar desta. Depois de haver insistido na 

vertente favorável que apresenta o triunfo das massas, convém que nos 

deslizemos por sua outra ladeira, mais perigosa. 

 

V. UM DADO ESTATÍSTICO 

  

     Este ensaio quisera vislumbrar o diagnóstico de nosso tempo, de nossa vida 

atual. Vai enunciada a primeira parte dele, que pode resumir-se assim: nossa 

vida, como repertório de possibilidades, é magnífica, exuberante, superior a 

todas as historicamente conhecidas. Mas assim como seu formato é maior, 

transbordou todos os caminhos, princípios, normas e ideais legados pela 

tradição. É mais vida que todas as vidas, e por isso mesmo mais problemática. 

Não pode orientar-se no pretérito (39). Tem de inventar seu próprio destino.  

     Mas agora é preciso completar o diagnóstico. A vida, que é, antes de tudo, o 

que podemos ser, vida possível, é também, e por isso mesmo, decidir entre as 

possibilidades o que em efeito vamos ser. Circunstâncias e decisão são os dois 

elementos radicais de que se compõe a vida. A circunstância – as possibilidades – 

é o que de nossa vida nos é dado e imposto. Isso constitui o que chamamos o 

mundo. A vida não elege seu mundo, mas viver é encontrar-se, imediatamente, 

em um mundo determinado e insubstituível: neste de agora. Nosso mundo é a 

dimensão de fatalidade que integra nossa vida. Mas esta fatalidade vital não se 

parece à mecânica. Não somos arremessados para a existência como a bala de 

um fuzil, cuja trajetória está absolutamente predeterminada. A fatalidade em que 

caímos ao cair neste mundo – o mundo é sempre este, este de agora – consiste 

em todo o contrário. Em vez de impor-nos uma trajetória, impõe-nos várias e, 

consequentemente, nos força... a eleger. Surpreendente condição a de nossa vida! 

Viver é sentir-se fatalmente forçado a exercitar a liberdade, a decidir o que 

vamos ser neste mundo. Nem um só instante se deixa descansar nossa atividade 

de decisão. Inclusive quando desesperados nos abandonamos ao que queira vir, 

decidimos não decidir.  

     É, pois, falso dizer que na vida “decidem as circunst}ncias”. Pelo contr|rio: as 

circunstâncias são o dilema, sempre novo, ante o qual temos de nos decidir. Mas 

quem decide é o nosso caráter.  

     Tudo isto vale também para a vida coletiva. Também nela há, primeiro, um 

horizonte de possibilidades, e, depois, uma resolução que elege e decide o modo 

efetivo da existência coletiva. Esta resolução emana do caráter que a sociedade 

tenha, ou, o que é o mesmo, do tipo de homem dominante nela. Em nosso tempo, 

domina o homem-massa; é ele quem decide. Não se diga que isto era o que 

acontecia já na época da democracia, do sufrágio universal. No sufrágio universal 

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt39


não decidem as massas, senão que seu papel consistiu em aderir à decisão de 

uma ou outra minoria. Estas apresentavam seus “programas” – excelente 

vocábulo –. Os programas eram, com efeito, programas de vida coletiva. Neles 

convidava-se a massa a aceitar um projeto de decisão.  

     Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se se observa a vida pública dos 

países onde o triunfo das massas avançou mais – são os países mediterrâneos –, 

surpreende notar que neles se vive politicamente ao dia. O fenômeno é 

sobremaneira estranho. O Poder público acha-se em mãos de um representante 

de massas. Estas são tão poderosas, que aniquilaram toda possível oposição. São 

donas do Poder público em forma tão incontrastável e superlativa, que seria 

difícil encontrar na história situações de governo tão prepotentes como estas. E, 

entretanto, o Poder público, o Governo, vive ao dia; não se apresenta como um 

porvir franco, não significa um anúncio claro de futuro, não aparece como 

começo de algo cujo desenvolvimento ou evolução seja imaginável. Em suma, 

vive sem programa de vida, sem projeto. Não sabe aonde vai porque, a rigor, não 

vai, não tem caminho prefixado, trajetória antecipada. Quando esse poder 

público tenta justificar-se, não alude para nada ao futuro, senão, pelo contrário, 

fecha-se no presente e diz com perfeita sinceridade: “Sou um modo anormal de 

governo que é imposto pelas circunst}ncias”. Quer dizer, pela urgência do 

presente, não por cálculos do futuro. Daí que sua atuação se reduza a evitar o 

conflito de cada hora; não a resolvê-lo, mas a escapar dele imediatamente, 

empregando os meios que sejam, ainda à custa de acumular com seu emprego 

maiores conflitos sobre a hora próxima. Assim tem sido sempre o Poder público 

quando o exerceram diretamente as massas: onipotente e efêmero. O homem-

massa é o homem cuja vida carece de projeto e caminha ao acaso. Por isso não 

constrói nada, ainda que suas possibilidades, seus poderes, sejam enormes.  

     E este tipo de homem decide em nosso tempo. Convém, pois, que analisemos 

seu caráter.  

     A chave para esta análise encontra-se quando, retrocedendo ao começo deste 

ensaio, nos perguntamos: de onde vieram todas estas multidões que agora 

enchem e transbordam o cenário histórico?  

     Há alguns anos destacava o grande economista Werner Sombart um dado 

simplicíssimo, que é estranho não conste em toda cabeça que se preocupe dos 

assuntos contemporâneos. Este simplicíssimo dado basta por si só para 

esclarecer nossa visão da Europa atual, e se não basta, põe na pista de todo 

esclarecimento. O dado é o seguinte: desde que no século VI começa a história 

européia até o ano 1800 – portanto, em toda a longitude de doze séculos –, a 

Europa não consegue chegar a outra cifra de povoação senão a de 180 milhões de 

habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 – portanto, em pouco mais de um século, a 

população européia ascende de 180 a 460 milhões! Presumo que o contraste 

destas cifras não deixa lugar a dúvidas a respeito dos dotes prolíficos da última 

centúria. Em três gerações produziram gigantescamente massa humana que, 

lançada como uma torrente sobre a área histórica, a inundou. Bastaria, repito, 



este dado para compreender o triunfo das massas e quanto nele se reflete e se 

anuncia. Por outra parte, deve ser acrescido como o somando mais concreto ao 

crescimento da vida como antes fiz constar.  

     Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado que é infundada a admiração com 

que ressaltamos o crescimento de países novos como os Estados Unidos da 

América. Maravilha-nos seu crescimento, que num século chegou a 100 milhões 

de homens, quando o maravilhoso é a proliferação da Europa. Eis aqui outra 

razão para corrigir o espelhismo que supõe uma americanização da Europa. Nem 

sequer o traço que pudera aparecer mais evidente para caracterizar a América – 

a velocidade de aumento em sua povoação – lhe é peculiar. A Europa cresceu no 

século passado muito mais que a América. A América está feita com a sobra da 

Europa.  

     Mas ainda que não seja tão conhecido como devera o dado calculado por 

Werner Sombart, era de sobra notório o fato confuso de haver aumentado 

consideravelmente a povoação européia para insistir nele. Não é, pois, o aumento 

de população o que nas cifras transcritas me interessa, senão que mercê a seu 

contraste põe em relevo a impetuosidade do crescimento. Esta é a que agora nos 

importa. Porque esta impetuosidade significa que têm sido projetados a magotes 

sobre a história montões e montões de homens em ritmo tão acelerado, que não 

era fácil saturá-los da cultura tradicional.  

     E, com efeito, o tipo médio do atual homem europeu possui uma alma mais sã 

e mais forte que as do passado século, porém muito mais simples. Daí que às 

vezes produza a impressão de um homem primitivo surgido inesperadamente 

em meio a uma velhíssima civilização. Nas escolas que tanto orgulhavam o 

passado século, não se pode fazer outra coisa senão ensinar às massas as 

técnicas da vida moderna, mas não foi possível educá-las. Deram-se-lhe 

instrumentos para viver intensamente, mas não sensibilidade para os grandes 

deveres históricos; inoculou-se-lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos 

meios modernos, mas não o espírito. Por isto não querem nada com o espírito, e 

as novas gerações dispõem-se a tomar o comando do mundo como se o mundo 

fosse um paraíso sem rastros antigos, sem problemas tradicionais e complexos.  

     Corresponde, pois, ao século passado a glória e a responsabilidade de haver 

soltado sobre a face da história as grandes multidões. Por essa razão oferece este 

fato a perspectiva mais adequada para julgar com eqüidade essa centúria. Algo 

extraordinário, incomparável, devia haver nela quando na sua atmosfera se 

produzem tais colheitas de fruto humano. É frívola e ridícula toda preferência 

dos princípios que inspiraram qualquer outra idade pretérita se antes não 

demonstra que se encarregou deste fato magnífico e tentou digeri-lo. Aparece a 

história inteira como um gigantesco laboratório onde se fizeram os ensaios 

imagináveis para obter uma fórmula de vida pública que favorecesse a planta 

“homem”. E ultrapassando toda possível sofisticaç~o, encontramo-nos com a 

experiência de que ao submeter a semente humana ao tratamento destes dois 

princípios, democracia liberal e técnica, num só século, triplicasse a espécie 



européia.  

     Fato tão exuberante força-nos, se não preferirmos ser dementes, a tirar estas 

conseqüências: primeira, que a democracia liberal fundada na criação técnica é o 

tipo superior de vida pública até agora conhecido; segunda, que esse tipo de vida 

não será o melhor imaginável, mas o que imaginemos melhor terá de conservar o 

essencial daqueles princípios; terceira, que é suicida todo retorno a formas de 

vida inferiores à do século XIX.  

     Uma vez reconhecido isto com toda a claridade que demanda a claridade do 

próprio fato, é preciso revolver-se contra o século XIX. Se é evidente que havia 

nele algo extraordinário e incomparável, não o é menos que deveu padecer 

certos vícios radicais, certas constitutivas insuficiências quando engendrou uma 

casta de homens – os homens-massa rebeldes – que põem em perigo iminente os 

princípios mesmos a que deveram a vida. Se esse tipo humano continua dono da 

Europa e é definitivamente quem decide, bastarão trinta anos para que nosso 

continente retroceda à barbárie. As técnicas jurídicas e materiais se volatilizarão 

com a mesma facilidade com que se perderam tantas vezes segredos de 

fabricação (40). A vida toda se contrairá. A atual abundância de possibilidades se 

converterá em efetiva míngua, escassez, impotência angustiosa, em verdadeira 

decadência. Porque a rebelião das massas é uma e mesma coisa com o que 

Rathenau chamava “a invas~o vertical dos b|rbaros”.  

     Importa, pois, muito conhecer a fundo este homem-massa, que é pura potência 

do maior bem e do maior mal. 

 

VI. COMEÇA A DISSECAÇÃO DO HOMEM-MASSA 

  

     Como é este homem-massa que domina hoje a vida pública – a vida política e a 

não política? Por que é como é, quero dizer, como se produziu?  

     Convém responder conjuntamente a ambas as questões, porque se prestam 

mútuo esclarecimento. O homem que agora tenta pôr-se à frente da existência 

européia é muito diferente daquele que dirigiu o século XIX, mas foi produzido e 

preparado no século XIX. Qualquer mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, 

pode, por um simples raciocínio a priori, prever a gravidade da situação histórica 

atual. E, com efeito, nada novo acontece que não tenha sido previsto há cem anos. 

“As massas avançam!” dizia, apocalíptico, Hegel. “Sem um novo poder espiritual, 

nossa época, que é uma época revolucion|ria, produzir| uma cat|strofe”, 

anunciava Augusto Comte.  

     “Vejo subir a preamar do nihilismo!”, gritava de um penhasco alcantilado da 

Engadina o bigodudo Nietzche. É falso dizer que a história não é previsível. 

Inúmeras vezes tem sido profetizada. Se o porvir não oferecesse um flanco à 

profecia, não poderíamos tampouco compreendê-la quando logo se cumpre e se 
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faz passado. A idéia de que o historiador é um profeta pelo avesso resume toda a 

filosofia.  

     Situação de tal modo aberta e franca tinha por força que decantar no estrato 

mais profundo dessas da história. Certamente que só cabe antecipar a estrutura 

geral do futuro; por isso mesmo é o único que, em verdade, compreendemos do 

pretérito ou do presente. Por isso, se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a de 

longe. A que distância? Muito simples: à distância justa que o impeça ver o nariz 

de Cleópatra.  

     Que aspecto oferece a vida desse homem multitudinário, que com progressiva 

abundância vai engendrando o século XIX? Desde já, um aspecto de omnimoda 

facilidade material. Nunca pode o homem médio resolver com tanta folga seu 

problema econômico. Enquanto em proporção diminuíam as grandes fortunas e 

se tornava mais dura a existência do operário industrial, o homem médio de 

qualquer classe social encontrava cada dia mais franco seu horizonte econômico. 

Cada dia ajuntava um novo luxo ao repertório de seu standard vital. Cada dia sua 

posição era mais segura e mais independente do arbítrio alheio. O que antes se 

houvera considerado comum benefício da sorte que inspirava humilde gratidão 

ao destino, converteu-se num direito que não se agradece, mas que se exige.  

     Desde 1900 começa também o operário a ampliar e assegurar a sua vida. 

Entretanto, tem de lutar para consegui-lo. Não se encontra, como o homem 

médio, com um bem-estar posto diante dele solicitamente por uma sociedade e 

um Estado que são um portento de organização.  

     A esta facilidade e segurança econômica ajuntam-se as físicas: o confort e a 

ordem pública. A vida marcha sobre cômodos carris, e não há verossimilitude de 

que intervenha nela nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a incutir nas 

almas médias uma impressão vital, que podia expressar-se com a perífrase, tão 

graciosa e aguda, de nosso velho povo: “ampla é Castela”. Quer dizer que em 

todas essas ordens elementares e decisivas a vida se apresentou ao homem novo 

isenta de impedimentos. A compreensão deste fato e sua importância surgem 

automaticamente quando se recorda que essa franquia vital faltou por completo 

aos homens vulgares do passado. Foi, pelo contrário, para eles a vida um destino 

angustiante – no econômico e no físico –. Sentiram o viver a nativitate como um 

cúmulo de impedimentos que era forçoso suportar, sem que coubera outra 

solução que não fosse adaptar-se a eles, alojar-se na estreiteza que deixavam.  

     Mas é ainda mais clara a contraposição de situações se do material passamos 

ao civil e moral. O homem médio, desde a segunda metade do século XIX, não 

acha ante si barreiras sociais nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da 

vida pública encontra-se ao nascer com entraves e limitações. Nada o obriga a 

conter sua vida. Também aqui “ampla é Castela”. N~o existem os “estados” nem 

as “castas”. N~o h| ninguém civilmente privilegiado. O homem médio aprende 

que todos os homens são legalmente iguais.  

     Jamais em toda a história havia sido posto o homem numa circunstância ou 

contorno vital que se parecesse nem de longe ao que essas condições 



determinam. Trata-se, com efeito, de uma inovação radical no destino humano, 

que é implantada pelo século XIX. Cria-se um novo cenário para a existência do 

homem, novo no físico e no social. Três princípios fizeram possível esse novo 

mundo: a democracia liberal, a experimentação científica e o industrialismo. Os 

dois últimos podem resumir-se num: a técnica. Nenhum desses princípios foi 

inventado pelo século XIX, mas procedem das duas centúrias anteriores. A honra 

do século XIX não estriba em sua invenção, mas em sua implantação. Ninguém 

desconhece isso. Mas não basta com o reconhecimento abstrato, e assim é 

preciso compreender perfeitamente suas inexoráveis conseqüências.  

     O século XIX foi essencialmente revolucionário. O que teve de tal não deve ser 

buscado no espetáculo de suas barricadas, que, simplesmente, não constituem 

uma revolução, mas que colocou o homem médio – a grande massa social – em 

condições de vida radicalmente opostas às que sempre a haviam rodeado. Virou 

pelo avesso a existência pública. A revolução não é a sublevação contra a ordem 

preexistente, mas a implantação de uma nova ordem que tergiversa a tradicional. 

Por isso não há exageração nenhuma em dizer que o homem engendrado pelo 

século XIX, é, para os efeitos da vida pública, um homem à parte de todos os 

demais homens. O do século XVIII se diferencia, está claro, do dominante no XVII, 

e este do que caracteriza ao XVI, mas todos eles são parentes, similares e ainda 

idênticos no essencial se se confronta com eles este homem novo. Para o “vulgo” 

de todas as épocas, “vida” havia significado, antes de tudo, limitaç~o, obrigaç~o, 

dependência; numa palavra, pressão. Se se quer, diga-se opressão, contanto que 

não se entenda por esta só a jurídica e social, esquecendo a cósmica. Porque esta 

última é a que não faltou nunca até cem anos científica – física e administrativa –, 

praticamente ilimitada. Ao contrário, até mesmo para o rico e poderoso, o mundo 

era um âmbito de pobreza, dificuldade e perigo (41)  

     O mundo que desde o nascimento rodeia o homem novo não o move a limitar-

se em nenhum sentido, não lhe apresenta veto nem contenção alguma, mas pelo 

contrário fustiga seus apetites, que, em princípio, podem crescer 

indefinidamente. Pois acontece – e isto é muito importante – que esse mundo do 

século XIX e começos do XX não tem apenas as perfeições e amplitudes que de 

fato possui, mas que além disso sugere a seus habitantes uma segurança radical 

em que amanhã será ainda mais rico, mas perfeito e mais amplo, como se gozasse 

de um espontâneo e inesgotável crescimento. Todavia hoje, apesar de alguns 

signos que iniciam uma pequena brecha nessa fé rotunda, todavia hoje muito 

poucos homens duvidam de que os automóveis serão dentro de cinco anos mais 

confortáveis e mais baratos que os do dia. Acredita-se nisto tão firmemente como 

na próxima saída do sol. O sinal é formal. Porque, com efeito, o homem vulgar, ao 

encontrar-se com esse mundo técnica e socialmente tão perfeito, crê que o 

produziu a natureza, e não pensa nunca nos esforços geniais de indivíduos 

excelentes que supõe sua criação. Menos ainda admitirá a idéia de que todas 

estas facilidades continuam apoiando-se em certas difíceis virtudes dos homens, 

dos quais o menor malogro volatilizaria rapidissimamente a magnífica 
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construção.  

     Isto nos leva a apontar no diagrama psicológico do homem-massa atual dois 

primeiros traços: a livre expansão de seus desejos vitais, portanto, de sua pessoa, 

e a radical ingratidão a tudo quanto tornou possível a facilidade de sua 

existência. Um e outro traço compõem a conhecida psicologia da criança mimada. 

E, com efeito, não erraria quem utilizasse esta como uma quadrícula para olhar 

através dela a alma das massas atuais. Herdeiro de um passado extensíssimo e 

genial – genial de inspirações e de esforços –, o novo vulgo tem sido mimado pelo 

mundo circunstante. Mimar não é limitar os desejos, dar a impressão a um ser de 

que tudo lhe está permitido e a nada está obrigado. A criatura submetida a este 

regime não tem a experiência de suas próprias limitações. À força de evitar-lhe 

toda pressão em redor, todo choque com outros seres, chega a crer efetivamente 

que só ele existe, e se acostuma a não contar com os demais, sobretudo a não 

contar com ninguém como superior a ele. Esta sensação da superioridade alheia 

só podia ser-lhe proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe houvesse 

obrigado a renunciar a um desejo, a reduzir-se, a conter-se. Assim teria 

aprendido esta essencial disciplina: “Aí termino eu e começa outro que pode 

mais do que eu. No mundo, pelo visto, h| dois: eu e outro superior a mim”. Ao 

homem médio de outras épocas ensinava-lhe quotidianamente seu mundo esta 

elemental sabedoria, porque era um mundo tão toscamente organizado, que as 

catástrofes eram freqüentes e não havia nele nada seguro, abundante nem 

estável. Mas as novas massas encontram uma paisagem cheia de possibilidades e 

além disso segura, e tudo isso presto, a sua disposição, sem depender de seu 

prévio esforço, como achamos o sol no alto sem que nós o tenhamos subido ao 

ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o ar que respira, porque o ar não 

foi fabricado por ninguém: pertence ao conjunto do que “est| aí”, do que dizemos 

“é natural”, porque n~o falta. Estas massas mimadas s~o suficientemente pouco 

inteligentes para crer que essa organização material e social, posta a sua 

disposição como o ar, é de sua própria origem, já que tampouco falha, ao que 

parece, e é quase tão perfeita como a natural.  

     Minha tese é, pois, esta: a própria perfeição com que o século XIX deu uma 

organização a certas ordens da vida, é origem de que as massas beneficiárias não 

a considerem como organização, mas como natureza. Assim se explica e define o 

absurdo estado de ânimo que essas massas revelam: não lhes preocupa mais que 

seu bem-estar e ao mesmo tempo são insolidárias das causas desse bem-estar. 

Como não vêem nas vantagens da civilização um invento e construção 

prodigiosos, que só com grandes esforços e cautelas se pode sustentar, crêem 

que seu papel se reduz a exigi-las peremptoriamente, como se fossem direitos 

nativos. Nos motins que a escassez provoca soem as massas populares buscar 

pão, e o meio que empregam sói ser destruir as padarias. Isto pode servir como 

símbolo do comportamento que em mais vastas e sutis proporções usam as 

massas atuais ante a civilização que as nutre (42). 
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VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR, 

OU ESFORÇO E INÉRCIA 

  

     Somos aquilo que nosso mundo nos convida a ser, e as feições fundamentais 

de nossa alma são impressas nela pelo perfil do contorno como por um molde. 

Naturalmente: viver não é mais que tratar com o mundo. O semblante geral que 

ele nos apresenta será o semblante geral de nossa vida. Por isso insisto tanto em 

fazer notar que o mundo de onde nasceram as massas atuais mostrava uma 

fisionomia radicalmente nova na história. Enquanto no pretérito viver significava 

para o homem médio encontrar a sua volta dificuldades, perigos, escassez, 

limitações de destino e dependência, o mundo novo aparece como um âmbito de 

possibilidades praticamente ilimitadas, sem dúvida, onde não se depende de 

ninguém. À volta desta impressão primária e permanente vai se formar cada 

alma contemporânea, como em volta da oposta se formaram as antigas. Porque 

esta impressão fundamental se converte em voz interior que murmura sem 

cessar umas como palavras no mais profundo da pessoa e lhe insinua 

tenazmente uma definição da vida que é, ao mesmo tempo, um imperativo. E se a 

impress~o tradicional dizia: “Viver é sentir-se limitado e, por isso mesmo, ter de 

contar com o que nos limita”, a voz novíssima grita: “Viver é n~o encontrar 

limitação alguma; portanto, abandonar-se tranqüilamente a si mesmo. 

Praticamente nada é impossível, nada é perigoso e, em princípio, ninguém é 

superior a ninguém”.  

     Esta experiência básica modifica por completo a estrutura tradicional, perene, 

do homem-massa. Porque este se sentiu sempre constitutivamente condicionado 

a limitações materiais e a poderes superiores sociais. Isto era, a seus olhos, a 

vida. Se lograva melhorar sua situação, se ascendia socialmente, atribuía-o a um 

golpe da sorte, que lhe era nominativamente favorável. E quando não a isto, a um 

enorme esforço e ele sabia muito bem quanto lhe havia custado. Em um e outro 

caso tratava-se de uma exceção à índole normal da vida e do mundo; exceção 

que, como tal, era devida a alguma causa especialíssima.  

     Mas a nova massa encontra a plena franquia vital como estado nativo e 

estabelecido, sem causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a reconhecer 

nela própria limites e, portanto, a contar em todo momento com outras 

instâncias, sobretudo com instâncias superiores. O labrego chinês acreditava, até 

há pouco, que o bem-estar de sua vida dependia das virtudes privadas que 

possuísse o seu Imperador. Portanto, sua vida era constantemente regulada por 

esta instância suprema de que dependia. Mas o homem que analisamos habitua-

se a não apelar de si mesmo a nenhuma instância fora dele. Está satisfeito tal 

como é. Ingenuamente, sem necessidade de ser vão, como a coisa mais natural do 

mundo, tenderá a afirmar e considerar bom tudo quanto em si acha; opiniões, 

apetites, preferências ou gostos. Por que não, se, segundo vemos, nada nem 

ninguém o força a compreender que ele é um homem de segunda classe, 



limitadíssimo, incapaz de criar nem conservar a organização mesma que dá à sua 

vida essa amplitude e esse contentamento, nos quais baseia tal afirmação de sua 

pessoa?  

     Nunca o homem-massa teria apelado a nada fora dele se a circunstância não 

lhe houvesse forçado violentamente a isso. Como agora a circunstância não o 

obriga, o eterno homem-massa, conseqüente com sua índole, deixa de apelar e 

sente-se soberano de sua vida. Contrariamente, o homem seleto ou excelente 

está constituído por uma íntima necessidade de apelar de si mesmo a uma norma 

além dele, superior a ele, a cujo serviço livremente se põe. Lembre-se de que, no 

início, distinguíamos o homem excelente do homem vulgar dizendo: que aquele é 

o que exige muito de si mesmo, e este, o que não exige nada, apenas contenta-se 

com o que é e está encantado consigo mesmo (43). Contra o que sói crer-se, é a 

criatura de seleção, e não a massa, quem vive em essencial servidão. Sua vida não 

lhe apraz se não a faz consistir em serviço a algo transcendente. Por isso não 

estima a necessidade de servir como uma opressão. Quando esta, por 

infelicidade, lhe falta, sente desassossego e inventa novas normas mais difíceis, 

mais exigentes, que a oprimam. Isto é a vida como disciplina – a vida nobre –. A 

nobreza define-se pela exigência, pelas obrigações, não pelos direitos. Noblesse 

oblige. “Viver a gosto é de plebeu: o nobre aspira a ordenaç~o e a lei” (Goethe). 

Os privilégios da nobreza não são originariamente concessões ou favores, mas, 

pelo contrário, são conquistas, e, em princípio, supõe sua conservação que o 

privilegiado seria capaz de reconquistá-las em todo instante, se fosse necessário 

e alguém se lho disputasse (44). Os direitos privados ou privilégios não são, pois, 

posse passiva e simples gozo, mas representam o perfil onde chega o esforço da 

pessoa. Contrariamente, os direitos comuns, como s~o os “do homem e do 

cidad~o”, s~o propriedade passiva, puro usufruto e benefício, tão generoso do 

destino com que todo homem se encontra, e que não corresponde a esforço 

algum, como não seja o respirar e evitar a demência. Eu diria, pois, que o direito 

impessoal se tem e o pessoal se mantém.  

     É irritante a degeneração sofrida no vocabulário usual por uma palavra tão 

inspiradora como “nobreza”. Porque ao significar para muitos “nobreza de 

sangue” heredit|ria, converte-se em algo parecido aos direitos comuns, numa 

qualidade estática e passiva, que se recebe e transmite como uma coisa inerte. 

Mas o sentido próprio, o étimo do voc|bulo “nobreza” é essencialmente 

din}mico. Nobre significa o “conhecido”, entende-se o conhecido de todo o 

mundo, o famoso, que se deu a conhecer sobressaindo sobre a massa anônima. 

Implica um esforço insólito que motivou a fama. Nobre, pois, eqüivale a 

esforçado ou excelente. A nobreza ou fama do filho já é puro benefício. O filho é 

conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso. É conhecido por reflexo, e, com 

efeito, a nobreza hereditária tem um caráter indireto, é luz espelhada, é nobreza 

lunar como feita com mortos. Só fica nela de vivo, autêntico, dinâmico, a incitação 

que produz no descendente a manter o nível de esforço que o antepassado 

alcançou. Sempre, ainda neste sentido desvirtuado, noblesse oblige. O nobre 
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originário obriga-se a si mesmo, e ao nobre hereditário obriga-o a herança. Há, 

de qualquer modo, certa contradição na transferência da nobreza, desde o nobre 

inicial a seus sucessores. Mais lógicos os chineses, invertem a ordem da 

transmissão, e não é o pai quem enobrece o filho, mas o filho quem, ao conseguir 

a nobreza, a comunica a seus antepassados, destacando com o seu esforço sua 

estirpe humilde. Por isso, ao conceder os níveis de nobreza, graduam-se pelo 

número de gerações passadas que ficam prestigiadas, e há quem só torna nobre 

seu pai e quem alonga sua fama até o quinto ou décimo avô. Os antepassados 

vivem do homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em suma: é; não, foi (45).  

     A “nobreza” n~o aparece como termo formal até o Império romano, e 

precisamente para opô-lo à nobreza hereditária, já em decadência.  

     Para mim, nobreza é sinônimo de vida esforçada, posta sempre a superar-se a 

si mesma, a transcender do que já é para o que se propõe como dever e exigência. 

Desta maneira, a vida nobre fica contraposta à vida vulgar e inerte, que, 

estaticamente, se reclui a si mesma, condenada à perpétua imanência, caso uma 

força exterior não a obrigue a sair de si. Daí que chamemos massa a este modo de 

ser homem – não tanto porque seja multitudinário, quanto porque é inerte.  

     À medida que se avança pela vida, vamos nos fartando de advertir que a maior 

parte dos homens – e das mulheres – são incapazes de outro esforço que o 

estritamente imposto como reação a uma necessidade externa. Por isso mesmo 

ficam mais isolados, e como monumentalizados em nossa experiência, os 

pouquíssimos seres que conhecemos capazes de um esforço espontâneo e 

luxuoso. São os homens seletos, os nobres, os únicos ativos e não só reativos, 

para os quais viver é uma perpétua tensão, um incessante treinamento. 

Treinamento = áskesis. São os ascetas (46).  

     Não surpreenda esta aparente digressão. Para definir o homem-massa atual, 

que é tão massa como o de sempre, mas quer suplantar os excelentes, é preciso 

contrapô-lo às duas formas puras que nele se mesclam: a massa normal e o 

autêntico nobre ou esforçado.  

     Agora podemos caminhar mais depressa, porque já somos donos do que, a 

meu juízo, é a chave ou equação psicológica do tipo humano dominante hoje. 

Tudo que vem depois é conseqüência ou corolário dessa estrutura radical que 

poderia resumir-se assim: o mundo organizado pelo século XIX, ao produzir 

automaticamente um homem novo, intrometeu nele formidáveis apetites, 

poderosos meios de toda ordem para satisfazê-los – econômico, corporais 

(higiene, saúde média superior à de todos os tempos), civis e técnicos (entendo 

por estes a enormidade de conhecimentos parciais e de eficiência prática que 

hoje o homem médio possui e de que sempre careceu no passado) –. Depois de 

haver estabelecido nele todas estas potências, o século XIX o abandonou a si 

mesmo, e então, seguindo o homem médio sua índole natural, fechou-se dentro 

de si. Desta sorte, encontramo-nos com uma massa mais forte que a de nenhuma 

época, mas, a diferença da tradicional, hermética em si mesma, incapaz de 

atender a nada nem a ninguém, acreditando que se basta – em suma: indócil 
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(47). Continuando as coisas como até aqui, cada dia se notará mais em toda a 

Europa – e por reflexo em todo o mundo – que as massas são incapazes de se 

deixar dirigir em nenhuma ordem. Nas horas difíceis que chegam para nosso 

continente, é possível que, subitamente angustiadas, tenham um momento a boa 

vontade de aceitar, em certas matérias especialmente angustiosas, a direção de 

minorias superiores.  

     Mas ainda essa boa vontade fracassará. Porque a disposição radical de sua 

alma está feita de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de nascença a 

função de atender ao que está além dela, sejam fatos, sejam pessoas. Quererão 

acompanhar a alguém, e não poderão. Quererão ouvir, e descobrirão que são 

surdas.  

     Por outra parte, é ilusório pensar que o homem médio vigente, por muito que 

tenha ascendido seu nível vital em comparação com o de outros tempos, poderá 

reger, por si mesmo, o processo da civilização. Digo processo, não já progresso. O 

simples processo de manter a civilização atual é superlativamente complexo e 

requer sutilezas incalculáveis. Mal pode governá-lo este homem-massa que 

aprendeu a usar muitos aparelhos de civilização, mas que se caracteriza por 

ignorar de raiz os princípios mesmos da civilização.  

     Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até aqui, a conveniência de não 

entender todos estes enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um significado 

político. A atividade política, que é de toda a vida pública a mais eficiente e mais 

visível, é, contrariamente, a derradeira, resultante de outras mais íntimas e 

impalpáveis. Assim, a indocilidade política não seria grave se não proviesse de 

uma mais profunda e decisiva indocilidade intelectual e moral. Por isso, 

enquanto não tenhamos analisado esta, faltará a última claridade ao teorema 

deste ensaio. 

 

VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVÊM EM TUDO 

E POR QUE SÓ INTERVÊM VIOLENTAMENTE 

  

     Ficamos em que aconteceu algo sobremodo paradoxal, mas que em verdade 

era naturalíssimo: de tanto se mostrarem abertos mundo e vida ao homem 

medíocre, a alma fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que nessa obliteração 

das almas médias consiste a rebeldia das massas em que, por sua vez, consiste o 

gigantesco problema hoje levantado para a humanidade.  

     Já sei que muitos dos que me lêem não pensam como eu. Também isto é 

naturalíssimo e confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo minha opinião 

fosse errônea, sempre ficaria o fato de que muitos destes leitores discrepantes 

não pensaram cinco minutos sobre tão complexa matéria. Como poderiam 

pensar como eu? Mas ao supor-se com direito a ter uma opinião sobre o assunto 
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sem prévio esforço para forjá-la, manifestam seu exemplar senhorio ao modo 

absurdo de ser homem que eu chamei “massa rebelde”. Isso é precisamente ter 

obliterada, hermética, a alma. Neste caso tratar-se-ia de hermetismo intelectual. 

A pessoa encontra-se com um repertório de idéias dentro de si. Decide 

contentar-se com elas e considerar-se intelectualmente completa. Não sentindo 

nada de menos fora de si, instala-se definitivamente naquele repertório. Eis aí o 

mecanismo da obliteração.  

     O homem-massa sente-se perfeito. Um homem de seleção, para sentir-se 

perfeito, necessita ser especialmente vaidoso, e a crença na sua perfeição não 

está consubstancialmente unida a ele, não é ingênua, mas chega-lhe de sua 

vaidade e ainda para ele mesmo tem um caráter fictício, imaginário e 

problemático. Por isso o vaidoso necessita dos demais, busca neles a confirmação 

da idéia que quer ter de si mesmo. De sorte que nem ainda neste caso mórbido 

nem ainda “cegado” pela vaidade, consegue o homem nobre sentir-se em 

verdade completo. Contrariamente ao homem medíocre de nossos dias, ao novo 

Adão, não se lhe ocorre duvidar de sua própria plenitude. Sua confiança em si é, 

como de Adão, paradisíaca. O hermetismo nato de sua alma lhe impede o que 

seria condição prévia para descobrir sua insuficiência: comparar-se com outros 

seres. Comparar-se seria sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao próximo. 

Mas a alma medíocre é incapaz de transmigrações – esporte supremo.  

     Encontramo-nos, pois, com a mesma diferença que eternamente existe entre o 

tolo e o perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre a dois passos de ser 

tolo; por isso faz um esforço para escapar à iminente tolice, e nesse esforço 

consiste a inteligência. O tolo, ao contrário, não suspeita de si mesmo: julga-se 

discretíssimo, e daí a invejável tranqüilidade com que o néscio se assenta e 

instala em sua inépcia. Como esses insetos que não há maneira de extrair do 

orifício em que habitam, não há modo de desalojar o tolo de sua tolice, levá-lo de 

passeio um pouco além de sua cegueira e obrigá-lo a que contraste sua visão 

grosseira habitual com outros modos de ver mais sutis. O tolo é vitalício e 

impermeável. Por isso dizia Anatole France que o néscio é muito mais funesto 

que o malvado. Porque o malvado descansa algumas vezes; o néscio, jamais (48).  

     Não se trata de que o homem-massa seja tolo. Pelo contrário, o atual é mais 

esperto, tem mais capacidade intelectiva que o de nenhuma outra época. Mas 

essa capacidade não lhe serve de nada; a rigor, a vaga sensação de possuí-la 

apenas lhe serve para fechar-se mais em si mesmo e não usá-la. De uma vez para 

sempre consagra o sortimento de tópicos, prejuízos, ou, simplesmente, vocábulos 

ocos que o acaso amontoou no seu interior, e com um audácia que só se explica 

pela ingenuidade, impô-los-á por toda a parte. Isto é o que no primeiro capítulo 

enunciava eu como característico em nossa época: não que o vulgar creia que é 

destacado e não vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha o direito da 

vulgaridade, ou a vulgaridade como um direito.  

     O império que sobre a vida pública hoje exerce a vulgaridade intelectual, é 

talvez o fator da presente situação mais novo, menos assimilável a nada do 
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pretérito. Pelo menos na história européia até hoje, nunca o vulgo havia crido ter 

“idéias” sobre as coisas. Tinha crenças, tradições, experiências, provérbios, 

hábitos mentais, mas não se imaginava de posse de opiniões teóricas sobre o que 

as coisas são ou devem ser – por exemplo, sobre política ou sobre literatura –. 

Parecia-lhe bem ou mal o que o político projetava e fazia; dava ou retirava sua 

adesão, mas sua atitude reduzia-se a repercutir, positiva ou negativamente, a 

aç~o criadora de outros. Nunca se lhe ocorreu opor {s “idéias” do político outras 

suas; nem sequer julgar as “idéias” do político do tribunal de outras “idéias” que 

cria possuir. A mesma coisa em arte e nas demais ordens da vida pública. Uma e 

inata consciência de sua limitação, de não estar qualificado para teorizar (49), 

vedava-o completamente. A conseqüência automática disto era que o vulgo não 

pensava, nem de longe, decidir em quase nenhuma das atividades públicas, que 

em sua maior parte são de índole teórica.  

     Hoje, pelo contr|rio, o homem médio tem as “idéias” mais taxativas sobre 

quanto acontece e deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso da audição. 

Para que ouvir, se já tem dentro de si o que necessita? Já não é época de ouvir, 

mas, pelo contrário, de julgar, de sentenciar, de decidir. Não há questão de vida 

pública em que não intervenha, cego e surdo como é, impondo suas “opiniões”.  

     Mas não é isto uma vantagem? Não representa um progresso enorme que as 

massas tenham “idéias”, quer dizer, que sejam cultas? De maneira alguma. As 

“idéias” deste homem médio n~o s~o autenticamente idéias, nem sua posse é 

cultura. A idéia é um xeque-mate à verdade. Quem queira ter idéias necessita 

antes dispor-se a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que ela imponha. 

Não vale falar de idéias ou opiniões onde não se admite uma instância que a 

regula, uma série de normas às quais na discussão cabe apelar. Estas normas são 

os princípios da cultura. Não me importa quais são. O que digo é que não há 

cultura onde não há normas. A que nossos próximos possam recorrer. Não há 

cultura onde não há princípios de legali5àde civil a que apelar. Não há cultura 

onde não há acatamento de certas últimas posições intelectuais a que referir-se 

na disputa (50). Não há cultura quando as relações econômicas não são 

presididas por um regime de tráfico sob o qual possam amparar-se. Não há 

cultura onde as polêmicas estéticas não reconhecem a necessidade de justificar a 

obra de arte.  

     Quando faltam todas essas coisas, não há cultura; há, no sentido mais estrito 

da palavra, barbárie. E isto é, não tenhamos ilusões, o que começa a haver na 

Europa sob a progressiva rebelião das massas. O viajante que chega a um país 

bárbaro, sabe que naquele território não regem princípios aos quais possa 

recorrer. Não há normas bárbaras propriamente ditas, a barbárie é ausência de 

norma e de possível apelação.  

     O mais e o menos de cultura mede-se pela maior ou menor precisão das 

normas. Onde há pouca, regulam estas a vida só grosso modo; onde há muita, 

penetram até o pormenor no exercício de todas as atividades. A escassez da 

cultura intelectual espanhola, isto é, do cultivo ou exercício disciplinado do 
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intelecto, manifesta-se, não em que se saiba mais ou menos, mas na habitual falta 

de cautela e cuidados para ajustar-se à verdade que soem mostrar os que falam e 

escrevem. Não, pois, em que se acerte ou não – a verdade não está em nossa mão 

–, mas na falta de escrúpulo que leva a não cumprir os requisitos elementais para 

acertar. Continuamos sendo o eterno padre de aldeia que rebate triunfante o 

maniqueu, sem haver procurado antes averiguar o que pensa o maniqueu.  

     Qualquer pessoa pode perceber que na Europa, há alguns anos, começaram a 

acontecer “coisas esquisitas”. Para dar algum exemplo concreto destas coisas 

esquisitas mencionarei certos movimentos políticos, como o sindicalismo e o 

fascismo. Não se diga que parecem esquisitos simplesmente porque são novos. O 

entusiasmo pela inovação é de tal modo ingênito no europeu, que o levou a 

produzir a história mais inquieta de quantas se conhecem. Não se atribua, pois, o 

que estes novos fatos têm de esquisito ao que têm de novo, mas à estranhíssima 

bitola destas novidades. Sob as espécies de sindicalismo e fascismo aparece pela 

primeira vez na Europa um tipo de homem que não quer dar razões nem quer ter 

razão, mas que, simplesmente, se mostra resolvido a impor suas opiniões. Eis 

aqui o novo: o direito a não ter razão, a razão da sem-razão. Eu vejo nisso a 

manifestação mais palpável do novo modo de ser das massas, por haverem 

resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade para isso. Em sua conduta 

política revela-se a estrutura da alma nova da maneira mais crua e contundente, 

mas a chave está no hermetismo intelectual. O homem médio encontra-se com 

“ideais” dentro de si, mas carece da função de idear. Nem sequer suspeita qual é 

o elemento sutilíssimo em que as idéias vivem. Quer opinar, mas não quer aceitar 

as condições e supostos de todo opinar. Daqui que suas “idéias” n~o sejam 

efetivamente senão apetites ou palavras, como as romanças musicais.  

     Ter uma idéia é crer que se possuem as razões dela, e é, portanto, crer que 

existe uma razão, um orbe de verdades inteligíveis. Idear, opinar, é uma mesma 

coisa como apelar a tal instância, submeter-se a ela, aceitar seu Código e sua 

sentença, crer, portanto, que a forma superior da convivência é o diálogo em que 

se discutem as razões de nossas idéias. Mas o homem-massa sentir-se-ia perdido 

se aceitasse a discussão, e instintivamente repudia a obrigação de acatar essa 

instância suprema que se acha fora dele. Por isso, o “novo” é na Europa “acabar 

com as discussões”, e detesta-se toda forma de convivência que por si mesma 

implique acatamento de normas objetivas, desde a conversação até o 

Parlamento, passando pela ciência. Isso quer dizer que se renuncia à convivência 

de cultura, que é uma convivência sob normas, e retrocede-se a uma convivência 

bárbara. Suprimem-se todos os trâmites normais e se vai diretamente à 

imposição do que se deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos antes, 

propele a massa para que intervenha em toda a vida pública, leva-a também, 

inexoravelmente, a um procedimento único de intervenção: a ação direta.  

     O dia em que se reconstrua a gênese de nosso tempo, advertir-se-á que as 

primeiras notas de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos sindicalistas e 

realistas franceses por volta de 1900, inventores da maneira e da palavra “aç~o 



direta”. Perpetuamente o homem tem recorrido { violência: {s vezes este recurso 

era simplesmente um crime, e não nos interessa. Em outras era a violência o 

meio a que recorria a quem havia esgotado todos os demais para defender a 

razão e a justiça que cria ter. Será muito lamentável que a condição humana leve 

volta e meia a esta forma de violência, mas é inegável que ela significa a maior 

homenagem à razão e à justiça. Tal violência não é outra coisa senão a razão 

exasperada. A força era, com efeito, a ultima ratio. Um pouco estupidamente tem 

se entendido com ironia esta expressão, que declara muito bem o prévio 

rendimento da força às normas racionais. A civilização não é outra coisa senão o 

ensaio de reduzir a força a ultima ratio. Agora começamos a ver isto com 

bastante clareza, porque a “aç~o direta” consiste em inverter a ordem e 

proclamar a violência como prima ratio; a rigor, como única razão é ela a norma 

que propõe a anulação de toda norma, que suprime tudo que medeia entre nosso 

propósito e sua imposição. É a Charta magna da barbárie.  

     Convém recordar que em todos os tempos, quando a massa por um ou outro 

motivo, atuou na vida pública, o fez em forma de “aç~o direta”. Foi, pois, sempre 

o modo de operar natural às massas. E corrobora energicamente a tese deste 

ensaio o fato patente de que agora, quando a intervenção direta das massas na 

vida pública passou de casual e infreqüente a ser o normal, apareça a “aç~o 

direta” oficialmente como norma reconhecida.  

     Toda a convivência humana vai caindo sob este novo regime em que se 

suprimem as instâncias indiretas. No trato social suprime-se a “boa educaç~o”. A 

literatura, como “aç~o direta”, constitui-se no insulto. As relações sexuais 

reduzem seus trâmites.  

     Trâmites, normas, cortesia, usos intermediários, justiça, razão! de que veio 

inventar tudo isso, criar tanta complicação? Tudo isso se resume na palavra 

“civilizaç~o”, que, através da idéia de civis, o cidad~o, descobre sua própria 

origem. Trata-se com tudo isso de fazer possível a cidade, a comunidade, a 

convivência. Por isso, se olhamos por dentro cada um desses instrumentos da 

civilização que acabo de enumerar, acharemos uma mesma entranha em todos. 

Todos, com efeito, supõem o desejo radical e progressivo de cada pessoa contar 

com as demais. Civilização é, antes de tudo, vontade de convivência. É se incivil e 

bárbaro na medida em que não se conte com os demais. A barbárie é tendência à 

dissociação. .E assim todas as épocas bárbaras têm sido tempo de espalhamento 

humano, pululação de mínimos grupos separados e hostis.  

     A forma que na política representou a mais alta vontade de convivência é a 

democracia liberal. Ela leva ao extremo a resolução de contar com o próximo e é 

protótipo da “aç~o indireta”. O liberalismo é o princípio de direito político 

segundo o qual o Poder público, não obstante ser onipotente, limita-se a si 

mesmo e procura, ainda à sua custa, deixar espaço no Estado que ele impera para 

que possam viver os que nem pensam nem sentem como ele, quer dizer, como os 

mais fortes, como a maioria. O liberalismo – convém hoje recordar isto – é a 

suprema generosidade: é o direito que a maioria outorga à minoria e é, portanto, 



o mais nobre grito que soou no planeta. Proclama a decisão de conviver com o 

inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era inverossímil que a espécie humana 

houvesse chegado a uma coisa tão bonita, tão paradoxal, tão elegante, tão 

acrobática, tão antinatural. Por isso, não deve surpreender que tão rapidamente 

pareça essa mesma espécie decidida a abandoná-la. E um exercício demasiado 

difícil e complicado para que se consolide na terra.  

     Conviver com o inimigo! Governar com a oposição! Não começa a ser já 

incompreensível semelhante ternura? Nada acusa com maior clareza a 

fisionomia do presente como o fato de que vão sendo tão poucos os países onde 

existe a oposição. Em quase todos, uma massa homogênea pesa sobre o Poder 

público e esmaga, aniquila todo o grupo opositor. A massa – quem o diria ao ver 

seu aspecto compacto e multitudinário? – não deseja a convivência com o que 

não é ela. Odeia de morte o que não é ela. 

 

IX. PRIMITIVISMO E TÉCNICA 

  

     Importa-me muito recordar aqui que estamos submersos na análise de uma 

situação – a do presente – substancialmente equívoca. Por isso a princípio 

insinuei que todos os traços atuais e, em espécie, a rebelião das massas, 

apresentam duplo aspecto. Qualquer deles não só tolera, mas até reclama uma 

dupla interpretação, favorável e pejorativa. E este equívoco não reside em nosso 

juízo, mas na própria realidade. Não é que possa parecer-nos por um lado bem, 

por outro mal, mas é que em si mesma a situação presente é potência bifronte de 

triunfo ou de morte.  

     Não é coisa de lastrear este ensaio com toda uma metafísica da história. Mas é 

claro que o vou construindo sobre a base subterrânea de minhas convicções 

filosóficas, expostas ou aludidas em outros lugares. Não creio na absoluta 

determinação da história. Pelo contrário, penso que toda vida, e portanto, a 

história, se compõe de puros instantes, cada um dos quais está relativamente 

indeterminado com respeito ao anterior, de sorte que nele a realidade vacila, 

piétine sur place, e não sabe bem se se decidir por uma ou outra entre várias 

possibilidades. Este titubeio metafísico proporciona a todo o vital essa 

inconfundível qualidade de vibração e estremecimento.  

     A rebelião das massas pode, com efeito, ser trânsito de uma nova e sem par 

organização da humanidade, mas também pode ser uma catástrofe no destino 

humano. Não há razão para negar a realidade do progresso, mas é preciso 

corrigir a noção que crê seguro este progresso. Mais congruente com os fatos é 

pensar que não há nenhum progresso seguro, nenhuma evolução, sem a ameaça 

de involução e retrocesso. Tudo, tudo é possível na história – tanto o progresso 

triunfal e indefinido como a periódica regressão –. Porque a vida, individual ou 



coletiva, pessoal ou histórica, é a única entidade do universo cuja substância é 

perigo. Compõem-se de peripécias. É, rigorosamente falando, drama (51).  

     Isto, que é verdade em geral, adquire maior intensidade nos “momentos 

críticos”, como é o presente. E assim os sintomas de nova conduta que sob o 

império atual das massas v~o aparecendo e agrup|vamos sob o título “aç~o 

direta”, podem anunciar também futuras perfeições. É claro que toda velha 

cultura arrasta no seu avanço tecidos caducos e não pequena carregação de 

matéria córnea, estorvo à vida e tóxico resíduo. Há instituições mortas, 

valorizações e respeitos sobreviventes e já sem sentido, soluções indevidamente 

complicadas, normas que provaram sua insubstancialidade. Todos estes 

elementos da ação indireta, da civilização, demandam uma época de frenesi 

simplificador. A sobrecasaca e o plastrão românticos solicitam uma vingança por 

meio do atual deshabillé e o “em mangas de camisa”. Aqui, a simplificaç~o é 

higiene e melhor gosto; portanto, uma solução mais perfeita, como sempre que 

com menos meios se consegue mais. A árvore do amor romântico exigia também 

uma poda para que caíssem as demasiadas magnólias falsas cerzidas a seus 

ramos e o furor de lianas, volutas, retorcimentos e intrincações que não a 

deixavam tomar sol.  

     Em geral, a vida pública, sobretudo a política, requeria urgentemente uma 

redução ao autêntico, e a humanidade européia não poderia dar o salto elástico 

que o otimista reclama dela se antes não se desnuda, se não se aligeira até sua 

pura essencialidade, até coincidir consigo mesma. O entusiasmo que sinto por 

esta disciplina de nudificação, de autenticidade, a consciência de que é 

imprescindível para franquear o passo a um futuro estimável, me faz reivindicar 

plena liberdade de ideador diante de todo o passado. É o porvir que deve 

imperar sobre o pretérito, e dele recebermos a ordem para nossa conduta diante 

de tudo quanto foi (52).  

     Mas é preciso evitar o pecado maior dos que dirigiram o século XIX: a 

defeituosa consciência de sua responsabilidade, que os fez não se manterem 

alertas e em vigilância. Deixar-se deslizar pela pendente favorável que apresenta 

o curso dos acontecimentos e embotar-se para a dimensão de perigo e carranca 

que mesmo a hora mais jocunda possui, é precisamente faltar à missão de 

responsável. Hoje torna-se mister suscitar uma hiperestesia de responsabilidade 

nos que sejam capazes de senti-la, e parece o mais urgente sublinhar o lado 

palmariamente funesto dos sintomas atuais.  

     É indubitável que num balanço diagnóstico de nossa vida pública os fatores 

adversos superem em muito os favoráveis, se o cálculo se faz não tanto pensando 

no presente como no que anunciam e prometem.  

     Todo o crescimento de possibilidades concretas que a vida experimentou 

corre risco de anular-se a si mesmo ao topar com o mais pavoroso problema 

sobrevindo no destino europeu e que de novo formulo: apoderou-se da direção 

social um tipo de homem a quem não interessam os princípios da civilização. Não 

os desta ou os daquela, mas – ao que hoje pode julgar-se – os de nenhuma. 
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Interessam-lhe evidentemente os anestésicos, os automóveis e algumas coisas 

mais. Mas isto confirma seu radical desinteresse pela civilização. Pois estas 

coisas são só produtos dela, e o fervor que se lhes dedica faz ressaltar mais 

cruamente a insensibilidade para os princípios de que nascem. Baste fazer 

constar este fato: desde que existem as nuove scienze, as ciências físicas – 

portanto, desde o Renascimento –, o entusiasmo por elas havia aumentado sem 

colapso, ao longo do tempo. Mais concretamente: o número de pessoas que em 

proporção se dedicavam a essas puras investigações era maior em cada geração. 

O primeiro caso de retrocesso – repito, proporcional – produziu-se na geração 

que hoje vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratórios de ciência pura começa a 

ser difícil atrair discípulos. E isso acontece quando a indústria alcança seu maior 

desenvolvimento e quando as pessoas mostram maior apetite pelo uso de 

aparelhos e medicinas criados pela ciência.  

     Se não fora prolixo, poderia demonstrar-se semelhante incongruência na 

política, na arte, na moral, na religião e nas zonas cotidianas da vida.  

     Que nos significa situação tão paradoxal? Este ensaio pretende haver 

preparado a resposta a tal pergunta. Significa que o homem hoje dominante é um 

primitivo, um Naturmensch emergindo em meio de um mundo civilizado. O 

civilizado é o mundo, porém, seu habitante não o é: nem sequer vê nele a 

civilização, mas usa dela como se fosse natureza. O novo homem deseja o 

automóvel e goza dele, mas crê que é fruta espontânea de uma árvore edênica. 

No fundo de sua alma desconhece o caráter artificial, quase inverossímil, da 

civilização, e não estenderá seu entusiasmo pelos aparelhos até os princípios que 

os tornam possíveis. Quando mais acima, transpondo umas palavras de 

Rathenau, dizia eu que assistimos { “invas~o vertical dos b|rbaros”, pode julgar-

se – como é habitual – que se tratava apenas de uma “frase”. Agora se vê que a 

expressão poderá enunciar uma verdade ou um erro, mas que é o contrário de 

uma “frase”, a saber: uma definiç~o formal que condena toda uma complicada 

análise. O homem-massa atual é, com efeito, um primitivo que pelos bastidores 

deslizou no velho cenário da civilização.  

     A toda hora se fala hoje dos progressos fabulosos da técnica; mas eu não vejo 

que se fale, nem pelos melhores, com uma consciência de seu futuro 

suficientemente dramático. O próprio Spengler, tão sutil e tão profundo – ainda 

que tão maníaco –, parece-me neste ponto demasiado otimista. Pois crê que à 

“cultura” vai suceder uma época de “civilizaç~o”, sob a qual entende sobretudo a 

técnica. A idéia que Spengler tem da cultura, e em geral da história, é tão remota 

da pressuposta neste ensaio, que não é fácil, nem ainda para retificá-las, trazer 

aqui a comento suas conclusões. Só saltando sobre distâncias e precisões, para 

reduzir ambos os pontos de vista a um comum denominador, pudera 

estabelecer-se assim a divergência: Spengler crê que a técnica pode continuar 

vivendo quando morreu o interesse pelos princípios da cultura. Eu não posso 

resolver-me a crer tal coisa. A técnica é consubstancialmente ciência, e a ciência 

não existe se não interessa em sua pureza e por ela mesma, e não pode interessar 



se as pessoas não continuam entusiasmadas com os princípios gerais da cultura. 

Se se embota esse fervor – como parece ocorrer –, a técnica só pode perviver um 

pouco de tempo, aquele que lhe dure a inércia do impulso cultural que a criou. 

Vive-se com a técnica, mas não da técnica. Esta não se nutre nem se respira a si 

mesma, não é causa sui, mas precipitado útil, prático, de preocupações 

supérfluas, não práticas (53).  

     Vou, pois, à advertência de que o atual interesse pela técnica não garante nada, 

e menos que nada, o progresso mesmo ou a perduração da técnica. Está bem que 

se considere o tecnicismo como um dos traços característicos da “cultura 

moderna”, quer dizer, de uma cultura que contém um gênero de ciência, o qual 

vem a ser materialmente aproveitável. Por isso, ao resumir a fisionomia 

novíssima da vida implantada pelo século XIX, eu ficava com estas só duas 

feições: democracia liberal e técnica (54). Mas repito que surpreende a 

frivolidade com que ao falar da técnica se esquece que sua víscera cordial é a 

ciência pura, e que as condições de sua perpetuação englobam as que tornam 

possível o puro exercício científico. Pensou-se em todas as coisas que precisam 

continuar vigentes nas almas para que possa continuar havendo de verdade 

“homens de ciência”? Acredita-se seriamente que enquanto haja dollars haverá 

ciência? Esta idéia em que muitos se tranqüilizam não é senão uma prova mais 

de primitivismo.  

     Aí é nada a quantidade de ingredientes, os mais díspares entre si, que é mister 

reunir e agitar para obter coquetel da ciência físico-química! Ainda contentando-

se com a pressão mais débil e sumária do tema, sobressai já o claríssimo fato de 

que em toda a amplitude da terra e em toda a do tempo, a físico-química só 

conseguiu constituir-se, estabelecer-se plenamente no breve quadrilátero que 

inscrevem Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro deste quadrilátero, só 

no século XIX. Isto demonstra que a ciência experimental é um dos produtos 

mais improváveis da história. Magos, sacerdotes, guerreiros e pastores têm 

pululado por toda a parte e à vontade. Mas esta fauna do homem experimental 

requer, pelo visto, para se produzir, um conjunto de condições mais insólito que 

o que engendra o unicórnio. Fato tão sóbrio e tão magro devia fazer refletir um 

pouco sobre o caráter supervolátil, evaporante, da inspiração científica (55). 

Bem arranjado está quem creia que se a Europa desaparecesse poderiam os 

norte-americanos continuar a ciência!  

     Importaria muito tratar a fundo o assunto e especificar com toda a minúcia 

quais são os supostos históricos vitais da ciência experimental e, 

consequentemente, da técnica. Mas não espere que, embora esclarecida a 

questão, o homem-massa se daria por inteirado. O homem-massa não atende a 

razões e só aprende em sua própria carne.  

     Uma observação impede-me iludir-me sobre a eficácia de tais prédicas, que a 

foro de racionais teriam que ser sutis. Não é demasiado absurdo que nas 

circunstâncias atuais não sinta o homem médio, espontaneamente e sem 

prédicas, fervor superlativo por aquelas ciências e suas congêneres as 
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biológicas? Porque repare-se em qual é a situação atual: enquanto 

evidentemente todas as demais coisas da cultura se tornaram problemáticas – a 

política, a arte, as normas sociais, a própria moral –, há uma que cada dia 

comprova, da maneira mais indiscutível e mais própria para fazer efeito no 

homem-massa, sua maravilhosa eficiência: a ciência empírica. Cada dia facilita 

um novo invento, que esse homem médio utiliza. Cada dia produz um novo 

analgésico ou vacina, que beneficia esse homem médio. Todo o mundo sabe que, 

não cedendo à inspiração científica, se se triplicassem ou decuplicassem os 

laboratórios, multiplicar-se-iam automaticamente riqueza, comodidades, saúde, 

bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais formidável e contundente em 

favor de um princípio vital? Como, não obstante, não há sombra de que as massas 

peçam a si mesmas um sacrifício de dinheiro e de atenção para dotar melhor a 

ciência? Longe disso, o após-guerra converteu o homem de ciência no novo pária 

social. E conste que me refiro a físicos, químicos, biólogos – não aos filósofos –. A 

filosofia não necessita de proteção, nem de atenção, nem de simpatia da massa. 

Cuida de seu aspecto de perfeita inutilidade (56), e como isso se liberta de toda 

submissão do homem médio. Sabe que é por essência problemática, e abraça 

alegre seu livre destino de pássaro do bom Deus, sem pedir a ninguém que conte 

com ela, nem recomendar-se, nem defender-se. Se alguém de boa mente a 

aproveita para algo, regozija-se por simples simpatia humana; mas não vive 

desse proveito alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai pretender que 

alguém a tome em sério, se ela começa por duvidar de sua própria existência, se 

não vive mais que na medida em que se combata a si mesma, em que se desvive a 

si mesma? Deixemos, pois, de lado a filosofia, que é aventureira de outro nível.  

     Mas as ciências experimentais necessitam da massa, como esta necessita 

delas, sob pena de sucumbir, já que num planeta sem físico-química não se pode 

sustentar o número de homens hoje existentes.  

     Que raciocínios podem conseguir o que não consegue o automóvel, onde esses 

homens vão e vêm, e a injeção de pantopom que fulmina, milagrosa., suas dores? 

A desproporção entre o benefício constante e patente que a ciência lhes procura 

e o interesse que por ela mostram é tal, que não há modo de subornar-se a si 

mesmo com ilusórias esperanças, e esperar mais que barbárie de quem assim se 

comportar. Maxime se, segundo veremos, este desapego pela ciência. como tal 

aparece, talvez com maior clareza que em nenhuma outra parte, na. massa dos 

técnicos mesmos – de médicos, engenheiros, etc., os quais soem exercer sua 

profissão com um estado de espírito idêntico no essencial ao de quem se 

contenta com usar do automóvel ou comprar o tubo de aspirina –, sem a menor 

solidariedade íntima com o destino da ciência, da civilização.  

     Haverá quem se sinta mais sobrecolhido por outros sintomas de barbárie 

emergente que, sendo de qualidade positiva, de ação, e não de omissão, saltam 

mais aos olhos e se materializam em espetáculo. Para mim é este da 

desproporção entre o proveito que o homem médio recebe da ciência e a 

gratidão que lhe dedica – que não lhe dedica – o mais aterrador (57). Só posso 
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explicar-me esta ausência do adequado reconhecimento se recordo que no 

centro da África os negros vão também em automóvel e se aspirinizam. O 

europeu que começa a predominar – esta é minha hipótese – seria, relativamente 

à complexa civilização em que nasceu, um homem primitivo, um bárbaro 

emergindo por um alçap~o, um “invasor vertical”. 

 

X. PRIMITIVISMO E HISTÓRIA 

  

     A natureza está sempre aí. Sustenta-se a si mesma. Nela, na selva, podemos 

impunemente ser selvagens. Podemos inclusive resolver a não deixar de sê-lo 

nunca, sem mais risco que o advento de outros seres que não o sejam. Mas, em 

princípio, são possíveis povos perenemente primitivos. Há-os. Breyssig chamou-

os de “os povos da perpétua aurora”, os que ficaram numa alvorada estática, 

congelada, que não avança para nenhum meio-dia.  

     Isso acontece no mundo que é só Natureza. Mas não acontece no mundo que é 

civilização, como o nosso. A civilização não está aí, não se sustenta a si mesma. É 

artifício e requer um artista ou artesão. Se o senhor quer aproveitar-se das 

vantagens da civilização, mas não se preocupa de sustentar a civilização..., o 

senhor está enfarado. A três por dois o senhor fica sem civilização. Um descuido, 

e quando o senhor olha à sua volta tudo se volatilizou! Como se houvessem 

recolhido uns tapetes que tapavam a pura Natureza, reaparece repristinada a 

selva primitiva. A selva sempre é primitiva. E vice-versa. Tudo que é primitivo é 

selva.  

     Os românticos de todos os tempos se desarticulavam ante esta cena de 

desolação, em que o natural e subumano tornava a oprimir a palidez humana da 

mulher, e pintavam o cisne sobre Lêda, estremecido; o touro com Pasifae e 

Antíope sob o capro. Generalizando acharam um espetáculo mais sutilmente 

indecente na paisagem com ruínas, onde a pedra civilizada, geométrica, se afoga 

sob o abraço da silvestre vegetação. Quando um bom romântico divisa um 

edifício, a primeira coisa que seus olhos procuram é, sobre o acrotério ou o 

telhado, o “amarelo saramago”. Ele anuncia que, em definitivo, tudo é terra; que 

por toda a parte a selva rebrota.  

     Seria estúpido rir do romântico. Também o romântico tem razão. Sob essas 

imagens inocentemente perversas palpita um enorme e sempiterno problema: o 

das relações entre a civilização e o que ficou depois dela – a Natureza –, entre o 

racional e o cósmico. Reclamo, pois, a franquia para ocupar-me dele em outra 

ocasião e para ser na hora oportuna romântico.  

     Mas agora encontro-me em faina oposta. Trata-se de conter a selva invasora, O 

“bom europeu” tem de se dedicar agora ao que constitui, como é sabido, grave 

preocupação dos Estados australianos: impedir que as figueiras ganhem terreno 



e joguem os homens ao mar. Pelo ano quarenta e tantos, um emigrante 

meridional, nostálgico de sua paisagem – Málaga? Sicília? –, levou para a 

Austrália num vaso de barro uma figueirazinha. Hoje os orçamentos da Oceania 

sobrecarregam-se com verbas onerosas destinadas à guerra contra a figueira, 

que invadiu o continente e cada ano ganha em corte mais de um quilômetro.  

     O homem-massa crê que a civilização em que nasceu e que usa é tão 

espontânea e primigênea como a Natureza, e ipso facto converte-se em primitivo. 

A civilização se lhe antolha selva. Eu já o disse, mas agora é preciso acrescentar 

algumas precisões. Os princípios em que se apoia o mundo civilizado – o que é 

preciso sustentar – não existem para o homem médio atual. Não lhe interessam 

os valores fundamentais da cultura, e não se faz solidário deles. Não está 

disposto a pôr-se a seu serviço. Como aconteceu isto? Por muitas causas; mas 

agora vou destacar apenas uma.  

     A civilização, quanto mais avança, torna-se tanto mais complexa e mais difícil. 

Os problemas que hoje levanta são arqui-intrincados. Cada vez é menor o 

número de pessoas cuja mente está à altura desses problemas. O após-guerra nos 

oferece um exemplo bem claro disso. A reconstituição da Europa – está se vendo 

– é um assunto demasiado algébrico, e o europeu vulgar revela-se inferior à tão 

sutil empresa. Não é que faltem meios para a solução. Faltam cabeças. Mais 

exatamente: há algumas cabeças, muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa 

central não quer pô-las sobre os ombros.  

     Este desequilíbrio entre a sutileza complicada dos problemas e a das mentes 

será cada vez maior se não se remedeia, e constitui a mais elementar tragédia da 

civilização. De tanto ser férteis e certeiros os princípios que a informam, 

aumenta sua colheita em quantidade e em agudeza até ultrapassar a 

receptividade do homem normal. Não creio que isto tenha acontecido jamais no 

passado. Todas as civilizações feneceram pela insuficiência de seus princípios. A 

européia ameaça sucumbir pelo contrário. Na Grécia e em Roma não fracassou o 

homem, mas seus princípios. O Império romano finda por falta de técnica. Ao 

chegar a um grau de povoação grande e exigir tão vasta convivência a solução de 

certas urgências materiais, que só a técnica podia achar, começou o mundo a 

involuir, a retroceder e consumir-se.  

     Mas agora é o homem quem fracassa por não poder continuar emparelhado 

com o progresso de sua própria civilização. Causa inquietude ouvir falar sobre os 

temas mais elementais do dia por pessoas relativamente mais cultas. Parecem 

toscos labregos que com dedos grossos e desajeitados querem colher uma agulha 

que está sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os temas políticos e sociais 

com o instrumental de conceitos rombudos que serviram a duzentos anos para 

enfrentar situações de fato duzentas vezes menos sutis.  

     Civilização avançada é uma e mesma coisa com problemas árduos. Daí que 

quanto maior seja o progresso, tanto mais em perigo está. A vida é cada vez 

melhor; mas, bem entendido, cada vez mais complicada. É claro que ao 

complicarem-se os problemas, vão-se aperfeiçoando também os meios para 



resolvê-los. Mas é mister que cada nova geração se torne senhora desses meios 

adiantados. Entre estes – para concretizar um pouco – há um banalmente unido 

ao avanço da civilização, que é ter muito passado às suas costas, muita 

experiência; em suma: história. O saber histórico é uma técnica de primeira 

ordem para conservar e continuar uma civilização provecta. Não por que dê 

soluções positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais – a vida é sempre 

diferente do que foi –, mas porque evita cometer os erros ingênuos de outros 

tempos. Mas se o senhor, além de ser velho, e, portanto, de que sua vida começa a 

ser difícil, perdeu a memória do passado, o senhor não aproveita sua experiência, 

então tudo é desvantagem. Pois eu creio que esta é a situação da Europa. As 

pessoas mais “cultas” de hoje padecem uma ignor}ncia histórica incrível. Eu 

sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito menos história que o homem 

do século XVIII e mesmo do XVII. Aquele saber histórico das minorias 

governantes – governantes sensu lato – tornou possível o avanço prodigioso do 

século XIX. Sua política está pensada – pelo XVIII – precisamente para evitar 

erros de todas as políticas antigas, está ideada em vista desses erros, e resume 

em sua substância a mais longa experiência. Mas já o século XIX começou a 

perder “cultura histórica”, apesar de que no seu transcurso os especialistas a 

fizeram avançar muitíssimo como ciência (58). A este abandono se devem em 

boa parte seus peculiares erros, que hoje gravitam sobre nós. Em seu último 

terço iniciou-se – embora subterraneamente – a involução, o retrocesso à 

barbárie; isto é, à ingenuidade e primitivismo de quem não tem ou esquece seu 

passado.  

     Por isso são bolchevismo e fascismo, as duas tentativas “novas” de política que 

na Europa e seus confinantes se estão fazendo, dois claros exemplos de regressão 

substancial. Não tanto pelo conteúdo positivo de suas doutrinas, que, isolado, 

tem naturalmente uma verdade parcial – quem no universo não possui uma 

porciúncula de razão? –, como pela maneira anti-histórica, anacrônica, com que 

tratam sua parte de razão. Movimentos típicos de homens-massa dirigidos, como 

todos os que o são, por homens medíocres, extemporâneos e sem memória 

extensa, sem “consciência histórica”, comportam-se desde o início como se 

houvessem passado já, como se sucedendo nesta hora pertencessem à fauna de 

antanho.  

     A questão não está em ser ou não ser comunista e bolchevista. Não discuto o 

credo. O que é inconcebível e anacrônico é que um comunista de 1917 se atire a 

fazer uma revolução que é em sua forma idêntica a todas as que houve antes e na 

qual não se corrigem os mínimos defeitos e erros das antigas. Por isso não é 

interessante historicamente o acontecido na Rússia; por isso é estritamente o 

contrário de um começo de vida humana. É, pelo contrário, uma monótona 

repetição da revolução de sempre, é o perfeito lugar comum das revoluções. Até 

o ponto de que não há frase feita, das muitas que sobre as revoluções a velha 

experiência humana fez, que não receba deplorável confirmação quando se 

aplica a esta. “A revoluç~o devora seus próprios filhos!” “A revoluç~o começa por 
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um partido moderado, a seguir passa aos extremistas e começa mui rapidamente 

a retroceder para uma restauraç~o”, etc., etc. A esses tópicos vener|veis podiam 

ajuntar-se algumas outras verdades menos notórias, porém não menos 

prováveis, entre elas esta: uma revolução não dura mais de quinze anos, período 

que coincide com a vigência de uma geração (59).  

     Quem aspire verdadeiramente a criar uma nova realidade social ou política, 

necessita preocupar-se antes de tudo de que esses humílimos lugares comuns da 

experiência histórica fiquem invalidados pela situação que ele suscita. De minha 

parte reservarei a qualificação de genial ao político que mal comece a operar 

comecem a ficar loucos os professores de História dos Institutos, em vista de que 

todas as “leis” de sua ciência aparecem caducadas, interrompidas e feitas cisco.  

     Invertendo o signo que afeta o bolchevismo, poderíamos dizer coisas similares 

do fascismo. Nem um nem outro ensaio est~o “{ altura dos tempos”, n~o levam 

dentro de si resumido todo o pretérito, condição irremissível para superá-lo. 

Com o passado não se luta corpo a corpo. O porvir o vence porque o devora. Se 

deixar algo dele fora está perdido.  

     Um e outro – bolchevismo e fascismo – são duas falsas alvoradas; não trazem a 

manhã do amanhã, mas a de um arcaico dia, já usado uma ou muitas vezes; são 

primitivismo. E isto serão todos os movimentos que recaiam na simplicidade de 

travar uma luta com tal ou qual porção do passado, em vez de proceder a sua 

digestão.  

     Não há dúvida de que é preciso superar o liberalismo do século XIX. Mas isso é 

justamente o que não pode fazer quem, como o fascismo, se declara anti-liberal. 

Por isso – ser antiliberal ou não liberal – é o que fazia o homem anterior ao 

liberalismo. E como já uma vez este triunfou daquela, repetirá sua vitória 

inumeráveis vezes ou se acabará tudo – liberalismo e anti-liberalismo – numa 

destruição da Europa. Há uma cronologia vital inexorável. O liberalismo é nela 

posterior ao anti-liberalismo, ou, o que é o mesmo, é mais vida que este, como o 

canhão é mais arma que a lança.  

     Desde já, uma atitude anti-algo parece posterior a este algo, posto que 

signifique uma reação contra ele e supõe sua prévia existência. Mas a inovação 

que o anti representa se desvanece no vazio ademane negador e deixa só como 

conteúdo positivo uma “antigualha”. Quem se declara anti-Pedro não faz, 

traduzindo sua atitude à linguagem positiva, senão declarar-se partidário de um 

mundo onde Pedro não existe. Mas isso é precisamente o que acontecia ao 

mundo quando ainda não havia nascido Pedro. O antipedrista, em vez de colocar-

se depois de Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a película à situação 

passada, ao cabo da qual está inexoravelmente o reaparecimento de Pedro. 

Acontece, pois, com todos estes anti o que, segundo a lenda, aconteceu a 

Confúcio. O qual nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas, diabo!, nasceu já 

com oitenta anos enquanto seu progenitor não tinha mais que trinta. Todo anti 

não é mais que um simples e vazio não.  

     Seria tudo muito fácil se com um não puro e simples aniquilássemos o 
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passado. Mas o passado é pura essência revenant. Se o mandamos embora, volta, 

volta irremediavelmente. Por isso sua única autêntica superação é não mandá-lo 

embora. Contar com ele. Comportar-se à sua vista para sorteá-lo, evitá-lo. Em 

suma, “a altura dos tempos”, com hiperestésica consciência da conjuntura 

histórica.  

     O passado tem razão, a sua. Se não se lhe dá essa que tem, voltará a reclamá-la, 

e de passagem a impor a que não tem. O liberalismo tinha uma razão, e essa é 

preciso dá-la per saecula saecculorum. Mas não tinha toda a razão, e essa que 

não tinha é a que se devia tirar-lhe. A Europa necessita conservar seu essencial 

liberalismo. Esta é a condição para superá-lo.  

     Se falei aqui de fascismo e bolchevismo não foi senão obliquamente, fixando-

me só na sua feição anacrônica. Esta é, a meu juízo, inseparável de tudo que hoje 

parece triunfar. Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto, só tentativas 

por eles informadas, saturadas de seu estilo primitivo, podem celebrar uma 

aparente vitória. Mas, à parte isso, não discuto agora a entranha de um nem a do 

outro, como não pretendo dirimir o perene dilema entre revolução e evolução. O 

máximo que este ensaio se atreve a solicitar é que revolução ou evolução sejam 

históricas e não anacrônicas.  

     O tema que verso nestas páginas é politicamente neutro, porque alenta em 

estrato muito mais profundo que a política e suas dissensões. Não é mais nem 

menos massa o conservador que o radical, e esta diferença – que em toda época 

tem sido muito superficial – não impede nem de longe que ambos sejam um 

mesmo homem, vulgo rebelde.  

     A Europa não tem remissão se seu destino não é posto nas mãos de pessoas 

verdadeiramente “contempor}neas” que sintam palpitar debaixo de si todo o 

subsolo histórico, que conheçam a latitude presente da vida e repugnem toda 

atitude arcaica e silvestre. Necessitamos da história íntegra para ver se 

conseguimos escapar dela, não recair nela. 

 

XI. A ÉPOCA DO “MOCINHO SATISFEITO” 

  

     Resumo: O novo fato social que aqui se analisa é este: a história européia 

parece, pela primeira vez, entregue à decisão do homem vulgar como tal. Ou dito 

em voz ativa: o homem vulgar, antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta 

resolução de avançar para o primeiro plano social produziu-se nele, 

automaticamente, mal chegou a amadurecer o novo tipo de homem que ele 

representa. Se atendendo aos defeitos da vida pública, estuda-se a estrutura 

psicológica deste novo tipo de homem-massa, encontra-se o seguinte: 1o., uma 

impressão nativa e radical de que a vida é fácil, abastada, sem limitações trágicas; 

portanto, cada indivíduo médio encontra em si uma sensação de domínio e 



triunfo que, 2o., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual é, a considerar bom e 

completo seu haver moral e intelectual. Este contentamento consigo o leva a 

fechar-se em si mesmo para toda instância exterior, a não ouvir, a não pôr em 

tela de juízo suas opiniões e a não contar com os demais. Sua sensação íntima de 

domínio o incita constantemente a exercer predomínio. Atuará, pois, como se 

somente ele e seus congêneres existissem no mundo; portanto, 3o., intervirá em 

tudo impondo sua vulgar opinião, sem considerações, contemplações, trâmites 

nem reservas; quer dizer, segundo um regime de “aç~o direta”.  

     Este repertório de feições fez com que pensássemos em certos modos 

deficientes de ser homem, como o “menino mimado” e o primitivo rebelde; quer 

dizer, o bárbaro. (O primitivo normal, pelo contrário, é o homem mais dócil a 

instâncias superiores que jamais existiu – religião, tabus, tradição social, 

costumes –.) Não é necessário estranhar que eu acumule dictérios sob esta figura 

de ser humano. O presente ensaio não é mais que um primeiro ensaio de ataque 

a esse homem triunfante, e o anúncio de que uns quantos europeus vão reagir 

energicamente contra sua pretensão de tirania. Por enquanto trata-se de um 

ensaio de ataque: o ataque a fundo virá depois, talvez muito breve, em forma 

muito diferente da que este ensaio reveste, O ataque a fundo tem de vir de 

maneira que o homem-massa não se possa precaver contra ele, que o veja diante 

de si e não suspeite que aquilo, precisamente aquilo, é o ataque a fundo.  

     Este personagem, que agora anda por toda a parte e onde quer impor sua 

barbárie íntima, é, com efeito, o garoto mimado da história humana. O garoto 

mimado é o herdeiro que se comporta exclusivamente como herdeiro. Agora a 

herança é a civilização – as comodidades, a segurança; em suma, as vantagens da 

civilização –. Como vimos, só dentro da folga social que esta fabricou no mundo, 

pode surgir um homem constituído por aquele repertório de feições, inspirado 

por tal caráter. É uma de tantas deformações como o luxo produz na matéria 

humana. Tenderíamos ilusoriamente a crer que uma vida nascida em um mundo 

abastado seria melhor, mais vida e de superior qualidade à que consiste, 

precisamente, em lutar com a escassez. Mas não é verdade. Por razões muito 

rigorosas e arquifundamentais que agora não é oportuno enunciar. Agora, em 

vez dessas razões, basta recordar o fato sempre repetido que constitui a tragédia 

de toda a aristocracia hereditária. O aristocrata herda, quer dizer, encontra 

atribuídas a sua pessoa umas condições de vida que ele não criou, portanto, que 

não se produzem organicamente unidas a sua vida pessoal e própria. Acha-se ao 

nascer instalado, de repente e sem saber como, em meio de sua riqueza e de suas 

prerrogativas. Ele não tem, intimamente, nada que ver com elas, porque não vêm 

dele. São a carapaça gigantesca de outra pessoa, de outro ser vivente, seu 

antepassado. E tem de viver como herdeiro, isto é, tem de usar a carapaça de 

outra vida. Em que ficamos? Que vida vai viver o “aristocrata” de herança, a sua 

ou a do prócer inicial? Nem uma nem outra. Está condenado a representar o 

outro, portanto, a não ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida perde 

inexoravelmente autenticidade, e converte-se em pura representação ou ficção 



de outra vida. A abundância de meios que está obrigado a manejar não o deixa 

viver seu próprio e pessoal destino, atrofia sua vida. Toda vida é luta, esforço por 

ser ela mesma. As dificuldades com que tropeço para realizar minha vida são, 

precisamente, o que desperta e mobiliza minhas atividades, minhas capacidades. 

Se meu corpo não me pesasse eu não poderia andar. Se a atmosfera não me 

oprimisse, sentiria meu corpo como uma coisa vaga, fofa, fantasmática. Assim, no 

“aristocrata” herdeiro toda a sua pessoa vai se desvanecendo, por falta de uso e 

esforço vital. O resultado é essa específica parvoíce das velhas nobrezas, que não 

se assemelha a nada e que, a rigor, ninguém descreveu ainda em seu interno e 

trágico mecanismo – o interno e trágico mecanismo que conduz toda a 

aristocracia hereditária à sua irremediável degeneração.  

     Valha isto tão somente para enfrentar nossa ingênua tendência a crer que a 

abundância de meios favorece a vida. Pelo contrário. Um mundo abundoso (60) 

de possibilidades produz automaticamente graves deformações e viciosos tipos 

de existência humana – os que se podem reunir na classe geral “homem-

herdeiro”, de que o “aristocrata” n~o é sen~o um caso particular, e outro um 

menino mimado e outro, muito mais amplo e radical, o homem-massa de nosso 

tempo –. (Por outra parte, caberia aproveitar mais detalhadamente a anterior 

alus~o ao “aristocrata”, mostrando como muitos dos traços característicos deste, 

em todos os povos e tempo, se dão, de maneira germinal, no homem-massa. Por 

exemplo: a propensão de fazer ocupação central da vida os jogos e os esportes; o 

cultivo do seu corpo – regime higiênico e atenção à beleza do traje –; falta de 

romanticismo na relação com a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no 

fundo, não estimá-lo e mandar que os lacaios ou os esbirros o açoitem; preferir a 

vida sob a autoridade absoluta a um regime de discussão (61), etc. etc.).  

     Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver que este homem cheio de 

tendências incivis, que este novíssimo bárbaro é um produto automático da 

civilização moderna, especialmente da forma que esta civilização no século XIX. 

N~o veio de fora ao mundo civilizado como os “grandes b|rbaros brancos” do 

século V; não nasceu tampouco dentro dele por geração espontânea e misteriosa, 

como, segundo Aristóteles, os girinos na alverca, mas é o seu fruto natural. Cabe 

formular esta lei que a paleontologia e a biogeografia confirmam: a vida humana 

surgiu e progrediu só quando os meios com que contava estavam equilibrados 

pelos problemas que sentia. Isto é verdade, tanto na ordem espiritual como na 

física. Assim, para me referir a uma dimensão muito concreta da vida corporal, 

recordarei que a espécie humana brotou em zonas do planeta onde a estação 

quente ficava compensada por uma estação de frio intenso. Nos trópicos, o 

animal-homem degenera, e vice-versa, as raças inferiores – por exemplo, os 

pigmeus – foram repelidas para os trópicos por raças nascidas depois delas e 

superiores na escala da evolução (62).  

     Pois bem, a civilização do século XIX é de tal índole que permite ao homem 

médio instalar-se em um mundo abundante, do qual percebe só a 

superabundância de meios, mas não as angústias. Encontra-se rodeado de 
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instrumentos prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados previdentes, de 

direitos cômodos. Ignora, por seu turno, o difícil que é inventar essas medicinas e 

instrumentos e assegurar para o futuro sua produção; não percebe o instável que 

é a organização do Estado, e mal sente dentro de si obrigações. Este desequilíbrio 

o falsifica, vicia-o em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder contacto com a 

substância mesma da vida, que é absoluto perigo, radical problematismo. A 

forma mais contraditória da vida humana que pode aparecer na vida humana é o 

“mocinho satisfeito”. Por isso, quando se torna figura predominante, é preciso 

dar o grito de alarme e anunciar que a vida se acha ameaçada de degeneração; 

quer dizer, de relativa morte. Segundo isto, o nível vital que representa a Europa 

de hoje é superior a todo o passado humano; mas se olhamos o porvir, faz temer 

que nem conserve sua altura nem produza outro nível mais elevado, porém, pelo 

contrário, que retroceda e recaia em altitudes inferiores.  

     Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a anormalidade superlativa que 

representa o “mocinho satisfeito”. Porque é um homem que veio { vida para 

fazer o que bem entende. Com efeito, o “filho de família” forja para si esta ilus~o. 

Já sabemos por que: no âmbito familiar, tudo, até os maiores delitos, pode ficar 

no final das contas impune. O âmbito familiar é relativamente artificial, e tolera 

dentro de si muitos atos que na sociedade, no ar da rua trariam automaticamente 

conseqüências desastrosas e iniludíveis para seu autor. Mas o “mocinho” é 

aquele que acredita poder comportar-se fora de casa como em casa, aquele que 

acredita que nada é fatal, irremediável e irrevogável. Por isso acredita que pode 

fazer o que bem entende (63). Grande equívoco! Vossa Mercê irá aonde o levem, 

como se diz ao papagaio no conto do português. Não é o que não se deva fazer o 

que esteja na vontade da pessoa; é que não se pode fazer senão o que cada qual 

tem que fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a fazer isso que é preciso 

fazer; mas isto não nos deixa em liberdade para fazer outra coisa que esteja na 

nossa vontade. Neste ponto possuímos apenas uma liberdade negativa de 

arbítrio – a nolição –. Podemos perfeitamente desertar de nosso destino mais 

autêntico; mas é para cair prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino. Eu 

não posso fazer isto evidente a cada leitor no que seu destino individualíssimo 

tem como tal, porque não conheço a cada leitor, mas é possível fazê-lo ver 

naquelas porções ou facetas de seu destino que são idênticas às de outros. Por 

exemplo: todo europeu atual sabe, com uma certeza muito mais vigorosa que a 

de todas as suas idéias e “opiniões” expressas, que o homem europeu atual tem 

de ser liberal. Não discutamos se esta ou a outra forma de liberdade é a que tem 

de ser. Refiro-me a que o europeu mais reacionário sabe, no fundo de sua 

consciência, que isso que a Europa tentou no último século com o nome de 

liberalismo é, em última instância, algo iniludível, inexorável, que o homem 

ocidental de hoje é, queira ou não queira.  

     Embora se demonstre, com plena e incontrastável verdade, que são falsas e 

funestas todas as maneiras concretas em que se tentou até agora realizar esse 

imperativo irremissível de ser politicamente livre, inscrito no destino europeu, 
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fica em pé a última evidência de que no século último tinha substancialmente 

razão. Esta evidência última atua tanto no comunista europeu como no fascista, 

por muitas atitudes que tenham para nos convencer e convencer-se do contrário, 

como atua – queira ou não queira, creia-o ou não – no católico que presta mais 

leal adesão ao Syllabus (64). Todos “sabem” que além das justas críticas com que 

se combatem as manifestações do liberalismo fica a irrevogável verdade deste, 

uma verdade que não é teórica, científica, intelectual, mas de uma ordem 

radicalmente diferente e mais decisiva de tudo isso – a saber, uma verdade de 

destino –. As verdades teóricas não são discutíveis, mas todo seu sentido e sua 

força estão em ser discutidas; nascem da discussão, vivem enquanto se discutem 

e estão feitas exclusivamente para a discussão. Mas o destino – o que vitalmente 

se tem que ser ou não se tem que ser – não se discute, mas sim aceita-se ou não. 

Se o aceitamos, somos autênticos; se não o aceitamos, somos a negação, a 

falsificação de nós mesmos (65), O destino não consiste naquilo que temos 

vontade de fazer; mas melhormente se reconhece e mostra seu claro, rigoroso 

perfil na consciência de ter que fazer o que não está na nossa vontade.  

     Pois bem: “o mocinho-satisfeito” caracteriza-se por “saber” que certas coisas 

não podem ser e, entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus atos e palavras a 

convicção contrária, O fascista se mobilizará contra a liberdade política, 

precisamente porque sabe que esta não faltará nunca no fim das contas e em 

sério, mas que está aí, irremediavelmente, na substância mesma da vida 

européia, e que nela se recairá sempre que a verdade seja necessária, na hora das 

seriedades. Porque esta é a tônica da existência no homem-massa: a inseriedade, 

a “piada”. O que fazem, fazem-no sem o caráter de irrevogável, como faz suas 

travessuras o “filho de família”. Toda essa pressa para adotar em todas as ordens 

atitudes aparentemente trágicas, últimas, talhantes, é só a aparência. Brincam de 

tragédia porque crêem que não é verossímil a tragédia efetiva no mundo 

civilizado.  

     Seria bom que estivéssemos forçados a aceitar como autêntico ser de uma 

pessoa o que ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém se obstina em 

afirmar que dois mais dois é igual a cinco e não há motivo para supô-lo clemente, 

devemos afirmar que não o crê, por muito que grite e ainda se deixe matar para 

sustentá-lo.  

     Um furacão de farsa geral e onímoda sopra sobre o torrão europeu. Quase 

todas as posições que se tomam e ostentam são internamente falsas. Os únicos 

esforços que fazem destinam-se a fugir do próprio destino, a cegar-se ante sua 

evidência e sua chamada profunda, a evitar cada qual o confronto com isso que 

tem que ser. Vive-se humoristicamente e tanto mais quanto mais trágica seja a 

máscara adotada. Há humorismo onde quer que se vive de atitudes revogáveis, 

em que a pessoa não se finca inteira e sem reservas. O homem-massa não afirma 

o pé sobre a firmeza incomovível de seu signo; pelo contrário, vegeta suspenso 

ficticiamente no espaço. Por isso é que nunca como agora estas vidas sem peso e 

sem raiz – déracinées de seu destino – se deixem arrastar pela mais inconstante 
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corrente. É a época das “correntes” e do “deixar-se ir”. Quase ninguém apresenta 

resistência aos superficiais torvelinhos que se formam em arte ou em idéias, ou 

em política, ou nos usos sociais. Por isso, mais que nunca triunfa a retórica. O 

superrealista acredita haver superado toda a história literária quando escreveu 

“aqui uma palavra que n~o é necess|rio escrever” onde outros escreveram 

“jasmins, cisnes e faunesas”. Mas é claro que com isso só fez extrair outra 

retórica que até agora jazia nas latrinas.  

     Esclarece a situação atual advertir, não obstante a singularidade de sua 

fisionomia, a porção que de comum tinha com outras do passado. Assim acontece 

que mal chega à sua máxima atitude a civilização mediterrânea – por volta do 

século III A. C. – aparece o cínico. Diógenes pateia com suas sandálias sujas de 

lama os tapetes de Arístipo. O cínico tornou-se um personagem pululante, que se 

achava atrás de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem, o cínico não fazia 

outra coisa senão sabotar aquela civilização. Era o nihilista do helenismo. Jamais 

criou nem fez nada, seu papel era desfazer – melhor dito, tentar desfazer, porque 

tampouco conseguiu seu propósito – O cínico, parasita da civilização, vive de 

negá-la, pela mesma razão de que está convencido de que ela não desaparecerá. 

Que faria o cínico num povo selvagem onde todos, naturalmente e a sério, fazem 

o que ele em farsa, considera como seu papel pessoal? Que é um fascista se não 

fala mal da liberdade e um superrealista se não perjura da arte!  

     Não podia comportar-se de outra maneira esse tipo de homem nascido no 

mundo demasiadamente bem organizado, do qual só percebe as vantagens e não 

os perigos. O contorno o mima, porque é “civilizaç~o” – isto é, uma casa –, e o 

“filho de família” n~o sente nada que o faça sair de sua índole caprichosa, que 

incite a ouvir instâncias externas superiores a ele, e muito menos que o obrigue a 

tomar contato com o fundo inexorável de seu próprio destino. 

 

XII. A BARBÁRIE DO “ESPECIALISMO” 

  

     A tese era que a civilização do século XIX produziu automaticamente o 

homem-massa. Convém não fechar sua exposição geral sem analisar, num caso 

particular, a mecânica dessa produção. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese 

ganha em força persuasiva.  

     Esta civilização do século XIX, dizia eu, pode resumir-se em duas grandes 

dimensões: democracia liberal e técnica. Tomemos agora somente a última. A 

técnica contemporânea nasce da copulação entre o capitalismo e a ciência 

experimental. Não toda técnica é científica. Aquele que fabricou os machados de 

pedra, no período chelense, carecia de ciência, e, não obstante, criou uma técnica. 

A China chegou a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em nada a existência 

da física. Só a técnica moderna da Europa possui uma raiz científica, e dessa raiz 



lhe vem seu caráter específico, a possibilidade de um ilimitado progresso. As 

demais técnicas – mesopotâmica, nilota, grega, romana, oriental – espraiam-se 

até um ponto de desenvolvimento que não podem ultrapassar, e apenas o tocam 

começam a retroceder em lamentável involução.  

     Esta maravilhosa técnica ocidental tornou possível a maravilhosa proliferação 

da casta européia. Recorde-se o dado de que tomou seu vôo este ensaio e que, 

como eu disse, encerra germinalmente todas estas meditações. Do século V a 

1800 a Europa não consegue ter uma população superior a 180 milhões. De 1800 

a 1914 ascende a mais de 460 milhões. O pulo é único na história humana. Não 

há dúvida de que a técnica – junto com a democracia liberal – engendrou o 

homem-massa no sentido quantitativo desta expressão. Mas estas páginas 

tentaram mostrar que também é responsável da existência do homem-massa no 

sentido qualitativo e pejorativo do termo.  

     Por “massa” – prevenia eu no princípio – não se entende especialmente o 

obreiro; não designa aqui uma classe social, mas uma classe ou modo de ser 

homem que se dá hoje em todas as classes sociais, que por isso mesmo 

representa o nosso tempo, sobre o qual predomina e impera. Agora vamos ver 

isso com sobrada evidência.  

     Quem exerce o poder social? Quem impõe a estrutura de seu espírito na 

época? Sem dúvida, a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia é considerado 

como o grupo superior, com a aristocracia do presente? Sem dúvida, o técnico: 

engenheiro, médico, financista, professor etc. etc. Quem, dentro do grupo técnico, 

o representa com maior altitude e pureza? Sem dúvida, o homem de ciência. Se 

um personagem astral visitasse a Europa, e com ânimo de julgá-la lhe 

perguntasse por que tipo de homem, entre os que a habitam, preferia ser julgada, 

não há dúvida de que a Europa apontaria satisfeita e certa de uma sentença 

favorável, seus homens de ciência. É claro que o personagem astral não 

perguntaria por indivíduos excepcionais, mas procuraria a regra, o tipo genérico 

“homem de ciência”, cume da humanidade européia.  

     Pois bem: o homem de ciência atual é o protótipo do homem-massa. E não por 

casualidade, nem por defeito unipessoal de cada homem de ciência, mas porque 

a técnica mesma – raiz da civilização – o converte automaticamente em homem-

massa; quero dizer, faz dele um primitivo, um bárbaro moderno.  

     A coisa é muito conhecida: fez-se constar inúmeras vezes; mas, somente 

articulada no organismo deste ensaio, adquire a plenitude de seu sentido e a 

evidência de sua gravidade.  

     A ciência experimental inicia-se ao finalizar o século XVI (Galileu), consegue 

constituir-se nos finais do XVII (Newton) e começa a desenvolver-se nos meados 

do XVIII. O desenvolvimento de algo é coisa diferente de sua constituição e está 

submetido a condições diferentes. Assim, a constituição da física, nome coletivo 

da ciência experimental, obrigou a um esforço de unificação. Tal foi a obra de 

Newton e demais homens de seu tempo. Mas o desenvolvimento da física iniciou 

uma faina de caráter oposto à unificação para progredir, a ciência necessitava 



que os homens de ciência se especializassem. Os homens de ciência, não a 

ciência. A ciência não é especialista. Ipso facto deixaria de ser verdadeira. Nem 

sequer a ciência empírica, tomada na sua integridade, é verdadeira se a 

separamos da matemática, da lógica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser 

– irremissivelmente – especializado.  

     Seria de grande interesse, e maior utilidade que a aparente à primeira vista, 

fazer uma história das ciências físicas e biológicas, mostrando o processo de 

crescente especialização no trabalho dos investigadores. Isso faria ver como, 

geração após geração, o homem de ciência tem sido constrangido, encerrado 

num campo de ocupação intelectual cada vez mais estreito. Mas não é isto o 

importante que essa história nos ensinaria, mas justamente o inverso: como em 

cada geração o científico, por ter de reduzir sua órbita de trabalho, ia 

progressivamente perdendo contato com as demais partes da ciência, com uma 

interpretação integral do universo, que é o único merecedor dos nomes de 

ciência, cultura, civilização européia.  

     A especialização começa, precisamente, num tempo que chama homem 

civilizado ao homem “enciclopédico”. O século XIX inicia seus destinos sob a 

direção de criaturas que vivem enciclopedicamente, embora sua produção tenha 

já um caráter de especialismo. Na geração seguinte, a equação se deslocou, e a 

especialidade começa a desalojar dentro de cada homem de ciência a cultura 

integral. Quando em 1890 uma terceira geração assume o comando intelectual 

da Europa, encontramo-nos com um tipo de científico sem exemplo na história. É 

um homem que, de tudo quanto há de saber para ser um personagem discreto, 

conhece apenas determinada ciência, e ainda dessa ciência só conhece bem a 

pequena porção em que ele é ativo investigador. Chega a proclamar como uma 

virtude o não tomar conhecimento de quanto fique fora da estreita paisagem que 

especialmente cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade pelo conjunto do 

saber.  

     O caso é que, fechado na estreiteza de seu campo visual, consegue, com efeito, 

descobrir novos fatos e fazer avançar sua ciência, que ele apenas conhece, e com 

ela a enciclopédia do pensamento, que conscienciosamente desconhece. Como foi 

e é possível coisa semelhante? Porque convém repisar a extravagância deste fato 

inegável: a ciência experimental progrediu em boa parte mercê do trabalho de 

homens fabulosamente medíocres, e menos que medíocres. Quer dizer, que a 

ciência moderna, raiz e símbolo da civilização atual, deu guarida dentro de si ao 

homem intelectualmente médio e lhe permite operar com bom êxito. A razão 

disso está no que é, ao mesmo tempo, vantagem maior e perigo máximo da 

ciência nova e de toda civilização que esta dirige e representa: a mecanização. 

Uma boa parte das coisas que é preciso fazer em física e em biologia é faina 

mecânica de pensamento que pode ser executada por qualquer pessoa. Para os 

efeitos de inúmeras investigações é possível dividir a ciência em pequenos 

segmentos, encerrar-se em um e desinteressar-se dos demais. A firmeza e 

exatidão dos métodos permitem esta transitória e prática desarticulação do 



saber. Trabalha-se com um desses métodos como com uma máquina, e nem 

sequer é forçoso para obter abundantes resultados possuir idéias rigorosas 

sobre o sentido e fundamento deles. Assim a maior parte dos científicos 

propelem o progresso geral da ciência encerrados num nicho de seu laboratório, 

como a abelha no seu alvéolo.  

     Por isso cria uma casta de homens sobremodo estranhos. O investigador que 

descobriu um novo fato da Natureza tem por força de sentir uma impressão de 

domínio e de segurança em sua pessoa. Com certa aparente justiça se 

considerar| como “um homem que sabe”. E, com efeito, nele se dá um pedaço de 

algo que, junto com outros pedaços não existentes nele, constituem 

verdadeiramente o saber. Esta é a situação íntima do especialista, que nos 

primeiros anos deste século chegou à sua mais frenética exageração. O 

especialista “sabe” muito bem seu mínimo rinc~o de universo; mas ignora 

basicamente todo o resto.  

     Eis aqui um precioso exemplar deste estranho homem novo que eu tentei, por 

uma e outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu disse que era uma 

configuração humana sem igual em toda a história. O especialista serve-nos para 

concretizar energicamente a espécie e fazendo ver todo o radicalismo de sua 

novidade. Porque outrora os homens podiam dividir-se, simplesmente, em 

sábios e ignorantes, em mais ou menos sábios e mais ou menos ignorantes. Mas o 

especialista não pode ser submetido a nenhuma destas duas categorias. Não é 

um sábio, porque ignora formalmente o que não entra na sua especialidade; mas 

tampouco é um ignorante, porque é “um homem de ciência” e conhece muito 

bem sua porciúncula de universo. Devemos dizer que é um sábio ignorante, coisa 

sobremodo grave, pois significa que é um senhor que se comportará em todas as 

questões que ignora, não como um ignorante, mas com toda a petulância de 

quem na sua questão especial é um sábio.  

     E, com efeito, este é o comportamento do especialista. Em política, em arte, 

nos usos sociais, nas outras ciências tomará posições de primitivo, e 

ignorantíssimo; mas as tomará com energia e suficiência, sem admitir – e isto é o 

paradoxal – especialistas dessas coisas. Ao especializá-lo a civilização o tornou 

hermético e satisfeito dentro de sua limitação; mas essa mesma sensação íntima 

de domínio e valia o levará a querer predominar fora de sua especialidade. E a 

conseqüência é que, ainda neste caso, que representa um maximum de homem 

qualificado – especialismo – e, portanto, o mais oposto ao homem-massa, o 

resultado é que se comportará sem qualificação e como homem-massa em quase 

todas as esferas da vida.  

     A advertência não é vaga. Quem quiser pode observar a estupidez com que 

pensam, julgam e atuam hoje na política, na arte, na religião e nos problemas 

gerais da vida e do mundo os “homens de ciência”, e é claro, depois deles, 

médicos, engenheiros, financistas, professores, etc. Essa condiç~o de “n~o ouvir”, 

de não se submeter a instâncias superiores que reiteradamente apresentei como 

característica do homem-massa, chega ao cúmulo nesses homens parcialmente 



qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte constituem o império atual das 

massas, e sua barbárie é a causa mais imediata da desmoralização européia.  

     Por outra parte, significam o mais claro e preciso exemplo de como a 

civilização do último século abandonada à sua própria inclinação, produziu esse 

broto de primitivismo e barbárie.  

     O resultado mais imediato desse especialismo não compensado tem sido que 

hoje, quando h| maior número de “homens de ciência” que nunca, haja muito 

menos homens “cultos” que, por exemplo, em 1750. E o pior é que com esses 

perdigueiros do forno científico nem sequer está garantido o progresso íntimo 

da ciência. Porque esta necessita de tempo em tempo, como orgânica regulação 

de seu próprio incremento, um trabalho de reconstituição, e, como eu disse, isso 

requer um esforço de unificação, cada vez mais difícil, que cada vez complica 

regiões mais vastas do saber total. Newton pode criar seu sistema físico sem 

saber muita filosofia, mas Einstein precisou saturar-se de Kant e de Mach para 

poder chegar a sua aguda síntese. Kant e Mach – com estes nomes simboliza-se 

só a massa enorme de pensamentos filosóficos e psicológicos que influíram em 

Einstein – serviram para liberar a mente desse e deixar-lhe a via livre para sua 

inovação. Mas Einstein não é suficiente. A física entra na crise mais profunda de 

sua história, e só poderá salvá-la uma nova enciclopédia mais sistemática que a 

primeira.  

     O especialismo, pois, que tornou possível o progresso da ciência experimental 

durante um século, aproxima-se a uma etapa em que não poderá avançar por si 

mesmo se não se encarrega uma geração melhor de construir-lhe um novo forno 

mais poderoso.  

     Mas se o especialista desconhece a fisiologia interna da ciência que cultiva, 

muito mais radicalmente ignora as condições históricas de sua perduração, isto 

é, como devem estar organizados a sociedade e o coração do homem, para que 

possa continuar havendo investigadores. A decadência de vocação científica que 

se observa nestes anos – à qual já aludi – é um sintoma preocupador para todo 

aquele que tenha uma idéia clara do que é civilização, a idéia que sói faltar ao 

típico “homem de ciência”, cume de nossa atual civilizaç~o. Também ele acredita 

que a civilização está aí, simplesmente, como a crosta terrestre e a selva 

primigênea. 

 

XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO 

  

     Numa boa ordenação das coisas públicas, a massa é o que não atua por si 

mesma. Tal é a sua missão. Veio ao mundo para ser dirigida, influída, 

representada, organizada – até para deixar de ser massa, ou, pelo menos, aspirar 

a isso –. Mas não veio ao mundo para fazer tudo isso por si. Necessita referir sua 



vida à instância superior, constituída pelas minorias excelentes. Discuta-se 

quanto se queira quem são os homens excelentes; mas que sem eles – sejam uns 

ou outros – a humanidade não existiria no que tem de mais essencial, é coisa 

sobre a qual convém que não haja dúvida alguma, embora leve a Europa todo um 

século metendo a cabeça debaixo da asa, ao modo dos estrúcios para ver se 

consegue não ver tão radiante evidência. Porque não se trata de uma opinião 

fundada em fatos mais ou menos freqüentes e prov|veis, mas numa lei da “física” 

social, muito mais incomovível que as leis da física de Newton. No dia em que 

volte a imperar na Europa uma autêntica filosofia (66) – única coisa que pode 

salvá-la –, compreender-se-á que o homem é, tenha ou não vontade disso, um ser 

constitutivamente forçado a procurar uma instância superior. Se consegue por si 

mesmo encontrá-la, é que é um homem excelente; senão, é que é um homem-

massa e necessita recebê-la daquele.  

     Pretender a massa atuar por si mesma é, pois, rebelar-se contra seu próprio 

destino, e como isso é o que faz agora, falo eu da rebelião das massas. Porque no 

final das contas a única coisa que substancialmente e com verdade pode chamar-

se é a que consiste em não aceitar cada qual seu destino, em rebelar-se contra si 

mesmo. A rigor, a rebelião do arcanjo Luzbel não o houvera sido menos se em 

vez de empenhar-se em ser Deus – o que não era seu destino – se houvesse 

obstinado em ser o mais ínfimo dos anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse 

sido russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este último estilo de rebeldia, que 

não é mais nem menos contra Deus que o outro tão famoso).  

     Quando a massa atua por si mesma, fá-lo só de uma maneira, porque não tem 

outra: lincha. Não é completamente casual que a lei de Lynch seja americana, já 

que a América é de certo modo o paraíso das massas. Nem muito menos poderá 

estranhar que agora, quando as massas triunfam, triunfe a violência e se faça 

dela a única ratio, a única doutrina. Há muito tempo que eu fazia notar este 

comércio da violência como norma (67), Hoje chegou a seu máximo 

desenvolvimento, e isso é um bom sintoma, porque significa que 

automaticamente vai iniciar-se seu descenso. Hoje é já a violência a retórica do 

tempo; os retóricos, os inanes, a fazem sua. Quando uma realidade humana 

cumpriu sua história, naufragou e morreu, as ondas a cospem nas costas da 

retórica, onde, cadáver, pervive largamente. A retórica é o cemitério das 

realidades humanas; no mínimo, seu hospital de inválidos. À realidade sobrevive 

seu nome que, ainda sendo sua palavra, é, afinal de contas, nada menos que 

palavra e conserva sempre algo de seu poder mágico.  

     Mas ainda quando não seja impossível que tenha começado a minguar o 

prestígio da violência como norma cinicamente estabelecida, continuaremos sob 

seu regime, bem que em outra forma.  

     Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaça a civilização européia. Como todos 

os demais perigos que ameaçam esta civilização, também este nasceu dela. Mais 

ainda: constitui uma de suas glórias; é o Estado contemporâneo. Encontramo-

nos, pois, com uma réplica do que no capítulo anterior se disse sobre a ciência: a 
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fecundidade de seus princípios a propelem a um fabuloso progresso; mas este 

impõe inexoravelmente a especialização, e a especialização ameaça afogar a 

ciência.  

     A mesma coisa acontece com o Estado.  

     Rememore-se o que era o Estado nos fins do século XVIII em todas as nações 

européias. Bem pouca coisa! O primeiro capitalismo e suas organizações 

industriais, onde pela primeira vez triunfa a técnica, a nova técnica, a 

racionalizada, haviam produzido um primeiro crescimento da sociedade. Uma 

nova classe social apareceu, mais poderosa em número e potência que as 

preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem mérito possuía, antes de tudo e 

sobretudo uma coisa: talento, talento prático. Sabia organizar, disciplinar, dar 

continuidade e articulação ao esforço. No meio dela, como num oceano, navegava 

ao azar a “nave do Estado”. A nave do Estado é uma met|fora reinventada pela 

burguesia, que se sentia a si mesma oceânica, onipotente e grávida de tormentas. 

Aquela nave era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha soldados, apenas 

tinha burocratas, apenas tinha dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Média por 

uma classe de homens muito diferentes dos burgueses: os nobres, gente 

admirável por sua coragem, por seu dom de mando, por seu sentido de 

responsabilidade. Sem eles não existiriam as nações da Europa. Mas com todas 

essas virtudes do coração, os nobres andavam, sempre andaram, mal de cabeça. 

Viviam da outra víscera. De inteligência muito limitada, sentimentais, instintivos, 

intuitivos; em suma, “irracionais”. Por isso n~o puderam desenvolver nenhuma 

técnica, coisa que obriga à racionalização. Não inventaram a pólvora. 

Entediaram-se. Incapazes de inventar novas armas, deixaram que os burgueses – 

tomando-as do Oriente ou outro lugar – utilizassem a pólvora, e com isso, 

automaticamente, ganharam a batalha ao guerreiro nobre, ao “cavalheiro”, 

coberto estupidamente de ferro, que apenas podia mover-se na lida, e a quem 

não ocorrera que o segredo eterno da guerra não consiste tanto nos meios de 

defesa como nos de agressão (segredo que Napoleão redescobriria) (68)  

     Como o Estado é uma técnica – de ordem pública e de administração –, o 

“antigo regime” chega aos fins do século XVIII com um Estado fraquíssimo, 

açoitado de todos os lados por uma ampla e revolta sociedade. A desproporção 

entre o poder do Estado e o poder social é tal nesse momento, que comparando a 

situação com a vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o Estado do século 

XVIII como uma degeneração. O Estado carolíngio era, está claro, muito menos 

poderoso que o de Luís XVI, mas, em compensação, a sociedade que o rodeava 

não tinha força nenhuma (69). O enorme desnível entre a força social e a do 

poder público tornou possível a Revolução, as revoluções (até 1848).  

     Mas com a Revolução apossou-se do Poder público a burguesia e aplicou ao 

Estado suas inegáveis virtudes, e em pouco mais de uma geração criou um 

Estado poderoso, que acabou com as revoluções. Desde 1848, quer dizer, desde 

que começa a segunda geração de governos burgueses não há na Europa 

verdadeiras revoluções. E não certamente porque não houvesse motivos para 
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elas, mas porque não havia meios. Nivelou-se o Poder público com o poder social. 

Adeus revoluções para sempre! Já não cabe na Europa mais que o contrário: o 

golpe de Estado. E tudo que com posterioridade pode dar-se ares de revolução, 

não foi mais que um golpe de Estado com máscara.  

     Em nosso tempo, o Estado chegou a ser máquina formidável que funciona 

prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiência pela quantidade e precisão dos 

seus meios. Plantada no meio da sociedade, basta tocar u’a mola para que atuem 

suas enormes alavancas e operem fulminantes sobre qualquer parte do corpo 

social.  

     O Estado contemporâneo é o produto mais visível e notório da civilização. E é 

muito interessante, é revelador, precatar-se da atitude que ante ele adota o 

homem-massa. Este o vê, admira-o, sabe que está aí, garantindo sua vida; mas 

não tem consciência de que é uma criação humana inventada por certos homens 

e mantida por certas virtudes e por certo que houve ontem nos homens e que 

pode evaporar-se amanhã. Por outra parte, o homem-massa vê no Estado um 

poder anônimo, e como ele se sente a si mesmo anônimo vulgo –, crê que o 

Estado é coisa sua. Imagine-se que sobrevem na vida pública de um país 

qualquer dificuldade, conflito ou problema: o homem-massa tenderá a exigir que 

imediatamente o assuma o Estado, que se encarregue diretamente de resolvê-lo 

com seus gigantescos e incontrastáveis meios.  

     Este é o maior perigo que hoje ameaça a civilização: a estatificação da vida, o 

intervencionismo do Estado, a absorção de toda espontaneidade social pelo 

Estado; quer dizer, a anulação da espontaneidade histórica, que em definitivo 

sustenta, nutre e impele os destinos humanos. Quando a massa sente uma 

desventura, ou simplesmente algum forte apetite, é uma grande tentação para 

ela essa permanente e segura possibilidade de conseguir tudo – sem esforço, 

luta, dúvida nem risco – apenas ao premir a mola e fazer funcionar a portentosa 

m|quina. A massa diz a si mesma: “o Estado sou eu”, o que é um perfeito erro. O 

Estado é a massa só no sentido em que se pode dizer de dois homens que são 

idênticos porque nenhum dos dois se chama João. Estado contemporâneo e 

massa coincidem só em ser anônimos. Mas o caso é que o homem-massa crê, com 

efeito, que ele é o Estado, e tenderá cada vez mais a fazê-lo funcionar a qualquer 

pretexto, a esmagar com ele toda minoria criadora que o perturbe – que o 

perturbe em qualquer ordem: em política, em idéias, em indústria.  

     O resultado desta tendência será fatal. A espontaneidade social ficará 

violentada uma vez e outra pela intervenção do Estado; nenhuma nova semente 

poderá frutificar. A sociedade terá de viver para o Estado; o homem, para a 

m|quina do Governo. E como no final das contas n~o é sen~o u’a m|quina cuja 

existência e manutenção dependem da vitalidade circundante que a mantenha, o 

Estado, depois de sugar a medula da sociedade, ficará héctico, esquelético, morto 

com essa morte ferrugenta da máquina, muito mais cadavérica que a do 

organismo vivo.  

     Este foi o signo lamentável da civilização antiga. Não há dúvida que o Estado 



imperial criado pelos Júlios e os Cl|udios foi u’a m|quina admir|vel, 

incomparavelmente superior como artefato ao velho Estado republicano das 

famílias patrícias. Mas, curiosa coincidência, apenas chegou a seu pleno 

desenvolvimento, começa a decair o corpo social. Já nos tempos dos Antoninos 

(século II) o Estado gravita com uma antivital supremacia sobre a sociedade. Esta 

começa a ser escravizada, a não poder viver mais que em serviço do Estado. A 

vida toda se burocratiza. Que acontece? A burocratização da vida produz sua 

diminuição absoluta – em todas as ordens –. A riqueza diminui e as mulheres 

parem pouco. Então o Estado, para subvencionar suas próprias necessidades, 

força mais a burocratização da existência humana. Esta burocratização em 

segunda potência é a militarização da sociedade. A urgência maior do Estado é 

seu aparato bélico, seu exército. O Estado é, antes de tudo, produtor de segurança 

(a segurança de que nasce o homem-massa, não se esqueça). Por isso é, antes de 

tudo, exército. Os Severos, de origem africana, militarizam o mundo. Faina vã! A 

miséria aumenta, as matrizes são cada vez menos fecundas. Faltam até soldados. 

Depois dos Severos, o exército tem de ser recrutado entre estrangeiros.  

     Adverte-se qual é o processo paradoxal e trágico do estatismo? A sociedade, 

para viver melhor, cria, como um utensílio, o Estado. Depois, o Estado se 

sobrepõe, e a sociedade tem de começar a viver para o Estado (70). Mas, no final 

das contas, o Estado se compõe ainda dos homens daquela sociedade. Entretanto, 

estes não bastam para sustentar o Estado e é preciso chamar estrangeiros: 

primeiro, dálmatas; depois, germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do 

Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial, têm de viver escravo deles, de 

gente com a qual não tem nada que ver. A isso conduz o intervencionismo do 

Estado: o povo se converte em carne e massa que alimenta o mero artefato e 

máquina que é o Estado. O esqueleto come a carne que o rodeia. O andaime se 

torna proprietário e inquilino da casa.  

     Quando se sabe disso, sobressalta um pouco ouvir que Mussolini apregoa com 

exemplar petulância, como um prodigioso descobrimento feito agora na Itália, a 

fórmula Tudo pelo Estado; nada fora do Estado; nada contra o Estado. Bastaria 

isso para descobrir no fascismo um típico movimento de homens-massa. 

Mussolini encontrou um Estado admiravelmente construído – não por ele, mas 

precisamente pelas forças e idéias que ele combate: pela democracia liberal –. Ele 

se limita a usá-lo incontinentemente; e, sem que eu me permita agora julgar os 

detalhes de sua obra, é indiscutível que os resultados obtidos até o presente não 

podem ser comparados aos obtidos na função política e administrativa pelo 

Estado liberal. Se algo conseguiu, é tão miúdo, pouco visível e nada substantivo, 

que dificilmente equilibra a acumulação de poderes anormais que lhe consentem 

empregar aquela máquina em forma extrema.  

     O estatismo é a forma superior que tomam a violência e a ação direta 

constituídas em normas. Através e por meio do Estado, máquina anônima, as 

massas atuam por si mesmas.  

     As nações européias têm diante de si uma etapa de grande dificuldade em sua 
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vida interior, problemas econômicos, jurídicos e de ordem pública sobremodo 

árduos. Como não temer que sob o império das massas se encarregue o Estado 

de esmagar a independência do indivíduo, do grupo, e extinguir assim 

definitivamente o porvir?  

     Um exemplo concreto deste mecanismo achamo-lo num dos fenômenos mais 

alarmantes destes últimos trinta anos: o aumento enorme em todos os países das 

forças de Polícia. O crescimento social obrigou iniludivelmente a isso. Por muito 

habitual que nos seja, não deve perder seu terrível paradoxismo ante nosso 

espírito o fato de que a população de uma grande urbe atual, para caminhar 

pacificamente e atender a seus negócios, necessita, sem remédio, uma Polícia que 

regule a circulaç~o. Mas é uma inocência das pessoas de “ordem” pensar que 

essas “forças de ordem pública”, criadas para a ordem, vão contentar-se com 

impor sempre o que aquelas queiram. O inevitável é que acabem por definir e 

decidir elas a ordem que vão impor – e que será, naturalmente, o que lhes 

convenha.  

     Convém que aproveitemos o ensejo desta matéria para fazer notar a diferente 

reação que ante uma necessidade pública pode sentir uma ou outra sociedade. 

Quando, em 1800, a nova indústria começa a criar um tipo de homem – o obreiro 

industrial – mais criminoso que os tradicionais, a França apressa-se a criar uma 

numerosa Polícia. Em 1810 surge na Inglaterra, pelas mesmas causas, um 

aumento da criminalidade, e então os ingleses percebem de que não têm Polícia. 

Governam os conservadores. Que farão? Criarão uma Polícia? Nada disso. 

Preferem agüentar, até onde se possa, o crime. “As pessoas conformam-se em se 

adaptar à desordem, considerando-a como resgate da liberdade”. “Em Paris – 

escreve John William Ward – têm uma Polícia admirável, mas pagam caro suas 

vantagens. Prefiro ver que cada três ou quatro anos se degola meia dúzia de 

homens em Ratclife Road, a estar submetido a visitas domiciliárias, à espionagem 

e a todas as maquinações de Fouché (71).” S~o duas idéias diferentes do Estado. 

O inglês quer que o Estado tenha limites. 

 

SEGUNDA PARTE 

QUEM MANDA 

NO 

MUNDO? 
 

XIV. QUEM MANDA NO MUNDO? 
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     A civilização européia – tenho repetido uma e outra vez – padeceu 

automaticamente a rebelião das massas. Por seu anverso, o fato desta rebelião 

apresenta um aspecto ótimo; já o dissemos: a rebelião das massas é uma e 

mesma coisa com o crescimento fabuloso que a vida humana experimentou em 

nosso tempo. Mas o reverso do mesmo fenômeno é tremebundo; olhada por esse 

lado a rebelião das massas é uma e mesma coisa com a desmoralização radical da 

humanidade. Olhemos esta agora de vários pontos de vista. 

  

I 

  

     A substância ou índole de uma nova época histórica é resultante de variações 

internas – do homem e de seu espírito –. Entre estas últimas, a mais importante, 

quase sem dúvida, é a deslocação do poder. Mas este traz consigo uma 

deslocação do espírito.  

     Por isso, ao aparecermos a um tempo com ânimo de compreendê-lo, uma de 

nossas primeiras perguntas deve ser esta: “Quem manda no mundo atualmente?” 

Poderá ocorrer que neste momento a humanidade esteja dispersa em vários 

pedaços sem comunicação entre si, que formam mundos interiores e 

independentes. No tempo de Milcíades, o mundo mediterrâneo ignorava a 

existência do mundo extremo oriental. Nestes casos teríamos que estabelecer 

nossa pergunta: “Quem manda no mundo?” a cada grupo de convivência. Mas 

desde o século XVI entrou a humanidade toda num processo gigantesco de 

unificação, que em nossos dias chegou a seu término insuperável. Já não há 

pedaço de humanidade que viva à parte – não há ilhas de humanidade –. 

Portanto, desde aquele século pode dizer-se que quem manda no mundo exerce, 

efetivamente, seu influxo autoritário em todo ele. Esse tem sido o papel do grupo 

homogêneo formado pelos povos europeus durante três séculos. A Europa 

mandava, e sob sua unidade de mando o mundo vivia com um estilo unitário, ou, 

pelo menos, progressivamente unificado.  

     Esse estilo de vida sói denominar-se “Idade Moderna”, nome incolor e 

inexpressivo sob o qual se oculta esta realidade: época da hegemonia européia.  

     Por “mando” n~o se entende aqui primordialmente exercícios de poder 

material, de coação física. Porque aqui aspira-se a evitar estupidezes, pelo menos 

as mais ordinárias e palmares. Ora bem: essa relação estável e normal entre 

homens que se chama “mando” n~o descansa nunca na força, mas, pelo contr|rio, 

porque um homem ou grupo de homens exerce o mando, tem à sua disposição 

esse aparato ou m|quina social que se chama “força”. Os casos em que { primeira 

vista parece ser a força o fundamento do mando, revelam-se ante uma inspeção 

ulterior como os melhores exemplos para confirmar aquela tese. Napoleão 

dirigiu à Espanha uma agressão, sustentou esta agressão durante algum tempo; 



mas não mandou propriamente na Espanha nem um dia sequer. E isso porque 

tinha a força e precisamente porque só tinha a força. Convém distinguir entre um 

fato ou processo de agressão e uma situação de mando. O mando é o exercício 

normal da autoridade. O qual se funda sempre na opinião pública – sempre, hoje 

como há dez mil anos, entre os ingleses como entre os botocudos –. Jamais 

alguém mandou na terra nutrindo seu mando essencialmente de outra coisa que 

não fosse a opinião pública.  

     Ou acredita-se que a soberania da opinião pública foi um invento feito pelo 

advogado Danton em 1789 ou por S. Tomás de Aquino no século XIII? A noção 

desta soberania terá sido descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data; mas o 

fato de que a opinião pública é a força radical que nas sociedades humanas 

produz o fenômeno de mandar, é coisa tão antiga e perene como o próprio 

homem. Assim, na física de Newton a gravitação é a força que produz o 

movimento. E a lei da opinião pública é a gravitação universal da história 

política. Sem ela, nem a ciência histórica seria possível. Por isso muito 

agudamente insinua Hume que o tema da história consiste em demonstrar como 

a soberania da opinião pública, longe de ser uma aspiração utópica, é o que 

pesou sempre e a toda hora nas sociedades humanas. Pois até quem pretende 

governar com os janízaros depende da opinião destes e da que tenham sobre 

estes os demais habitantes.  

     A verdade é que não se manda com os janízaros. Assim, Talleyrand a 

Napole~o: “Com as baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma coisa: sentar-

se sobre elas.” E mandar n~o é atitude de arrebatar o poder, mas tranqüilo 

exercício dele. Em suma, mandar é sentar-se. Trono, cadeira curul, banco azul, 

poltrona ministerial, sede. Contra o que uma ótica inocente e folhetinesca supõe, 

o mandar não é tanto questão de punhos como de nádegas. O Estado é, em 

definitivo, o estado da opinião: uma situação de equilíbrio, de estática.  

     O que sucede é que às vezes a opinião pública não existe. Uma sociedade 

dividida em grupos discrepantes, cuja força de opinião fica reciprocamente 

anulada, não dá lugar a que se constitua um mando. E como a Natureza tem 

horror ao vácuo, esse oco que deixa a força ausente de opinião pública enche-se 

com a força bruta. Em suma, pois, avança esta como substituta daquela.  

     Por isso, se se quer expressar com toda a precisão a lei da opinião pública 

como lei da gravitação histórica, convém ter em conta esses casos de ausência, e 

então chega-se a uma fórmula que é o conhecido, venerável e verídico lugar 

comum: não se pode mandar contrariando a opinião pública.  

     Isso nos faz cair na conclusão de que mando significa prepotência de uma 

opinião; portanto, de um espírito; de que mando não é, no final das contas, outra 

coisa senão poder espiritual. Os fatos históricos confirmam isso 

escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um car|ter “sacro”, porque se 

funda no religioso, e o religioso é a forma primeira sob a qual aparece sempre o 

que depois vai ser espírito, idéia, opinião; em suma, o imaterial e ultra-físico. Na 

Idade Média se reproduz com formato maior o mesmo fenômeno. O Estado ou 



Poder público primeiro que se forma na Europa é a Igreja – com seu caráter 

específico e j| nominativo de “poder espiritual” –. Da Igreja aprende o Poder 

político que ele também não é originariamente senão poder espiritual, vigência 

de certas idéias, e cria-se o Sacro Romano Império. Deste modo lutam dois 

poderes igualmente espirituais que, não podendo diferenciar-se na substância – 

ambos são espírito –, convêm no acordo de se instalar cada um em um modo de 

tempo: o temporal e o eterno. Poder temporal e poder religioso são 

identicamente espirituais; mas um é espírito do tempo – opinião pública 

intramundana e cambiante –, enquanto o outro é espírito de eternidade – a 

opinião de Deus, a que Deus tem sobre o homem e seus destinos.  

     Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal homem, tal povo ou tal grupo 

homogêneo de povos, como dizer: em tal data predomina no mundo tal sistema 

de opiniões – idéias, preferências, aspirações, propósitos.  

     Como há de se entender este predomínio? A maior parte dos homens não têm 

opinião, e é preciso que esta lhe venha de fora a pressão, como entra o 

lubrificante nas máquinas. Por isso é preciso que o espírito – seja qual seja – 

tenha poder e o exerça, para que a gente que não opina – e é a maioria – opine. 

Sem opiniões, a convivência humana seria o caos; menos ainda: o nada histórico. 

Sem opiniões, a vida dos homens careceria de arquitetura, de organicidade. Por 

isso, sem um poder espiritual, sem alguém que mande, e na medida que isso seja 

necessário, reina na humanidade o caos. E paralelamente, toda deslocação de 

poder, toda mudança de imperantes, é ao mesmo uma mudança de opiniões, e, 

consequentemente, nada menos que uma mudança de gravitação histórica.  

     Voltemos agora ao começo. Durante vários séculos mandou no mundo a 

Europa, um conglomerado de povos com um espírito afim. Na Idade Média não 

mandava ninguém no mundo temporal. É o que aconteceu em todas as idades 

médias da história. Por isso representam sempre um relativo caos e uma relativa 

barbárie, um déficit de opinião. São tempos em que se ama, se odeia, se anseia, se 

repugna, e tudo isso em grande escala. Mas, em compensação, opina-se pouco. 

Tempos assim não carecem de delícias. Mas nos grandes tempos a humanidade 

vive da opinião, e por isso há ordem. Do outro lado da Idade Média achamos 

novamente uma época em que, como na Moderna, manda alguém, embora sobre 

uma porção limitada do mundo: Roma, a grande mandona. Ela pôs ordem no 

Mediterrâneo e confinantes.  

     Nestas jornadas de após-guerra começa a dizer-se que a Europa não manda 

mais no mundo. Adverte-se toda a gravidade deste diagnóstico? Com ele anuncia-

se uma deslocação do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder a Europa no 

mando do mundo? Mas há mesmo certeza de que alguém vai suceder à Europa? E 

se não fosse ninguém, que aconteceria? 

  

II 



  

     A pura verdade é que no mundo acontece a todo instante, e, portanto, agora, 

infinidade de coisas. A pretensão de dizer o que é que acontece agora no mundo 

deve ser entendida, pois, como ironizando-se a si mesma. Mas assim como é 

impossível conhecer diretamente a plenitude do real, não temos mais remédio 

senão construir arbitrariamente uma realidade, supor que as coisas são de certa 

maneira. Isto nos proporciona um esquema, quer dizer, um conceito ou 

entretecido de conceitos. Com ele, como através de uma quadrícula, olhamos 

depois a efetiva realidade, e então, só então, conseguimos uma visão aproximada 

dela. Nisto consiste o método científico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do 

intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela vereda do jardim dizemos: 

“Este é Pedro”, cometemos deliberadamente, ironicamente, um erro. Porque 

Pedro significa para nós um esquemático repertório de modos de se comportar 

física e moralmente – o que chamamos “car|ter” –, e a pura verdade é que nosso 

amigo Pedro n~o se parece, em certos momentos, em quase nada { idéia “nosso 

amigo Pedro”.  

     Todo conceito, o mais vulgar como o mais técnico, vai incluso na ironia de si 

mesmo, nos entredentes de um sorriso tranqüilo, como o geométrico diamante 

vai implícito na dentadura de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente: 

“Esta coisa é A, e esta outra coisa é B.” Mas é a sua a seriedade de um pince-sans-

rire. É a seriedade instável de quem engoliu uma gargalhada e se não aperta bem 

os lábios a vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é A, assim, à 

valentona, nem a outra é B, sem reservas. O que o conceito pensa a rigor é um 

pouco outra coisa que o que diz, e nesta duplicidade consiste a ironia. O que 

verdadeiramente pensa é isto: eu sei que, falando com todo rigor, esta coisa não é 

A, nem aquela B; mas, admitindo que são A e B, eu me entendo comigo mesmo 

para os efeitos de meu comportamento vital diante de uma ou de outra coisa.  

     Esta teoria do conhecimento da razão houvera irritado a um grego. Porque o 

grego acreditou haver descoberto na razão, no conceito, a realidade mesma. Nós, 

contrariamente, acreditamos que a razão, o conceito, é um instrumento 

doméstico do homem, que este necessita e usa para esclarecer sua própria 

situação em meio da infinita e arqui-problemática realidade que é sua vida. Vida 

é luta com as coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos são o plano 

estratégico que nos formamos para responder a seu ataque. Por isso, se se 

escruta bem a entranha última de qualquer conceito, acha-se que não nos diz 

nada da coisa mesma, mas que resume o que um homem pode fazer com essa 

coisa ou padecer dela. Esta opinião taxativa, segundo a qual o conteúdo de todo 

conceito é sempre vital, é sempre ação possível, ou padecimento possível de um 

homem, não foi até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém; mas é, a meu 

juízo, o término indefectível do processo filosófico que se inicia com Kant. Por 

isso, se revisamos a sua luz todo o passado da filosofia até Kant, parecer-nos-á 

que no fundo todos os filósofos disseram a mesma coisa. Ora bem, todo 



descobrimento filosófico não é mais que um descobrimento e um trazer à 

superfície o que estava no fundo.  

     Mas semelhante intróito é desmesurado para o que vou dizer, tão alheio a 

problemas filosóficos. Eu ia dizer simplesmente que o que agora acontece no 

mundo – entende-se, o histórico – é exclusivamente isto: durante três séculos a 

Europa mandou no mundo, e agora a Europa não está convicta de mandar nem 

de continuar mandando. Reduzir a fórmula tão simples a infinitude de coisas que 

integram a realidade histórica atual, é sem dúvida e no melhor caso uma 

exageração, e eu necessitava por isso recordar que pensar é, queira-se ou não, 

exagerar. Quem prefira não exagerar deve calar-se; mais ainda: tem de paralisar 

seu intelecto e ver a maneira de idiotizar-se.  

     Creio, com efeito, que é aquilo que realmente está acontecendo no mundo, e 

que tudo o mais é conseqüência, condição, sintoma ou anedota disso.  

     Eu não disse que a Europa tenha deixado de mandar, mas, estritamente, que 

nestes anos a Europa sente graves dúvidas sobre se manda ou não, sobre se 

amanhã mandará. A isto corresponde nos demais povos da Terra um estado de 

espírito congruente: duvidar de se agora são mandados por alguém. Tampouco 

estão certos disso.  

     Falou-se muito nestes anos da decadência da Europa. Eu suplico 

fervorosamente que não se continue cometendo a ingenuidade de pensar em 

Spengler simplesmente porque se fale da decadência da Europa ou do Ocidente. 

Antes de que seu livro aparecera, todo o mundo falava disso, e o êxito de seu 

livro deveu-se, como é notório, a que tal suspeita ou preocupação preexistia em 

todas as cabeças, com os sentidos e pelas razões mais heterogêneas.  

     Falou-se tanto da decadência européia, que muitos chegaram a dá-la como um 

fato. Não que acreditavam a sério e com evidência nele, mas que se habituaram a 

dá-lo como certo, embora não recordem sinceramente haver-se convencido 

resolutamente disso em nenhuma data determinada. O recente livro de Waldo 

Frank, Redescobrimento da América, apoia-se integralmente no suposto de que a 

Europa agoniza. Não obstante, Frank nem analisa nem discute, nem faz questão 

de tão enorme fato, que lhe vai servir de formidável premissa. Sem mais 

averiguações, parte dele como de algo inconcusso. E esta ingenuidade no ponto 

de partida basta-me para pensar que Frank não está convencido da decadência 

da Europa; longe disso, nem sequer levantou tal questão. Toma-a como um 

bonde. Os lugares comuns são os bondes do transporte intelectual.  

     E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo, fazem-no os povos, povos 

inteiros.  

     E uma paisagem de exemplar puerilidade a que agora oferece o mundo. Na 

escola, quando alguém notifica que o mestre saiu, a turba parvular faz bagunça. 

Cada um sente a delícia de evadir-se da pressão que a presença do mestre 

impunha, de sacudir os jugos das normas, de ficar de cabeça para baixo, de 

sentir-se dono do próprio destino. Mas, como tirada a norma que fixava as 

ocupações e as tarefas, a turba parvular não tem um afazer próprio, uma 



ocupação formal, uma tarefa com sentido, continuidade e trajetória, 

consequentemente só pode executar uma só coisa: a cabriola.  

     É deplorável o frívolo espetáculo que os povos menores oferecem. À vista de 

que, segundo se diz, a Europa decai e, portanto, deixa de mandar, cada nação e 

naçãozinha brinca, gesticula, fica de cabeça para baixo, entesa-se, dando-se ares 

de pessoa maior que rege seus próprios destinos. Daí o vibriônico panorama de 

“nacionalismos” que se nos oferece por toda a parte.  

     Nos capítulos anteriores tentei filiar um novo tipo do homem que hoje 

predomina no mundo: chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua principal 

característica consiste em que, sentindo-se vulgar, proclama o direito à 

vulgaridade e nega-se a reconhecer instâncias superiores a ele. Era natural que 

se esse modo de ser predomina dentro de cada povo, o fenômeno também se 

produza quando olhamos o conjunto das nações. Também há, relativamente, 

povos-massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes povos criadores, minorias 

de estirpes humanas que organizaram a história. É verdadeiramente cômico 

contemplar como esta ou a outra republiqueta, desde seu perdido rincão, se põe 

na ponta dos pés a increpar a Europa e declarar sua cessação na história 

universal.  

     Qual é o resultado? A Europa havia criado um sistema de normas cuja eficácia 

e fertilidade os séculos demonstraram. Estas normas não são, de modo algum, as 

melhores possíveis. Mas são, sem dúvida, definitivas enquanto não existam ou se 

divisem outras. Para superá-las é imprescindível parir outras. Ora, os povos-

massa resolveram dar como caduco aquele sistema de normas que é a civilização 

européia, mas como são incapazes de criar outro, não sabem o que fazer, e para 

encher o tempo entregam-se à cabriola.  

     Esta é a primeira conseqüência que sobrevem quando no mundo deixa de 

mandar alguém: que os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem programa de 

vida. 

  

III 

  

     O cigano foi se confessar; mas o padre, precavido, começou por interrogá-lo 

sobre os mandamentos de Deus. Ao que o cigano respondeu: “Olhe aqui, seu 

padre, eu ia aprender isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha perdido o 

valor”.  

     Não é essa a situação presente do mundo? Corre o zum-zum de que não 

vigorem mais os mandamentos europeus, e em vista disso, as pessoas – homens 

e povos – aproveitam a ocasião para viver sem imperativos. Porque existiam só 

os europeus. Não se trata de que – como outras vezes aconteceu – uma 

germinação de normas novas substitui as antigas e um fervor novíssimo absorva 



em seu fogo jovem os velhos entusiasmos de minguante temperatura. Isso seria o 

admitido. Mais ainda: o velho advém velho não por sua senectude, mas porque já 

está aí um princípio novo, que apenas com sua novidade avantaja-se de repente 

ao preexistente. Se não tivéssemos filhos, não seríamos velhos ou levaríamos 

mais tempo a sê-lo. A mesma coisa acontece com os artefatos. Um automóvel 

envelhece em dez anos mais do que uma locomotiva em vinte, simplesmente 

porque os inventos da técnica automobilística têm ocorrido com mais rapidez. 

Esta descendência oriunda do broto de novas juventudes é um sintoma de saúde.  

     Mas o que agora acontece na Europa é coisa insalubre e estranha. Os 

mandamentos europeus perderam vigência sem que se vislumbrem outros no 

horizonte. A Europa – diz-se – deixa de mandar, e não se vê quem possa 

substituí-la. Por Europa entende-se, antes de tudo e propriamente, a trindade 

França, Inglaterra, Alemanha. Na região do globo que elas ocupam amadureceu o 

módulo de existência humana conforme ao qual foi organizado o mundo. Se, 

como agora se diz, esses três povos estão em decadência e seu programa de vida 

perdeu validez, não é de estranhar que o mundo se desmoralize.  

     E esta é a pura verdade. Todo o mundo – nações, indivíduos – está 

desmoralizado. Durante uma temporada, esta desmoralização diverte e até 

vagamente ilude. Os inferiores pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os 

decálogos conservam do tempo em que eram inscritos sobre pedra ou bronze 

seu caráter de pesadume. A etimologia de mandar significa carregar, pôr em 

alguém algo nas mãos. Quem manda é, sem remissão, quem tem o encargo. Os 

inferiores do mundo inteiro já estão fartos de que os encarreguem e 

sobrecarreguem, e aproveitam com ar festivo este tempo de pesados 

imperativos. Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que nos obriguem a 

viver de um certo modo, fica nossa vida em pura disponibilidade. Esta é a 

horrível situação íntima em que se encontram já as juventudes melhores do 

mundo. De puro sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se vazias. Uma vida 

em disponibilidade é maior negação que a morte. Porque viver é ter que fazer 

algo determinado – é cumprir um encargo –, e na medida em que iludamos pôr 

em algo nossa existência desocupamos nossa vida. Dentro de pouco ouvir-se-á 

um grito formidável em todo o planeta, que subirá, como uivo de cães 

inumeráveis, até as estrelas, pedindo alguém e algo que mande, que imponha um 

afazer ou obrigação.  

     Vá isto dito para os que, com inconsciência de crianças, nos anunciam que a 

Europa já não manda. Mandar é dar ocupação às gentes, metê-las em seu destino, 

em seu eixo; impedir sua extravagância, a qual sói ser vacância, vida vazia, 

desolação.  

     Não importaria que a Europa deixasse de mandar se houvesse alguém capaz 

de substituí-la. Mas não há sombra de tal. Nova York e Moscou não são nada novo 

com respeito à Europa. São um e outro duas parcelas do mandamento europeu 

que, ao dissociar-se do resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror falar de 

Nova York e de Moscou. Porque não se sabe com plenitude o que são: só se sabe 



que nem sobre um nem sobre outro se disseram palavras decisivas. Mas ainda 

sem saber plenamente o que são, alcança-se o bastante para compreender seu 

caráter genérico. Ambos, com efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes 

chamei “fenômenos de camouflage histórica”. A camouflage é, por essência, uma 

realidade que não é a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de declarar, sua 

substância. Por isso engana a maior parte das pessoas. Só se pode livrar da 

equivocação que produz a camouflage quem saiba de antemão, e em geral, que a 

camouflage existe. A mesma coisa acontece com o espelhismo. O conceito corrige 

os olhos.  

     Em todo fato de camouflage histórica há duas realidades que se superpõem: 

uma, profunda, efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e de superfície. 

Assim, em Moscou há uma película de idéias européias – o marxismo – pensadas 

na Europa em vista de realidades e problemas europeus. Debaixo dela há um 

povo, não só diferente como matéria étnica do europeu, mas – o que importa 

muito mais – de uma idade diferente da nossa. Um povo ainda em fermento; quer 

dizer, juvenil. Que o marxismo tenha triunfado na Rússia – onde não há indústria 

– seria a contradição maior que podia sobrevir ao marxismo. Mas não há tal 

contradição, porque não há tal triunfo. A Rússia é marxista aproximadamente 

como eram romanos os tudescos do Sacro Império Romano. Os povos novos não 

têm idéias. Quando crescem num âmbito onde existe ou acaba de existir uma 

velha cultura, disfarçam-se na idéia que esta lhes oferece. Aqui está a camouflage 

e sua razão. Esquece-se – como notei várias vezes – que há dois grandes tipos de 

evolução para um povo. H| o povo que nasce em um “mundo” vazio de toda 

civilização. Exemplo: o egípcio ou o chinês. Num povo assim, tudo é autóctone, e 

suas atitudes têm um sentido claro e direto. Mas há outros povos que germinam 

e se desenvolvem num âmbito ocupado já por uma cultura de história anosa. 

Assim Roma, que cresce em pleno Mediterrâneo, cujas águas estavam 

impregnadas de civilização greco-oriental. Daqui que a metade das atitudes 

romanas não sejam suas, mas aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é 

sempre dupla, e sua verdadeira significação não é direta, mas oblíqua. Quem faz 

um gesto aprendido – por exemplo, um vocábulo de outro idioma – faz por baixo 

dele o seu gesto, o autêntico; por exemplo, traduz a sua própria linguagem o 

vocábulo exótico. Daí que para entender as camouflages seja mister também um 

olhar oblíquo: o de quem traduz um texto com um dicionário ao lado. Eu espero 

um livro em que o marxismo de Stalin apareça traduzido à história da Rússia. 

Porque isso, o que tem de russo, é o que tem de forte, e não o que tem de 

comunista. Vá lá saber o que será! O único que cabe afirmar é que a Rússia 

necessita de séculos ainda para optar ao mando. Porque carece ainda de 

mandamentos necessitou fingir sua adesão ao princípio europeu de Marx. 

Porque lhe sobra juventude bastou-lhe essa ficção. O jovem não necessita de 

razões para viver; só necessita de pretextos.  

     Coisa muito semelhante acontece com Nova York. Também é um erro atribuir 

sua força atual aos mandamentos a que obedece. Em última instância reduz-se a 



este: a técnica. Que casualidade! Outro invento europeu, não americano. A 

técnica é inventada pela Europa durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade! 

Os séculos em que a América nasce. E a sério nos dizem que a essência da 

América é sua concepção praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer: A 

América é, como sempre as colônias, uma repristinação ou rejuvenescimento de 

raças antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de razões diferentes da Rússia, 

os Estados Unidos significam também um caso dessa específica realidade 

histórica que chamamos “povo novo”. Supõe-se que isso seja uma frase, quando é 

uma coisa tão efetiva como a juventude de um homem. A América é forte por sua 

juventude, que se pôs a serviço do mandamento contempor}neo “técnica”, como 

podia haver-se posto a serviço do budismo se este fosse a ordem do dia. Mas a 

América não faz com isso senão começar sua história. Agora vão começar suas 

angústias, suas dissenções, seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas; entre 

elas, algumas as mais opostas à técnica e ao praticismo. A América conta menos 

anos que a Rússia. Eu sempre, com medo de exagerar, sustentei que era um povo 

primitivo camuflado pelos últimos inventos (72). Agora Waldo Frank, em seu 

Redescobrimento da América, o declara francamente. A América ainda não 

sofreu; é ilusório pensar que possa possuir as virtudes do mando.  

     Quem evite cair na conseqüência pessimista de que ninguém vai mandar, e 

que, portanto, o mundo histórico volta ao caos, tem de retroceder ao ponto de 

partida e perguntar-se a sério: É tão certo como se diz que a Europa está em 

decadência e resigne o mandato, abdique? Não será esta aparente decadência a 

crise benfeitora que permita à Europa ser literalmente Europa? A evidente 

decadência das nações européias, não era a priori necessária se algum dia 

haviam de ser possível os Estados Unidos da Europa, a pluralidade européia 

substituída por uma formal unidade? 

  

IV 

  

     A função de mandar e obedecer é a decisiva em toda sociedade. Como ande 

nesta turvação a questão de quem manda e quem obedece, tudo o mais marchará 

impura e torpemente. Até a mais íntima intimidade de cada indivíduo, salvas 

geniais exceções, ficará perturbada e falsificada. Se o homem fosse um ser 

solitário que acidentalmente se acha travado em convivência com outros, talvez 

permanecesse intacto de tais repercussões, oriundas dos deslocamentos e crises 

do imperar, do Poder. Mas, como é social em sua mais elementar estrutura, fica 

transtornado em sua índole privada por mutações que a rigor só afetam 

imediatamente à coletividade. Daí que se tomamos à parte um indivíduo e o 

analisamos, cabe coligir sem mais dados como anda em seu país a consciência de 

mando e obediência.  
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     Fora interessante e até útil submeter a este exame o caráter individual do 

espanhol médio. A operação seria, não obstante, enfadonha, e, embora útil, 

deprimente; por isso a evito. Mas faria ver a enorme dose de desmoralização 

íntima, de acanalhamento que no homem médio do nosso país produz o fato de 

ser a Espanha uma nação que vive há séculos com uma consciência suja na 

questão de mando e obediência. O acanalhamento não é outra coisa senão a 

aceitação como estado habitual e constituído de uma irregularidade, de algo que 

enquanto se aceita continua parecendo indevido. Como não é possível converter 

em sã normalidade o que em sua essência é criminoso e anormal, o indivíduo 

opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se totalmente homogêneo com o crime 

ou irregularidade que arrasta. Em um mecanismo parecido ao que o adágio 

popular enuncia quando diz: “Uma mentira faz cento”. Todas as nações 

atravessaram jornadas em que aspirou a mandar sobre elas quem não devia 

mandar; mas um forte instinto lhes fez concentrar ao ponto suas energias e 

expelir aquela irregular pretensão de mando. Rechaçaram a irregularidade 

transitória e reconstituíram assim sua moral pública. Mas o espanhol fez o 

contrário: em vez de opor-se a ser imperado por quem sua íntima consciência 

rechaçava, preferiu falsificar todo o resto de seu ser para o acomodar àquela 

fraude inicial. Enquanto isso persistir em nosso país, é vão esperar nada dos 

homens de nossa raça. Não pode ter vigor elástico para a difícil faina de 

sustentar-se com decoro na história uma sociedade cujo Estado, cujo império ou 

mando, é constitutivamente fraudulento.  

     Não há, pois, nada de estranho em que bastasse uma ligeira dúvida, uma 

simples vacilação sobre quem manda no mundo, para que todo o mundo – em 

sua vida pública e em sua vida privada – haja começado a desmoralizar-se.  

     A vida humana, por sua natureza própria, tem de estar posta em algo, em uma 

empresa gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou trivial. Trata-se de uma 

condição estranha, mas inexorável, inscrita em nossa existência. Por um lado, 

viver é algo que cada qual faz por si e para si. Por outro lado, se essa vida minha, 

que só a mim me importa, não é entregue por mim a algo, caminhará 

desvencilhada, sem tens~o e sem “forma”. Estes anos assistimos ao gigantesco 

espetáculo de inumeráveis vidas humanas que marcham perdidas no labirinto de 

si mesmas por não ter a que se entregar. Todos os imperativos, todas as ordens 

ficaram em suspenso. Parece que a situação devia ser ideal, pois cada vida fica 

em absoluta franquia para fazer o que lhe der na vontade, para vagar a si mesma. 

Sucede o mesmo a cada povo. A Europa afrouxou sua pressão sobre o mundo. 

Mas o resultado foi contrário ao que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada 

vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que fazer. E como há de se encher com 

algo, inventa-se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a falsas ocupações, 

que nada íntimo, sincero, impõe. Hoje é uma coisa, amanhã, outra, oposta à 

primeira. Está perdida ao encontrar-se só consigo. O egoísmo é labiríntico. 

Compreende-se. Viver é ir arrojado para alguma direção, é caminhar para uma 

meta. A meta não é o meu caminhar, não é a minha vida; é algo a que ponho esta 



e que por isso mesmo está fora dela, mais além. Se resolvo andar só por dentro 

de minha vida, egoisticamente, não avanço, não vou a parte alguma; dou voltas e 

mais voltas em um mesmo lugar. Isto é o labirinto, um caminho que não leva a 

nada, que se perde em si mesmo, de tanto não ser mais que caminhar por dentro 

de si.  

     Depois da guerra, o europeu fechou-se em seu interior, ficou sem empresa 

para si e para os demais. Por isso continuamos historicamente como há dez anos.  

     Não se manda em seco. O mando consiste em uma pressão que se exerce sobre 

os demais. Mas não consiste só nisso. Se fosse isto só, seria violência. Não se 

esqueça que mandar tem duplo efeito: manda-se em alguém, mas manda-se-lhe 

algo. E o que se lhe manda é, no final das contas, que participe em uma empresa, 

em um grande destino histórico. Por isso não há império sem programa de vida, 

precisamente sem um plano de vida imperial. Como diz o verso de Schiller: 

Quando os reis constróem, os carreiros têm o 

que fazer. 

     Não convém, pois, embarcar na opinião trivial que crê ver na atuação dos 

grandes povos – como dos homens – uma inspiração puramente egoísta. Não é 

tão fácil como se crê ser puro egoísta, e ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O 

egoísmo aparente dos grandes povos e dos grandes homens é a dureza inevitável 

com que se deve comportar quem tem sua vida posta em uma empresa. Quando 

de verdade se vai fazer algo e nos entregamos a um projeto, não se nos pode 

pedir que estejamos em disponibilidade para atender aos transeuntes e que nos 

dediquemos a pequenos altruísmos ocasionais. Uma das coisas que mais 

encantam os viajantes quando cruzam a Espanha é que se perguntam a alguém 

na rua onde fica uma praça ou edifício, com freqüência o perguntado deixa o 

caminho que leva e generosamente se sacrifica pelo estranho, conduzindo-o ao 

lugar que a este interessa. Eu não nego que possa haver nesta índole do bom 

celtibero algum fator de generosidade, e me alegro que o estrangeiro interprete 

assim sua conduta. Mas nunca ao ouvi-lo ou lê-lo pude reprimir este receio: é que 

o compatriota perguntado ia de fato a alguma parte? Porque poderia ocorrer 

muito bem que, em muitos casos, o espanhol não está fazendo nada, não tem 

projeto nem missão, pelo contrário, sai à vida para ver se as dos outros enchem 

um pouco a sua. Em muitos casos consta-me que meus compatriotas saem à rua 

para ver se encontram algum forasteiro a quem acompanhar.  

     Grave é que esta dúvida sobre o mando do mundo, exercido até agora pela 

Europa, tenha desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles que por sua 

juventude estão ainda em sua pré-história. Mas é muito mais grave que este 

piétenement sur place chegue a desmoralizar por completo o europeu mesmo. 

Não penso assim porque eu seja europeu ou coisa parecida. Não é que diga: se o 

europeu não há de mandar no futuro próximo, não me interessa a vida do 

mundo. Nada me importaria a cessação do mando europeu se existisse hoje 

outro grupo de povos capaz de substitui-lo no Poder e na direção do planeta. Mas 



nem sequer isso pediria. Aceitaria que não mandasse ninguém, se isso não 

trouxesse consigo a volatilização de todas as virtudes e de todos os dotes do 

homem europeu.  

     Ora bem, isso é irremissível. Se o europeu se habitua a não mandar, bastarão 

geração e meia para que o velho continente, e atrás dele o mundo todo, caía na 

inércia moral, na esterilidade intelectual e na barbárie omnímoda. Só a ilusão do 

império e a disciplina de responsabilidade que ela inspira podem manter em 

tensão as almas do Ocidente. A ciência, a arte, a técnica e tudo o mais vivem da 

atmosfera tônica que cria a consciência de mando. Se falta esta, o europeu se irá 

envilecendo. Já não terão as mentes essa fé radical em si mesmas que as lança 

enérgicas, audazes, tenazes, à captura de grandes idéias, novas em toda ordem. O 

europeu se fará definitivamente cotidiano. Incapaz de esforço criador e luxuoso, 

recairá sempre no ontem, no hábito, na rotina. Tornar-se-á vulgar, formulista, 

oco, como os gregos da decadência e como os de toda a história bizantina.  

     A vida criadora supõe um regime de alta higiene, de grande decoro, de 

constantes estímulos, que excitam a consciência da dignidade. A vida criadora é 

vida enérgica, e esta só é possível em uma destas situações: ou sendo quem 

manda ou achando-se alojado em um mundo onde manda alguém a quem 

reconhecemos pleno direito para tal função; ou mando ou obedeço. Mas 

obedecer não é agüentar – agüentar é envilecer-se – mas, pelo contrário, estimar 

quem manda e acompanhá-lo, solidarizando-se com ele, situando-se com fervor 

sob o drapejar de sua bandeira. 

  

V 

  

     Convém que agora retrocedamos ao ponto de partida destes artigos: ao fato, 

tão curioso, de que no mundo se fale estes anos tanto sobre a decadência da 

Europa. Já é surpreendente o detalhe de que esta decadência não tenha sido 

notada primeiramente pelos estranhos, mas que o descobrimento dela se deva 

aos europeus mesmos. Quando ninguém, fora do velho continente, pensava nisso, 

ocorreu a alguns homens da Alemanha, da Inglaterra, da França, esta sugestiva 

idéia: Não será que começamos a decair? A idéia teve boa Imprensa, e hoje todo o 

mundo fala da decadência européia como de uma realidade inconcussa.  

     Mas detende ao que a enunciar com um leve gesto e perguntai-lhe em que 

fenômenos concretos e evidentes funda seu diagnóstico. Prontamente vereis a 

pessoa fazer vagos ademanes e praticar essa agitação de braços para a 

rotundidade do universo que é característica de todo náufrago. Não sabe, com 

efeito, a que se agarrar. A única coisa que sem grandes precisões aparece quando 

se quer definir a atual decadência européia, é o conjunto de dificuldades 

econômicas que encontra hoje diante de cada uma das nações européias. Mas 



quando se vai precisar um pouco o caráter dessas dificuldades, adverte-se que 

nenhuma delas afeta seriamente o poder de criação da riqueza e que o velho 

continente passou por uma crise muito mais grave nesta ordem.  

     É que, porventura, o alemão ou o inglês não se sentem hoje capazes de 

produzir mais e melhor que nunca? Em modo algum, e importa muito filiar o 

estado de espírito desse alemão ou desse inglês nesta dimensão do econômico. 

Pois o curioso é, precisamente, que a depressão indiscutível de seus ânimos não 

provém de que se sintam pouco capazes, mas pelo contrário, de que sentindo-se 

com mais potencialidade do que nunca, tropecem com certas barreiras fatais que 

os impedem de realizar o que muito bem poderiam. Essas fronteiras fatais da 

economia atual alemã, inglesa, francesa, são as fronteiras políticas dos Estados 

respectivos. A dificuldade autêntica não radica, pois, neste ou no outro problema 

econômico que esteja levantado, mas em que na forma da vida pública em que se 

haviam de mover as capacidades econômicas é incongruente como o tamanho 

destas. A meu ver, a sensação de menoscabo, de impotência que abruma 

inegavelmente estes anos à vitalidade européia, nutre-se dessa desproporção 

entre o tamanho da potencialidade européia atual e o formato da organização 

política em que tem de atuar. O arranco para resolver as graves questões 

urgentes é tão vigoroso como quando mais o tenha sido; mas tropeça no mesmo 

instante com as reduzidas jaulas em que está alojado, com as pequenas nações 

em que até agora vivia organizada a Europa. O pessimismo, o desânimo que hoje 

pesa sobre a alma continental parece-me muito ao da ave de asa larga que ao 

bater os remígios se fere contra as grades da jaula.  

     A prova disso é que a combinação se repete em todas as demais ordens, cujos 

fatores são em aparência tão diferentes do econômico. Por exemplo, na vida 

intelectual. Todo bom intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da França sente-

se hoje afogado nos limites de sua nação, sente sua nacionalidade como uma 

limitação absoluta. O professor alemão já viu claro que é absurdo o estilo de 

produção a que o obriga seu público imediato de professores alemães, e sente 

falta da superior liberdade de expressão que desfrutam o escritor francês ou o 

ensaísta inglês. Vice-versa, o homem de letras parisiense começa a compreender 

que está esgotada a tradição de mandarinismo literário, de verbal formalismo, a 

que o condena sua proveniência francesa, e preferiria, conservando as melhores 

qualidades dessa tradição, integrá-la com algumas virtudes do professor alemão.  

     Na ordem da política interior acontece a mesma coisa. Não se analisou ainda a 

fundo a estranhíssima questão de por que anda tão em agonia a vida política de 

todas as grandes nações. Diz-se que as instituições democráticas caíram em 

desprestígio. Mas isso é justamente o que conviria explicar. Porque é um 

desprestígio estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a parte; mas não se vê 

que em nem uma das que contam se intente sua substituição, nem sequer que 

existam perfis utópicos de outras formas de Estado que, ao menos idealmente, 

pareçam preferíveis. Não há, pois, que crer muito na autenticidade deste 

aparente desprestígio. Não são as instituições, em quanto instrumento de vida 



pública, as que vão mal na Europa, mas as tarefas em que empregá-las. Faltam 

programas de tamanho congruente com as dimensões efetivas que a vida chegou 

a ter dentro de cada indivíduo europeu.  

     Há aqui um erro de ótica que convém corrigir de uma vez para sempre, porque 

enfara escutar as inépcias que a toda hora se diz, por exemplo, a propósito do 

Parlamento. Existe toda uma série de objeções válidas ao modo de conduzir-se os 

Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma a uma, vê-se que nem uma delas 

permite a conclusão de que deve suprimir-se o Parlamento, mas, pelo contrário, 

todas levam por via direta e evidente à necessidade de reformá-lo. Ora bem: o 

melhor que humanamente pode dizer-se de algo é que necessita ser reformado, 

porque isso implica que é imprescindível e que é capaz de nova vida. O 

automóvel atual saiu das objeções que se opuseram ao automóvel de 1910. Mas a 

desestima vulgar em que caiu o Parlamento não procede dessas objeções. Fala-

se, por exemplo, que não é eficaz. Nós devemos então perguntar: Para que não é 

eficaz? Porque a eficácia é a virtude que um utensílio tem para produzir uma 

finalidade. Neste caso a finalidade seria a solução dos problemas públicos em 

cada nação. Por isso exigimos de quem proclama a ineficácia dos Parlamentos 

que ele possua uma idéia clara de qual é a solução dos problemas públicos atuais. 

Porque do contrário, se em nenhum país está hoje claro, nem ainda 

teoricamente, em que consiste o que há que fazer, não tem sentido acusar de 

ineficácia os instrumentos institucionais. Mais valia recordar que jamais 

instituição alguma criou na história Estados mais formidáveis, mais eficientes 

que os Estados parlamentares do século XIX. O fato é tão indiscutível que 

esquecê-lo demonstra franca estupidez. Não se confunda, pois, a possibilidade e 

a urgência de reformar profundamente as Assembléias legislativas, para fazê-las 

“ainda mais” eficazes, com declarar sua inutilidade.  

     O desprestígio dos Parlamentos não tem nada que ver com seus notórios 

defeitos. Procede de outra causa, alheia de todo a eles no que diz respeito a 

utensílios políticos. Procede de que o europeu não sabe em que empregá-los, de 

que não estima as finalidades da vida pública tradicional; em suma, de que não 

sente ilusão pelos Estados nacionais em que está inscrito e prisioneiro. Se se olha 

com um pouco de cuidado esse famoso desprestígio, o que se vê é que o cidadão, 

na maior parte dos países, não sente respeito a seu Estado. seria inútil substituir 

o detalhe de suas instituições, porque o irrespeitável não são estas, mas o Estado 

mesmo, que se ananicou.  

     Pela primeira vez, ao tropeçar o europeu em seus projetos econômicos, 

políticos, intelectuais, com os limites de sua nação, sente que aqueles – quer 

dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo vital – são incomensuráveis com o 

tamanho do corpo coletivo em que está encerrado. E então descobriu que ser 

inglês, alemão ou francês é ser provinciano. Deparou-se, pois, com que é “menos” 

que antes, porque antes o inglês, o francês e o alemão acreditavam, cada qual por 

si, que eram o universo. Este é, parece-me, a autêntica origem dessa impressão 

de decadência que achaca o europeu. Portanto, uma origem puramente íntima e 



paradoxal, já que a presunção de haver minguado nasce precisamente de que 

cresceu sua capacidade e tropeça com uma organização antiga, dentro da qual já 

não cabe.  

     Para dar ao dito um apoio plástico que o sustente, tome-se qualquer atividade 

concreta: por exemplo, a fabricação de automóveis. O automóvel é invento 

puramente europeu. Entretanto, hoje é superior a fabricação norte-americana 

desse artefato. Conseqüência: o automóvel europeu está em decadência. Todavia, 

o fabricante europeu – industrial e técnico – de automóveis sabe muito bem que 

a superioridade do produto americano não procede de nenhuma virtude 

específica usufruída pelo homem de ultramar, mas apenasmente de que a fábrica 

americana pode oferecer seu produto sem dificuldade alguma a cento e vinte 

milhões de homens. Imagine-se que uma fábrica européia visse ante si uma área 

mercantil formada por todos os Estados europeus e suas colônias e seus 

protetorados. Ninguém duvida de que esse automóvel previsto para quinhentos 

ou seiscentos milhões de homens seria muito melhor e mais barato que o “Ford”. 

Todas as graças peculiares da técnica americana são quase positivamente efeitos 

e n~o causas da amplitude e homogeneidade de seu mercado. A “racionalizaç~o” 

da indústria é conseqüência automática de seu tamanho.  

     A situação autêntica da Europa viria, portanto, a ser esta: seu magnífico e 

longo passado a faz chegar a um novo estádio de vida onde tudo cresceu; mas às 

vezes as estruturas sobreviventes desse passado são anãs e impedem a atual 

expansão. A Europa fez-se em forma de pequenas nações. Em certo modo, a idéia 

e o sentimento nacionais foram sua invenção mais característica. E agora vê-se 

obrigada a superar-se a si mesma. É este o esquema do drama enorme que se 

representará nos anos vindouros. Saberá libertar-se de sobrevivências, ou ficará 

prisioneira para sempre delas? Porque já ocorreu uma vez na história que uma 

grande civilização morreu por não poder substituir sua idéia tradicional de 

Estado... 

  

VI 

  

     Contei em outro lugar a paixão e morte do mundo greco-romano, e quanto a 

certos pormenores, reporto-me ao que ali disse (73). Mas agora podemos 

considerar o assunto desde outro aspecto.  

     Gregos e latinos aparecem na história alojados, como abelhas em sua colmeia, 

dentro de urbes, de poleis. Este é um fato que nestas páginas necessitamos tomar 

como absoluto e de gênese misteriosa; um fato de que há que partir tal como o 

zoólogo parte do dado bruto e inexplicado de que o sphex vive solitário, 

errabundo, peregrino, ao passo que a abelha vermelha só existe em enxame 

construtor de favos (74). O caso é que a escavação e a arqueologia nos permitem 

http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt73
http://www.ebooksbrasil.com/eLibris/#nt74


ver algo do que havia no solo de Atenas e no de Roma antes de que Atenas e 

Roma existissem. Mas o trânsito desta pré-história, puramente rural e sem 

caráter específico, ao brotar da cidade, fruta de nova espécie que dá o solo de 

ambas as penínsulas, fica arcano; nem sequer está claro o nexo étnico entre 

aqueles povos proto-históricos e essas estranhas comunidades, que aportam ao 

repertório humano uma grande inovação: a de construir uma praça pública e em 

torno uma cidade fechada ao campo. Porque, com efeito, a definição mais certa 

do que é a urbe e a polis parece-se muito com a que comicamente se dá do 

canhão: rodeia-se o bocal de um poço com arame muito apertado e tem-se um 

canhão. O mesmo acontece com a urbe ou polis que começa por ser um buraco: o 

foro, o ágora; e tudo o mais é pretexto para assegurar esse buraco, para delimitar 

seu contorno. A polis não é primordialmente um conjunto de casas habitáveis, 

mas um lugar de ajuntamento civil, um espaço demarcado para funções públicas. 

A urbe não está feita, como a cabana ou o domus, para proteger-se da intempérie 

e engendrar, que são misteres privados e familiares, mas para discutir sobre a 

coisa pública. Note-se que isto significa nada menos que a invenção de uma nova 

classe de espaço, muito mais nova que o espaço de Einstein. Até então só existia 

um espaço: o campo, e nele se vivia com todas as conseqüências que isso traz 

para o ser do homem. O homem campesino é todavia um vegetal. Sua existência, 

quanto pensa, sente e quer conserva a modorra inconsciente em que vive a 

planta. As grandes civilizações asiáticas e africanas foram neste sentido grandes 

vegetações antropomorfas. Mas o greco-romano decide separar-se do campo, da 

“natureza”, do cosmos geobot}nico. Como é isso possível? Como pode o homem 

subtrair-se ao campo? Onde irá, se o campo é toda a terra, se é o ilimitado? Muito 

simples: limitando um pedaço de campo mediante uns muros que oponham o 

espaço incluso e finito ao espaço amorfo e sem fim. Eis aqui a praça. Não é, como 

a casa, um “interior” fechado por cima, igual {s covas que existem no campo, mas 

que é pura e simplesmente a negação do campo. A praça, mercê dos muros que a 

balizam, é um pedaço de campo que volta costas ao resto, que prescinde do resto 

e se opõe a ele. Este campo menor e rebelde, que pratica secção do campo 

infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é campo abolido, e, portanto, um 

espaço sui generis, novíssimo, em que o homem se liberta de toda comunidade 

com a planta e o animal, deixa estes fora e cria um âmbito à parte puramente 

humano. É o espaço civil. Por isso Sócrates, o grande urbano, tríplice extrato do 

sumo que ressuma a polis, dir|: “Eu não tenho nada que ver com as árvores no 

campo; eu só tenho quer ver com os homens na cidade”. Que souberam disso 

jamais o hindu, o persa, nem o chinês, nem o egípcio?  

     Até Alexandre e César, respectivamente, a história da Grécia e de Roma 

consiste na luta incessante entre esses dois espaços: entre a cidade racional e o 

campo vegetal, entre o jurista e o labrego, entre o ius e o rus.  

     Não se pense que esta origem da urbe é uma pura construção minha e que só 

lhe corresponde uma verdade simbólica. Com rara insistência, no extrato 

primário e mais fundo de sua memória conservam os habitantes da cidade greco-



latina a lembrança de um synoikismos. Não há, pois, que solicitar os textos; basta 

traduzi-los. Synoikismos é acordo de ir viver juntos; portanto, ajuntamento, 

estritamente no duplo sentido físico e jurídico desse vocábulo. A dispersão 

vegetativa pela campina sucede a concentração civil na cidade. A urbe é a super-

casa, a superação da casa ou ninho infra-humano, a criação de uma entidade mais 

abstrata e mais alta que o oikos familiar. É a república, a politea, que não se 

compõe de homens e mulheres; mas de cidadãos. Uma dimensão nova, 

irredutível às primigênias e mais próximas ao animal, oferece-se ao existir 

humano, e nela vão pôr os que antes só eram homens suas melhores energias. 

Desta maneira nasce a urbe, desde logo como Estado.  

     Em certo modo, toda a costa mediterrânea mostrou sempre uma espontânea 

tendência a este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o Norte da África 

(Cartago = a cidade) repete o mesmo fenômeno. Itália não saiu até o século XIX 

do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto pode no cantonalismo, que é 

um ressábio daquela milenária inspiração (75).  

     O Estado-cidade, pela relativa pequenez de seus ingredientes, permite ver 

claramente o específico do princípio estatal. Por uma parte, a palavra “estado” 

indica que as forças históricas conseguem uma combinação de equilíbrio, de 

assento. Neste sentido significa o contrário do movimento histórico: o Estado é 

convivência estabilizada, constituída, estática. Mas este caráter de imobilidade, 

de forma quieta e definida, oculta, como todo equilíbrio, o dinamismo que 

produziu e sustém o Estado. Faz esquecer, em suma, que o Estado constituído é 

só o resultado de um movimento anterior de luta, de esforços, que a ele tendiam. 

Ao Estado constituído precede o Estado constituinte, e este é um princípio de 

movimento.  

     Com isto quero dizer que o Estado não é uma forma de sociedade que o 

homem acha presenteada, mas que necessita forjá-la penosamente. Não é como a 

horda ou a tribo e demais sociedades fundadas na consangüinidade que a 

Natureza se encarrega de fazer sem colaboração com o esforço humano. Pelo 

contrário, o Estado começa quando o homem se afana por fugir da sociedade 

nativa dentro da qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue, diz também 

qualquer outro princípio natural; por exemplo, o idioma. Originariamente o 

Estado consiste na mescla de sangues e línguas. É superação de toda sociedade 

natural. É mestiço e plurilíngüe.  

     Assim, a cidade nasce por reunião de povos diversos. Constrói sobre a 

heterogeneidade zoológica uma homogeneidade abstrata de jurisprudência (76). 

Está claro que a unidade jurídica não é a aspiração que propele o movimento 

criador do Estado. O impulso é mais substantivo que todo direito, é o propósito 

de empresas vitais maiores que as possíveis às minúsculas sociedades 

consangüíneas. Na gênese de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o perfil 

de um grande empresário.  

     Se observamos a situação histórica que precede imediatamente o nascimento 

de um Estado, encontraremos sempre o seguinte esquema: várias coletividades 
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pequenas cuja estrutura social está feita para que viva cada qual dentro de si 

mesma. A forma social de cada uma serve só para uma convivência interna. Isto 

indica que no passado viveram efetivamente isoladas, cada uma por si e para si, 

sem mais contatos que os excepcionais com as limítrofes. Mas a este isolamento 

efetivo sucedeu de fato uma convivência externa, sobretudo econômica. O 

indivíduo de cada coletividade não vive já só desta, mas parte de sua vida está 

travada com indivíduos de outras coletividades com os quais comercia mercantil 

e intelectualmente. Sobrevem, pois, um desequilíbrio entre duas convivências: a 

interna e a externa. A forma social estabelecida – direitos, “costumes” e religi~o – 

favorece a interna e dificulta a externa, mais ampla e nova. Nesta situação, o 

princípio estatal é o movimento que leva a aniquilar as formas sociais de 

convivência interna, substituindo-as por uma forma social adequada à nova 

convivência externa. Aplique-se isto ao momento atual europeu, e estas 

expressões abstratas adquirirão figura e cor.  

     Não há criação estatal se a mente de certos povos não é capaz de abandonar a 

estrutura tradicional de uma forma de convivência, e, além disso, de imaginar 

outra nunca sida. Por isso é autêntica criação. O Estado começa por ser uma obra 

de imaginação absoluta. A imaginação é o poder libertador que o homem tem. 

Um povo é capaz de Estado na medida em que saiba imaginar. Daí que todos os 

povos tenham tido um limite em sua evolução estatal, precisamente o limite 

imposto pela Natureza a sua fantasia.  

     O grego e o romano, capazes de imaginar a cidade que triunfa da dispersão 

campesina, detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem quis levar as mentes 

greco-romanas mais além, quem tentou libertá-las da cidade; mas foi vão 

empenho. A escuridão imaginativa do romano, representada por Bruto, 

encarregou-se de assassinar César – a maior fantasia da antigüidade –. Importa-

nos muito aos europeus de hoje recordar esta história, porque a nossa chegou ao 

mesmo capítulo. 

  

VII 

  

     Mentes lúcidas, o que se chama mentes lúcidas, não houve provavelmente em 

todo o mundo antigo mais que duas: Temístocles e César; dois políticos. A coisa é 

surpreendente porque, em geral, o político, incluso o famoso, é político 

precisamente porque é torpe (77). Houve, sem dúvida, na Grécia e em Roma 

outros homens que pensaram idéias claras sobre muitas coisas – filósofos, 

matemáticos, naturalistas –. Mas sua claridade foi de ordem científica; isto é, uma 

claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas de que fala a ciência, seja ela 

qual for, são abstratas, e as coisas abstratas são sempre claras. De sorte que a 

claridade da ciência não está tanto na cabeça dos que a fazem como nas coisas de 
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que falam. O essencialmente confuso, intricado, é a realidade vital concreta, que é 

sempre única. Quem seja capaz de orientar-se com precisão nela; aquele que 

vislumbre sob o caos que apresenta toda situação vital a anatomia secreta do 

instante; em suma, quem não se perca na vida, esse é de verdade uma mente 

lúcida. Observai os que vos rodeiam e vereis como avançam perdidos em sua 

vida; vão como sonâmbulos, dentro de sua boa ou má sorte, sem ter a mais leve 

suspeita do que lhes acontece. Ouvi-los-eis falar em fórmulas taxativas sobre si 

mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que possuem idéias sobre tudo 

isso. Porém, se analisais superficialmente essas idéias, notareis que não refletem 

muito nem pouco a realidade a que parecem referir-se, e se aprofundais na 

análise achareis que nem sequer pretendem ajustar-se a tal realidade. Pelo 

contrário: o indivíduo trata com elas de interceptar sua própria visão do real, de 

sua vida mesma. Porque a vida é inteiramente um caos onde a criatura está 

perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o encontrar-se cara a cara com essa 

terrível realidade, e procura ocultá-la com um véu fantasmagórico onde tudo 

est| muito claro. N~o lhe interessa que suas “idéias” n~o sejam verdadeiras; 

emprega-as como trincheiras para defender-se de sua vida, como espantalhos 

para afugentar a realidade.  

     Homem de mente lúcida é aquele que se liberta dessas “idéias” 

fantasmagóricas e olha de frente a vida, e se convence de que tudo nela é 

problemático, e se sente perdido. Como isso é a pura verdade – a saber, que viver 

é sentir-se perdido –, quem o aceita já começou a encontrar-se, já começou a 

descobrir sua autêntica realidade, já está no firme. Instintivamente, como o 

náufrago, buscará algo para se agarrar, e esse olhar trágico, peremptório, 

absolutamente veraz porque se trata de salvar-se, lhe facultará pôr ordem no 

caos de sua vida. Estas são as únicas idéias verdadeiras; as idéias dos náufragos. 

O resto é retórica, postura, íntima farsa. Quem não se sente de verdade perdido 

perde-se inexorávelmente; é dizer, não se encontra jamais, não topa nunca com a 

própria realidade.  

     Isto é certo em todas as ordens, ainda na ciência, não obstante ser a ciência, de 

seu, uma fuga da vida (a maior parte dos homens de ciência dedicaram-se a ela 

por terror a defrontar sua própria vida. Não são mentes claras; daí sua notória 

falta de jeito ante qualquer situação concreta). Nossas idéias científicas valem na 

medida em que nos tenhamos sentido perdidos ante uma questão, em que 

tenhamos visto bem seu caráter problemático e compreendamos que não 

podemos apoiar-nos em idéias recebidas, em receitas, em lemas nem vocábulos. 

Quem descobre uma nova verdade científica teve antes que triturar quase tudo 

que havia aprendido e chega a essa nova verdade com as mãos sangrentas por 

haver jugulado inumeráveis lugares comuns.  

     A política é muito mais real que a ciência, porque se compõe de situações 

únicas em que o homem se encontra de repente submerso, queira ou não queira. 

Por isso é o tema que nos permite distinguir melhor quais as mentes lúcidas e 

quais as mentes rotineiras.  



     César é o exemplo máximo que conhecemos de dom para encontrar o perfil da 

realidade substantiva em um momento de confusão pavorosa, em uma hora das 

mais caóticas que há vivido a humanidade. E como se o destino se houvesse 

comprazido em sublinhar a exemplaridade, pôs a sua direita uma magnífica 

cabeça de intelectual, a de Cícero, dedicada durante toda a sua vida a confundir 

as coisas.  

     O excesso de boa fortuna havia deslocado o corpo político romano. A cidade 

tiberina, dona da Itália, da Espanha, da Ásia Menor, do Oriente clássico e 

helenístico, estava a ponto de rebentar. Suas instituições públicas tinham uma 

força municipal e eram inseparáveis da urbe, como as amadríadas estão, sob 

pena de consunção, adscritas à árvore que tutelam.  

     A saúde das democracias, quaisquer que sejam seu tipo e seu grau, depende de 

um mísero detalhe técnico: o procedimento eleitoral. Tudo o mais é secundário. 

Se o regime de comícios é acertado, se se ajusta à realidade, tudo vai bem; se não, 

embora o resto marche otimamente, tudo vai mal. Roma, ao começar o século I 

antes de Cristo, é onipotente, rica, não tem inimigos à sua frente. Entretanto, está 

a ponto de fenecer porque se obstina em conservar um regime eleitoral estúpido. 

Um regime eleitoral é estúpido quando é falso. Havia que votar na cidade. Já os 

cidadãos do campo não podiam assistir aos comícios. Mas muito menos os que 

viviam repartidos por todo o mundo romano. Como as eleições eram 

impossíveis, foi necessário falsificá-las, e os candidatos organizavam partidas de 

cacete – com veteranos do exército, com atletas do circo – que se encarregavam 

de romper as urnas.  

     Sem o apoio de autêntico sufrágio as instituições democráticas estão no ar. No 

ar estão as palavras. “A República n~o era mais que uma palavra”. A express~o é 

de César. Nenhuma magistratura gozava de autoridade. Os generais da esquerda 

e da direita – Mário e Sila – exibiam insolências em vazias ditaduras que não 

levavam a nada.  

     César não explicou nunca sua política, entreteve-se em fazê-la. Dava a 

casualidade de que era precisamente César e não o manual de cesarismo que sói 

vir depois. Não temos mais remédio, se queremos entender aquela política, que 

tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O segredo está em sua façanha capital: a 

conquista das Gálias. Para empreendê-la teve de se declarar rebelde ante o Poder 

constituído. Por que?  

     Constituíam o Poder os republicanos, quer dizer, os conservadores, os fiéis ao 

Estado-cidade. Sua política pode resumir-se em duas cláusulas: Primeira, os 

transtornos da vida pública romana provêem de sua excessiva expansão. A 

cidade não pode governar tantas nações. Toda nova conquista é um delito de 

lesa-república. Segunda, para evitar a dissolução das instituições é preciso um 

príncipe.  

     Para nós a palavra “príncipe” tem um sentido quase oposto ao que tinha para 

um romano. Este entendia por tal precisamente um cidadão como os demais, mas 

que era investido de poderes superiores, a fim de regular o funcionamento das 



instituições republicanas. Cícero, em seus livros Sobre a República, e Salústio, em 

seus memoriais a César, resumem o pensamento de todos os publicistas pedindo 

um princips civitatis, um rector rerum publicarum, um moderator.  

     A solução de César é totalmente oposta à conservadora. Compreende que para 

curar as conseqüências das anteriores conquistas romanas não havia mais 

remédio senão prossegui-las aceitando até o fim tão enérgico destino. Sobretudo 

urgia conquistar os povos novos, mais perigosos em um futuro não muito remoto 

que as nações corruptas do Oriente. César sustentará a necessidade de 

romanizar a fundo os povos bárbaros do Ocidente.  

     Disse-se (Spengler) que os greco-romanos eram incapazes de sentir o tempo, 

de ver sua vida como uma dilatação na temporalidade. Existiam em um presente 

pontual. Eu suspeito que esse diagnóstico é errôneo, ou, pelo menos, que 

confunde duas coisas. O greco-romano padece de uma surpreendente cegueira 

para o futuro. Não o vê, como o daltonista não vê a cor vermelha. Mas, em 

compensação, vive radicalmente no pretérito. Antes de fazer agora algo dá um 

passo atrás, como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca no passado um 

modelo para a situação presente, e informado por aquele mergulha na 

atualidade, protegido e deformado pelo escafandro ilustre. Daí que todo o seu 

viver é em certo modo reviver. Isto é ser arcaizante e isto o foi quase sempre o 

antigo. Mas isso não é ser insensível ao tempo. Significa simplesmente um 

cronismo incompleto, defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de antanhos. 

Os europeus sempre gravitamos em direção ao futuro e sentimos que é esta a 

dimens~o mais substancial do tempo, o qual, para nós, começa pelo “depois” e 

n~o pelo “antes”. Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-romana nos 

pareça anacrônica.  

     Esta como mania de tomar todo presente com as pinças de um exemplo 

pretérito, transferiu-se do homem antigo ao filósofo moderno. Também ele 

retrograda, indaga em toda atualidade um precedente, ao qual denomina, com 

lindo voc|bulo de égloga, sua “fonte”. Digo isto porque j| os antigos biógrafos de 

César se fecham à compreensão desta enorme figura supondo que tratava de 

imitar Alexandre. A equação impunha-se: se Alexandre não podia dormir 

pensando nos lauréis de Milcíades, César devia forçosamente sofrer de insônia 

pelos de Alexandre. E assim sucessivamente. Sempre o passo atrás e o pé de hoje 

na pegada de ontem. O filólogo contemporâneo repercute o biógrafo clássico.  

     Crer que César aspirava a fazer algo assim como o que fez Alexandre – e isto 

creram quase todos os historiadores – é renunciar radicalmente a entendê-lo. 

César é aproximadamente o contrário de Alexandre. A idéia de um reino 

universal é o único que os emparelha. Mas esta idéia não é de Alexandre, mas 

vem da Pérsia. A imagem de Alexandre teria empurrado César para o Oriente, 

para o prestigioso passado. Sua preferência radical pelo Ocidente revela melhor 

a vontade de contradizer o macedônio. Mas, ainda mais, não é um reino 

universal, apenas, o que César se propõe. Seu propósito é mais profundo. Quer 

um Império romano que não viva de Roma, mas da periferia, das províncias, e 



isso implica a superação absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os povos 

mais diversos colaborem, de que todos se sintam solidários. Não um centro que 

manda e uma periferia que obedece, mas um gigantesco corpo social, onde cada 

elemento seja por sua vez passivo e ativo do Estado. Tal é o Estado moderno, e 

esta foi a fabulosa antecipação de seu gênio futurista. Mas isso supunha um 

poder extraromano, anti-aristocrata, infinitamente elevado sobre a oligarquia 

republicana, sobre seu príncipe, que era só um primus inter pares. Este poder 

executor e representante da democracia universal só podia ser a Monarquia com 

sua sede fora de Roma.  

     República! Monarquia! Duas palavras que na história trocam constantemente 

de sentido autêntico, e que por isso é preciso a todo instante triturar para 

certificar-se de sua eventual força.  

     Seus homens de confiança, seus instrumentos mais imediatos, não eram 

arcaicas ilustrações da urbe, mas gente nova, provinciais, personagens enérgicos 

e eficientes. Seu verdadeiro ministro foi Cornélio Balbo, um homem de negócios 

gaditano, um atl}ntico, um “colonial”.  

     Mas a antecipação do novo Estado era excessiva: as cabeças lentas do Lácio 

não podiam dar brinco tão grande. A imagem da cidade, com seu tangível 

materialismo, impediu que os romanos “vissem” aquela organizaç~o novíssima 

do corpo público. Como podiam formar um Estado homens que não viviam numa 

cidade? Que gênero de unidade era essa, tão sutil e tão mística?  

     Repito uma vez mais: a realidade que chamamos Estado não é a espontânea 

convivência de homens que a consangüinidade uniu. O Estado começa quando se 

obriga a conviver a grupos nativamente separados. Esta obrigação não é desnuda 

violência, mas que supõe um processo incitativo, uma tarefa comum que se 

propõe aos grupos dispersos. Antes que nada é o Estado projeto de um fazer e 

programa de colaboração. Chama-se às pessoas para que juntas façam algo. O 

Estado não é consangüinidade, nem unidade lingüística, nem unidade territorial, 

nem contiguidade de habitação. Não é nada material, inerte, dado e limitado. É 

um puro dinamismo – a vontade do fazer algo em comum –, e mercê a isso a idéia 

estatal não está por nenhum termo físico (78).  

     Agudíssima a conhecida empresa política de Saavedra Fajardo: uma flecha, e 

debaixo: “Ou sobe ou desce”. Isso é o Estado. N~o uma coisa, mas um movimento. 

O Estado é em todo instante algo que vem de e vai para. Como todo movimento, 

tem um terminus a quo e um terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a 

vida de um Estado que o seja verdadeiramente, e se achará uma unidade de 

convivência que parece fundada em tal ou qual atributo material: sangue, idioma, 

“fronteiras naturais”. A interpretaç~o est|tica nos levar| a dizer: isso é o Estado. 

Mas logo advertimos que essa agrupação humana está fazendo algo comunal: 

conquistando outros povos, fundando colônias, federando-se com outros 

Estados; quer dizer, que em toda hora está superando o que parecia princípio 

material de sua unidade. E o terminus ad quem, é o verdadeiro Estado, cuja 

unidade consiste precisamente em superar toda unidade dada. Quando esse 
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impulso para o mais além cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a unidade 

que já existia e parecia fisicamente cimentada – raça, idioma, fronteira natural – 

não serve de nada: o Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.  

     Só essa duplicidade de momentos no Estado – a unidade que já é e a mais 

ampla que projeta – permite compreender a essência do Estado nacional. Sabido 

é que ainda não se logrou dizer em que consiste uma nação, se damos a este 

vocábulo uma acepção moderna. O Estado-cidade era uma idéia muito clara, que 

se via com os olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade pública que germinava 

em galos e germanos, a inspiração política do Ocidente, é coisa muito mais vaga e 

fugidia. O filólogo, o historiador atual, que é de seu arcaizante, encontra-se ante 

este formidável fato quase tão perplexo como César e Tácito quando com sua 

terminologia romana queriam dizer o que eram aqueles Estados incipientes, 

transalpinos e ultra-renanos, ou bem os espanhóis. Chamam-nos civitas, gens, 

natio, percebendo que nenhum destes nomes coincide com a coisa (79). Não são 

civitas, pela simples razão de que não são cidades (80). Mas nem sequer cabe 

indefinir o termo e aludir com ele um território delimitado. Os povos novos 

trocam com suma facilidade de torrão, ou pelo menos ampliam e reduzem o que 

ocupavam. Tampouco são unidades étnicas – gentes, nationes. – Por muito longe 

que recorramos, os novos Estados aparecem já formados por grupos de 

nacionalidades independentes. São combinações de sangues diferentes. Que é, 

pois, uma nação, já que não é nem comunidade de sangue, nem adscrição a um 

território, nem coisa alguma desta ordem?  

     Como sempre acontece, também neste caso uma pulcra submissão aos fatos 

nos dá a chave. Que é que salta aos olhos quando repassamos a evolução de 

qualquer “naç~o moderna” – França, Espanha, Alemanha? Simplesmente isto: o 

que em certa data parecia constituir a nacionalidade aparece negado numa data 

posterior. Primeiro, a nação parece a tribo, e a não-nação a tribo de ao lado. 

Depois a nação se compõe de duas tribos, mais tarde é uma comarca e pouco 

depois é j| todo um condado ou ducado ou “reino”. A naç~o é Le~o, mas n~o 

Castela; depois é Leão e Castela, mas não Aragão. É evidente a presença de dois 

princípios: um, variável e sempre superado – tribo, comarca, ducado, “reino”, 

com seu idioma ou dialeto –; outro, permanente, que salta libérrimo sobre todos 

esses limites e postula como unidade o que aquele considerava precisamente 

como radical contraposição.  

     Os filólogos – chamo assim aos que hoje pretendem denominar-se 

“historiadores” – praticam o mais delicioso truísmo quando partem do que agora, 

nesta data fugaz, nestes dois ou três séculos, são as nações do Ocidente e supõem 

que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam já uma França deste Saint-

Malo a Estrasburgo – precisamente – ou uma Spania desde Finisterre a Gibraltar. 

Estes filólogos – como o ingênuo dramaturgo – fazem quase sempre que seus 

heróis partam para a guerra dos Trinta Anos. Para nos explicar como se 

formaram a França e a Espanha, supõem que a França e a Espanha preexistiam 

como unidades no fundo das almas francesas e espanholas. Como se existissem 
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franceses e espanhóis originariamente antes de que a França e a Espanha 

existissem! Como se o francês e o espanhol não fossem simplesmente coisas que 

foram formadas em dois mil anos de faina!  

     A verdade pura é que as nações atuais são apenas a manifestação atual 

daquele princípio variável, condenado à perpétua superação. Esse princípio não 

é agora o sangue nem o idioma, posto que a comunidade de sangue e de idioma 

na França ou na Espanha foi efeito, e não causa, da unificação estatal; esse 

princípio é agora a “fronteira natural”.  

     Está bem que um diplomata empregue em sua esgrima astuta este conceito de 

fronteiras naturais, como ultima ratio de suas argumentações. Mas um 

historiador não pode entrincheirar-se atrás dele como se fosse um reduto 

definitivo. Nem é definitivo, nem sequer suficientemente específico.  

     Não se esqueça qual é, rigorosamente proposta, a questão. Trata-se de 

averiguar que é o Estado nacional – o que hoje costumamos chamar nação –, a 

diferença de outros tipos de Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro 

extremo, como o Império que Augusto fundou (81). Se se quer formular o tema 

de modo ainda mais claro e preciso, diga-se assim: Que força real produziu essa 

convivência de milhões de homens sob uma soberania de Poder público que 

chamamos França, ou Inglaterra, ou Espanha, ou Itália, ou Alemanha? Não foi a 

prévia comunidade de sangue, porque cada um desses corpos coletivos está 

regado por torrentes cruentas muito heterogêneas. Não foi tampouco a unidade 

lingüística, porque os povos hoje reunidos em um Estado falavam ou falam ainda 

idiomas diferentes. A relativa homogeneidade de raça e língua de que hoje gozam 

– supondo que isso seja um gozo – é resultado da prévia unificação política. 

Portanto, nem o sangue nem o idioma fazem o Estado nacional; pelo contrário, é 

o Estado nacional quem nivela as diferenças originárias de glóbulo vermelho e 

som articulado. E sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para não dizer nunca, 

terá o Estado coincidido com uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem a 

Espanha é hoje um Estado nacional porque se fale em toda ela o espanhol (82), 

nem foram Estados nacionais Aragão e Catalunha porque em certo dia, 

arbitrariamente escolhido, coincidissem os limites territoriais de sua soberania 

com os da fala aragonesa ou catalã. Estaríamos mais próximos da verdade se, 

respeitando a casuística que toda realidade oferece, nos inclinássemos a esta 

presunção: toda unidade lingüística que abarca um território de alguma extensão 

é quase certamente precipitado de alguma unificação política precedente (83). O 

Estado tem sido sempre o grande turgimão.  

     Há muito tempo que isto consta, e é muito estranha a obstinação com que, 

entretanto, se persiste em dar à nacionalidade como fundamentos o sangue e o 

idioma. Nisso eu vejo tanta ingratidão como incongruência. Porque o francês 

deve sua França atual, e o espanhol sua atual Espanha, a um princípio X, cujo 

impulso consistiu precisamente em superar a estreita comunidade de sangue e 

de idioma. De sorte que a França e a Espanha consistiriam hoje no contrário do 

que as tornou possíveis.  
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     Igual tergiversação comete-se ao querer fundar a idéia de nação numa grande 

figura territorial, descobrindo o princípio de unidade, que sangue e idioma não 

proporcionam, no misticismo geogr|fico das “fronteiras naturais”. Tropeçamos 

aqui com o mesmo erro de ótica . O acaso da data atual mostra-nos as chamadas 

nações instaladas em amplos torrões do continente ou nas ilhas adjacentes. 

Desses limites atuais quer fazer-se algo definitivo e espiritual. São, dizem, 

“fronteiras naturais”, e com sua “naturalidade” significa-se uma como mágica 

predeterminação da história pela via telúrica. Mas este mito volatiliza-se 

imediatamente submetendo-o ao mesmo raciocínio que invalidou a comunidade 

de sangue e de idioma como fontes da nação. Também aqui, se retrocedemos 

alguns séculos, surpreende-nos a França e a Espanha dissociadas em nações 

menores, com suas inevit|veis “fronteiras naturais”. A montanha fronteiriça seria 

menos prócer que o Pirineu ou os Alpes e barreira líquida menos caudalosa que 

o Reno, o passo de Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas demonstra 

que a “naturalidade” das fronteiras é meramente relativa. Depende dos meios 

econômicos e bélicos da época.  

     A realidade histórica da famosa “fronteira natural” consiste simplesmente em 

ser um estorvo à expansão do povo A sobre o povo B. Porque é um estorvo – de 

convivência ou de guerra – para A, é uma defesa para B. A idéia de “fronteira 

natural” implica, pois, ingenuamente, como mais natural ainda que a fronteira, a 

possibilidade da expansão e fusão ilimitada entre os povos. Pelo visto, só um 

obstáculo material lhes põe um freio. As fronteiras de ontem e de anteontem não 

nos parecem hoje fundamentos da nação francesa ou espanhola, pelo contrário: 

estorvos que a idéia nacional encontrou em seu processo de unificação. Não 

obstante o que, queremos atribuir um caráter definitivo e fundamental às 

fronteiras de hoje, apesar de que os novos meios de tráfego e guerra anularam 

sua eficácia como estorvos.  

     Qual tem sido então o papel das fronteiras na formação das nacionalidades, já 

que não têm sido o fundamento positivo destas? A coisa é clara e de suma 

importância para entender a autêntica inspiração do Estado nacional diante do 

Estado-cidade. As fronteiras serviram para consolidar em cada momento a 

unificação política já alcançada. Não foram, pois, princípio da nação, mas ao 

contrário: a princípio foram estorvo, e depois, uma vez alheada, foram meio 

material para assegurar a unidade.  

     Pois bem: exatamente o mesmo papel corresponde à raça e à língua. Não é a 

comunidade nativa de uma ou outra o que constituiu a nação, mas ao contrário: o 

Estado nacional encontrou-se sempre, em seu afã de unificação, frente às muitas 

raças e às muitas línguas, como com outros tantos estorvos. Dominados estes 

energicamente, produziu uma relativa unificação de sangues e idiomas que 

serviu para consolidar a unidade.  

     Não há, pois, outro remédio senão desfazer a tergiversação tradicional 

padecidas pela idéia de Estado nacional e habituar-se a considerar como 

estorvos primários para a nacionalidade precisamente as três coisas em que se 



acreditava consistir. E claro que ao desfazer uma tergiversação serei eu quem 

pareça cometê-la agora.  

     É preciso resolver-se a procurar o segredo do Estado nacional em sua peculiar 

inspiração como tal Estado, em sua política mesma, e não em princípios 

forasteiros de caráter biológico ou geográfico.  

     Por que, afinal das contas, se acreditou necessário recorrer a raça, língua e 

território nativos para compreender o fato maravilhoso das modernas nações? 

Pura e simplesmente, porque nestas achamos uma intimidade e solidariedade 

radical dos indivíduos com o Poder público desconhecidas no Estado antigo. Em 

Atenas e em Roma só uns quantos homens eram o Estado; os demais – escravos, 

aliados, provincianos, colonos – eram apenas súditos. Na Inglaterra, na França, 

na Espanha, ninguém foi nunca só súdito do Estado, mas sempre participou dele, 

uno com ele. A forma, sobretudo jurídica, desta união com e no Estado, tem sido 

muito diferente conforme os tempos. Tem havido grandes diferenças de 

condição social e estatuto pessoal, classes relativamente privilegiadas e classes 

relativamente postergadas; mas, se se interpreta a realidade efetiva da situação 

política em cada época e se revive seu espírito, aparece evidente que todo 

indivíduo se sentia sujeito ativo do Estado, participe e colaborador. Nação – no 

sentido que este vocábulo emite no Ocidente de há mais de um século – significa 

a “uni~o hipost|tica” do Poder público e a coletividade por ele regida.  

     O Estado é sempre, qualquer que seja sua forma – primitiva, antiga, medieval 

ou moderna –, o convite que um grupo de homens faz a outros grupos humanos 

para juntos executar uma empresa. Esta empresa, quaisquer que sejam seus 

trâmites intermediários, consiste, finalmente, em organizar certo tipo de vida 

comum. Estado e projeto de vida, programa de ação ou conduta humanos, são 

termos inseparáveis. As diferentes classes de Estado nascem das maneiras 

segundo as quais o grupo empresário estabeleça a colaboração com os outros. 

Assim, o Estado antigo não acerta nunca a fundir-se com os outros. Roma manda 

e educa os italiotas e as províncias, mas não os eleva a união consigo. Na mesma 

urbe não conseguiu a fusão política dos cidadãos. Não se esqueça que, durante a 

República, Roma foi, a rigor, duas Romas: o Senado e o povo. A unificação estatal 

não passou nunca de mera articulação entre os grupos que permaneceram 

externos e estranhos uns aos outros. Por isso o Império ameaçado não pode 

contar com o patriotismo dos outros, e teve de se defender exclusivamente com 

seus meios burocráticos de administração e de guerra.  

     Esta incapacidade de todo grupo grego e romano para fundir-se com outros 

provém de causas profundas que não convém perscrutar agora, e que finalmente 

se resumem em uma: o homem antigo interpretou a colaboração em que, queira-

se ou não, o Estado consiste, de uma maneira simples, elemental e tosca; a saber: 

como dualidade de dominantes e dominados (84). A Roma tocava mandar e não 

obedecer; aos demais, obedecer e não mandar. Desta sorte, o Estado se 

materializa no pomoerium, no corpo urbano que uns muros delimitam 

fisicamente.  
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     Mas os povos novos trazem uma interpretação do Estado menos material. Se 

ele é um projeto de empresa comum, sua realidade é puramente dinâmica: um 

fazer, a comunidade na atuação. Segundo isto, forma parte ativa do Estado, é 

sujeito político, todo aquele que preste adesão à empresa – raça, sangue, 

adscrição geográfica, classe social, ficam em segundo plano. Não é a comunidade 

anterior, pretérita, tradicional e imemorial – em suma, fatal e irreformável – a 

que proporciona título para a convivência política, mas a comunidade futura no 

efetivo fazer. Não o que fomos ontem, mas o que vamos fazer amanhã juntos, nos 

reúne em Estado. Daí a facilidade com que a unidade política brinca no Ocidente 

sobre todos os limites que aprisionaram o Estado antigo. E é que o europeu, 

relativamente ao homo antiquus, se comporta como um homem aberto ao futuro, 

que vive conscientemente instalado nele e dele decide sua conduta presente.  

     Tendência política tal avançará inexoravelmente para unificações cada vez 

mais amplas, sem que haja nada que em princípio a detenha. A capacidade de 

fusão é ilimitada. Não só de um povo com outro, mas o que é mais característico 

ainda do Estado nacional: a fusão de todas as classes sociais dentro de cada 

corpo político. Conforme cresce a nação, territorial e etnicamente, vai-se fazendo 

mais una a colaboração interior. O Estado nacional é em sua raiz mesma 

democrático, num sentido mais decisivo que todas as diferenças nas formas de 

governo.  

     E curioso notar que, ao definir a nação fundando-a numa comunidade de 

pretérito, acaba-se sempre por aceitar como a melhor a fórmula de Renan, 

simplesmente porque nela se ajunta ao sangue, o idioma e as tradições comuns 

um atributo novo, e se diz que é um “plebiscito cotidiano”. Mas, entende-se bem o 

que esta expressão significa? Não podemos dar-lhe agora um conteúdo de signo 

oposto ao que Renan lhe insufla, e que é, entretanto, muito mais verdadeiro? 

  

VIII 

  

     “Ter glórias comuns no passado, uma vontade comum no presente; haver feito 

juntos grandes coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as condições essenciais 

para ser um povo... No passado, uma herança de glórias e remorsos; no porvir, 

um mesmo programa para realizar... A existência de uma nação é um plebiscito 

cotidiano”.  

     Tal é a conhecidíssima sentença de Renan. Como se explica sua excepcional 

fortuna? Sem dúvida, pela graça da nota. Esta idéia de que a nação consiste num 

plebiscito cotidiano opera sobre nós como uma liberação. Sangue, língua e 

passado comuns são princípios estáticos, fatais, rígidos, inertes; são prisões. Se a 

nação consistisse nisso e em mais nada, a nação seria uma coisa situada às 

nossas costas, com o que não teríamos nada que fazer. A nação seria algo que se 



é, mas não algo que se faz. Nem sequer teria sentido defendê-la quando alguém a 

ataca.  

     Queira-se ou não, a vida humana é constante ocupação com algo futuro. Desde 

o instante atual nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver é sempre, 

sempre, sem pausa nem descanso, fazer. Por que não se reparou em que fazer, 

todo fazer, significa realizar um futuro? Inclusive quando nos entregamos a 

recordar. Fazemos memória neste segundo para lograr algo no imediato, ainda 

que não seja mais que o prazer de reviver o passado. Este modesto prazer 

solitário se nos apresentou há pouco como um futuro desejável; por isso o 

fazemos. Conste, pois: nada tem sentido para o homem, senão em função do 

porvir (85).  

     Se a nação consistisse não mais que em passado e presente, ninguém se 

ocuparia de defendê-la contra um ataque. Os que afirmam o contrário são 

hipócritas ou mentecaptos. Mas acontece que o passado nacional projeta 

aliciantes – reais ou imaginários – no futuro. Parece-nos desejável um porvir no 

qual nossa nação continue existindo. Por isso nos mobilizamos em sua defesa; 

não pelo sangue, nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao defender a 

nação defendemos nosso amanhã, não nosso ontem.  

     Isso é o que reverbera na frase de Renan: a nação como excelente programa 

para amanhã. O plebiscito decide um futuro. Que neste caso o futuro consista 

numa perduração do passado não modifica em nada a questão; unicamente 

revela que também a definição de Renan é arcaizante.  

     Portanto, o Estado nacional representaria um princípio estatal mais próximo à 

pura idéia de Estado que a antiga polis ou que a “tribo” dos |rabes, circunscrita 

pelo sangue. De fato, a idéia nacional conserva não pouco lastro de adscrição ao 

passado, ao território, à raça; mas por isso mesmo é surpreendente notar como 

nela triunfa o puro princípio de unificação humana em torno a um incitante 

programa de vida. Mais: eu diria que esse lastro de pretérito e essa relativa 

limitação dentro de princípios materiais não têm sido nem são por completo 

espontâneos nas almas do Ocidente, mas que procedem da interpretação erudita 

dada pelo romanticismo à idéia de nação. De haver existido na Idade Média esse 

conceito oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a França, a Espanha, a 

Alemanha, teriam ficado inexistentes (86). Porque essa interpretação confunde o 

que impulsa e constitui uma nação com o que meramente a consolida e conserva. 

Não é o patriotismo – diga-se de uma vez – quem fez as nações. Crer o contrário é 

o truísmo a que já aludi e que o próprio Renan admite em sua famosa definição. 

Se para que exista uma nação é preciso que um grupo de homens conte com um 

passado comum, eu me pergunto como chamaremos a esse mesmo grupo de 

homens enquanto vivia em presente isso que visto hoje é um passado. Pelo visto 

era forçoso que essa existência comum fenecesse, passasse, para que pudessem 

dizer: somos uma nação. Não se adverte aqui o vício gremial do filósofo, do 

arquivista, sua ótica profissional que lhe impede ver a realidade quando não é 

pretérita? O filólogo é quem necessita para ser filólogo que, antes de tudo, exista 
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um passado; mas a nação, antes de possuir um passado comum, teve de criar 

essa comunidade, e antes de criá-la teve de sonhá-la, de querê-la, de projetá-la. E 

até que tenha o projeto de si mesma para que a nação exista, ainda que não se 

alcance, ainda que fracasse a execução, como aconteceu tantas vezes. Falaríamos 

em tal caso de uma nação malograda (por exemplo, Borgonha).  

     Com os povos do Centro e da América Meridional tem a Espanha um passado 

comum, raça comum, linguagem comum, e, entretanto, não forma com eles uma 

nação. Por que? Falta só uma coisa, que, pelo visto, é a essencial: o futuro comum. 

A Espanha não soube inventar um programa de porvir coletivo que atraísse esses 

grupos zoologicamente afins, O plebiscito futurista foi adverso à Espanha, e de 

nada valeram ent~o os arquivos, as memórias, os antepassados, a “p|tria”. 

Quando há aquilo, tudo isso serve de forças de consolidação; mas tão somente 

(87).  

     Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura histórica de caráter plebiscitário. 

Tudo que além disso pareça ser, tem um valor transitório e cambiante, 

representa o conteúdo, ou a forma, ou a consolidação que em cada momento 

requer o plebiscito. Renan encontrou a palavra mágica, que estoura de luz. Ela 

nos permite vislumbrar catodicamente o segredo essencial de uma nação, que se 

compõe destes dois ingredientes: primeiro, um projeto de convivência total 

numa empresa comum; segundo, a adesão dos homens a esse projeto incitativo. 

Esta adesão de todos engendra a interna solidez que distingue o Estado nacional 

de todos os antigos, nos quais a união se produz e mantém por pressão externa 

do Estado sobre os grupos díspares, enquanto aqui nasce o vigor estatal da 

coes~o espont}nea e profunda entre os “súditos”. Na realidade, os súditos s~o j| 

o Estado e não o podem sentir – isto é o novo, o maravilhoso, da nacionalidade – 

como algo estranhos a eles.  

     Entretanto, Renan anula ou quase seu acerto, dando ao plebiscito um 

conteúdo retrospectivo, que se refere a uma nação já feita, cuja perpetuação 

decide. Eu preferiria trocar-lhe o signo e fazê-lo valer para a nação in statu 

nascendi. Esta é a ótica decisiva. Porque, em verdade, uma nação não está nunca 

feita. Nisto se diferencia de outros tipos de Estado. A nação está sempre ou 

fazendo-se ou desfazendo-se. Tertium non datur. Ou está ganhando adesões ou 

está perdendo-as, conforme seu Estado represente ou não no momento uma 

empresa vivaz.  

     Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a série de empresas unitivas que 

sucessivamente inflamaram os grupos humanos do Ocidente. Então ver-se-ia 

como delas têm vivido os europeus, não só no público, mas até em sua existência 

mais privada; como “treinaram” ou se desmoralizaram, na medida de que 

houvesse ou não empresa à vista.  

     Outra coisa mostraria claramente esse estudo. As empresas estatais dos 

antigos, por isso que não implicavam a adesão fundente dos grupos humanos 

sobre os quais se tentavam, por isso que o Estado propriamente tal ficava 

sempre inscrito em uma limitação fatal – tribo ou urbe –, eram praticamente 
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limitadas. Um povo – o persa, o macedônio ou o romano – podia submeter à 

unidade de soberania quaisquer porções do planeta. Como a unidade não era 

autêntica, interna nem definitiva, não estava sujeita a outras condições senão à 

eficácia bélica e administrativa do conquistador. Mas no Ocidente a unificação 

nacional teve de seguir uma série inexorável de etapas. Deveria estranhar mais o 

fato de que na Europa não tenha sido possível nenhum império do tamanho que 

alcançaram o persa, o de Alexandre ou o de Augusto.  

     O processo criador de nações teve sempre na Europa este ritmo: Primeiro 

momento. O peculiar instinto ocidental, que faz sentir o Estado como fusão de 

vários povos em uma unidade de convivência política e moral, começa a atuar 

sobre os grupos mais próximos geográfica, étnica e lingüisticamente. Não porque 

esta proximidade funde a nação, mas porque a diversidade entre próximos é 

mais fácil de dominar. Segundo momento. Período de consolidação, em que se 

sentem os outros povos além do novo Estado como estranhos e mais ou menos 

inimigos. É o período em que o processo nacional toma um aspecto de 

exclusivismo, de fechar-se em si mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje 

denominamos nacionalismo. Mas o fato é que enquanto se sente politicamente os 

outros como estranhos e concorrentes, convive-se econômica, intelectual e 

moralmente com eles. As guerras nacionalistas servem para nivelar as diferenças 

de técnica e de espírito. Os inimigos habituais vão se fazendo historicamente 

homogêneos (88). Pouco a pouco vai se destacando no horizonte a consciência 

de que estes povos inimigos pertencem ao mesmo círculo humano que o nosso 

Estado. Não obstante, continuamos considerando-os como estranhos e hostis. 

Terceiro momento. O Estado goza de plena consolidação. Então surge a nova 

empresa: unir-se aos povos que até então eram seus inimigos. Cresce a convicção 

de que são afins com o nosso em moral e interesses, e que juntos formamos um 

círculo nacional ante outros grupos mais distantes e ainda mais estrangeiros. Eis 

aqui madura a nova idéia nacional.  

     Um exemplo esclarecerá o que tento dizer. Sói afirmar-se que em tempo do 

Cid era já a Espanha – Spania – uma idéia nacional, e para superfetação da tese 

acrescenta-se que séculos antes j| S. Isidoro falava da “m~e Espanha”. A meu ver, 

isso é um erro crasso de perspectiva histórica. No tempo do Cid estava se 

começando a urdir o Estado Leão-Castela, e esta unidade leon-castelã era a idéia 

nacional do tempo, a idéia politicamente eficaz. Spania, ao contrário, era uma 

idéia principalmente erudita; em todo caso, uma de tantas idéias fecundas que 

deixou semeadas no Ocidente o Império romano. Os “espanhóis” haviam se 

acostumado a ser reunidos por Roma numa unidade administrativa, numa 

diocese do Baixo Império. Mas esta noção geográfico-administrativa era pura 

recepção, não íntima inspiração, e em modo algum aspiração.  

     Por muita realidade que se queira dar a essa idéia no século XI, reconhecer-se-

á que não chega sequer ao vigor e precisão que já tem para os gregos do IV a 

idéia da Hélade. E, não obstante, a Hélade não foi nunca verdadeira idéia 

nacional. A efetiva correspondência histórica seria melhor esta: a Hélade foi para 
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os gregos do século IV, e Spania para os “espanhóis” do XI e ainda do XIV, o que a 

Europa foi para os “europeus” no século XIX.  

     Mostra isto como as empresas de unidade nacional vão chegando à sua hora 

do modo como os sons em uma melodia. A mera afinidade de ontem terá de 

esperar até amanhã para entrar em erupção de inspirações nacionais. Mas, por 

seu turno, é quase certo que chegará sua hora.  

     Agora chega para os europeus a sazão em que a Europa pode converter-se em 

idéia nacional. E é muito menos utópico crer nisso hoje assim como o houvera 

sido vaticinar no século XI a unidade da Espanha e da França. O Estado nacional 

do Ocidente, quanto mais fiel permaneça a sua autêntica substância, tanto mais 

diretamente caminha para se depurar num gigantesco Estado continental. 

  

IX 

  

     Apenas as nações do Ocidente preenchem seu atual perfil surge em torno 

delas e sob elas, como um fundo, a Europa. E esta a unidade de paisagem em que 

se vai mover desde o Renascimento, e essa paisagem européia são elas mesmas, 

que sem adverti-lo começam já a abstrair de sua belicosa pluralidade. França, 

Inglaterra, Espanha, Itália, Alemanha, pelejam entre si, formam ligas 

contrapostas, desfazem-nas, recompõem-nas. Mas tudo isso, guerra como paz, é 

conviver de igual para igual, o que nem na paz nem na guerra pode nunca fazer 

Roma com o celtibero, o galo, o britânico e o germano. A história destacou em 

primeiro termo as querelas e, em geral, a política, que é o terreno mais tardio 

para a espiga da unidade; mas, enquanto se batalhava numa gleba, em cem se 

comerciava com o inimigo, permutavam-se idéias e formas de arte e artigos da fé. 

Dir-se-ia que aquele fragor de batalhas foi só uma tela atrás da qual tanto mais 

tenazmente trabalhava a pacífica polipeira da paz, entretecendo a vida das 

nações hostis. Em cada nova geração, a homogeneidade das almas se 

acrescentava. Se se quer mais exatidão e mais cautela, diga-se deste modo: as 

almas francesas e inglesas e espanholas eram, são e serão tão diferentes como se 

queira; mas possuem um mesmo plano ou arquitetura psicológicos e, sobretudo, 

vão adquirindo um conteúdo comum. Religião, ciência, direito, arte, valores 

sociais e eróticos vão sendo comuns. Ora bem: essas são as coisas espirituais de 

que se vive. A homogeneidade redunda, pois, maior que se as almas fossem de 

idêntico calibre.  

     Se hoje fizéssemos balanço de nosso conteúdo mental – opiniões, normas, 

desejos, presunções –, notaríamos que a maior parte de tudo isso não vem para o 

francês de sua França, nem para o espanhol de sua Espanha, mas do fundo 

comum europeu. Hoje, com efeito, pesa muito mais em cada um de nós o que tem 

de europeu que sua porção diferencial de francês, espanhol, etc. Se se fizesse a 



experiência imaginária de se reduzir a viver puramente com o que somos, como 

“nacionais”, e em obra de mera fantasia se extirpasse do homem médio francês 

tudo que usa, pensa, sente, em virtude de recepção dos outros países 

continentais, sentiria terror. Veria que não lhe era possível viver só disso; que as 

quatro quintas partes de seu haver íntimo são bens jacentes europeus.  

     Não se vislumbra que outra coisa de monta possamos fazer os que existimos 

neste lado do planeta se não é realizar a promessa que há quatro séculos 

significa o voc|bulo Europa. Só se opõe a isso o prejuízo das velhas “nações”, a 

idéia de nação como passado. Agora se vai ver se os europeus são também filhos 

da mulher de Lot e se obstinam em fazer história com a cabeça virada para trás. 

A alusão a Roma, e, em geral, ao homem antigo, serviu-nos de admoestação; é 

muito difícil que certo tipo de homem abandone a idéia de Estado uma vez que 

ela se lhe encasquetou. Afortunadamente, a idéia do Estado nacional que o 

europeu, apercebendo-se dela ou não, trouxe ao mundo, não é a idéia erudita, 

filológica, que se lhe predicou.  

     Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje o mundo uma grave 

desmoralização, que entre outros sintomas se manifesta por uma desatorada 

rebelião das massas, e tem sua origem na desmoralização da Europa. As causas 

desta última são muitas. Uma das principais, o deslocamento do poder que 

outrora exercia sobre o resto do mundo e sobre si mesmo nosso continente. A 

Europa não está certa de mandar, nem o resto do mundo de ser mandado. A 

soberania histórica acha-se em dispersão.  

     J| n~o h| “plenitude dos tempos”, porque isto supõe um porvir claro, 

prefixado, inequívoco, como era o do século XIX. Então acreditava-se saber o que 

ia acontecer amanhã. Mas agora abre-se outra vez o horizonte para novas linhas 

incógnitas, posto que não se sabe quem vai mandar, como se vai articular o 

poder sobre a terra. Quem, isto é, que povo ou grupo de povos; portanto, que tipo 

étnico; portanto, que ideologia, que sistema de preferências, de normas, de molas 

vitais...  

     Não se sabe para que centro de gravitação vão ponderar em um futuro 

próximo as coisas humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se a uma 

escandalosa interinidade. Tudo, tudo que hoje se faz em público e na vida 

privada – até no íntimo –, sem mais exceção que algumas partes de algumas 

ciências, é provisional. Acertará quem não se fie de quanto hoje se apregoa, se 

ostenta, se ensaia e se encomia. Tudo isso irá com mais celeridade do que veio. 

Tudo, desde a mania do esporte físico (a mania, não o esporte em si) até a 

violência em política; desde a “arte nova” até os banhos de sol nas ridículas 

praias da moda. Nada disso tem raízes, porque tudo isso é pura invenção, no mau 

sentido da palavra, que a faz eqüivaler a capricho leviano. Não é criação do fundo 

substancial da vida; não é afã nem mister autêntico. Em suma: tudo isso é 

vitalmente falso. Dá-se o caso contraditório de um estilo de vida que cultiva a 

sinceridade e ao mesmo tempo é uma falsificação. Só há verdade na existência 

quando sentimos seus atos como irrevogavelmente necessários. Não há hoje 



nenhum político que sinta a inevitabilidade de sua política, e quanto mais 

extremo é seu gesto, tanto mais frívolo, menos exigido pelo destino. Não há mais 

vida com raízes próprias, não há mais vida autóctone que a que se compõe de 

cenas iniludíveis. O resto, o que está em nossa mão pegar ou largar ou substituir, 

é precisamente falsificação da vida.  

     A atual é fruto de interregno, de um vazio entre duas organizações do mundo 

histórico: a que foi, a que vai ser. Por isso é essencialmente provisória. E nem os 

homens sabem bem a que instituições de verdade servir, nem as mulheres que 

tipo de homens preferem realmente.  

     Os europeus não sabem viver se não se lançam numa grande empresa unitiva. 

Quando esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-se-lhes a alma. Um 

começo disto oferece-se hoje a nossos olhos. Os círculos que até agora se 

chamaram nações chegaram há um século ou pouco menos à sua máxima 

expansão. Já não se pode fazer nada com eles a não ser transcendê-los. Já não são 

senão passado que se acumula em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o, 

lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca sentimos todos que o ar é 

irrespirável dentro de cada povo, porque é um ar confinado. Cada nação que 

antes era a grande atmosfera aberta, arejada, transformou-se em província e 

“interior”. Na supernaç~o européia que imaginamos, a pluralidade atual n~o 

pode nem deve desaparecer. Enquanto o Estado antigo aniquilava o diferencial 

dos povos ou o deixava inativo fora ou em suma o conservava mumificado, a 

idéia nacional, mais puramente dinâmica, exige a permanência ativa desse plural 

que sempre foi a vida do Ocidente.  

     Todo o mundo percebe a urgência de um novo princípio de vida. Mas – como 

sempre acontece em crises parelhas – alguns ensaiam salvar o momento por uma 

intensificação extremada e artificial, precisamente do princípio caduco. Este é o 

sentido da erupç~o “nacionalista” nos anos que correm. E sempre – repito – 

aconteceu assim. A última chama, a mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais 

profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras se hiperestesiam – as 

fronteiras militares e as econômicas.  

     Mas todos estes nacionalismos são becos sem saída. Tente-se projetá-los para 

o futuro e sentir-se-á o choque. Por aí não se sai para lado nenhum. O 

nacionalismo é sempre um impulso de direção oposta ao princípio 

nacionalizador. É exclusivista, enquanto este é inclusivista. Em época de 

consolidação tem, por sua vez, um valor positivo e é uma alta norma. Mas na 

Europa tudo está de sobra consolidado, e o nacionalismo não é mais que uma 

mania, o pretexto que se oferece para iludir o dever de invenção e de grandes 

empresas. A simplicidade de meios com que opera e a categoria dos homens que 

exalta revelam de sobra que é o contrário de uma criação histórica.  

     Só a decisão de construir uma grande nação com o grupo dos povos 

continentais tornaria a dar tom à pulsação da Europa. Voltaria ela a crer em si 

mesma, e automaticamente a exigir muito de si, a disciplinar-se.  

     Mas a situação é muito mais perigosa do que se pode apreciar. Vão passando 



os anos e corre-se o risco de que o europeu se habitue a este tom menor de 

existência que leva agora; acostume-se a não mandar nem se mandar. Em tal 

caso, ir-se-iam volatilizando todas as suas virtudes e capacidades superiores.  

     Mas à unidade da Europa opõem-se, como sempre aconteceu no processo de 

nacionalização, as classes conservadoras. Isto pode trazer para elas a catástrofe, 

pois ao perigo genérico de que a Europa se desmoralize definitivamente e perca 

toda a sua energia histórica, ajunta-se outro muito concreto e iminente. Quando 

o comunismo triunfou na Rússia muitos acreditaram que todo o Ocidente ficaria 

inundado pela torrente vermelha. Eu não participei de semelhante prognóstico. 

Pelo contrário: por aqueles anos escrevi que o comunismo russo era uma 

substância inassimilável para os europeus, casta que pôs todos os esforços e 

fervores de sua história na carta Individualidade. O tempo correu, e hoje 

voltaram à tranqüilidade os temerosos de outrora. Voltaram à tranqüilidade 

quando chega justamente a época para que a perdessem. Porque agora sim pode 

derramar-se sobre a Europa o comunismo de roldão e vitorioso.  

     Minha presunção é a seguinte: agora, como antes, o conteúdo do credo 

comunista à russa não interessa, não atrai, não desenha um porvir desejável aos 

europeus. E não pelas razões triviais que seus apóstolos, porfiados, surdos e sem 

veracidade, como todos os apóstolos, soem verbificar. Os bourgeois do Ocidente 

sabem muito bem que, mesmo sem comunismo, o homem que vive 

exclusivamente de suas rendas e que as transmite a seus filhos tem os dias 

contados. Não é isso o que imuniza a Europa para a fé russa, nem é muito menos 

temor. Hoje parecem-nos bastante ridículos os arbitrários supostos em que há 

vinte anos fundava Sorel sua tática da violência. O burguês não é covarde, como 

ele cria, e atualmente está mais disposto à violência que os operários. Ninguém 

ignora que se triunfou na Rússia o bolchevismo, foi porque na Rússia não havia 

burgueses (89). O fascismo, que é um movimento petit bourgeois, revelou-se 

como mais violento que todo o obreirismo junto. Não é, pois, nada disso o que 

impede ao europeu embalar-se comunisticamente, mas uma razão muito mais 

simples e prévia. Esta: que o europeu não vê na organização comunista um 

aumento da felicidade humana.  

     Entretanto – repito –, parece-me muitíssimo possível que nos anos próximos a 

Europa se entusiasme pelo bolchevismo. Não por ele mesmo, mas apesar dele.  

     Imagine-se que o “plano qüinqüenal” seguido herculeamente pelo Governo 

soviético conseguisse suas previsões e a enorme economia russa ficasse não só 

restaurada, mas exuberante. Qualquer que seja o conteúdo do bolchevismo, 

representa um ensaio gigantesco de empresa humana. Nele os homens 

abraçaram resolutamente um destino de reforma e vivem tensos sob a alta 

disciplina que essa fé lhes injeta. Se a matéria cósmica, indócil aos entusiasmos 

do homem, não faz fracassar gravemente a tentativa, tão só que lhe deixe via um 

pouco franca, seu esplêndido caráter de magnífica empresa irradiará sobre o 

horizonte continental como uma ardente e nova constelação. Se a Europa, 

entretanto, persiste no ignóbil regime vegetativo destes anos, frouxos os nervos 
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por falta de disciplina, sem projeto de vida nova, como poderia evitar o efeito 

contaminador daquela empresa tão prócer? E não conhecer o europeu esperar 

que possa ouvir sem se acender essa chamada a novo fazer quando ele não tem 

outra bandeira de semelhante altaneria que desfraldar ovante. Contanto que 

sirva a algo que dê um sentido à vida e fugir do próprio vazio existencial, não é 

difícil que o europeu engula suas objeções ao comunismo, e já que não por sua 

substância, se sinta arrastado por sua atitude moral.  

     Eu vejo na construção da Europa, como grande Estado nacional, a única 

empresa que poderia contrapor-se { vitória do “plano qüinqüenal”.  

     Os técnicos da economia política garantem que essa vitória tem mui escassas 

probabilidades de sua parte. Mas seria demasiado vil que o anticomunismo 

esperasse tudo das dificuldades materiais encontradas por seu adversário. O 

fracasso deste equivaleria à derrota universal: de todos e de tudo, do homem 

atual. O comunismo é uma “moral” extravagante – algo assim como uma moral –. 

Não parece mais decente e fecundo opor a essa moral eslava uma nova moral do 

Ocidente, a incitação de um novo programa de vida? 

 

XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTÃO 

  

     Esta é a questão: a Europa ficou sem moral. Não é que o homem-massa 

menospreze uma antiquada em benefício de outra emergente, mas que o centro 

de seu regime vital consiste precisamente na aspiração a viver sem sujeitar-se a 

moral alguma. Não acrediteis uma palavra quando ouvirdes os jovens falar da 

“nova moral”. Nego rotundamente que exista em lugar algum do continente 

grupo algum informado por um novo ethos que tenha visos de u’a moral. Quando 

se fala da “nova” n~o se faz sen~o cometer uma imoralidade mais e buscar o meio 

mais cômodo para passar contrabando.  

     Por essa razão seria uma ingenuidade lançar em rosto ao homem de hoje sua 

falta de moral. A imputação não lhe causaria a menor impressão, ou melhor, o 

lisonjearia. O imoralismo chegou a ser tão barato que qualquer um alardeia 

exercitá-lo.  

     Se deixamos de um lado – como se fez neste ensaio – todos os grupos que 

significam sobrevivências do passado – os crist~os, os “idealistas”, os velhos 

liberais, etc. – não se achará entre todos os que representam a época atual um só 

cuja atitude ante a vida não se reduza a crer que tem todos os direitos e nenhuma 

obrigação. É indiferente que se mascare de reacionário ou de revolucionário: por 

ativa ou por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas, seu estado de ânimo 

consistirá, decisivamente, em ignorar toda obrigação e sentir-se, sem que ele 

mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados direitos.  

     Qualquer substância que caia sobre uma alma assim, dará um mesmo 



resultado, e se converterá em pretexto para não se sujeitar a nada concreto. Se se 

apresenta como reacionário ou antiliberal, será para poder afirmar que a 

salvação da pátria, do Estado, dá direito a alhear todas as outras normas e a 

massacrar o próximo, sobretudo se o próximo possui uma personalidade valiosa. 

Mas a mesma coisa acontece se dá para ser revolucionário: seu aparente 

entusiasmo pelo operário manual, o miserável e a justiça social, lhe serve de 

disfarce para poder desentender-se de toda obrigação – como a cortesia, a 

veracidade, e, sobretudo, o respeito ou estimação dos indivíduos superiores. Eu 

sei de não poucos que ingressaram em um ou outro partido operário apenas para 

conquistar dentro de si mesmos o direito a desprezar a inteligência e poupar-se 

aos salamaleques diante dela. Quanto às outras Didaturas, bem vimos como 

afagam o homem-massa, pateando quanto parecia eminência.  

     Essa esquivança a toda obrigação explica, em parte, o fenômeno, entre ridículo 

e escandaloso, de que se tenha feito em nossos dias uma plataforma da 

“juventude” como tal. Quiç| n~o ofereça nosso tempo traço mais grotesco. As 

pessoas, comicamente, se declaram “jovens” porque ouviram que o jovem tem 

mais direitos que obrigações, já que pode demorar o cumprimento destas até as 

calendas gregas da madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-se isento de 

fazer ou haver feito façanhas. Sempre viveu de crédito. Isto se acha na natureza 

do humano. Era como um falso direito, entre irônico e terno, que os não jovens 

concediam aos moços. Mas é estupefaciente que agora o tomem estes como um 

direito efetivo, precisamente para atribuir-se todos os demais que pertencem só 

a quem tenha feito já alguma coisa.  

     Embora pareça mentira, chegou a fazer-se da juventude uma chantagem. Em 

realidade, vivemos um tempo de chantagem universal que toma duas formas de 

esgar complementário: há a chantagem da violência e a chantagem do 

humorismo. Com um ou com outro aspira-se sempre ao mesmo: que o inferior, 

que o homem vulgar possa sentir-se livre de toda sujeição.  

     Por isso não cabe enobrecer a crise presente mostrando-a como o conflito 

entre duas morais ou civilizações, uma caduca e a outra em alvor. O homem-

massa carece simplesmente de moral, que é sempre, por essência, sentimento de 

submissão a algo, consciência de serviço e obrigação. Mas talvez é um erro dizer 

“simplesmente”. Porque n~o se trata só de que este tipo de criatura se 

desentenda da moral. Não; não lhe façamos tão fácil a tarefa. Da moral não é 

possível desentender-se simplesmente. O que com um vocábulo falto até de 

gramática se chama amoralidade, é uma coisa que não existe. Se você não quer 

submeter-se a nenhuma norma, tem, velis nolis, de sujeitar-se à norma de negar 

toda moral, e isto não é amoral, mas imoral. E uma moral negativa que conserva 

da outra a forma em oco.  

     Como se pode acreditar na amoralidade da vida? Sem dúvida porque toda a 

cultura e a civilizacão moderna levam a esse convencimento. Agora recolhe a 

Europa as penosas conseqüências de sua conduta espiritual. Embalou-se sem 

reservas pelo declive de uma cultura magnífica, mas sem raízes.  



     Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo de europeu, analisando sobretudo 

seu comportamento ante a civilização mesma em que nasceu. Importava fazer 

assim porque esse personagem não representa outra civilização que lute com a 

antiga, mas uma simples negação, negação que oculta um efetivo parasitismo. O 

homem-massa está ainda vivendo precisamente do que nega e outros 

construíram ou acumularam. Por isso não convinha mesclar seu psicograma com 

a grande questão: que insuficiências radicais padece a cultura européia 

moderna? Porque é evidente que, em última instância, delas provém esta forma 

humana agora dominante.  

     Mas essa grande questão tem de permanecer fora destas páginas, porque é 

excessiva. Obrigaria a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a vida 

humana que, como um contraponto, fica entrelaçada, insinuada, murmurada 

nelas. Talvez possa em breve ser exaltada. 

 

EPÍLOGO PARA INGLESES 

  

     Daqui a pouco faz um ano que numa paisagem holandesa, onde o destino me 

havia centrifugado, escrevi o Prólogo para franceses à primeira edição popular 

deste livro. Naquela data começava para a Inglaterra uma das etapas mais 

problemáticas de sua história e havia muito poucas pessoas na Europa que 

confiassem nas suas virtudes latentes. Durante os últimos tempos falharam 

tantas coisas que, por inércia mental, se tende a duvidar de tudo, até da 

Inglaterra. Dizia-se que era um povo em decadência. Não obstante – e ainda 

arrostando certos riscos de que não quero falar agora –, eu assinalava com fé 

robusta a missão européia do povo inglês, a que tivera durante dois séculos e que 

em forma superlativa estava chamado a exercer hoje. O que então não imaginava 

é que tão rapidamente viessem os fatos confirmar meu prognóstico e a 

incorporar minha esperança. Muito menos que se comprazessem com tal 

precisão em ajustar-se ao papel determinadíssimo que, usando um símil 

humorístico, atribuía eu a Inglaterra ante o Continente. A manobra de 

saneamento histórico que tenta a Inglaterra, desde já, em seu interior, é 

portentosa. No meio da mais atroz tormenta, o navio inglês troca todas as suas 

velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao vento e a guinada de seu leme modifica o 

destino do mundo. Tudo isso sem uma gesticulação e muito além de todas as 

frases, incluso das que acabo de proferir. É evidente que há muitas maneiras de 

fazer história, quase tantas como de desfazê-las.  

     Há várias centúrias acontece periodicamente que os continentais acordam 

uma manhã e, coçando a cabeça, exclamam: “Esta Inglaterra!...” É uma express~o 

que significa surpresa, sobressalto e a consciência de ter a sua frente algo 



admirável, mas incompreensível. O povo inglês é, com efeito, o fato mais 

estranho que há no planeta. Não me refiro ao inglês individual, mas ao corpo 

social, à coletividade dos ingleses. O estranho, o maravilhoso não pertence, pois, 

à ordem psicológica, mas à ordem sociológica. E como a sociologia é uma das 

disciplinas sobre as quais as pessoas têm em todas as partes menos idéias claras, 

não seria possível, sem muitas preparações, dizer por que é estranha e por que é 

maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a explicação de como chegou a ser 

essa estranha coisa que é. Enquanto se acredite que um povo possui um “car|ter” 

prévio e que sua história é uma emanação deste caráter, não haverá maneira 

nem sequer de iniciar a conversaç~o. O “car|ter nacional”, como tudo que é 

humano, não é um dom inato, mas uma fabricação. O caráter nacional vai se 

fazendo e desfazendo e refazendo na história. Em que pese esta vez à etimologia, 

a nação não nasce, se faz. É uma empresa que dá bem ou mal, que se inicia após 

um período de ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que “perde o fio” uma 

ou várias vezes, e tem de voltar a começar, ou, pelo menos, reatar. O interessante 

seria precisar quais são os atributos surpreendentes, por insólitos, da vida 

inglesa nos últimos cem anos. Depois viria a tentativa de mostrar como adquiriu 

a Inglaterra essas qualidades sociológicas. Insisto em empregar esta palavra, 

apesar do pedante que é, porque atrás dela está o verdadeiramente essencial e 

fértil. E preciso extirpar da história o psicologismo, que já foi afugentado de 

outros acontecimentos. O excepcional da Inglaterra não jaz no tipo de indivíduo 

humano que soube criar. É sobremaneira discutível que o inglês individual valha 

mais que outras formas de individualidade aparecidas no Oriente e no Ocidente. 

Mas mesmo aquele que estime o modo de ser dos homens ingleses acima de 

todos os demais, reduz o assunto a uma questão de mais ou de menos. Eu 

sustento, por minha vez, que o excepcional, que a originalidade extrema do povo 

inglês radica em sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da vida humana, 

no modo como sabe ser uma sociedade. Nisto sim é que se contrapõe a todos os 

demais povos e não é questão de mais ou de menos. Talvez, no tempo próximo, 

se me ofereça oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer com isto.  

     Respeito semelhante à Inglaterra não nos exime da irritação ante seus 

defeitos. Não há povo que, olhado desde outro, não seja insuportável. E por este 

lado talvez são os ingleses, em grau especial, exasperantes. E é que as virtudes de 

um povo, como as de um homem, vão elevadas, e em certa maneira, 

consolidadas, sobre seus defeitos e limitações. Quando chegamos a esse povo, o 

primeiro que vemos são as suas fronteiras, que, no moral como no físico, são 

seus limites. O nervosismo dos últimos meses fez que quase todas as nações 

tivessem vivido encarapitadas em suas fronteiras; quer dizer, dando um 

espetáculo exagerado de seus mais congênitos defeitos. Se se ajunta a isso que 

um dos principais temas de disputa tem sido a Espanha, compreender-se-á até 

que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra, na França, na América do Norte 

representa atonia, entorpecimento, vício e falha. O que mais me surpreendeu é a 

decidida vontade de não tomar conhecimento das coisas que há na opinião 



pública desses países; e o que mais falta tenho sentido, a respeito da Espanha, 

tem sido alguma atitude de graça generosa, que é, a meu juízo, o mais estimável 

que há no mundo. No anglo-saxão – não em seus governos, mas sim nos países – 

tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a dureza de cabeça, o prejuízo 

arcaico e a hipocrisia nova sem lhes pôr um limite. Escutaram-se em sério as 

maiores imbecilidades com tanto que fossem indígenas, e, entrementes, tem 

havido a radical decisão de não querer ouvir nenhuma voz espanhola capaz de 

esclarecer as coisas, ou de ouvi-la depois de deformá-la.  

     Isto me levou, ainda convencido de que forçava um pouco a conjuntura, a 

aproveitar o primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e – já a suspicácia do 

público inglês não tolerava outra coisa – falar sem parecer que dela falava nas 

p|ginas intituladas “Quanto ao pacifismo...”, acrescentadas a seguir. Se é 

benévolo, o leitor não esquecerá o destinatário. Dirigidas a ingleses, representam 

um esforço de acomodação a seus usos. Renunciou-se nelas a todo “brilho” e v~o 

escritas em estilo bastante pickwickiano, composto de cautelas e eufemismos.  

     Tenha-se presente que a Inglaterra não é um povo de escritores mas de 

comerciantes, de engenheiros e de homens piedosos. Soube por isso forjar uma 

língua e uma elocução em que se trata principalmente de não dizer o que se diz, 

de insinuar e ainda mais de iludir. O inglês não veio ao mundo para dizer, mas, ao 

contrário, para silenciar. Com faces impassíveis, postos atrás de seus cachimbos, 

velam os ingleses alerta sobre seus próprios segredos para que não escape 

nenhum. Isto é uma força magnífica, e importa sobremaneira à espécie humana 

que se conserve intacto esse tesouro e essa energia de taciturnidade. Mas, ao 

mesmo tempo, dificultam enormemente a inteligência com outros povos, 

sobretudo com os nossos. O homem do Sul propende a ser gárrulo. A Grécia, que 

nos educou, soltou nossas línguas e nos fez indiscretos a nativitate. O aticismo 

havia triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense viver era falar, dizer, 

esganiçar-se, dando ao vento em formas claras e eufônicas a mais arcana 

intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos, ao qual atribuíam mágica 

potência, e a retórica acabou sendo para a civilização antiga o que tem sido a 

física para nós nestes últimos séculos. Sob esta disciplina, os povos românicos 

forjaram línguas complicadas, mas deliciosas, de uma sonoridade, uma 

plasticidade e um garbo incomparáveis; línguas feitas à força de palavreados 

infindáveis – em ágora e praça, em palanque, taberna e tertúlia. Daí que nos 

sintamos sôfregos quando, aproximando-nos destes esplêndidos ingleses, os 

ouvimos emitir a série de leves miados displicentes em que consiste seu idioma.  

     O tema do ensaio que segue é a incompreensão mútua em que caíram os povos 

do Ocidente – quer dizer, povos que convivem desde sua infância. O fato é 

estupefaciente. Porque a Europa foi sempre como uma casa da vizinhança, onde 

as famílias não vivem nunca separadas, mas se misturam a toda hora sua 

doméstica existência. Estes povos que agora se ignoram tão gravemente 

brincaram juntos quando eram crianças nos corredores da grande mansão 

comum. Como puderam chegar a não se entender tão radicalmente? A gênese de 



tão feia situação é longa e complexa. Para enunciar só um dos mil fios que 

naquele fato se atam, advirta-se que o uso de se converterem uns povos em 

juizes dos outros, de se desprezar e injuriar porque são diferentes, enfim, de se 

permitirem crer as nações hoje poderosas que o estilo ou o “car|ter” de um povo 

menor é absurdo porque é bélica ou economicamente débil, são fenômenos que, 

se não erro, jamais se haviam produzido até os últimos cinqüenta anos. Ao 

enciclopedista francês do século XVIII, não obstante sua petulância e sua escassa 

ductilidade intelectual, apesar de supor-se dono da verdade absoluta, não se lhe 

ocorria desdenhar um povo “inculto” e depauperado como a Espanha. Quando 

alguém o fazia, o escândalo que provocava era prova de que o homem normal de 

então não via, como um parvenu, nas diferenças de poderio diferença de nível 

humano. Pelo contrário: é o século das viagens cheias de curiosidade amável e 

prazenteira pela divergência do próximo. Este foi o sentido do cosmopolitismo 

que coagula no seu último terço. O cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe 

– é o oposto do atual “internacionalismo”. Nutre-se não da exclusão das 

diferenças nacionais, mas, pelo contrário, de entusiasmo por elas. Busca a 

pluralidade de formas vitais com vistas não à sua anulação, mas à sua integração. 

Lema dele foram estas palavras de Goethe: “Só todos os homens vivem o 

humano”. O romanticismo que lhe sucedeu n~o é sen~o sua exaltação. O 

romântico enamorava-se dos outros povos precisamente porque eram outros, e 

no uso mais exótico e incompreensível suspeitava mistérios de grande sabedoria. 

E o caso é que – em princípio – tinha razão. É, por exemplo, indubitável que o 

inglês de hoje, hermetizado pela consciência de seu poder político, não é muito 

capaz de ver o que há de cultura refinada, sutilíssima e de alto alcance nessa 

ocupação – que a ele lhe parece a exemplar desocupaç~o de “tomar sol” a que o 

castiço espanhol sói dedicar-se conscientemente. Ele crê, porventura, que o 

unicamente civilizado é vestir umas bombachas e dar pancadas numa bolinha 

com uma vara, operação que habitualmente se dignifica denominando-a de 

“golf”.  

     O assunto é, pois, de muito peso, e as páginas que seguem não fazem outra 

coisa senão tomá-lo pelo lado mais urgente. Esse mútuo desconhecimento tornou 

possível que o povo inglês, tão parco em erros históricos graves, cometesse o 

gigantesco de seu pacifismo. De todas as causas que geraram as presentes 

desgraças do mundo, a que talvez pode concretizar-se mais é o desarmamento da 

Inglaterra. Seu gênio político permitiu-lhe nestes meses corrigir com um esforço 

incrível de self-control o mais extremo do mal. Porventura tenha contribuído 

para que adote esta resolução a consciência da responsabilidade contraída.  

     Sobretudo isto se raciocina tranqüilamente nas páginas imediatas, sem 

excessiva presunção, mas com o entranhável desejo de colaborar na 

reconstituição da Europa. Devo advertir ao leitor que todas as notas foram 

acrescentadas agora e suas alusões cronológicas hão de ser referidas ao corrente 

mês.  

     Paris, abril, 1938. 



 

QUANTO AO PACIFISMO 

  

     Há vinte anos (90) a Inglaterra – seu Governo e sua opinião pública – 

embarcaram no pacifismo. Cometemos o erro de designar com este único nome 

atitudes mui diferentes, tão diferentes que na prática vêem a ser com freqüência 

antagônicas. Há, com efeito, muitas formas de pacifismo. A única que entre elas 

existe de comum é uma coisa muito vaga: a crença em que a guerra é um mal e a 

aspiração a eliminá-la como meio de trato entre os homens. Mas os pacifistas 

começam a discrepar quando dão o passo imediato e interrogam-se até que 

ponto é em absoluto possível o desaparecimento das guerras. Enfim: a 

divergência torna-se superlativa quando se põem a pensar nos meios que exige 

uma instauração de paz sobre este pugnacíssimo globo terráqueo. Talvez fosse 

muito mais útil do que se imagina um estudo completo sobre as diversas formas 

do pacifismo. Dele emergiria não escassa claridade. Mas é evidente que não me 

corresponde agora nem aqui fazer um estudo no qual ficaria definido com certa 

precisão o peculiar pacifismo em que a Inglaterra – seu Governo e sua opinião 

pública – embarcou há vinte anos.  

     Por outra parte, entretanto, a realidade atual facilita desgraçadamente o 

assunto. É um fato demasiado notório que esse pacifismo inglês fracassou. Isso 

quer dizer que esse pacifismo foi um erro. O fracasso foi tão grande, tão rotundo, 

que alguém teria direito a revisar rapidamente a questão e a se perguntar se não 

é um erro todo pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me quanto possa ao 

ponto de vista inglês, e vou supor que sua aspiração à paz do mundo era uma 

excelente aspiração. Mas isso sublinha tanto mais quanto houve de erro no resto, 

a saber, na apreciação das possibilidades de paz que o mundo atual oferecia e na 

determinação da conduta que há de seguir quem pretenda ser, de verdade, 

pacifista.  

     Ao dizer isto não sugiro nada que possa levar ao desânimo. Pelo contrário. Por 

que desanimar? Talvez as duas únicas coisas a que o homem não tem direito são 

a petulância e seu oposto, o desânimo. Não há nunca razão suficiente nem para 

um nem para o outro. Baste advertir o estranho mistério da condição humana 

consistente em que uma situação tão negativa e de derrota, como é haver 

cometido um erro, se converte magicamente em uma nova vitória para o homem, 

apenas reconhecendo-o. O reconhecimento de um erro é por si mesmo uma nova 

verdade é como uma luz que dentro deste se acende.  

     Contra o que acreditem os jeremias, todo erro é uma propriedade que acresce 

nosso haver. Em vez de chorar sobre ele convém apressar-se a explorá-lo. Para 

isso é preciso que nos resolvamos a estudá-lo a fundo, a descobrir sem piedade 
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suas raízes e a construir energicamente a nova concepção das coisas que isto nos 

proporciona. Eu suponho que os ingleses se dispõem já, serenamente, mas 

decididamente, a retificar o enorme erro que durante vinte anos tem sido seu 

peculiar pacifismo e a substituí-lo por outro pacifismo mais perspicaz.  

     Como quase sempre acontece, o defeito maior do pacifismo inglês – e, em 

geral, dos que se apresentam como titulares do pacifismo – tem sido subestimar 

o inimigo. Esta subestima lhes inspirou um diagnóstico falso. O pacifista vê na 

guerra um dano, um crime ou um vício. Mas esquece que, antes disso e acima 

disso, a guerra é um enorme esforço que os homens fazem para resolver certos 

conflitos. A guerra não é um instinto, mas um invento. Os animais a desconhecem 

e é de pura instituição humana, como a ciência e a administração. Ela levou a um 

dos maiores descobrimentos, base de toda civilização: ao descobrimento da 

disciplina. Todas as demais formas de disciplina procedem da primigênia, que foi 

a disciplina militar. O pacifismo está perdido e converte-se em nula beateria se 

não tem presente que a guerra é uma genial e formidável técnica de vida e para a 

vida.  

     Como toda forma histórica, tem a guerra dois aspectos: o da hora de sua 

invenção e o da hora de sua superação. Na hora de sua invenção significou um 

progresso incalculável. Hoje, quando aspiramos a superá-la, vemos dela apenas a 

suja espádua, seu horror, sua rusticidade, sua insuficiência. Do mesmo modo, 

costumamos, sem mais reflexão, maldizer da escravidão, não advertindo o 

maravilhoso progresso que representou quando foi inventada. Porque antes o 

que se fazia era matar os vencidos. Foi um gênio benfeitor da humanidade o 

primeiro que ideou, em vez de matar os prisioneiros, conservar-lhes a vida e 

aproveitar seu labor. Augusto Comte, que tinha um grande sentido humano, quer 

dizer, histórico, viu já deste modo a instituição da escravidão – libertando-se das 

tolices que Rousseau disse sobre ela – e a nós nos corresponde generalizar sua 

advertência, aprendendo a olhar todas as coisas humanas sob essa dupla 

perspectiva, a saber: o aspecto que têm ao chegar e o aspecto que têm ao ir. Os 

romanos, mui finamente, encarregaram duas divindades de consagrar esses dois 

instantes – Adeona e Abeona, o deus do chegar e o deus de ir.  

     Por desconhecer tudo isso, que é elementar, o pacifismo tornou sua tarefa 

demasiado fácil. Pensou que para eliminar a guerra bastava não fazê-la ou, em 

suma, trabalhar em que não se fizesse. Como via nela apenas uma excrescência 

supérflua e mórbida aparecida no trato humano, creu que bastava extirpá-la e 

que não era necessário substituí-la. Mas o enorme esforço que é a guerra, só 

pode ser evitado se se entende por paz um esforço ainda maior, um sistema de 

esforços complicadíssimos, e que, em parte, requerem a venturosa intervenção 

do gênio. O outro é puro erro. O outro é interpretar a paz como o simples vazio 

que a guerra deixaria se desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra é uma 

coisa que se faz, também a paz é uma coisa que importa fazer, que há que 

fabricar, pondo na faina todas as potências humanas. A paz n~o “est| aí”, 

simplesmente, pronta para que o homem a goze. A paz não é fruto espontâneo de 



nenhuma árvore. Nada importante é apresentado ao homem; pelo contrário, tem 

ele de fazê-lo, de construí-lo. Por isso, o título mais claro de nossa espécie é ser 

homo faber.  

     Se se atende a tudo isso, não parecerá surpreendente a crença em que esteve a 

Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor da paz era desarmar, um fazer 

que se assemelha tanto a um puro omitir? Essa crença é incompreensível se não 

se adverte o erro de diagnóstico que lhe serve de base, a saber: a idéia de que a 

guerra procede simplesmente das paixões dos homens, e que se se reprime o 

apaixonamento, o belicismo ficará asfixiado. Para ver com clareza a questão 

façamos o que fazia lord Kelvin para resolver seus problemas de física: 

construamos um modelo imaginário. Imaginemos, então, que em certo momento 

todos os homens renunciassem à guerra, como a Inglaterra, por sua parte, tentou 

fazer. Acredita-se que basta isso, mais ainda, que com isso se havia dado o mais 

breve passo eficiente no sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos, era 

um meio que haviam inventado os homens para solucionar certos conflitos. A 

renúncia à guerra não suprime estes conflitos. Pelo contrário, deixa-os mais 

intactos e menos resolvidos que nunca. A ausência de paixões, a vontade pacífica 

de todos os homens seriam completamente ineficazes, porque os conflitos 

reclamariam solução, e, enquanto não se inventasse outro meio, a guerra 

reapareceria inexoravelmente nesse imaginário planeta habitado só por 

pacifistas.  

     Não é, pois, a vontade de paz o que importa ultimamente no pacifismo. É 

preciso que este vocábulo deixe de significar uma boa intenção e represente um 

sistema de novos meios de trato entre os homens. Não se espere nesta ordem 

nada fértil enquanto o pacifismo, de ser um gratuito e cômodo desejo, não passe 

a ser um difícil conjunto de novas técnicas.  

     O enorme dano que aquele pacifismo trouxe à causa da paz consistiu em não 

deixar-nos ver a carência das técnicas mais elementais, cujo exercício concreto e 

preciso constitui isso que, com um vago nome, chamamos de paz.  

     A paz, por exemplo, é o direito como forma de trato entre os povos. Pois bem: 

o pacifismo usual dava como suposto que esse direito existia, que estava aí à 

disposição dos homens e que só as paixões destes e seus instintos de violência 

induziam a ignorá-lo. Ora bem: isto é gravemente oposto à verdade.  

     Para que o direito ou um ramo dele exista é preciso: 1o., que alguns homens, 

especialmente inspirados, descubram certas idéias ou princípios de direito. 2o., a 

propaganda e expansão dessas idéias de direito sobre a coletividade em questão 

(em nosso caso, pelo menos, a coletividade que formam os povos europeus e 

americanos, incluindo os domínios ingleses da Oceania). 3o., que essa expansão 

chegue de tal modo a ser predominante, que aquelas idéias de direito se 

consolidem em forma de “opini~o pública”. Ent~o, e só ent~o, podemos falar, na 

plenitude do termo, de direito, quer dizer, de norma vigente. Não importa que 

não haja legislador, não importa que não haja juizes. Se aquelas idéias 

senhoreiam de verdade as almas, atuarão inevitavelmente como instâncias para 



a conduta às quais se pode recorrer. E esta é a verdadeira substância do direito.  

     Pois bem: um direito referente às matérias que originam inevitavelmente as 

guerras não existe. E não só não existe no sentido de que não haja alcançado 

ainda “vigência”, isto é, que n~o se tenha consolidado como norma firme na 

“opini~o pública”, como n~o existe nem sequer como idéia, como puro teorema 

incubado na mente de algum pensador. E não havendo nada disso, não havendo 

nem em teoria um direito dos povos, pretende-se que desapareçam as guerras 

entre eles? Permita-se-me que qualifique de frívola, de imoral, semelhante 

pretensão. Porque é imoral pretender que uma coisa desejada se realize 

magicamente, simplesmente porque a desejamos. Só é moral o desejo que é 

acompanhado da severa vontade de aprontar os meios de sua execução.  

     N~o sabemos quais s~o os “direitos subjetivos” das nações e n~o temos nem 

indícios de como seria o “direito objetivo” que possa regular seus movimentos. A 

proliferação de tribunais internacionais, de órgãos de arbitragem entre Estados, 

que os últimos cinqüenta anos presenciaram, contribui a ocultar-nos a indigência 

de verdadeiro direito internacional que padecemos. Não desestimo, de maneira 

nenhuma, a importância dessas magistraturas. Sempre é importante para o 

progresso de uma função moral que apareça materializada em um órgão especial 

claramente visível. Mas a importância desses tribunais internacionais tem se 

reduzido a isso até hoje. O direito que administram é, no essencial, o mesmo que 

já existia antes de seu estabelecimento. Com efeito: se se passa revista às 

matérias julgadas por esses tribunais, adverte-se que são as mesmas resolvidas 

de há muito pela diplomacia. Não significam progresso algum importante no que 

é essencial: na criação de um direito para a peculiar realidade que são as nações.  

     Nem era lícito esperar maior fertilidade nesta ordem, de uma etapa que se 

iniciou com o Tratado de Versalhes e com a instituição da Sociedade das Nações, 

para só nos referirmos aos dois maiores e mais recentes cadáveres. Repugna-me 

atrair a atenção do leitor sobre coisas falidas, maltratadas ou em ruínas. Mas é 

indispensável para contribuir um pouco a despertar o interesse para novas 

grandes empresas, para novas tarefas construtivas e salutíferas. É preciso que 

não se volte a cometer um erro como foi a criação da Sociedade das Nações; 

entende-se, o que concretamente foi e significou esta instituição na hora de seu 

nascimento. Não foi um erro qualquer, como os habituais na difícil faina que é a 

política. Foi um erro que reclama o atributo de profundo. Foi um erro histórico. O 

“espírito” que propeliu para aquela criaç~o, o sistema de idéias filosóficas, 

históricas, sociológicas e jurídicas de que emanaram seu projeto e sua figura 

estava já historicamente morto naquela data, pertencia ao passado, e longe de 

antecipar o futuro era já arcaico. E não se diga que é coisa fácil proclamar isto 

agora. Houve homens na Europa que já então denunciaram seu inevitável 

fracasso. Uma vez mais aconteceu o que é quase normal na história, a saber: que 

foi predita. Mas, uma vez mais, também os políticos não fizeram caso desses 

homens. Evito precisar a que grêmio pertenciam os profetas. Baste dizer que na 

fauna humana representam a espécie mais oposta ao político. Sempre será este 



quem deva governar, e não o profeta; mas importa muito aos destinos humanos 

que o político ouça sempre o que o profeta grita ou insinua. Todas as grandes 

épocas da história nasceram da sutil colaboração entre esses dois tipos de 

homem. É talvez uma das causas profundas do atual desconcerto seja que há 

duas gerações os políticos se declararam independentes e cancelaram essa 

colaboração. Mercê disso produziu-se o vergonhoso fenômeno de que, a esta 

altura da história e da civilização, navegue o mundo mais à deriva que nunca, 

entregue a uma cega mecânica. Cada vez é menos possível uma sã política sem 

larga antecipação histórica, sem profecia. Talvez as catástrofes presentes abram 

de novo os olhos dos políticos para o fato evidente de que há homens, os quais, 

pelos temas de que habitualmente se ocupam, ou por possuir almas sensíveis 

como finos registradores sísmicos, recebem antes que os demais a visita do 

porvir (91).  

     A Sociedade das Nações foi um gigantesco aparelho jurídico criado para um 

direito inexistente. Sua vacuidade de justiça encheu-se fraudulentamente com a 

sempiterna diplomacia, que ao disfarçar-se de direito contribuiu à universal 

desmoralização.  

     Formule-se o leitor qualquer dos grandes conflitos que há atualmente 

estabelecidos entre as nações, e diga-se a si mesmo se encontra em sua mente 

uma possível norma jurídica que permita, sequer teoricamente, resolvê-lo. Quais 

são, por exemplo, os direitos de um povo que ontem tinha vinte milhões de 

homens e hoje tem quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaço não 

habitado do mundo? Estes exemplos, os mais toscos e elementais que podem ser 

apontados, põem bem à vista o caráter ilusório de todo pacifismo que não 

comece por ser uma nova técnica jurídica. Sem dúvida, o direito que aqui se 

postula é uma invenção muito difícil. Se fosse fácil existiria há muito tempo. É 

difícil, exatamente tão difícil como a paz, com a qual coincide. Mas uma época que 

assistiu ao invento das geometrias não-euclidianas, de uma física de quatro 

dimensões e de uma mecânica do descontínuo, pode, sem espanto, enfrentar 

aquela empresa e resolver-se a acometê-la. Em certo modo, o problema do novo 

direito internacional pertence ao mesmo estilo que esses recentes progressos 

doutrinais. Também aqui se trataria de libertar uma atividade humana – o direito 

– de certa radical limitação que sempre padeceu. O direito, com efeito, é estático, 

e não debalde seu órgão principal se chama Estado. O homem não conseguiu 

ainda elaborar uma forma de justiça que não esteja circunscrita na cláusula 

rebus sic stantibus. Mas é o caso que as coisas humanas não são res stantes, mas 

pelo contrário, coisas históricas, quer dizer, puro movimento, mutação perpétua. 

O direito tradicional é só regulamento para uma realidade paralítica. E como a 

realidade histórica muda periodicamente de modo radical, choca, sem remédio, 

com a estabilidade do direito, que se converte em uma camisa de força. Mas uma 

camisa de força posta num homem são tem a virtude de torná-lo louco furioso. 

Daí – dizia eu, recentemente –, esse estranho aspecto patológico que tem a 

história e que a faz parecer como uma luta sempiterna entre os paralíticos e os 
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epilépticos. Dentro do povo produzem-se as revoluções, e entre os povos estalam 

as guerras. O bem que pretende ser o direito se converte em um mal, como já nos 

ensina a Bíblia: “Por que tomastes o direito em fel e o fruto da justiça em 

absinto?” (Oseas, 6, 12).  

     No direito internacional, esta incongruência entre a estabilidade da justiça e a 

mobilidade da realidade, que o pacifista quer submeter àquela, chega a sua 

máxima potência. Considerada no que ao direito importa, a história é, antes de 

tudo, a mudança na divisão do poder sobre a terra. E enquanto não existam 

princípios de justiça que, ao menos em teoria, regulem satisfatoriamente essas 

mudanças do poderio, todo pacifismo é pena de amor perdida. Porque se a 

realidade histórica é isso ante tudo, parecerá evidente que a injúria máxima seja 

o statu quo. Não estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das Nações, gigantesco 

aparelho construído para administrar o statu quo.  

     O homem necessita um direito dinâmico, um direito plástico e em movimento, 

capaz de acompanhar a história em sua metamorfose. A demanda não é 

exorbitante, nem utópica, nem sequer nova. Há mais de setenta anos, o direito, 

tanto civil como político, evolui neste sentido. Por exemplo: quase todas as 

constituições contemporâneas procuram ser “abertas”. Embora o expediente seja 

um pouco ingênuo, convém recordá-lo, porque nele se declara a aspiração a um 

direito semovente. Mas, a meu juízo, o mais fértil seria analisar a fundo e tentar 

definir com precisão –, isto é, extrair a teoria que nele jaz muda – o fenômeno 

jurídico mais avançado que se produziu até hoje no planeta: a British 

Commonwealth of Nations. Dir-me-ão que isto é impossível, porque 

precisamente esse estranho fenômeno jurídico foi forjado mediante estes dois 

princípios: um, o formulado por Balfour em 1926 com suas famosas palavras: 

Nas questões do Império é preciso evitar o refining, discussing or defining. O 

outro, o princípio “da margem e da elasticidade”, enunciado por sir Austin 

Chamberlain em seu histórico discurso de 12 de setembro de 1925: “Vejam-se as 

relações entre as diferentes seções do Império britânico; a unidade do Império 

britânica não está feita sobre uma constituição lógica. Não está sequer baseada 

numa Constituição. Porque queremos conservar a toda coisa uma margem e uma 

elasticidade.”  

     Seria um erro não ver nestas duas fórmulas senão emanações do oportunismo 

político. Longe disso, expressam mui adequadamente a formidável realidade que 

é a British Commonwealth of Nations e a designam precisamente sob seu aspecto 

jurídico. O que não fazem é defini-la, porque um político não veio ao mundo para 

isso, e se o político é inglês sente que definir algo é quase cometer uma traição. 

Mas é evidente que há outros homens cuja missão é fazer o que ao político, e 

especialmente ao inglês, está proibido: definir as coisas, embora estas se 

apresentem com a pretensão de ser essencialmente vagas. Em princípio, não é 

mais nem menos difícil definir o triângulo que a névoa. Importaria muito reduzir 

a conceitos claros essa situação efetiva de direito que consiste em puras 

“margens” e simples “elasticidades”. Porque a elasticidade é a condiç~o que 



permite a um direito ser plástico, e se se lhe atribui uma margem, é que se prevê 

seu movimento. Se em vez de entender estes dois caracteres como meras ilusões 

e como insuficiências de um direito, as tomamos como realidades positivas, é 

possível que se abram diante de nós as mais férteis perspectivas. Provavelmente, 

a constituição do Império britânico parece-se muito ao “molusco de referência” 

de que falou Einstein, uma idéia de que a princípio se julgou inteligível e que é 

hoje base da nova mecânica.  

     A capacidade para descobrir a nova técnica de justiça que aqui se postula está 

pré-formada em toda a tradição jurídica da Inglaterra mais intensamente que na 

de nenhum outro país. E isso não certamente por casualidade. A maneira inglesa 

de ver o direito não é senão um caso particular do estilo geral que caracteriza o 

pensamento britânico, no qual adquire sua expressão mais extrema e depurada o 

que talvez é o destino intelectual do Ocidente, a saber: interpretar tudo que é 

inerte e material como puro dinamismo, substituir o que não parece ser senão 

“coisa” jacente, quieta e fixa por forças, movimentos e funções. A Inglaterra tem 

sido, em todas as ordens da vida, newtoniana. Mas não creio que seja necessário 

deter-me neste ponto. Suponho que cem vezes se terá feito constar e terá sido 

demonstrado com suficiente pormenor. Permita-se-me apenas que, como 

empedernido leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro cujo tema seja 

este: o newtonismo inglês, fora da física; portanto, em todas as demais ordens da 

vida.  

     Se resumo agora meu raciocínio, parecerá, creio eu, constituído por uma linha 

simples e clara.  

     Está bem que o homem pacífico se ocupe diretamente em evitar esta ou aquela 

guerra; mas o pacifismo não consiste nisso, mas em construir a outra forma de 

convivência humana que é a paz. Isto significa a invenção e exercício de toda uma 

série de novas técnicas. A primeira delas é uma nova técnica jurídica que comece 

por descobrir princípios de eqüidade referentes às mudanças da divisão do 

poder sobre a terra.  

     Mas a idéia de um novo direito não é ainda um direito. Não esqueçamos que o 

direito se compõe de muitas coisas mais que uma idéia: por exemplo, formam 

parte dele os bíceps dos gendarmes ou seus sucedâneos. À técnica do puro 

pensamento jurídico devem acompanhar muitas outras técnicas ainda mais 

complicadas.  

     Desgraçadamente, o próprio nome de direito internacional estorva uma clara 

visão do que seria em sua plena realidade um direito das nações. Porque o 

direito nos pareceria ser um fenômeno que acontece dentro das sociedades, e o 

chamado “internacional” nos convida, pelo contr|rio, a imaginar um direito que 

acontece entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse vazio social as nações se 

reuniriam, e mediante um pacto criariam uma sociedade nova, que seria, por 

mágica virtude dos vocábulos, a Sociedade das Nações. Mas isso tudo tem o ar de 

um calembour (92), Uma sociedade constituída mediante um pacto só é 

sociedade no sentido que este vocábulo tem para o direito civil, isto é, uma 
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associação. Mas uma associação não pode existir como realidade jurídica se não 

surge sobre uma área onde previamente tem vigência certo direito civil. Outra 

coisa são puras fantasmagorias. Essa área onde a sociedade ajustada surge é 

outra sociedade preexistente, que não é obra de nenhum pacto, mas é o resultado 

de uma convivência inveterada. Esta autêntica sociedade e não associação só se 

parece à outra no nome. Daí o calembour.  

     Sem que eu pretenda resolver agora com atitude dogmática, de passagem e 

avoadamente, as questões mais intrincadas da filosofia do direito e da sociologia, 

atrevo-me a insinuar que caminha seguro quem exija, quando alguém lhe fale de 

um fato jurídico, que lhe indique a sociedade portadora desse direito e prévia a 

ele. No vazio social não há nem nasce direito. Este requer como substrato uma 

unidade de convivência humana, tal como o uso e o costume, dos quais o direito é 

irmão menor, mas mais enérgico. A tal ponto é assim, que não existe sintoma 

mais seguro para descobrir a existência de uma autêntica sociedade que a 

existência de um fato jurídico. Turva a evidência disto a confusão habitual que 

padecemos ao crer que toda autêntica sociedade tem forçosamente de possuir 

um Estado autêntico. Mas é bem claro que o aparelho estatal não se produz 

dentro de uma sociedade, mas num estádio muito avançado de sua evolução. 

Talvez o Estado proporciona ao direito certas perfeições, mas é necessário 

enunciar ante leitores ingleses que o direito existe sem o Estado e sua atividade 

estatutária.  

     Quando falamos das nações tendemos a representá-las como sociedades 

separadas e fechadas em si mesmas. Mas isto é uma abstração que deixa de fora 

o mais importante da realidade. Sem dúvida, a convivência ou trato dos ingleses 

entre si é muito mais intensa que, por exemplo, a convivência entre os homens 

da Inglaterra e os homens da Alemanha ou da França. Mas é evidente que existe 

uma convivência geral dos europeus entre si, e, portanto, que a Europa é uma 

sociedade, velha de muitos séculos e que tem uma história própria como possa 

tê-la cada nação particular. Esta sociedade geral possui um grau ou índice de 

socialização menos elevado que o alcançado desde o século XVI pelas sociedades 

particulares chamadas nações européias. Diga-se, pois, que a Europa é uma 

sociedade mais tênue que a Inglaterra ou que a França, mas não se ignore seu 

efetivo caráter de sociedade. A coisa importa superlativamente, porque as únicas 

possibilidades de paz que existem dependem de que exista ou não efetivamente 

uma sociedade européia. Se a Europa é só uma pluralidade de nações, podem os 

pacíficos despedir-se rapidamente de suas esperanças (93). Entre sociedades 

independentes não pode existir verdadeira paz. O que costumamos chamar 

assim não é mais do que um estado de guerra mínima ou latente.  

     Como os fenômenos corporais são o idioma e o hieróglifo, mercê ao qual 

pensamos as realidades morais, não é preciso dizer o dano que engendra uma 

errônea imagem visual convertida em hábito de nossa mente. Por esta razão 

censuro essa figura da Europa em que esta aparece constituída por uma multidão 

de esferas – as nações – que só mantêm alguns contatos externos. Esta metáfora 
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de jogador de bilhar deveria desesperar ao bom pacifista, porque, como o bilhar, 

n~o nos promete mais eventualidade que a “carambola”. Corrijamo-la, pois. Em 

vez de nos afigurarmos as nações européias como uma série de sociedades livres, 

imaginemos uma sociedade única – a Europa –, dentro da qual se produziram 

grumos ou núcleos de condensação mais intensa. Esta figura corresponde muito 

mais aproximadamente que a outra ao que, com efeito, foi a convivência 

ocidental. Não se trata com isso de desenhar um ideal, mas de dar expressão 

gráfica ao que realmente foi desde a sua iniciação, após a morte do período 

romano, essa convivência (94).  

     A convivência, tão somente, não significa sociedade, viver em sociedade ou 

formar parte de uma sociedade. Convivência implica só relações entre 

indivíduos. Mas não pode haver convivência duradoura e estável sem que se 

produza automaticamente o fenômeno social por excelência, que são os usos – 

usos intelectuais ou “opini~o pública”, usos de técnica vital ou “costumes”, usos 

que dirigem a conduta ou “moral”, usos que a imperam ou “direito” –. O caráter 

geral do uso consiste em ser uma norma do comportamento – intelectual, 

sentimental ou físico que se impõe aos indivíduos, queiram ou não queiram. O 

indivíduo poderá, por sua conta e risco, resistir ao uso; mas precisamente este 

esforço de resistência demonstra melhor que nada a realidade coactiva do uso, o 

que chamaremos sua “vigência”. Pois bem: uma sociedade é um conjunto de 

indivíduos que mutuamente se sabem submetidos à vigência de certas opiniões e 

avaliações. Segundo isto, não há sociedade sem a vigência efetiva de certa 

concepção do mundo, a qual atua como uma última instância a que se pode 

recorrer em casos de conflito.  

     A Europa tem sido sempre um âmbito social unitário, sem fronteiras absolutas 

nem descontinuidades, porque jamais faltou esse fundo ou tesouro de “vigências 

coletivas” – convicções comuns e tábuas de valores – dotadas dessa força 

coactiva t~o estranha em que consiste “o social”. N~o seria nada exagerado dizer 

que a sociedade européia existe antes que as nações européias, e que estas 

nasceram e se desenvolveram no regaço maternal daquela. Os ingleses podem 

ver isto com alguma clareza no livro do Dawson: The Making of Europe. 

Introduction to the History of European Society.  

     Entretanto, o livro de Dawson é insuficiente. Está escrito por uma mente alerta 

e ágil, mas que não se liberou de modo completo do arsenal de conceitos 

tradicionais na historiografia, conceitos mais ou menos melodramáticos e 

míticos que ocultam, em vez de revelar, as realidades históricas. Poucas coisas 

contribuiriam a apaziguar o horizonte como uma história da sociedade européia, 

entendida como acabo de apontar; uma história realista, sem “idealizações”. Mas 

este assunto nunca foi visto, porque as formas tradicionais da ótica histórica 

tapavam esta realidade unit|ria que chamei, sensu stricto, “sociedade européia” 

e a suplantavam por um plural – as nações –, como, por exemplo, aparece no 

título de Ranke: História dos povos germânicos e românicos. A verdade é que 

esses povos em plural flutuam como ludiões dentro do único espaço social que é 
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a Europa: “nele se movem, vivem e s~o”. A história que eu postulo nos contaria as 

vicissitudes desse espaço humano e nos faria ver como seu índice de socialização 

variou; como, em ocasiões, desceu gravemente fazendo temer a cisão radical da 

Europa e, sobretudo, como a dose de paz em cada época esteve na razão direta 

desse índice. Este último aspecto é o que mais nos importa para as aflições 

atuais.  

     A realidade histórica ou, mais vulgarmente dito, o que sucede no mundo 

humano, não é um amontoado de fatos soltos, mas que possui uma estrita 

anatomia e uma clara estrutura. Mais: talvez é o único no Universo que tem por si 

mesmo estrutura, organização. Tudo o mais por exemplo, os fenômenos físicos – 

carece dela. São fatos soltos aos quais o físico tem que inventar uma estrutura 

imaginária. Mas essa anatomia da realidade histórica necessita ser estudada. Os 

editoriais dos jornais e os discursos de ministros e demagogos não nos dão 

notícia dela. Quando a estudamos bem, é possível diagnosticar com certa 

precisão o lugar ou estrato do corpo histórico onde a enfermidade radica. Havia 

no mundo uma amplíssima e potente sociedade – a sociedade européia –. A foro 

de sociedade, estava constituída por uma ordem básica devido à eficiência de 

certas instâncias últimas – o credo intelectual e moral da Europa –. Esta ordem 

que, por baixo de todas as suas superficiais desordens, atuava nas camadas 

profundas do Ocidente, irradiaram durante gerações sobre o resto do planeta, e 

pôs nele, em maior ou menor escala, toda a ordem de que esse resto era capaz.  

     Pois bem: nada hoje deveria importar tanto ao pacifista como averiguar que é 

o que acontece nessas camadas profundas do corpo ocidental, qual é seu índice 

atual de socialização, por que se volatilizou o sistema tradicional de “vigências 

coletivas”, e se, a despeito das aparências, conserva alguma destas latente 

vivacidade. Porque o direito é operação espontânea da sociedade, mas a 

sociedade é convivência sob instâncias. Poderia acontecer que hoje em dia 

faltassem essas instâncias em uma proporção sem exemplo, ao longo de toda a 

história européia. Neste caso a enfermidade seria a mais grave que sofreu o 

Ocidente desde Diocleciano ou os Severos. Isso não quer dizer que seja incurável; 

quer só dizer que fora necessário chamar médicos ótimos e não qualquer 

transeunte. Quer dizer, sobretudo, que não se pode esperar remédio algum da 

Sociedade das Nações, conforme foi e continua sendo, instituto anti-histórico que 

um maldizente poderia supor inventado em um clube cujos membros principais 

fossem M. Pickwick, M. Homais e congêneres.  

     O anterior diagnóstico, independente de que seja acertado ou errôneo, 

parecerá abstruso. E o é, com efeito. Eu o lamento, mas não está em mim evitá-lo. 

Também os diagnósticos mais rigorosos da medicina atual são abstrusos. Que 

profano, ao ler um fino exame de sangue, vê ali definida uma terrível 

enfermidade? Esforcei-me sempre em combater o esoterismo, que é por si um 

dos males do nosso tempo. Mas não forjemos ilusões. Há um século, por causas 

profundas, e, em parte, respeitáveis, as ciências derivam irresistivelmente em 

direção esotérica. É uma das muitas coisas cuja grave importância os políticos 



não souberam ver, embora achacados do vício oposto, que é um excessivo 

exoterismo. Por enquanto não há senão aceitar a situação e reconhecer que o 

conhecimento distanciou-se radicalmente das conversações de beer-table.  

     A Europa está hoje dissocializada, ou, o que é o mesmo, faltam princípios de 

convivência que sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte da Europa 

esforça-se em fazer triunfar uns princípios que considera “novos”, a outra 

esforça-se em defender os tradicionais. Ora bem, esta é a melhor prova de que 

nem uns nem os outros são vigentes e perderam ou não alcançaram a virtude de 

inst}ncias. Quando uma opini~o ou norma chegou a ser de verdade “vigência 

coletiva”, n~o recebe seu vigor do esforço sen~o impô-la ou sustentá-la 

empregam grupos determinados dentro da sociedade. Pelo contrário: todo grupo 

determinado procura sua máxima fortaleza reclamando para si essas vigências. 

No momento em que é preciso lutar em prol de um princípio, quer dizer que este 

não é ainda ou deixou de ser vigente. Vice-versa, quando é com plenitude 

vigente, há somente que usá-lo, referir-se a ele, amparar-se nele, como se faz com 

a lei de gravidade. As vigências operam seu mágico influxo sem polêmica nem 

agitação, quietas e jacentes no fundo das almas, às vezes sem que estas se 

apercebam de que estão dominadas por elas, e às vezes crendo inclusive que 

combatem contra elas. O fenômeno é surpreendente, mas é inquestionável e 

constitui o fato fundamental da sociedade. As vigências são o autêntico poder 

social, anônimo, impessoal, independente de todo grupo ou indivíduo 

determinado.  

     Mas, inversamente, quando uma idéia perdeu esse caráter de instância 

coletiva, produz uma impressão entre cômica e inquietante ver que alguém 

considera suficiente aludir a ela para se sentir justificado ou fortalecido. Ora 

bem: isto acontece ainda hoje, com excessiva freqüência, na Inglaterra e na 

América do Norte (95). Ao adverti-lo, ficamos perplexos. Esta conduta significa 

erro, ou uma ficção deliberada? É inocência ou é tática? Não sabemos a que nos 

ater, porque no homem anglo-sax~o a funç~o de se expressar, de “dizer”, talvez 

represente um papel diferente que nos demais povos europeus. Mas, seja um ou 

outro o sentido desse comportamento, temo que seja funesto para o pacifismo. 

Mais ainda, teria de ver se não foi um dos fatores que contribuíram ao 

desprestígio das vigências européias o peculiar uso que delas tem feito a 

Inglaterra. A questão deverá algum dia ser estudada a fundo, mas não agora nem 

por mim (96).  

     Isso é que o pacifista precisa compreender, de que se encontra em um mundo 

onde falta ou está muito debilitado o requisito principal para a organização da 

paz. No trato de uns povos com outros não cabe recorrer a instâncias superiores, 

porque não as há. A atmosfera de sociabilidade em que flutuavam e que, 

interposta, como um éter benéfico entre eles, lhes permita comunicar 

suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados e frente a frente. Enquanto, há 

trinta anos, as fronteiras eram para o viajor pouco mais que coluros imaginários, 

todos vimos como iam rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em matéria 
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córnea, que anulava a porosidade das nações e as tornava herméticas. A pura 

verdade é que, há anos, a Europa se encontra em estado de guerra, em um estado 

de guerra substancialmente mais radical que em todo o seu passado. E a origem 

que atribui a esta situação parece-me confirmado pelo fato de que não somente 

existe uma guerra virtual entre os povos, mas dentro de cada povo há, declarada 

ou preparando-se, uma grave discórdia. É frívolo interpretar os regimes 

autoritários do dia como engendrados pelo capricho ou pela intriga. Bem claro 

está que são manifestações iniludíveis do estado de guerra civil em que quase 

todos os países se encontram hoje. Agora se vê como a coesão interna de cada 

nação se nutria em boa parte das vigências coletivas européias.  

     Esta debilitação subitânea da comunidade entre os povos do Ocidente 

eqüivale a um enorme distanciamento moral. O trato entre eles é dificílimo. Os 

princípios comuns constituíam uma espécie de linguagem que lhes permitia 

entender-se. Não era, pois, tão necessário que cada povo conhecesse bem a 

singulatim a cada um dos demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas 

considerações iniciais.  

     Porque esse distanciamento moral se complica perigosamente com outro 

fenômeno oposto, que é o que inspirou de modo concreto todo este artigo. 

Refiro-me a um gigantesco fato, cujas características convém precisar um pouco.  

     Há quase meio século fala-se de que os novos meios de comunicação – 

deslocamento de pessoas, transferência de produtos e transmissão de notícias – 

aproximaram os povos e unificaram a vida no planeta. Mas como sempre 

acontece, essa opinião era um exagero. Quase sempre as coisas humanas 

começam por ser lendas, e só mais tarde se convertem em realidades. Neste caso, 

está visto claramente hoje que se tratava só de uma entusiasta antecipação. 

Alguns dos meios que haviam de tornar efetiva essa aproximação existiam já em 

princípio – vapores, ferrocarris, telégrafo, telefone –. Mas nem se havia ainda 

aperfeiçoado sua invenção nem se haviam posto amplamente em serviço, nem 

sequer se haviam inventado os mais decisivos, como são o motor a explosão e a 

rádio-comunicação. O século XIX, emocionado ante as primeiras grandes 

conquistas da técnica científica, apressou-se a emitir torrentes de retórica sobre 

os “avanços”, o “progresso material”, etc. De tal sorte que, afinal, as almas 

começaram a se cansar desses lugares comuns, embora os aceitassem como 

verídicos, isto é, ainda que haviam chegado a persuadir-se de que o século XIX 

havia, com efeito, realizado já o que aquela fraseologia proclamava. Isto 

ocasionou um curioso erro de ótica histórica que impede a compreensão de 

muitos conflitos atuais. Convencido o homem médio de que a centúria anterior 

era a que havia dado cume aos grandes empreendimentos, não se apercebeu de 

que a época sem par dos inventos técnicos e de sua realização foram os últimos 

quarenta anos. O número e importância dos descobrimentos, e o ritmo de seu 

efetivo emprego nessa brevíssima etapa, supera em muito todo o pretérito 

humano tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva transformação técnica do 

mundo é um fato recentíssimo, e que essa mudança está produzindo agora – 



agora e não de há um século – suas conseqüências radicais (97). E isso em todas 

as ordens. Não poucos dos profundos desajustes na economia atual advêm da 

súbita mudança que causaram na produção estes inventos, mudança à qual não 

teve tempo de se adaptar o organismo econômico. Que uma só fábrica seja capaz 

de produzir todas as lâmpadas elétricas ou todos os sapatos de que necessita 

meio continente é um fato demasiado afortunado para não ser, entretanto, 

monstruoso. Isso mesmo aconteceu com as comunicações. Sem tardança e de 

verdade, nestes últimos anos recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade de 

notícias e tão recentes sobre o que se passa nos outros, que provocou nele a 

ilusão de que, com efeito, está em os outros povos ou em sua absoluta imediação. 

Dito de outro modo: para os efeitos da vida pública universal, o tamanho do 

mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os povos se encontram de 

improviso dinamicamente mais próximos. E isto acontece precisamente na hora 

em que os povos europeus mais se distanciaram moralmente.  

     Não adverte o leitor, de sopetão, o perigoso de semelhante conjuntura? Sabido 

é que o ser humano não pode, sem mais nem menos, aproximar-se a outro ser 

humano. Como vimos de uma das épocas históricas em que a aproximação era 

aparentemente mais fácil, tendemos a esquecer que sempre foram mister 

grandes precauções para aproximar-se dessa fera com veleidades de arcanjo que 

costuma ser o homem. Por isso corre ao longo de toda a história a evolução da 

técnica da aproximação, cuja parte mais notória e visível é a saudação. Talvez, 

com certas reservas, pudesse dizer-se que as formas da saudação são função da 

densidade de povoação, portanto, da distância normal a que estão uns homens 

dos outros. No Saara cada tuaregue possui um raio espacial que alcança 

bastantes milhas. A saudação do tuaregue começa a cem jardas e dura três 

quartos de hora. Na China e no Japão, povos pululantes, onde os homens vivem, 

por assim dizer, empilhados, nariz contra nariz, em compacto formigueiro, a 

saudação e o trato complicaram-se na mais sutil e complexa técnica de cortesia; 

tão refinada, que ao extremo oriental lhe produz o europeu a impressão de ser 

um grosseiro e insolente, com quem, a rigor, só o combate é possível. Nessa 

proximidade superlativa tudo é feridor e perigoso: até os pronomes pessoais se 

convertem em impertinências. Por isso o japonês chegou a exclui-los de seu 

idioma, e em vez de “tu” dir| algo assim como “a maravilha presente”, e em lugar 

de “eu” far| um salamaleque e dir| “a miséria que h| aqui”.  

     Se uma simples mudança da distância entre dois homens comporta 

semelhantes riscos, imaginem-se os perigos que engendra sua súbita 

aproximação entre os povos, sobrevinda nos últimos quinze ou vinte anos. Eu 

creio que não se reparou devidamente neste novo fator e que urge prestar-lhe 

atenção.  

     Tem se falado muito estes meses da intervenção ou não-intervenção de uns 

Estados na vida de outros países. Mas não se falou, ao menos com suficiente 

ênfase, da intervenção que exerce hoje de fato a opinião de umas nações na vida 

de outras, às vezes mui remotas. E esta é hoje, a meu juízo, muito mais grave que 
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aquela. Porque o Estado é, afinal das contas, um órgão relativamente 

“racionalizado” dentro de cada sociedade. Suas atuações s~o deliberadas e 

dosificadas pela vontade dos indivíduos determinados – os homens políticos –, 

aos quais não pode faltar um mínimo de reflexão e sentido de responsabilidade. 

Mas a opinião de todo um povo ou de grandes grupos sociais é um poder 

elementar, irreflexivo e irresponsável, que ademais oferece, indefeso, sua inércia 

ao influxo de todas as intrigas. Isso não obstante, a opinião pública sensu stricto 

de um país, quando opina sobre a vida de seu próprio país tem sempre “raz~o” 

no sentido de que nunca é incongruente com as realidades que ajuíza. A causa 

disso é óbvia. As realidades que ajuíza são o que efetivamente passou o mesmo 

sujeito que as ajuíza. O povo inglês, ao opinar sobre as grandes questões que 

afetam sua nação, opina sobre fatos que lhe aconteceram, que experimentou em 

sua própria carne e em sua própria alma, que viveu e, em suma, são ele mesmo. 

Como vai, no essencial, equivocar-se? A interpretação doutrinal desses fatos 

poderá dar oportunidade às maiores divergências teóricas, e estas suscitar 

opiniões partidistas sustentadas por grupos particulares; mas, por baixo dessas 

discrep}ncias “teóricas”, os fatos insofistic|veis, gozados ou sofridos pela naç~o, 

precipitam nesta uma “verdade” vital, que é a realidade histórica mesma e tem 

um valor e uma força superiores a todas as doutrinas. Esta “raz~o” ou “verdade” 

viventes, que, como atributo, temos de reconhecer a toda autêntica “opini~o 

pública” consiste, como se vê, em sua congruência. Dito com outras palavras 

obtemos esta proposição: é maximamente improvável que em assuntos graves 

de seu país a “opini~o pública” careça da informaç~o mínima necess|ria para que 

seu juízo não corresponda organicamente à realidade julgada. Padecerá erros 

secundários e de detalhe, mas tomada com atitude microscópica não é verossímil 

que seja uma reação incongruente com a realidade inorgânica a respeito dela e, 

por conseguinte, tóxica.  

     Estritamente o contrário acontece quando se trata da opinião de um país 

sobre o que acontece em outro. É maximamente provável que essa opinião surta 

em alto grau incongruente. O povo A pensa e opina, lá do fundo de suas próprias 

experiências vitais, que são diferentes das do povo B. Pode levar isto a outra 

coisa que não o jogo dos despropósitos? Eis aqui, pois, a primeira causa de uma 

inevitável incongruência, que só poderia contrariar mediante uma coisa muito 

difícil, a saber: uma informaç~o suficiente. Como aqui falta a “verdade” do vivido, 

haveria que substitui-la por uma verdade de conhecimento.  

     Há um século não importava que o povo dos Estados Unidos se permitisse ter 

uma opinião sobre o que acontecia na Grécia, e que essa opinião estivesse mal 

informada. Enquanto o Governo americano não atuasse, essa opinião era 

inoperante sobre os destinos da Grécia. O mundo era ent~o “maior”, menos 

compacto e elástico. A distância dinâmica entre povo e povo é tão grande, que, ao 

atravessá-la, a opinião incongruente perdia toxidez (98). Mas, nestes últimos 

anos, os povos entraram numa extrema proximidade dinâmica, e a opinião, por 

exemplo, de grandes grupos sociais norte-americanos está intervindo, de fato – 
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diretamente como tal opinião, e não seu Governo – na guerra civil espanhola. O 

mesmo digo da opinião inglesa.  

     Nada mais longe de minha pretensão que toda intenção de podar o arbítrio a 

ingleses e americanos, discutindo seu “direito” a opinar quanto estimem sobre 

quanto lhes apraza. N~o é quest~o de “direito” ou da desprezível fraseologia que 

sói amparar-se nesse título: é uma questão, simplesmente, de bom sentido. 

Sustenta que a ingerência da opinião pública de uns países na vida dos outros é 

hoje um fator impertinente, venenoso e gerador de paixões bélicas, porque essa 

opinião não está ainda regida por uma técnica adequada à troca de distância 

entre os povos. Terá o inglês ou o americano todo o direito que entenda para 

opinar sobre o que passou e deve acontecer na Espanha, mas esse direito é uma 

injuria e não se aceita uma obrigação correspondente: a de estar bem informado 

sobre a realidade da guerra civil espanhola, cujo primeiro e mais substancial 

capítulo é sua origem, as causas que a produziram.  

     Mas aqui é onde os meios atuais de comunicação produzem seus efeitos; desde 

logo, daninhos. Porque a quantidade de notícias que constantemente recebe um 

povo sobre o que sucede em outro é enorme. Como será fácil persuadir ao 

homem inglês de que não está informado sobre o fenômeno histórico que é a 

guerra civil espanhola ou outra emergência análoga? Sabe que os jornais ingleses 

gastam somas fortíssimas em sustentar correspondentes dentro de todos os 

países. Sabe que, ainda que entre esses correspondentes não poucos exercem seu 

ofício de maneira apaixonada e partidista, há muitos outros cuja imparcialidade é 

inquestionável e cuja exatidão em transmitir dados exatos não é fácil de superar. 

Tudo isto é verdade, e porque o é, é perigoso (99). Pois é o caso que se o homem 

inglês rememora num lance d’olhos encontrar| que aconteceram no mundo 

coisas de grave importância para a Inglaterra, e que a surpreenderam. Como na 

história nada de algum relevo acontece de repente, não seria excessiva 

suspicácia no homem inglês admitir a hipótese de que está muito menos 

informado do que supõe crer, ou que essa informação tão copiosa se compõe de 

dados externos, sem fina perspectiva, entre os quais escapole o mais 

autenticamente real da realidade. O exemplo mais claro disto, por suas 

formidáveis dimensões, é o fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto de 

partida: o fracasso do pacifismo inglês, de vinte anos de política internacional 

inglesa. Dito fracasso declara estrondosamente que o povo inglês – apesar de 

seus inúmeros correspondentes – sabia pouco do que realmente estava 

acontecendo nos demais povos.  

     Representemo-nos esquematicamente, a fim de entendê-la bem, a complicação 

do processo que tem lugar. As notícias que o povo A recebe do povo B suscitam 

nele um estado de opinião – seja de amplos grupos ou de todo o país –. Mas como 

essas notícias chegam hoje com superlativa rapidez, abundância e freqüência, 

essa opini~o n~o se mantém num plano mais ou menos “contemplativo”, como h| 

um século, mas, irremediavelmente, sobrecarrega-se de intenções ativas e adota 

imediatamente um caráter de intervenção. Sempre há, além disso, intrigantes 
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que, por motivos particulares, se ocupam deliberadamente em fustigá-la. Vice-

versa, o povo B recebe também com abundância, rapidez e freqüência notícias 

dessa opinião remota, de seu nervosismo, de seus movimentos e tem a impressão 

de que o estranho, com intolerável impertinência, invadiu seu país, que está ali, 

quase presente, atuando. Mas esta reação de aborrecimento multiplica-se até à 

exasperação porque o povo B adverte ao mesmo tempo a incongruência entre a 

opinião A e o que em B, efetivamente, aconteceu. Já é irritante que o próximo 

pretenda intervir em nossa vida, mas se além disso revela ignorar 

completamente nossa vida, sua audácia provoca em nós frenesi.  

     Enquanto em Madri os comunistas e seus afins obrigavam, sob as mais graves 

ameaças, escritores e professores a assinar manifestos, a falar nas rádios, etc., 

comodamente sentados em seus escritórios ou em seus clubes, isentos de toda 

pressão, alguns dos principais escritores ingleses assinavam outro manifesto 

onde se garantia que esses comunistas e seus afins eram os defensores da 

liberdade. Evitemos os espaventos e as frases, mas permita-se-me convidar o 

leitor inglês a que imagine qual pode ser meu primeiro movimento ante 

semelhante fato, que oscila entre o grotesco e o trágico. Porque não é fácil 

encontrar maior incongruência. Felizmente, cuidei durante toda minha vida de 

montar em meu aparelho psico-físico um sistema muito forte de inibições e de 

freios – talvez a civilização não seja outra que essa montagem – e, além disso, 

como dizia Dante: 

che saetta previsa vien più lenta, 

     não contribuiu a debilitar minha surpresa. Há muitos anos que me ocupo em 

fazer notar a frivolidade e a irresponsabilidade freqüentes no intelectual 

europeu, que denunciei como um fator de primeira grandeza entre as causas da 

presente desordem. Mas esta moderação que por sorte posso ostentar, não é 

“natural”. O natural seria que eu estivesse agora em guerra apaixonada contra 

esses escritores ingleses. Por isso é um exemplo concreto do mecanismo belicoso 

que criou o mútuo desconhecimento entre os povos.  

     H| uns dias, Alberto Einstein acreditou ter “direito” a opinar sobre a guerra 

civil espanhola e tomar possessão ante ela. Ora bem, Alberto Einstein usufrui 

uma ignorância radical sobre o que acontece na Espanha agora, há séculos e 

sempre. O espírito que o leva a esta insolente intervenção é o mesmo que há 

muito tempo vem causando o desprestígio universal do homem intelectual, que, 

por sua vez, faz com que o mundo vá à deriva, falto de pouvoir spirituel.  

     Note-se que falo da guerra civil espanhola como um exemplo entre muitos, o 

exemplo que mais exatamente me consta, e me reduzo a procurar que o leitor 

inglês admita por um momento a possibilidade de que não está bem informado, a 

despeito de suas copiosas “informações”. Talvez isto o mova a corrigir seu 

insuficiente conhecimento das demais nações, suposto o mais decisivo para que 

no mundo volte a reinar uma ordem.  

     Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Há pouco, o Congresso do Partido 



Laborista rechaçou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a união com os 

comunistas, quer dizer, a formaç~o na Inglaterra de uma “Frente Popular”. Mas 

esse mesmo partido e a massa de opinião que pastoreia ocupam-se em favorecer 

e fomentar, do modo mais concreto e eficaz, a “Frente Popular” que se formou em 

outros países. Deixo intacta a quest~o de se uma “Frente Popular” é uma coisa 

benéfica ou catastrófica, e me reduzo a confrontar dois comportamentos de um 

mesmo grupo de opinião, e a sublinhar sua nociva incongruência. A diferença 

numérica na votação é daquelas diferenças quantitativas que, segundo Hegel, se 

convertem automaticamente em diferenças qualitativas. Essas cifras mostram 

que, para o bloco do Partido Laborista, a uni~o com o comunismo, a “Frente 

Popular”, n~o é uma quest~o de mais ou de menos, mas que a considerariam 

como uma doença terrível para a nação inglesa. Mas é o caso que, ao mesmo 

tempo, esse mesmo grupo de opinião se ocupa em cultivar esse mesmo micróbio 

em outros países, e isto é uma intervenção, mais ainda, poderia dizer-se que é 

uma intervenção guerreira, posto que tem não poucos caracteres da guerra 

química. Enquanto se produzam fenômenos como este, todas as esperanças de 

que a paz reine no mundo são, repito, penas de amor perdidas. Porque essa 

incongruente conduta, essa duplicidade da opinião laborista só irritação pode 

inspirar fora da Inglaterra.  

     E me pareceria vão objetar que essas intervenções irritam uma parte do povo 

que as sofre, mas comprazem à outra. Esta é uma observação demasiado óbvia 

para que seja verídica. A parte do país favorecida momentaneamente pela 

opinião estrangeira procurará, claro está, beneficiar-se dessa intervenção. Outra 

coisa seria pura tolice. Mas por baixo dessa aparente e transitória gratidão corre 

o processo real do vivido pelo país inteiro. A nação acaba por estabilizar-se em 

“sua verdade”, no que efetivamente aconteceu, e ambos os partidos hostis 

coincidem nela, declarando-o ou não. Daí que acabam por se unir contra a 

incongruência da opinião estrangeira. Esta só pode esperar agradecimento 

perdurável na medida em que, por sorte, acerte ou seja menos incongruente com 

essa vivente “verdade”. Toda realidade desconhecida prepara sua vingança. Não 

outra é a origem das catástrofes na história humana. Por isso será funesta toda 

tentativa de desconhecer que um povo é, como uma pessoa, embora de outro 

modo e por outras razões, uma intimidade – portanto, um sistema de segredos 

que não pode ser descoberto, à-toa, de fora –. Não pense o leitor em nada vago 

nem místico. Tome qualquer função coletiva, por exemplo, a língua. Bem notório 

é que surte praticamente impossível conhecer intimamente um idioma 

estrangeiro por muito que o estudemos. E não será uma insensatez crer coisa 

fácil o conhecimento da realidade política de um país estranho?  

     Sustento, pois, que a nova estrutura do mundo converte os movimentos da 

opinião de um país sobre o que acontece em outro – movimentos que antes eram 

quase inócuos – em autênticas incursões. Isto bastaria para explicar por que, 

quando as nações européias pareciam mais próximas a uma superior unificação, 

começaram repentinamente a fechar-se dentro de si mesmas, a hermetizar suas 



existências, umas frente às outras, e a converter-se as fronteiras em escafandros 

isoladores.  

     Eu creio que há aqui um novo problema de primeira ordem para a disciplina 

internacional, que corre paralelo ao do direito, versado mais acima. Como antes 

postulávamos uma nova técnica jurídica, aqui reclamamos uma nova técnica de 

trato entre os povos. Na Inglaterra o indivíduo aprendeu a guardar certas 

cautelas quando se permite opinar sobre outro indivíduo. Há a lei do libelo e há a 

formid|vel ditadura das “boas maneiras”. N~o h| raz~o para que n~o sofra 

análoga regulamentação a opinião de um povo sobre outro.  

     Claro que isto supõe estar de acordo sobre um princípio básico. Sobre este: 

que os povos, que as nações existem. Ora bem: o velho e barato 

“internacionalismo”, que engendrou as presentes angústias, pensava, no fundo, o 

oposto. Nenhuma de suas doutrinas ou atuações é compreensível se não se 

descobre em sua raiz o desconhecimento do que é uma nação e de que isso que 

são as nações constitui uma formidável realidade situada no mundo e com a qual 

há que contar. Era um curioso internacionalismo aquele que em suas contas 

esquecia sempre o detalhe de que há nações (100).  

     Talvez o leitor reclame agora uma doutrina positiva. Não tenho inconveniente 

em declarar qual é a minha, embora me exponha a todos os riscos de uma 

enunciação esquemática.  

     No livro The Revolt of the Masses (101), que foi bastante lido em língua 

inglesa, propugno e anuncio o advento de uma forma mais avançada de 

convivência européia, um passo à frente na organização jurídica e política de sua 

unidade. Esta idéia européia é de signo inverso àquele abstruso 

internacionalismo. A Europa não é, não será, a inter-nação, porque isso significa, 

em claras noções de história, um oco, um vazio e nada. A Europa será a ultra-

nação. A mesma inspiração que formou as nações do Ocidente continua atuando 

no subsolo com a lenta e silente proliferação dos corais. O extravio metódico que 

representa o internacionalismo impediu ver que só através de uma etapa de 

nacionalismo exacerbados se pode chegar à unidade concreta e cheia da Europa. 

Uma nova forma de vida não consegue instalar-se no planeta até que a anterior e 

tradicional não se tenha ensaiado em seu modo extremo. As nações européias 

chegam agora a seus pontos cruciais e a cabeçada será a nova integração da 

Europa. Porque é disso que se trata. Não de laminar as nações, mas de integrá-

las, deixando ao Ocidente todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de 

insinuar, a sociedade européia parece volatilizada. Mas seria um erro crer que 

isto significa seu desaparecimento ou definitiva dispersão. O estado atual de 

anarquia e superlativa dissociação na sociedade européia é uma prova mais da 

realidade que esta possui. Porque se isso acontece na Europa é porque sofre uma 

crise de sua fé comum, da fé européia, das vigências em que sua socialização 

consiste. A enfermidade por que atravessa é, pois, comum. Não se trata de que a 

Europa está enferma, mas que gozem de plena saúde estas ou as outras nações, e 

que, portanto, seja provável o desaparecimento da Europa e sua substituição por 
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outra forma de realidade histórica – por exemplo: as nações soltas ou uma 

Europa oriental dissociada até à raiz de uma Europa ocidental. Nada disto se 

oferece no horizonte –, mas como é comum e européia a enfermidade, sê-lo-á 

também o restabelecimento. Desde já, virá uma articulação da Europa em duas 

formas diferentes de vida pública: a forma de um novo liberalismo e a forma que, 

com um nome impróprio, se costuma chamar de “totalit|ria”. Os povos menores 

adotarão figuras de transição e intermediárias. Isto salvará a Europa. Mais uma 

vez ficará patente que toda forma de vida precisa de sua antagonista. O 

“totalitarismo” salvar| o “liberalismo”, destilando sobre ele, depurando-o, e 

graças a isso veremos dentro em breve um novo liberalismo temperar os 

regimes autoritários. Este equilíbrio mecânico e provisório permitirá uma nova 

etapa de mínimo repouso, imprescindível para que volte a brotar, no fundo de 

bosque que as almas possuem, o manancial de uma nova fé. Esta é o autêntico 

poder de criação histórica, mas não mana no meio da alteração, e sim no recato 

do ensinamento. 

  

Paris, dezembro, 1937. 

 

DINÂMICA DO TEMPO 

AS VITRINAS MANDAM 

  

     Dizem que o dinheiro é o único poder que atua sobre a vida social. Se olhamos 

a realidade com uma ótica de retícula fina, a proposição é mais falsa que verídica. 

Mas tem também seus direitos a visão de retícula grossa, e então não há 

inconveniente em aceitar essa terrível sentença.  

     Entretanto, teríamos de lhe tirar e lhe pôr alguns ingredientes para que a idéia 

fosse luminosa. Pois acontece que em muitas épocas históricas se falou o que 

agora se fala, e isto convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou que o tem 

sido em sentidos mui diversos. Porque é estranho que tempos sobremodo 

diferentes coincidam em ponto tão principal. Em geral, não se deve fazer muito 

caso do que as épocas passadas disseram de si mesmas, porque – é forçoso 

declará-lo – eram mui pouco inteligentes a respeito de si. Esta perspicácia sobre 

o próprio modo de ser, esta clarividência para o próprio destino é coisa 

relativamente nova na história.  

     No século VII antes de Cristo corria já por todo o Oriente do Mediterrâneo o 

apotegma famoso: Chrémata, chrémata aner! “Seu dinheiro, seu dinheiro é o 

homem!” No tempo de César dizia-se o mesmo, no século XIV o põe em circulação 



nosso turbulento tonsurado de Hita, e no XVII, Gôngora faz disso letras. Que 

conseqüência tiramos desta monótona insistência? Que o dinheiro, desde que se 

inventou, é uma grande força social? Isso não era necessário sublinhar: seria uma 

calinada. Em todas estas lamentações insinua-se algo mais. Quem as usa expressa 

com elas, pelo menos, sua surpresa de que o dinheiro tenha mais força da que 

devia ter. E de onde nos vem essa convicção, segundo a qual o dinheiro devia ter 

menos influência da que efetivamente possui? Como não nos habituamos ao fato 

constante depois de tantos e tantos séculos, e que sempre nos colhe de surpresa?  

     É, talvez, o único poder social que ao ser reconhecido nos repugna. A própria 

força bruta que habitualmente nos indigna acha em nós um eco último de 

simpatia e estima. Incita-nos a rechaçá-la criando uma força paralela, mas não 

nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou os outros efeitos da 

violência; porém ela mesma nos parece um sintoma de saúde, um magnífico 

atributo do ser vivente, e compreendemos que o grego a divinizasse em Hércules.  

     Eu creio que esta surpresa, sempre renovada, ante o poder do dinheiro 

encerra uma porção de problemas curiosos ainda não aclarados. As épocas em 

que mais autenticamente e com mais dolentes gritos se lamentou esse poderio, 

são, entre si, muito diferentes. Entretanto, pode descobrir-se nelas uma nota 

comum: são sempre épocas de crise moral, tempos muito transitórios entre duas 

etapas. Os princípios sociais que regeram uma idade perderam seu vigor e ainda 

não amadureceram os que vão imperar na seguinte. Como? Será que o dinheiro 

não possui, a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui e que seu influxo só 

é decisivo quando os demais poderes organizadores da sociedade se retiraram? 

Se assim fosse entenderíamos um pouco melhor essa estranha mescla de 

submissão e de asco que ante ele sente a humanidade, essa surpresa e essa 

insinuação perene de que o poder exercido não lhe corresponde. Pelo visto, não o 

deve ter porque não é seu, mas usurpado às outras forças ausentes.  

     A questão é sobretudo complicada e não pode ser resolvida em dois tempos. 

Só como uma possibilidade de interpretação vai tudo isto que digo. O importante 

é evitar a concepção econômica da história, que alheia toda a graça do problema, 

fazendo da história inteira uma monótona conseqüência do dinheiro. Porque é 

demasiado evidente que em muitas épocas humanas o poder social do dinheiro 

foi muito reduzido e outras energias alheias ao econômico informaram a 

convivência humana. Se hoje os judeus possuem o dinheiro e são os donos do 

mundo, também o possuíam na Idade Média e eram o excremento da Europa. 

Não se diga que o dinheiro não era a forma principal da riqueza, da realidade 

econômica nos tempos feudais. Porque, ainda sendo isto verdade e calibrando na 

devida cifra o peso puramente econômico do dinheiro na dinâmica da economia 

medieval, não há correspondência entre a riqueza daqueles judeus e sua posição 

social. Os marxistas, para adubar as coisas segundo a pauta de sua tese, 

menosprezaram excessivamente a importância da moeda na etapa pré-

capitalista da evolução econômica, e foi necessário depois refazer a história 

econômica daquela idade para mostrar a importância efetiva que nos Estados 



medievais tinha o dinheiro hebreu.  

     Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar da importância que o dinheiro 

tem na história, mas talvez possa duvidar-se de que seja um poder primário e 

substantivo. Talvez o poder social não depende normalmente do dinheiro, mas, 

vice-versa, se reparte segundo se acha repartido o poder social, e vai para o 

guerreiro na sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na teocrática. O 

sintoma de um poder social autêntico é que cria jerarquias, que seja ele quem 

destaca o indivíduo no corpo público. Pois bem: no século XVI, por muito 

dinheiro que tivesse um judeu, continuava sendo um infra-homem, e no tempo 

de César os “cavaleiros”, que eram os mais ricos como classe, n~o ascendiam ao 

cume da sociedade.  

     Parece o mais verossímil que seja o dinheiro um fator social secundário, 

incapaz por si mesmo de inspirar a grande arquitetura da sociedade. É uma das 

forças principais que atuam no equilíbrio de todo ofício coletivo, mas não é a 

musa de seu estilo tectônico. Pelo contrário, se cedem os verdadeiros e normais 

poderes históricos – raça, religião, política, idéias –, toda a energia social vacante 

é absorvida por ele. Diríamos, pois, que quando se volatilizam os demais 

prestígios resta sempre o dinheiro, que, por ser elemento material, não pode 

volatilizar-se. Ou, de outro modo: o dinheiro não manda mais senão quando não 

há outro princípio que mande.  

     Assim se explica essa nota comum a todas as épocas submetidas ao império 

crematístico que consiste em ser tempos de transição. Morta uma constituição 

política e moral, fica a sociedade sem motivo que jerarquize os homens. Ora bem: 

isto é impossível. Contra a ingenuidade igualitária é preciso fazer notar que a 

jerarquização é o impulso essencial da socialização. Onde há cinco homens em 

estado normal produz-se automaticamente uma estrutura jerarquizada. Qual 

seja o princípio desta é outra questão. Mas algum terá de existir sempre. Se os 

normais faltam, um pseudo princípio se encarrega de modelar a jerarquia e 

definir as classes. Durante um momento – o século XVII – na Holanda, o homem 

mais invejado era aquele que possuía certa tulipa rara. A fantasia humana, 

fustigada por esse instinto irreprimível de jerarquia, inventa sempre algum novo 

tema de desigualdade.  

     Mas, ainda limitando de tal sorte a frase inicial que dá ocasião a esta nota, eu 

me pergunto se há alguma razão para afirmar que em nosso tempo goza o 

dinheiro de um poder social maior que em tempo algum do passado. Também 

esta curiosidade é exposta e difícil de satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que 

acontece em nossa hora parecer-nos-á único e excepcional na série dos tempos. 

Há, entretanto, a meu juízo, uma razão que dá probabilidade clara à suspeita de 

ser nosso tempo o mais crematístico de quantos foram. É também idade de crise: 

os prestígios há anos ainda vigentes perderam sua eficiência. Nem a religião nem 

a moral dominam a vida social nem o coração da multidão. A cultura intelectual e 

artística é avaliada menos que há vinte anos. Resta só o dinheiro. Mas, como 

indiquei, isto aconteceu várias vezes na história. O novo, o exclusivo do presente 



é esta outra conjuntura. O dinheiro teve, para seu poder, um limite automático 

em sua própria essência. O dinheiro é apenas um meio para comprar coisas. Se 

há poucas coisas para comprar, por muito dinheiro que haja e por muito livre 

que se encontre sua ação de conflitos com outras potências, seu influxo será 

escasso. Isto nos permite formar uma escala com as épocas de crematismo e 

dizer: o poder social do dinheiro – ceteris paribus – será tanto maior quantas 

mais coisas haja para comprar, não quanto maior seja a quantidade do dinheiro 

mesmo. Ora bem: não há dúvida que o industrialismo moderno, em sua 

combinação com os fabulosos progressos da técnica, produziu nestes anos um 

cúmulo tal de objetos mercáveis, de tantas classes e qualidades, que o dinheiro 

pode desenvolver fantasticamente sua essência: o comprar.  

     No século XVIII existiam também grandes fortunas, mas havia pouco para 

comprar. O rico, se queria algo mais que o breve repertório de mercadorias 

existente, tinha de inventar um apetite e o objeto que o satisfaria, tinha de buscar 

o artífice que o realizasse e dar tempo a sua fabricação. Em todo este 

intrincamento intercalado entre o dinheiro e objeto complicava-se aquele com 

outras forças espirituais – fantasia criadora de desejos no rico, seleção do 

artífice, trabalho técnico deste, etc. – de que se fazia, sem querer, dependente.  

     Agora um homem chega a uma cidade e aos quatro dias pode ser o mais 

famoso e invejado habitante dela sem mais trabalho que passear ante as vitrinas, 

escolher os objetos melhores – o melhor automóvel, o melhor chapéu, o melhor 

isqueiro, etc. – e comprá-los. Caberia imaginar um autômato provido de um bolso 

em que metesse mecanicamente a mão e chegasse a ser o personagem mais 

ilustre da urbe. 

  

El Sol, 15 de maio de 1927. 

 

JUVENTUDE 

I 

  

     As variações históricas não procedem nunca de causas externas ao organismo 

humano, pelo menos dentro de um mesmo período histórico zoológico. Se houve 

catástrofes telúricas – dilúvios, submersão de continentes, súbitas mudanças 

extremas de clima –, como nos mitos mais arcaicos pode se recordar 

confusamente, o efeito por elas produzido transcendeu os limites do histórico e 

transtornou a espécie como tal. O mais provável é que o homem não assistiu 

nunca a semelhantes catástrofes. A existência tem sido, pelo visto, sempre muito 

cotidiana. As mudanças mais violentas que nossa espécie conheceu, os períodos 



glaciais, não tiveram caráter de grande espetáculo. Basta que durante algum 

tempo a temperatura média do ano desça cinco ou seis graus para que a 

glacialização se produza. Em definitivo, que os verões sejam um pouco mais 

frescos. A lentidão e suavidade deste processo dá tempo a que o organismo reaja, 

e esta reação de dentro do organismo à mudança física do contorno, é a 

verdadeira variação histórica. Convém abandonar a idéia de que o meio, 

mecanicamente, modele a vida; portanto, que a vida seja um processo de fora 

para dentro. As modificações externas atuam só como excitantes de modificações 

intraorgânicas; são, a bem dizer, perguntas que o ser vivo responde com uma 

ampla margem de originalidade imprevisível. Cada espécie, e mesmo cada 

variedade, e mesmo cada indivíduo, aprontará uma resposta mais ou menos 

diferente, nunca idêntica. Viver, em suma, é uma operação que se faz de dentro 

para fora, e por isso as causas ou princípios de suas variações devem ser 

buscados no interior do organismo.  

     Pensando assim, havia de parecer-me sobremodo verossímil que nos mais 

profundos e amplos fenômenos históricos apareça, mais ou menos claro, o 

decisivo influxo das diferenças biológicas mais elementais. A vida é masculina ou 

feminina, é jovem ou é velha. Como se pode pensar que estes módulos 

elementaríssimos e divergentes da vitalidade não sejam gigantescos poderes 

plásticos da história? Foi, a meu juízo, um dos descobrimentos sociológicos mais 

importantes o que se fez, vai para trinta anos, quando se advertiu que a 

organização social mais primitiva não é senão a marca na massa coletiva dessas 

grandes categorias vitais: sexos e idades. A estrutura mais primitiva da sociedade 

se reduz a dividir os indivíduos que a integram em homens e mulheres, e cada 

uma destas classes sexuais (102) em meninos, jovens e velhos, em classes de 

idade. As formas biológicas mesmas foram, por assim dizer, as primeiras 

instituições.  

     Masculinidade e feminilidade, juventude e senectude, são duas parelhas de 

potências antagônicas. Cada uma destas potências significa a mobilização da vida 

toda em um sentido divergente do que possui sua contrária. Vêem a ser como 

estilos diversos do viver. E como todos coexistem em qualquer instante da 

história, produz-se entre eles uma colisão, um forcejar em que cada qual tenta 

arrastar, em seu sentido, íntegra, a existência humana. Para compreender bem 

uma época é preciso determinar a equação dinâmica que nela dão essas quatro 

potências, e perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou os velhos, quer dizer, os 

homens maduros? O varonil ou o feminino? É sobremaneira interessante 

perseguir nos séculos as deslocações do poder para uma ou a outra dessas 

potências. Então adverte-se o que de antemão devia presumir-se: que, sendo 

rítmica toda vida, o é também a história, e que os ritmos fundamentais são 

precisamente os biológicos; quer dizer, que há épocas em que predomina o 

masculino e outras senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que há tempos 

de jovens e tempos de velhos.  

     No ser humano a vida se duplica porque ao intervir a consciência a vida 
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primária se reflete nela: é interpretada por ela em forma de idéia, imagem, 

sentimento. E como a história é, antes de tudo, história da mente, da alma, o 

interessante será descrever a projeção na consciência desses predomínios 

rítmicos. A luta misteriosa que mantém nas secretas oficinas do organismo a 

juventude e a senectude, a masculinidade e a feminilidade, reflete-se na 

consciência sob a espécie de preferências e desdéns. Chega uma época em que 

prefere, que estima mais as qualidades da vida jovem, e pospõe, desestima as da 

vida madura, ou bem acha a graça máxima nos modos femininos diante dos 

masculinos. Por que acontecem estas variações da preferência, às vezes súbitas? 

Eis aqui uma questão sobre a qual não podemos ainda dizer uma só palavra clara 

(103).  

     O que realmente me parece evidente é que nosso tempo se caracteriza pelo 

extremo predomínio dos jovens. É surpreendente que em povos tão velhos como 

os nossos, e depois de uma guerra mais triste que heróica, toma a vida de 

repente um aspecto de triunfante juventude. Na realidade, como tantas outras 

coisas, este império dos jovens vinha se preparando desde 1890, desde o fin de 

siècle. Hoje de um lugar, amanhã de outro, foram desalojadas a madureza e a 

ancianidade: em seu oposto se instalava o homem jovem com seus peculiares 

atributos.  

     Eu não sei se este triunfo da juventude será um fenômeno passageiro ou uma 

atitude profunda que a vida humana tomou e que chegará a qualificar toda uma 

época. E preciso que passe algum tempo para poder aventurar este prognóstico. 

O fenômeno é demasiado recente e ainda não se pode ver se esta nova vida in 

modo juventutis será capaz do que depois direi, sem o que não é possível a 

perduração de seu triunfo. Mas se fossemos atender só ao aspecto do momento 

atual, seremos forçados a dizer: tem havido na história outras épocas em que 

predominaram os jovens, mas nunca, entre as bem conhecidas, (104) o 

predomínio tem sido tão extremado e exclusivo. Nos séculos clássicos da Grécia, 

a vida toda organiza-se em torno do efebo, mas junto a ele, e como potência 

compensatória, está o homem maduro que o educa e dirige. A parelha Sócrates-

Alcibíades simboliza muito bem a equação dinâmica de juventude e madureza 

desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem Alcibíades triunfa sobre a 

sociedade, mas sob condição de servir ao espírito que Sócrates representa. Deste 

modo, a graça e o vigor juvenis são postos a serviço de algo acima deles, que lhes 

serve de norma, de incitação e de freio. Roma, pelo contrário, prefere o velho ao 

jovem e submete-se { figura do senador, do pai de família. O “filho”, entretanto, o 

jovem atua sempre diante do senador em forma de oposição. Os dois nomes que 

enunciam os partidos da luta multissecular aludem a esta dualidade de 

potências: patrícios e prolet|rios. Ambos significam “filhos”, uns s~o filhos de pai 

cidadão, casado segundo lei do Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo que 

o proletário é filho no sentido da carne, n~o é filho de “alguém” reconhecido, é 

mero descendente e não herdeiro, prole. (Como se vê a tradição exata de patrício 

seria fidalgo).  
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     Para achar outra época de juventude como a nossa, seria preciso descer até o 

Renascimento. Repasse o leitor rapidamente a série de épocas européias. O 

romanticismo, que com uma ou outra intensidade impregna todo o século XIX, 

pode parecer em sua iniciação um tempo de jovens. Há nele, efetivamente, uma 

subversão contra o passado e é um ensaio de se afirmar a si mesma a juventude. 

A Revolução fizera tábua rasa da geração precedente e permitiu durante quinze 

anos que ocupassem todas as eminências sociais homens muito moços. O 

jacobino e o general de Bonaparte são rapazes. Entretanto, oferece este tempo o 

exemplo de um falso triunfo juvenil, e o romanticismo porá de manifesto sua 

carência de autenticidade. O jovem revolucionário é só o executor das velhas 

idéias confeccionadas nos dois séculos anteriores. O que o jovem afirma então 

não é a sua juventude, mas princípios recebidos: nada tão representativo como 

Robespierre, o velho de nascimento. Quando no romanticismo se reage contra o 

século XVIII é para voltar a um passado mais antigo, e os jovens ao olhar dentro 

de si só acham inapetência vital. E a época dos blasés, dos suicídios, o ar 

prematuramente caduco no andar e no sentir. O jovem imita em si o velho, 

prefere suas atitudes fatigadas e apressa-se a abandonar sua mocidade. Todas as 

gerações do século XIX aspiraram a ser maduras o mais depressa possível e 

sentiam uma estranha vergonha de sua própria juventude. Compare-se com os 

jovens atuais – varões e fêmeas – que tendem a prolongar ilimitadamente sua 

mocidade e se instalam nela como definitivamente.  

     Se damos um passo atrás caímos no século vieillot por excelência, o XVIII, que 

abomina de toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a paixão, o corpo 

elástico e nu. É o século do entusiasmo pelos decrépitos, que estremece ao passo 

de Voltaire, cadáver vivente que passa sorrindo de si mesmo no sorriso 

inumerável de suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-se na cabeça a 

neve da idade, e a peruca empoada cobre toda testa primaveril – homem ou 

mulher – com uma suposição de sessenta anos.  

     Ao chegar ao século XVIII neste virtual processo temos de nos interrogar, 

ingenuamente surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto vale nesta idade 

parece ter quarenta anos: o traje, o uso, os modos, são só adequados à gente 

dessa idade. De Ninon estima-se a madureza, não a confusa juventude. Domina a 

centúria Descartes, vestido à espanhola, de negro. Busca-se por toda a parte a 

raison e interessa mais que nada a teologia: jesuítas contra Jansênio. Pascal, o 

garoto genial, é genial porque antecipa a ancianidade dos geômetras. 

  

El Sol, 9 de junho de 1927. 

  

II 

  



     Todo gesto vital, ou é um gesto de domínio ou um gesto de servidão. Tertium 

non datur. O gesto de combate que parece interpolar-se entre ambos pertence, a 

rigor, a um ou outro estilo. A guerra ofensiva vai inspirada pela segurança na 

vitória e antecipa o domínio. A guerra defensiva sói empregar táticas vis, porque 

no fundo de sua alma o atacado estima mais que a si mesmo o ofensor. Esta é a 

causa que decide um ou outro estilo de atitude.  

     O gesto servil o é porque o ser não gravita sobre si mesmo, não está seguro de 

seu próprio valor e em todo instante vive comparando-se com outros. Necessita 

deles em uma ou outra forma; necessita de sua aprovação para se tranqüilizar, 

quando não de sua benevolência e de seu perdão. Por isso o gesto leva sempre 

uma referência ao próximo. Servir é encher nossa vida de atos que têm valor só 

porque outro ser os aprova ou aproveita. Têm sentido olhados da vida deste 

outro ser, não da nossa vida. E esta é, em princípio, a servidão: viver desde outro, 

não desde si mesmo.  

     O estilo de domínio, por seu turno, não implica a vitória. Por isso aparece com 

mais pureza que nunca em certos casos de guerra defensiva que concluíram com 

a completa derrota do defensor. O caso de Numância é exemplar. Os numantinos 

possuem uma fé inquebrantável em si mesmos. Sua longa campanha contra 

Roma começou por ser de ofensiva. Desprezavam o inimigo e, com efeito, o 

derrotavam uma vez e outra (105). Quando mais tarde, recolhendo e 

organizando melhor suas forças superiores, Roma aperta Numância, esta, dir-se-

á, toma a defensiva, mas propriamente não se defende, efetivamente aniquila-se, 

suprime-se. O fato material da superioridade de forças no inimigo convida ao 

povo de alma dominante a preferir sua própria anulação. Porque só sabe viver 

desde si mesmo, e a nova forma de existência que o destino lhe propõe – 

servidão – lhe é inconcebível, lhe sabe a negação do viver mesmo; portanto, é a 

morte.  

     Nas gerações anteriores a juventude vivia preocupada com a madureza. 

Admirava os maiores, recebia deles as normas – em arte, ciência, política, usos e 

regime de vida –, esperava sua aprovação e temia seu enfado. Só se entregava a si 

mesma, ao que é peculiar a tal idade, subrepticiamente e como à margem. Os 

jovens sentiam sua própria juventude como uma transgressão do que é devido. 

Objetivamente se manifestava isto no fato de que a vida social não estava 

organizada em vista deles. Os costumes, os prazeres públicos haviam sido 

ajustados ao tipo de vida próprio para as pessoas maduras, e eles tinham de se 

contentar com as zurrapas que estas lhes deixavam ou lançar-se às estroinices. 

Até no vestir viam-se forçados a imitar os velhos: as modas estavam inspiradas 

na conveniência da gente maior. As moças sonhavam com o momento em que se 

vestiriam “{ vontade”, quer dizer, em que adotariam o traje de suas m~es. Em 

suma, a juventude vivia a serviço da madureza.  

     A mudança operada neste ponto é fantástica. Hoje a juventude parece dona 

indiscutível da situação, e todos os seus movimentos vão saturados de domínio. 

Em sua atitude transparece bem claramente que não se preocupa o mínimo com 
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a outra idade. O jovem atual habita hoje sua juventude com tal resolução e 

denodo, com tal abandono e segurança, que parece existir só nela. O que a 

madureza pense dela não lhe importa um caracol; mais ainda: a madureza possui 

a seus olhos um valor próximo ao cômico.  

     Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a mulher maduros vivem quase 

sobressaltados, com a vaga impressão de que quase não têm direito a existir. 

Advertem a invasão do mundo pela mocidade como tal e começam a fazer gestos 

servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho sustentado muitas vezes que as 

modas não eram um fato frívolo, mas um fenômeno de grande transcendência 

histórica, obediente a causas profundas. O exemplo presente esclarece com 

exaustiva evidência essa afirmação).  

     As modas atuais estão pensadas para corpos juvenis, e é tragicômica a 

situação de pais e mães que se vêem obrigados a imitar seus filhos e filhas na 

indumentária. Os que já andamos na curva descendente da vida vemo-nos na 

inaudita necessidade de ter de desandar um pouco o caminho percorrido, como 

se o houvéssemos errado, e fazer-nos – de grado ou não – mais jovens do que 

somos. Não se trata de fingir uma mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas 

que o módulo adotado pela vida objetiva é o juvenil e nos força a sua adoção. 

Como com o vestir, acontece com tudo o resto. Os usos, prazeres, costumes, 

modos, estão talhados à medida dos efebos.  

     É curioso, formidável, o fenômeno, e convida a essa humildade e devoção ante 

o poder, ao mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu fervorosamente 

recomendei durante toda a minha. Note-se que em toda a Europa a existência 

social está hoje organizada para que possam viver a gosto só os jovens das 

classes médias. Os maiores e as aristocracias ficaram fora da circulação vital, 

sintoma em que se enlaçam dois fatores distintos – juventude e massa – 

dominantes na dinâmica deste tempo. O regime de vida média aperfeiçoou-se – 

por exemplo, os prazeres –, e, em troca, as aristocracias não souberam criar para 

si novos refinamentos que as distanciem da massa. Só lhe resta a compra de 

objetos mais caros, mas do mesmo tipo geral que os usados pelo homem médio. 

As aristocracias, desde 1800 no político, e desde 1900 no social, têm sido levadas 

de roldão, e é lei da história que as aristocracias não podem ser levadas de roldão 

senão quando previamente caíram em irremediável degeneração.  

     Mas há um fato que sublinha mais que outro algum este triunfo da juventude e 

revela até que ponto é profundo o transtorno de valores na Europa. Refiro-me ao 

entusiasmo pelo corpo. Quando se pensa na juventude, pensa-se antes de tudo no 

corpo. Por várias razões: em primeiro lugar, a alma tem uma frescura mais 

prolongada, que às vezes chega a ornar a velhice da pessoa; em segundo lugar, a 

alma é mais perfeita em certo momento da madureza que na juventude. 

Sobretudo, o espírito – inteligência e vontade – é, sem dúvida, mais vigoroso na 

plenitude da vida que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o corpo tem sua 

flor – seu akmé, diziam os gregos – na estrita juventude, e, vice-versa, decai 

infalivelmente quando esta se transpõe. Por isso, desde um ponto de vista 



superior às oscilações históricas, por assim dizer, sub specie aeternitatis, é 

indiscutível que a juventude rende a maior delícia ao ser olhada, a madureza, ao 

ser ouvida. O admirável do moço é o seu exterior; o admirável do homem feito é 

sua intimidade.  

     Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espírito. Não creio que haja sintoma mais 

importante na existência européia atual. Talvez as gerações anteriores 

rendessem demasiado culto ao espírito e – salvo a Inglaterra – desdenharam 

excessivamente a carne. Era conveniente que o ser humano fosse admoestado e 

se lhe recordasse que não é só alma, mas união mágica de espírito e corpo.  

     O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo que hoje desperta inundou de 

infantilismo a vida continental, afrouxou a tensão do intelecto e vontade em que 

se retorceu o século XIX, arco demasiado retesado para metas demasiado 

problemáticas. Vamos dar um descanso ao corpo. A Europa – quando tem diante 

de si os problemas mais pavorosos – entrega-se a umas férias. Brinda elástico o 

músculo do corpo desnudo atrás de uma bola de futebol que declara francamente 

seu desdém a toda transcendência voando pelo ar com ar em seu interior.  

     As associações de estudantes alemães solicitaram energicamente que se 

reduza o plano de estudos universitários. A razão que davam não era hipócrita: 

urgia diminuir as horas de estudo porque eles precisavam do tempo para seus 

jogos e diversões, para “viver a vida”.  

     Esta atitude dominante que hoje tem a juventude parece-me significativo. Só 

me ocorre uma reserva mental. Entrega tão completa a seu próprio momento é 

justa enquanto afirma o direito da mocidade como tal, ante a sua antiga servidão. 

Mas, não é exorbitante? A juventude, estádio da vida, tem direito a si mesma; mas 

por ser um estádio vai afetada inexoravelmente de um caráter transitório. 

Fechando-se em si mesma, cortando as pontes e queimando as naves que 

conduzem aos estádios subseqüentes, parece declarar-se em rebeldia e 

separatismo do resto da vida. Se é falso que o jovem não deve fazer outra coisa 

senão preparar-se para ser velho, também é erro parvo iludir por completo esta 

cautela. Pois é o caso que a vida, objetivamente, necessita da madureza; portanto, 

que a juventude também a necessita. É preciso organizar a existência: ciência, 

técnica, riqueza, saber vital, criações de toda ordem, são requeridas para que a 

juventude possa alojar-se e divertir-se. A juventude de agora, tão gloriosa, corre 

o risco de arribar a uma madureza inepta. Hoje goza o ócio florescente que lhe 

criaram gerações sem juventude (106).  

     Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a vida adotou não se detém senão 

ante esse temor. Que vão fazer aos quarenta os europeus futebolistas? Porque o 

mundo é certamente uma bola, mas tendo dentro de si mais do que simples ar. 

  

El Sol, 19 de junho de 1927. 
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MASCULINO OU FEMININO? 

  

     Não há dúvida que nosso tempo é tempo de jovens. O pêndulo da história, 

sempre inquieto, ascende agora pelo quadrante “mocidade”. O novo estilo de 

vida começou não há muito, e ocorre que a geração próxima já aos quarenta anos 

tem sido uma das mais infortunadas que existiram. Porque quando era jovem 

reinavam ainda na Europa os velhos, e agora que entrou na madureza depara 

que o império se transferiu para a mocidade. Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e 

de domínio, a oportunidade de grata coincidência com a ordem reinante na vida. 

Em suma: que viveu sempre ao revés com o mundo, e, como o esturjão, teve de 

nadar sem descanso contra a correnteza do tempo. Os mais velhos e os mais 

jovens desconhecem este duro destino de não haver flutuado nunca; quero dizer, 

de nunca haver sentido a pessoa como levada por um elemento favorável, e que 

pelo contrário dia após dia e lustro após lustro teve de viver em suspenso, 

sustentando-se a pulso sobre o nível da existência. Mas talvez esta mesma 

impossibilidade de se abandonar um só instante a disciplinou e purificou 

sobremaneira. É a geração que mais combateu, que ganhou a rigor mais batalhas 

e menos triunfos tem gozado (107).  

     Mas deixemos por enquanto intacto o tema dessa geração intermediária e 

retenhamos a atenção sobre o momento atual. Não basta dizer que vivemos em 

tempo de juventude. Com isso não fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo 

das idades. Mas ao lado deste atua sobre a substância histórica o ritmo dos sexos. 

Tempo de juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou feminino? O problema é 

mais sutil, mais delicado – quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de uma 

época.  

     Para acertar nesta, como em todas as empresas da psicologia histórica, é 

preciso tomar um ponto de vista elevado e libertar-se de idéias estreitas sobre o 

que é masculino e o que é feminino. Antes de tudo é urgente desasir do trivial 

erro que entende a masculinidade principalmente em sua relação com a mulher. 

Para quem pensa assim, é muito masculino o fanfarrão que se ocupa acima de 

tudo de cortejar as damas e falar das boas fêmeas. Este era o tipo de varão 

dominante em 1890: traje barroco, sobrecasaca cujas abas capeavam o vento, 

plastrão, barba de mosqueteiro, cabelo em volutas, um duelo por mês. (O bom 

fisionomista das modas descobre logo a idéia que inspirava esta: a ocultação do 

corpo viril sob uma profusa vegetação de tela e pelame. Ficavam só à vista mãos, 

nariz e olhos. O resto era falsificação, literatura textil, barbearia. É uma época de 

profunda insinceridade: discursos parlament|rios e prosa de “artigo de fundo”) 

(108).  

     O fato de que ao pensar no homem se destaque primeiramente seu afã pela 

mulher revela, por si só, que nessa época predominavam os valores de 

feminilidade. Só quando a mulher é o que mais se estima e encanta tem sentido 
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apreciar o varão pelo serviço e culto que a esta renda. Não há sintoma mais 

evidente de que o masculino, como tal, é preterido e desestimado. Porque assim 

como a mulher não pode em nenhum caso ser definida sem referi-la ao varão, 

tem este o privilégio de que a maior e a melhor porção de si mesmo é 

independente por completo de que a mulher exista ou não. Ciência, técnica, 

guerra, política, esporte, etc., são coisas em que o homem se ocupa com o centro 

vital de sua pessoa, sem que a mulher tenha intervenção substantiva. Este 

privilégio do masculino, que lhe permite em ampla medida bastar-se a si mesmo, 

talvez pareça irritante. É possível que o seja. Eu não o aplaudo nem o vitupero, 

mas tampouco o invento. É uma realidade de primeira grandeza com que a 

Natureza, inexorável em suas vontades, nos obriga a contar.  

     A veracidade, pois, me força a dizer que todas as épocas masculinas da história 

se caracterizam pela falta de interesse pela mulher. Esta fica relegada ao fundo 

da vida, até o ponto de que o historiador, forçado a uma ótica de lonjura, apenas 

a vê. No frontispício histórico aparecem só homens, e, com efeito, os homens 

vivem na época só com homens. Seu trato normal com a mulher fica excluído na 

zona diurna e luminosa em que acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na 

treva, no subterrâneo das horas inferiores, entregues aos puros instintos – 

sensualidade, paternidade, familiaridade –. Egrégia ocasião de masculinidade foi 

o século de Péricles, Século só para homens. Vive-se em público: ágora, ginásio, 

acampamento, trirreme. O homem maduro assiste aos jogos dos efebos nus e 

habitua-se a discernir as mais finas qualidades da beleza varonil, que o escultor 

vai comentar no mármore. Por sua parte, o adolescente bebe no ar ático a 

fluência de palavras agudas que brota dos velhos dialéticos, sentados nos 

pórticos com o cajado na axila. A mulher?... Sim, à última hora, no banquete 

varonil, aparece sob a espécie de flautistas e dançarinas que executam suas 

humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da cena, como apoio e pausa à 

conversação que languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um pouco: Aspásia. 

Por que? Porque aprendeu o saber dos homens, porque se masculinizou.  

     Embora o grego tenha sabido esculpir famosos corpos de mulher, sua 

interpretação da beleza feminina não conseguiu desprender-se da preferência 

que sentia pela beleza do varão. A Vênus de Milo é uma figura másculo-feminil, 

uma espécie de atleta com seios. E é um exemplo de cômica insinceridade que 

tenha sido proposta tal imagem ao entusiasmo dos europeus durante o século 

XIX, quando mais ébrios viviam de romanticismo e de fervor pela pura, extrema 

feminilidade. O cânone da arte grega ficou inscrito nas formas do moço 

desportista, e quando isto não lhe bastou preferiu sonhar com o hermafrodita. (É 

curioso advertir que a sensualidade noviça da criança a faz normalmente sonhar 

com o hermafrodita; quando mais tarde separa a forma masculina sofre – por um 

instante – amarga desilusão. A forma feminina lhe parece como uma mutilação 

da masculina; portanto, como algo incompleto e vulnerado) (109).  

     Seria um erro atribuir este masculinismo, que culmina no século de Péricles, a 

uma nativa cegueira do homem grego para os valores da feminilidade, e opor-lhe 
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o suposto rendimento do germano ante a mulher. A verdade é que em outras 

épocas da Grécia anteriores à clássica triunfou o feminino, como em certas 

etapas do germanismo domina o varonil. Precisamente esclarece melhor que 

outro exemplo a diferença entre épocas de um e outro sexo o acontecido na 

Idade Média, que por si mesma se divide em duas porções: a primeira, masculina; 

a segunda, desde o século XII, feminina.  

     Na primeira Idade Média a vida tem o mais rude aspecto. E preciso guerrear 

cotidianamente e à noite compensar o esforço com o abandono e o frenesi da 

orgia. O homem vive quase sempre em acampamentos, só com outros homens, 

em perpétua emulação com eles sobre temas viris: esgrima, cavalaria, caça, 

bebida. O homem, como diz um texto da época, n~o “deve separar-se, até a morte, 

da crina de seu cavalo e passar| sua vida { sombra da lança”. Todavia em tempos 

de Dante alguns nobres – os Lamberti, os Soldanieri – conservavam, com efeito, o 

privilégio de ser enterrados a cavalo (110).  

     Em tal paisagem moral, a mulher carece de papel e não intervém no que 

podemos chamar vida de primeira classe. Entendamo-nos: em todas as épocas 

desejou-se a mulher, mas não em todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A 

mulher é presa de guerra. Quando o germano destes séculos se ocupa em 

idealizar a mulher, imagina a valquíria, a fêmea beligerante, virago musculosa 

que possui atitudes e destrezas de varão.  

     Esta existência de áspero regime cria as bases primeiras, o subsolo do porvir 

europeu. Mercê a ela conseguiu-se já no século XII acumular alguma riqueza, 

contar com um pouco de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que 

rapidamente, como em certas jornadas de primavera, muda a face da história. Os 

homens começam a polir-se na palavra e nos modos. Já não se aprecia o gesto 

bronco, mas o gesto mesurado, grácil. À contínua pendência substitui o solatz e 

deport que quer dizer conversação e jogo. A mutação se deve ao ingresso da 

mulher no cenário da vida pública. A Corte dos Carolíngios era exclusivamente 

feminina. Mas no século XII as altas damas de Provença e Borgonha têm a 

audácia surpreendente de afirmar, ante o Estado dos guerreiros e ante a Igreja 

dos clérigos, o valor específico da pura feminilidade. Esta nova forma de vida 

pública, onde a mulher é o centro, contém o germe do que, ante o Estado e a 

Igreja, vai se chamar séculos mais tarde “sociedade”. Chamou-se ent~o “corte” – 

mas não como a antiga corte de guerra e de justiça, mas “corte de amor”. Trata-

se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida... 

  

El Sol, 26 de junho de 1927. 

  

II 
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     Trata-se, nada mais nada menos, de todo um novo estilo de cultura e de vida. 

Porque até o século XII não se havia encontrado a maneira de afirmar a delícia da 

existência, do mundanal ante o enérgico “tabu” que sobre todo o terreno fizera 

cair a Igreja. Agora aparece a “cortesia” triunfadora da “clerezia”. E a “cortesia” é, 

antes de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo entusiasmo pela mulher. 

Vê-se nela a norma e o centro da criação. Sem a violência do combate ou do 

anátema, suavissimamente, a feminilidade eleva-se a máximo poder histórico. 

Como aceitam este jugo o guerreiro e o sacerdote, em cujas mãos se achavam 

todos os meios da luta? Não cabe mais claro exemplo da força indomável que o 

“sentir do tempo” possui. A rigor, é t~o poderoso que n~o necessita combater. 

Quando chega, montado sobre os nervos de uma nova geração, simplesmente se 

instala no mundo como uma propriedade indiscutida.  

     A vida do varão perde o módulo da etapa masculina e se conforma ao novo 

estilo. Suas armas preferem ao combate a justiça e o torneio, que estão 

ordenados para ser vistos pelas damas. Os trajes dos homens começam a imitar 

as linhas do traje feminino, ajustam-se à cintura e se decotam até o colo. O poeta 

deixa um pouco a gesta em que se canta o herói varonil e torneia a trova que foi 

inventada 

sol per domnas lauzar (111). 

     O cavalheiro desvia suas idéias feudais para a mulher e decide “servir” a uma 

dama, cuja cifra põe no escudo. Desta época provém o culto à Virgem Maria, que 

projeta nas regiões transcendentes a entronização do feminino, acontecida na 

ordem sublunar. A mulher torna-se ideal do homem, e chega a ser a forma de 

todo ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura feminina absorve o ofício 

alegórico de tudo que é sublime, de tudo que é aspiração. No final das contas, 

consta pelo Gênese que a mulher não está feita de barro como o varão, mas feita 

de sonho do varão.  

     Exercitada a pupila nestes esquemas do pretérito, que facilmente poderíamos 

multiplicar, volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo instante que nosso 

tempo não é só tempo de juventude, mas de juventude masculina. O dono do 

mundo é hoje o rapaz. E o é, não porque o tenha conquistado, mas a força de 

desdém. A mocidade masculina afirma-se a si mesma, entrega-se a seus gostos e 

apetites, a seus exercícios e preferências, sem se preocupar com o resto, sem 

acatar ou render culto a nada que não seja sua própria juventude. É 

surpreendente a resolução e a unanimidade com que os jovens decidiram não 

“servir” a nada nem a ninguém, salvo { idéia mesma da mocidade. Nada pareceria 

mais obsoleto que o gesto rendido e curvo com que o cavalheiro fanfarrão de 

1890 se aproximava da mulher para lhe dizer uma frase galante, retorcida como 

um caracol. As moças perderam o hábito de ser galanteadas, e esse gesto em que 

há trinta anos ressumavam todas as resinas da virilidade, cheiraria hoje a 

efeminamento.  

     Porque a palavra “efeminado” tem dois sentidos muito diversos. Por um deles 
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significa o homem anormal que fisiologicamente é um pouco mulher. Estes 

indivíduos monstruosos existem em todos tempos, como desviação fisiológica da 

espécie, e seu caráter patológico os impede de representar a normalidade de 

nenhuma época. Mas, em seu outro sentido, “efeminado” significa simplesmente 

homme à femmes, o homem muito preocupado com a mulher, que gira em torno 

dela e dispõe suas atitudes e pessoa em vista de um público feminino. Em tempos 

deste sexo, esses homens parecem muito homens; mas quando sobrevêm etapas 

de masculinismo descobre-se o que neles há de efetivo efeminamento, apesar de 

seu aspecto de mata-mouros.  

     Hoje, como sempre que os valores masculinos predominaram, o homem 

estima sua figura mais que a do sexo contrário e, consequentemente, cuida de 

seu corpo e tende a ostentá-lo. O velho “efeminado” denomina este novo 

entusiasmo dos jovens pelo corpo viril e esse esmero com que o tratam, 

efeminamento, quando é o contrário. Os rapazes convivem juntos nos estádios e 

áreas de esportes. Não lhes interessa mais que seu jogo e a maior ou menor 

perfeição na postura ou na destreza. Convivem, pois, em perpétuo concurso e 

emulação, que versam sobre qualidades viris. À força de contemplar-se nos 

exercícios onde o corpo aparece isento de falsificações têxteis, adquirem uma 

fina percepção da física varonil, que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se 

que só se estima a excelência nas coisas de que se entende. Só estas excelências, 

claramente percebidas, arrastam o ânimo e o sobrecolhem (112).  

     Daí que as modas masculinas tenham tendido estes anos a sublinhar a 

arquitetura masculina do homem jovem, simplificando um tipo de traje tão 

pouco propício para isso como o herdado do século XIX. Era mister que sob os 

tubos ou cilindros de tela em que este horrível traje existe, se afirmasse o corpo 

do futebolista.  

     Talvez desde os tempos gregos não se tenha estimado tanto a beleza 

masculina como agora. E o bom observador nota que nunca as mulheres falaram 

tanto e com tanto descaro como agora dos homens simpáticos. Antes, sabiam 

calar seu entusiasmo pela beleza de um varão, se é que a sentiam. Convém, ainda, 

apontar que a sentiam muito menos que na atualidade. Um velho psicólogo 

habituado a meditar sobre estes assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela 

beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza fundada na correção atlética, 

não é quase nunca espontâneo. Ao ouvir hoje com tanta freqüência o cínico 

elogio do homem simpático brotando dos lábios femininos, em vez de colegir 

ingênua e simplesmente: “A mulher de 1927 gosta superlativamente dos homens 

simp|ticos”, faz um descobrimento mais profundo: a mulher de 1927 deixou de 

cunhar os valores por si mesma e aceita o ponto de vista dos homens que nesta 

data sentem, com efeito, entusiasmo pela esplêndida figura do atleta. Vê, pois, 

nisso, um sintoma de primeira categoria, que revela o predomínio do ponto de 

vista varonil.  

     Não seria objeção contra isto que alguma leitora, perscrutando sinceramente 

em seu interior, reconhecesse que não se apercebia de ser influída em sua estima 
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da beleza masculina pelo apreço que dela fazem os jovens. De tudo aquilo que é 

um impulso coletivo e propele a vida histórica inteira em uma ou outra direção, 

não nos apercebemos nunca, como não nos apercebemos do movimento estelar 

de nosso planeta, nem a faina química em que se ocupam nossas células. Cada 

qual crê viver por sua conta, em virtude de razões que supõe personalíssimas. 

Mas o fato é que sob essa superfície de nossa consciência atuam as grandes 

forças anônimas, os poderosos alísios da história, sopros gigantescos que nos 

mobilizam a seu capricho.  

     Também sabe bem a mulher de hoje porque fuma, porque se veste como se 

veste, porque se esfalfa em esportes físicos. Cada uma poderá dar sua razão 

diferente, que tenha alguma verdade, mas não a bastante. É muita casualidade 

que atualmente o regime da assistência feminina nas ordens mais diversas 

coincida sempre nisto: a assimilação ao homem. Se no século XII o varão se vestia 

como a mulher e fazia sob sua inspiração versinhos dulcífluos, hoje a mulher 

imita o homem no vestir e adota seus ásperos jogos. A mulher procura achar em 

sua compleição as linhas do outro sexo. Por isso o mais característico das modas 

atuais não é a exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta comparar o traje 

de hoje com o usado na época de outro Diretório maior – 1800 – para descobrir a 

essência variante, tanto mais expressiva quanto maior é a semelhança. O traje 

Diretório era também uma simples túnica, bastante curta, quase como a de 

agora. Entretanto, aquele nu era um perverso nu de mulher. Agora a mulher vai 

nua como um rapaz. A dama Diretório acentuava, cingia e ostentava o atributo 

feminino por excelência: aquela túnica era o mais sóbrio talhe para sustentar a 

flor do seio. O traje atual, aparentemente tão generoso na nudificação, oculta, por 

seu turno, anula, escamoteia, o seio feminino.  

     É uma equivocação psicológica explicar as modas vigentes por um suposto afã 

de excitar os sentidos do varão, que se tornaram um pouco indolentes. Esta 

indolência é um fato, e eu não nego que no detalhe da indumentária e das 

atitudes influa esse propósito incitativo: mas as linhas gerais da atual figura 

feminina estão inspiradas por uma intenção oposta: a de se parecer um pouco 

com o homem jovem. O descaro e impudor da mulher contemporânea são, mais 

que femininos, o descaro e impudor de um rapaz que entrega à intempérie sua 

carne elástica. Tudo contrário, pois, a uma exibição lúbrica e viciosa. 

Provavelmente, as relações entre os sexos nunca foram tão sadias, paradisíacas e 

moderadas como agora. O perigo está verdadeiramente na direção inversa. 

Porque aconteceu sempre que as épocas masculinas da história, desinteressadas 

da mulher, renderam estranho culto ao amor dórico. Assim foi no tempo de 

Péricles, no de César, no Renascimento.  

     É, pois, uma bobagem perseguir em nome da moral a brevidade das saias em 

uso. Há nos sacerdotes uma mania milenar contra os modismos. A princípios do 

século XIII, nota Luchaire, “os sermon|rios n~o cessam de fulminar contra a 

longitude exagerada das saias, que s~o, dizem, uma invenç~o diabólica” (113). 

Em que ficamos? Qual a saia diabólica? A curta ou a longa?  
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     Quem passou sua juventude numa época feminina consterna-se de ver a 

humildade com que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-se e ser 

tolerada na sociedade dos homens. A este fim aceita na conversação os temas de 

preferência dos moços e fala de esportes e de automóveis, e quando passa a 

ronda dos coquetéis bebe como gente grande. Esta diminuição do poder 

feminino sobre a sociedade é causa de que a convivência seja em nossos dias tão 

|spera. Inventora a mulher da “cortesia”, sua retirada do primeiro plano social 

trouxe o império da descortesia. Hoje não se compreenderia um fato como o 

acontecido no século XVII por motivo da beatificação de vários santos espanhóis 

– entre eles, Santo Inácio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de Jesus –. O fato foi 

que a beatificação sofreu uma longa demora pela disputa surgida entre os 

cardeais sobre quem devia entrar primeiro na oficial beatitude: a dama Cepeda 

ou os varões jesuítas. 

  

El Sol, 3 de julho de 1927. 

 

NOTAS 
(1) – Veja-se o ensaio do autor intitulado "History as a System", no volume Philosophy 

and History. Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V. edição espanhola Historia 

como sistema. Madrid, 1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do autor. 

 

(2) – É justo dizer que foi na França, só na França, onde se iniciou um esclarecimento e 

mise au point de todos estes conceitos. Em outro lugar achará o leitor alguma indicação 

sobre isto e, ainda mais, sobre a causa de que essa iniciação se malograsse. De minha 

parte procurei colaborar neste esforço de esclarecimento partindo da recente tradição 

francesa, superior nesta ordem de temas às demais. O resultado de minhas reflexões 

acha-se no livro, de próxima publicação, El hombre y la gente. Neste encontrará o leitor 

o desenvolvimento e justificação de tudo que acabo de dizer. 

 

(3) – Monarchie universelle: deux opuscules, 1891, pag. 36. 

 

(4) – Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol. XXII, pag. 248. 

 

(5) – Na Inglaterra as listas de residências indicavam junto a cada nome o ofício e classe 

da pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples burgueses aparecia a abreviatura s. nob., 

quer dizer, sem nobreza. Esta é a origem da palavra snob. 

 

(6) – "La coexistence et le combat de principes divers". Guizot, Histoire de La Civilisation 

en Europe, pág. 35. Em um homem tão diferente de Guizot como Ranke encontramos a 

mesma idéia: “Logo que na Europa um princípio, seja qual for, tenta o domínio absoluto, 

encontra sempre uma resistência que se lhe opõe desde os mais profundos seios vitais.” 



Oeuvres complètes, 38, p|g., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): “0 mundo europeu 

se compõe de elementos de origem diversa, em cuja ulterior contraposição e luta vêem 

precisamente desenvolver-se as mudanças das épocas históricas”. N~o h| nestas 

palavras de Ranke uma clara influência de Guizot? Um fator que impede ver certos 

estratos profundos da história do século XIX é que não esteja bem estudado o 

intercâmbio de idéias entre a França e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830. Talvez o 

resultado desse estudo revelasse que a Alemanha recebeu nessa época muito mais da 

França que inversamente. 

 

(7) – Com certa satisfação refere-se Mme. de Gasparin que falando o Papa Gregório XVI 

com o embaixador francês, dizia aludindo a ele: “E un gran ministro. Dicono que non ride 

mai”. Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283. 

 

(8) – Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-á, uma e outra vez, com a fórmula 

ilusória de que os doutrinários não possuíam uma doutrina idêntica, mas que variava de 

um para outro. Como se isto não acontecesse em toda escola intelectual e não 

constituísse a diferença mais importante entre um grupo de homens e um grupo de 

gramofones 

 

(9) – Nestes últimos anos, M. Charles H. Pouthas tomou sobre si a fatigante tarefa de 

despojar os arquivos de Guizot e oferecer-nos numa série de volumes um material sem o 

qual seria impossível empreender a ulterior faina de reconstrução. Sobre Royer-Collard 

não há nem isso. No fim de tudo é preciso recorrer aos estudos de Faguet sobre o 

idearium de um e outro. Não há nada melhor, e embora sejam sumamente vivazes, são 

absolutamente insuficientes. 

 

(10) – Por exemplo, ninguém pode ficar com a consciência tranqüila – entende-se que 

tenha “consciência” intelectual – quando interpretou a política de “resistência” como 

pura e simplesmente conservadora. É demasiado evidente que os homens Royer-

Collard, Guizot, Broglie, não eram conservadores à-toa. A palavra “resistência”, que ao 

aparecer na citação de Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este grande 

historiador, toma, por sua vez, uma súbita mudança de sentido e, por assim dizer, exibe-

nos suas arcanas vísceras quando em um discurso de Royer-Collard lemos: “Les libertés 

publiques ne sont pas autre chose que des resistences”. (Veja-se de Barante: La vie et les 

discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma vez mais a melhor inspiração européia 

reduzindo a dinamismo tudo que é estático. O estado de liberdade surte de uma 

pluralidade de forças que mutuamente se resistem. Mas os discursos de Royer-Collard 

são hoje tão pouco lidos que parecerá impertinência se digo que são maravilhosos, que 

sua leitura é uma pura delícia de intelecção, que é divertida e até alegre, e que 

constituem a última manifestação do melhor estilo cartesiano. 

 

(11) – Veja-se o citado ensaio do autor: História como sistema. 

 

(12) – Pretendem os alemães que foram eles os descobridores do social como realidade 

diferente dos indivíduos e “anterior” a estes. O Volksgeist parece-lhes uma de suas idéias 

mais autóctones. Este é um dos casos que mais recomendam o estudo minucioso do 

intercâmbio intelectual franco-germânico de 1790 a 1830 a que em nota anterior me 



refiro. Mas o termo Volksgeist mostra demasiado claramente que é a tradução do 

voltairiano esprit des nations. A origem francesa do coletivismo não é uma casualidade e 

obedece às mesmas causas que fizeram da França o berço da sociologia e de seu renovo 

em 1890 (Durkheim). 

 

(13) – Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com introdução e notas de C. Bouglé e E. Halévy 

(p. 204, nota). Além de que esta exposição do saint-simonismo, feita em 1829, é uma das 

obras mais geniais do século, o trabalho acumulado nas notas por MM. Bouglé e Halévy 

constitui uma das contribuições mais importantes que eu conheço ao efetivo 

esclarecimento da alma européia entre 1800 e 1830. 

 

(14) – Obra fácil e útil que alguém deveria empreender, seria reunir os prognósticos que 

em cada época se fazem sobre o futuro próximo. Eu colecionei os suficientes para ficar 

estupefato ante o fato de que tenha havido sempre alguns homens que prevêem o 

futuro. 

 

(15) – Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White (páginas 131-132). 

 

(16) – Gesammelte Schriften, I, 106. 

 

(17) – Histoire de Jacques II, I, 843. 

 

(18) – “Je trouve même que des opinions approchantes s’insinuant peu { peu dans 

l’esprit des hommes du grand monde, qui réglent les autres et dont dépendent les 

affaires, et se glissant dans les livres à la mode disposent toutes choses à la révolution 

générale dont d’Europe est menacée”. Nouveaux Essais sur l’entendement humain, IV, 

Chap. 16. O que demonstra duas coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data 

aproximada em que Leibniz escrevia isto, era capaz de prever o que aconteceu um 

século depois; segunda: que os males presentes da Europa são oriundos de regiões mais 

profundas cronológica e virtualmente do que sói presumir-se 

 

(19) – “... notre siècle qui se croit destiné { changer les lois en tout genre...” D’Alembert: 

Discours préliminaire { l’Enciclopédie. Oeuvres: 1,56 (1821). 

 

(20) – “Cette honnête, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle révolution de 

1848 eut pour conséquence, au bout de moins d’un an, de donner le pouvoir { l’élement 

le plus pesant, le moins clairvoyant, le plus obstinément conservateur de notre pays”. 

Renan: Questions contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era jovem e simpatizou 

com aquele movimento, vê-se obrigado na sua madureza a fazer algumas reservas 

benévolas a seu favor, supondo que foi “honrado e irreproch|vel”. 

 

(21) – J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle, pág. 143. 

 

(22) – Veja-se História como sistema. 

 

(23) – Em seu prólogo a sua tradução de La Liberté, de Stuart Mill, pag. 44. 

 



(24) – Não é uma simples maneira de falar, mas sim verdade ao pé da letra, posto que 

valha na ordem onde a palavra “vigência” tem hoje seu sentido mais imediato, a saber, 

no direito. Na Inglaterra, “aucune barrière entre le présent et le passé. Sans 

discontinuité le droit positif remonte dans l’histoire jusqu’aux temps immémoriaux. Le 

droit anglais est un droit historique. Juridiquement parlant, il n’y a pas “d’ancien droit 

anglais”. Don, en Anglaterre tout le droit est actuel, quel qu’en soit l’}ge”. Lévy-Ullmann: 

Le système juridique de l’Anglaterre, I, págs. 38/39. 

 

(25) – Veja-se o ensaio Hegel y América, 1928, e os artigos sobre Los Estados Unidos, 

publicados pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os tomos II e IV de Obras 

Completas). 

 

(26) – Em meu livro España Invertebrada, publicado em 1921, num artigo de El Sol, 

intitulado “Masas” (1926) e em duas conferências dadas na Associaç~o Amigos del Arte, 

em Buenos Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente ensaio desenvolve. Meu 

propósito agora é recolher e completar o que eu disse então, de modo que surta uma 

doutrina orgânica sobre o fato mais importante de nosso tempo. 

 

(27) – O trágico daquele processo é que, enquanto se formavam estas aglomerações, 

começava o despovoamento das campinas, que havia de trazer a diminuição absoluta no 

número dos habitantes do Império. 

 

(28) – Veja-se España invertebrada, 1921, data de sua primeira publicação como série 

de artigos no jornal diário El Sol. (Veja-se pág. 35 do tomo III das Obras Completas). 

     Aproveito esta oportunidade para fazer notar aos estrangeiros que generosamente 

escrevem sobre meus livros, e encontram, às vezes, dificuldades para precisar a data de 

seu primeiro aparecimento, o fato de que quase toda a minha obra saiu ao mundo 

usando a máscara de artigos jornalísticos; muita parte dela levou muitos anos em 

atrever-se a ser livro (1946). 

 

(29) – Nos cunhos das moedas de Adriano lêem-se coisas como estas: Italia Felix, 

Saeculum aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. À parte o grande repertório 

numismático de Cohen, vejam-se algumas moedas reproduzidas em Rostovtzeff: The 

social and economic history of the Roman Empire, 1926, lâmina LII e 588, nota 6. 

 

(30) – Não se deixem de ler as maravilhosas páginas de Hegel sobre os tempos 

satisfeitos em sua Filosofia de la historia, tradução de José Gaos. Revista de Occidente, 

1a. edição, tomo I, págs. 41 e seguintes. 

 

(31) – O sentido original de “moderno”, “modernidade” com que os últimos tempos se 

batizaram a si mesmos, expressa mui agudamente essa sensaç~o de “altura dos tempos”, 

que agora analiso. Moderno é o que está posto segundo o modo: entende-se o modo 

novo, modificação ou moda que em tal presente tenha surgido ante os modos velhos, 

tradicionais, que se usaram no passado. A palavra “moderno” expressa, pois, a 

consciência de uma nova vida, superior à antiga, e ao mesmo tempo o imperativo de 

estar { altura dos tempos. Para o “moderno”, n~o sê-lo eqüivale a cair baixo o nível 

histórico. 



 

(32) – La deshumanización del arte. (Veja-se pág. 353 do tomo III de Obras Completas). 

 

(33) – Precisamente porque o tempo vital do homem é limitado, precisamente porque é 

mortal, necessita triunfar da distância e da tardança. Para um Deus cuja existência é 

imortal, careceria de sentido o automóvel. 

 

(34) – No pior caso, e quando o mundo parecera reduzido a uma única saída, sempre 

haveria duas: essa e sair do mundo. Mas a saída do mundo forma parte deste, como de 

uma habitação a porta. 

 

(35) – Assim, já no prólogo de meu primeiro livro: Meditaciones del Quijote, 1916. Nas 

Atlântidas aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio El origen deportivo del 

Estado, 1926, recolhido no tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pág. 607 do tomo II de 

Obras Completas). 

 

(36) – O mundo de Newton era infinito; mas essa infinitude não era um tamanho, mas 

uma vazia generalização, uma utopia abstrata e inane. O mundo de Einstein é finito, mas 

cheio e concreto em todas as partes; portanto, um mundo mais rico de coisas e, 

efetivamente, de maior tamanho. 

 

(37) – A liberdade de espírito, quer dizer, a potência do intelecto, mede-se por sua 

capacidade de dissociar idéias tradicionalmente inseparáveis. Dissociar idéias custa 

muito mais que associá-las, como demonstrou Köhler em suas investigações sobre a 

inteligência dos chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve como agora maior 

capacidade de dissociação. 

 

(38) – Esta é a origem radical dos diagnósticos de decadência. Não que sejamos 

decadentes, mas que, dispostos a admitir toda possibilidade, não excluímos a da 

decadência. 

 

(39) – Veremos, entretanto, como cabe receber do passado, já que não uma orientação 

positiva, certos conselhos negativos. Não nos dirá o pretérito o que devemos fazer, mas 

o que devemos evitar. 

 

(40) – Hermann Weyl, um dos maiores físicos atuais, companheiro e continuador de 

Einstein, costuma dizer em conversação privada que se morressem subitamente dez ou 

doze determinadas pessoas, é quase certo que a maravilha da física atual se perderia 

para sempre na humanidade. Foi necessária uma preparação de muitos séculos para 

acomodar o órgão mental à abstrata complicação da teoria física. Qualquer evento 

poderia aniquilar tão prodigiosa possibilidade humana, que é, além do mais, base da 

técnica futura. 

 

(41) – Por muito rico que um indivíduo fosse em relação com os demais, como a 

totalidade do mundo era pobre, a esfera de facilidades e comodidades que sua riqueza 

podia proporcionar-lhe era muito reduzida. A vida do homem médio é hoje mais fácil, 

cômoda e segura que a do mais poderoso em outro tempo. Que lhe importa não ser mais 



rico que outros, se o mundo o é e lhe proporciona magnificas estradas de rodagem, de 

ferro, telégrafo, hotéis, segurança física e aspirina? 

 

(42) – Abandonada à sua própria inclinação, a massa, seja qual seja, plebéia ou 

“aristocr|tica”, tende sempre, por af~ de viver, a destruir as causas de sua vida. Sempre 

me pareceu uma caricatura engraçada dessa tendência a propter vitam, vivendi perdere 

causas, o que aconteceu em Nijar, povoado próximo a Almería, quando, em 13 de 

setembro de 1759, se proclamou rei a Carlos III. Fez-se a proclamação na praça da vila. 

“Depois mandaram trazer de beber a todo aquele grande concurso, o qual consumiu 

setenta e sete arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente, cujo espírito os acalorou 

de tal modo, que com repetidos “vivas!” se encaminharam ao depósito municipal de 

trigo e de suas janelas arrojaram o cereal que nele havia e 900 reais de suas caixas. Dali 

passaram ao Estanco do Tabaco e mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o 

tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo, mandando derramar, para mais autorizar a função, 

quantos gêneros líquidos e comestíveis havia nelas. O Estado eclesiástico concorreu com 

igual eficácia, pois em altas vozes induziram as mulheres a sacudir fora o que havia nas 

suas casas, o que executaram com o maior desinteresse, pois não restou nelas pão, trigo, 

farinha,cevada, pratos, caçarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras, ficando a vila 

destruída: Segundo um papel do tempo em poder do senhor Sánchez de Toca, citado em 

Reinado de Carlos III, pelo senhor Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2, Este povoado, 

para viver sua alegria monárquica, aniquila-se a si mesmo. Admirável Nijar! Teu é o 

porvir! 

 

(43) – É intelectualmente massa aquele que ante um problema qualquer se contenta 

com pensar o que boamente encontra em sua cabeça. É, pelo contrário, egrégio aquele 

que desestima o que acha sem prévio esforço em sua mente, e só aceita como digno dele 

aquilo que está acima dele e exige um novo estirão para alcançá-lo. 

 

(44) – Veja-se España invertebrada (1922), pág. 156. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O. 

C.). 

 

(45) – Como no anterior trata-se só de retrotrazer o voc|bulo “nobreza” a seu sentido 

primordial, que exclui a herança, não há oportunidade para estudar o fato de que tantas 

vezes apareça na história uma “nobreza de sangue”. Fica, pois, intacta esta questão. 

 

(46) – Veja-se El origen deportivo del Estado, em El Espectador, tomo VII. (Veja-se 

página 607 do tomo II de O. C.) 

 

(47) – Sobre a indocilidade das massas, especialmente das espanholas, já falei em 

España invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me. (Veja-se pág. 35 do tomo III de O. 

C.) 

 

(48) – Muitas vezes levantei de mim para mim a seguinte questão: é indubitável que 

sempre teve de ser para muitos homens um dos tormentos mais angustiosos de sua vida 

o contacto, o choque com a imbecilidade alheia. Como é possível, entretanto, que não se 

tenha tentado nunca – parece-me – um estudo sobre ela, um ensaio sobre a 

imbecilidade? 



 

(49) – Não se pretenda escamotear a questão: todo opinar é teorizar. 

 

(50) – Se alguém em sua discussão conosco se desinteressasse de se ajustar à verdade, 

se não tem vontade de ser verídico, é intelectualmente um bárbaro. De fato, essa é a 

posição do homem-massa quando fala, dá conferências ou escreve. 

 

(51) – Não é preciso dizer que quase ninguém levará a sério estas expressões, e os 

melhores intencionados as entenderão como simples metáforas, talvez comoventes. Só 

algum leitor bastante ingênuo para não crer que sabe já definitivamente o que é a vida, 

ou, pelo menos, o que não é, se deixará ganhar pelo sentido primário destas frases e será 

precisamente quem – verdadeiras ou falsas – as entenda. Entre os demais reinará a mais 

efusiva unanimidade, com esta única diferença: uns pensarão que, falando a sério, vida é 

o processo existencial de uma alma, e os outros, que é uma sucessão de reações 

químicas. Não creio que melhore minha situação ante leitores tão herméticos resumir 

toda uma maneira de pensar dizendo que o sentido primário e radical da palavra vida 

aparece quando a empregamos no sentido de biografia e não no de biologia. Pela 

fortíssima razão de que toda biologia é em definitivo só um capítulo de certas biografias, 

é o que em sua vida (biografável) fazem os biólogos. Outra coisa é abstração, fantasia e 

mito. 

 

(52) – Esta folga de movimentos ante o passado não é, pois, uma petulante rebeldia, mas, 

pelo contr|rio, uma claríssima obrigaç~o de toda “época crítica”. Se eu defendo o 

liberalismo do século XIX contra as massas que incivilmente o atacam, não quero dizer 

que renuncie a uma plena liberdade diante desse próprio liberalismo. Vice-versa: o 

primitivismo que neste ensaio aparece sob seu pior aspecto é, por outra parte, e em 

certo sentido, condição de todo grande avanço histórico. Veja-se o que, não há poucos 

anos, dizia eu sobre isto no ensaio “Biologia e Pedagogia”, El Espectador, tomo III. “O 

paradoxo do selvagismo”. (P|gina 281 do tomo II de O. C.) 

 

(53) – Daí que, a meu juízo, não diz nada quem supõe haver dito algo definindo a 

América do Norte por sua “técnica”. Uma das coisas que perturbam mais gravemente a 

consciência européia é o conjunto de juízos pueris sobre a América do Norte que se 

ouvem expendidos até pelas pessoas mais cultas. É um caso particular da desproporção 

que mais adiante aponto entre a complexidade dos problemas atuais e a capacidade das 

mentes. 

 

(54) – A rigor, a democracia liberal e a técnica se implicam e inter-supõem por sua vez 

tão estreitamente que não é concebível uma sem a outra, e, portanto, fora desejável um 

terceiro nome, mais genérico, que incluísse ambas. Esse seria o verdadeiro nome, o 

substantivo da última centúria. 

 

(55) – Não falemos de questões mais internas. A maior parte dos investigadores mesmos 

não têm hoje a mais leve suspeita da gravíssima, perigosíssima crise íntima que hoje 

atravessa sua ciência. 

 

(56) – Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. 



 

(57) – Centuplica a monstruosidade do fato que – como indiquei – todos os demais 

princípios vitais – política, direito, arte, moral, religião – se acham efetivamente e por si 

mesmos em crise, em, pelo menos, transitória falha. Só a ciência não falha, pelo 

contrário, dia a dia cumpre com fabulosos acréscimos quanto promete e mais do que 

promete. Não tem, pois, concorrência, não cabe desculpar o desapego por ela supondo o 

homem médio distraído por algum outro entusiasmo de cultura. 

 

(58) – Já aqui entrevemos a diferença entre o estado das ciências de uma época e o 

estado de sua cultura, que daqui a pouco ocupará a nossa atenção. 

 

(59) – Uma geração atua em média durante trinta anos. Mas essa atuação divide-se em 

duas etapas e toma duas formas: durante a primeira metade – aproximadamente – desse 

período, a nova geração faz a propaganda de suas idéias, preferências e gostos, os quais, 

finalmente, adquirem vigência e são o dominante na segunda metade de sua carreira. 

Mas a geração educada sob seu império traz consigo outras idéias, preferências e gostos, 

que começa a injetar no ar público. Quando as idéias, preferências e gostos da geração 

imperante são extremistas, e por isso revolucionários, a nova geração é anti-extremista 

e anti-revolucionária, quer dizer, de alma substancialmente restauradora. Claro que não 

se deve entender restauraç~o como simples “volta ao antigo”, o que jamais foram as 

restaurações. 

 

(60) – Não se confunda o aumento, e ainda a abundância de meios, com a sobra. No 

século XIX aumentavam as facilidades de vida, e isso produz o prodigioso crescimento – 

quantitativo e qualitativo – da própria vida como apontei acima. Mas chegou um 

momento em que o mundo civilizado, posto em relação com a capacidade do homem 

médio, adquiria um aspecto demasiado, excessivamente rico, supérfluo. Apenas um 

exemplo disto: a segurança que parecia oferecer o progresso (aumento sempre 

crescente de vantagens vitais) desmoralizou o homem médio, inspirando-lhe uma 

confiança que é já falsa, atrófica, viciosa. 

 

(61) – Nisto, como em outras coisas, a aristocracia inglesa parece uma exceção do dito. 

Mas, o ser seu caso admirabilíssimo, bastaria desenhar as linhas gerais da história 

britânica para patentear que esta exceção, embora o seja, confirma a regra. Contra o que 

sói dizer-se, a nobreza inglesa tem sido a menos “sobrada” da Europa e tem vivido em 

mais constante perigo que nenhuma outra. E porque tem vivido sempre em perigo 

soube e conseguiu sempre fazer-se respeitar – o que supõe haver permanecido sem 

descanso na brecha –. Esquece-se o dado fundamental de que a Inglaterra tem sido, até 

mui avançado o século XVIII, o país mais pobre do Ocidente. A nobreza salvou-se por 

isso mesmo. Como não era abundante de meios, teve de aceitar, é evidente, a ocupação 

comercial e industrial – ignóbil no continente –, isto é, decidiu-se muito cedo a viver 

economicamente em forma criadora, e a não ater-se aos privilégios. 

 

(62) – Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung, 1923. 

 

(63) – O que é a casa ante a sociedade, é-o em escala maior a nação ante o conjunto das 

nações. Uma das manifestações, ao mesmo tempo, mais claras e volumosas do 



“senhoritismo” vigente é, como veremos, a decis~o que algumas nações tomaram de 

“fazer o que est| na sua vontade” na convivência internacional. A isso chamam 

ingenuamente “nacionalismo”. E eu, que sinto asco pela sujeiç~o beata { 

internacionalidade, acho, por outra parte, grotesco esse transitório “senhoritismo” das 

nações menos gradas. 

 

(64) – Quem crê copernicamente que o sol não cai no horizonte, continua vendo-o cair, e 

como o ver implica uma convicção primária, continua crendo. O que acontece é que sua 

crença científica detém, constantemente, os efeitos de sua crença primária ou 

espontânea. Assim, este católico nega com sua crença dogmática, sua própria, autêntica 

crença liberal. Esta alusão ao caso desse católico vai aqui só como exemplo para 

esclarecer a idéia que agora exponho; mas não se refere a ele a censura radical que dirijo 

ao homem-massa de nosso tempo, ao “mocinho satisfeito”. Coincide com este só num 

ponto. O que lanço em rosto ao “mocinho satisfeito” é a falta de autenticidade em quase 

todo o seu ser. Mas ainda esta coincidência parcial é só aparente. O católico não é 

autêntico em uma parte de seu ser – tudo que tem, queira ou não, de homem moderno – 

porque quer ser fiel a outra parte efetiva de seu ser que é sua fé religiosa. Isto significa 

que o destino desse católico é em si mesmo trágico. E ao aceitar essa porção de 

inautenticidade cumpre com seu dever. O “mocinho satisfeito”, pelo contrário, deserta 

de si mesmo por mera frivolidade e de tudo – precisamente para escapulir a toda 

tragédia. 

 

(65) – Envilecimento, acanalhamento, não é outra coisa senão o modo de vida que resta 

a quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu autêntico ser não morre por isso, mas 

converte-se em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz sentir constantemente a 

inferioridade da existência que leva a respeito da que tinha que levar. O envilecido é o 

suicida sobrevivente. 

 

(66) – Para que a filosofia impere, não é mister que os filósofos imperem – como Platão 

quis primeiro –, nem sequer que os imperadores filosofem – como quis, mais 

modestamente, depois –. Ambas as coisas são, a rigor, funestíssimas. Para que a filosofia 

impere, basta que haja filosofia, quer dizer. basta que os filósofos sejam filósofos. Há 

quase uma centúria os filósofos são tudo, menos isso – são políticos, são pedagogos, são 

literatos ou são homens de ciência. 

 

(67) – Veja-se España invertebrada, 1a. edição, 1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III das 

Obras Completas). 

 

(68) – Esta imagem simples da grande mudança histórica em que se substitui a 

supremacia dos nobres pelo predomínio dos burgueses deve-se a Ranke; mas claro é 

que sua verdade simbólica e esquemática requer não poucos aditamentos para ser 

completamente verdadeira. A pólvora é conhecida de tempo imemorial. A invenção da 

carga num tubo deveu-se a alguém da Lombardia. Ainda assim, não foi eficaz até que se 

inventou a bala fundida. Os “nobres” usaram em pequenas doses a arma de fogo mas era 

demasiado cara. Só os exércitos burgueses, melhor organizados economicamente, 

puderam empregá-la em grande escala. Fica, não obstante, como literalmente certo que 

os nobres foram derrotados de maneira definitiva pelo novo exército, não representados 



pelo exército de tipo medieval dos borguinhãos, profissional, mas de burgueses, que 

formaram os suíços. Sua força primária consistiu na nova disciplina e na nova 

racionalização da tática. 

 

(69) – Mereceria a pena insistir sobre este ponto e fazer notar que a época das 

Monarquias absolutas européias operou com Estados muito débeis. Como se explica 

isto? Já a sociedade em torno começava a crescer. Por que, se o Estado tudo podia – era 

“absoluto” –, não se fazia mais forte? Uma das causas é a apontada: incapacidade técnica, 

racionalizadora, burocrática, das aristocracias de sangue. Mas não basta isso. Além disso 

aconteceu no Estado absoluto que aquelas aristocracias não quiseram ampliar o Estado 

à custa da sociedade. Contra o que se crê, o Estado absoluto respeita instintivamente a 

sociedade muito mais que o nosso Estado democrático, mais inteligente, mas com menos 

sentido da responsabilidade histórica. 

 

(70) – Recordem-se as últimas palavras de Septimio Severo a seus filhos: Permanecei 

unidos, pagai ao soldado e desprezai o resto. 

 

(71) – Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple anglais au XIXe. siècle (tomo I, pág. 40, 

1912). 

 

(72) – Veja-se o ensaio “Hegel y América” em El Espectador. Tomo VII, 1930. (Veja-se 

pág. 563 do tomo II de O. C.) 

 

(73) – Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma, em El Espectador. Tomo VI, 1927. 

(Veja-se pág. 537 do tomo II de O. C.) 

 

(74) – Isto é o que faz a raz~o física e biológica, a “raz~o naturalista”, demonstrando com 

isso que é menos razo|vel que a “raz~o histórica”. Porque esta, quando trata a fundo das 

coisas e não de soslaio como nestas páginas, nega-se a reconhecer como absoluto 

nenhum fato. Para ela, raciocinar consiste em fluidificar todo fato descobrindo sua 

gênese. Veja-se, do autor, o ensaio Historia como sistema (R. de O., 2a. edição). (Veja-se o 

tomo VI de O. C.) 

 

(75) – Seria interessante mostrar como na Catalunha colaboram duas inspirações 

antagônicas: o nacionalismo europeu e o cidadanismo de Barcelona, em que pervive 

sempre a tendência do velho homem mediterrâneo. Eu já disse outra vez que o levantino 

é o resto do homo antiquus que há na Península. 

 

(76) – Homogeneidade jurídica que não implica forçosamente centralismo. 

 

(77) – O sentido desta abrupta asseveração supõe que uma idéia clara sobre o que é a 

política, toda política – a “boa” como a m| – se achará no tratado sociológico do autor 

intitulado El Hombre y la Gente. 

 

(78) – Veja-se do autor “El origen deportivo del Estado”. em El Espectador, tomo VII, 

1930. (Veja-se página 607 do tomo II de O. C.) 

 



(79) – Veja-se Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la civilización europea. 

Segunda edição 1924, tomo II páginas 3 e 4. 

 

(80) – Os romanos não se resolveram a chamar cidades às povoações dos bárbaros, por 

mui denso que fosse o casario. Chamavam-nas “faute de mieux”, sedes aratorum. 

 

(81) – Sabido é que o Império de Augusto é o contrário do que seu pai adotivo, César, 

aspirou a instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu, dos inimigos de César. Até 

hoje, o melhor livro sobre o assunto é o de Eduardo Meyer: La Monarquia de César y el 

Principado de Pompeyo, 1918. 

 

(82) – Nem sequer como puro fato é verdade que todos os espanhóis falem espanhol, 

nem todos os ingleses inglês, nem todos os alemães alto-alemão. 

 

(83) – Ficam fora, está claro, os casos de Koinón e língua franca, que não são linguagens 

nacionais, mas especificamente internacionais. 

 

(84) – Confirma isto o que a primeira vista parece controvertê-lo: a concessão da 

cidadania a todos os habitantes do Império. Pois a conseqüência é que esta concessão foi 

feita precisamente à medida que ia perdendo seu caráter de estatuto político, para se 

converter ou em simples carga e serviço do Estado ou em mero título de direito civil. De 

uma civilização em que a escravidão tinha valor de princípio não se podia esperar outra 

coisa. Para nossas “nações”, pelo contr|rio, foi a escravid~o um simples fato residual. 

 

(85) – Segundo isso, o ser humano tem irremediavelmente uma constituição futurista; 

quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do futuro. Não obstante, eu contrapus o 

homem antigo ao europeu, dizendo que aquele é relativamente fechado ao futuro, e este, 

relativamente aberto. Há, pois, aparente contradição entre uma e outra tese. Surge essa 

aparência quando se esquece que o homem é um ente de dois andares: por um lado é o 

que é; por outro tem idéias sobre si mesmo que coincidem mais ou menos com sua 

autêntica realidade. Evidentemente, nossas idéias, preferências, desejos, não podem 

anular nosso verdadeiro ser, mas sim complicá-lo ou modulá-lo. O antigo e o europeu 

estão igualmente preocupados com o porvir; mas aquele submete o futuro ao regime do 

passado, enquanto nós deixamos maior autonomia ao futuro, ao novo como tal este 

antagonismo, não no ser, mas no preferir, justifica que qualifiquemos o europeu de 

futurista e o antigo de arcaizante. É revelador que apenas o europeu desperta e toma 

posse de si, começa a chamar a sua vida “época moderna”. Como é sabido, “moderno” 

quer dizer o novo, o que nega o uso antigo. Já nos fins do século XW começa-se a 

sublinhar a modernidade, precisamente nas questões que mais agudamente 

interessavam ao tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio moderna, uma espécie de 

vanguardismo na “mística teologia”. 

 

(86) – O princípio das nacionalidades é, cronologicamente, um dos primeiros sintomas 

do romanticismo – fins do século XVIII. 

 

(87) – Agora vamos assistir a um exemplo gigantesco e claro, como de laboratório; 

vamos ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade soberana de convivência as 



diferentes porções de seu Império, propondo-lhe um programa atrativo. 

 

(88) – Se bem essa homogeneidade respeita e não anula a pluralidade de condições 

originárias. 

 

(89) – Bastaria isso para se convencer de uma vez para sempre que o socialismo de 

Marx e o bolchevismo são dois fenômenos históricos que apenas têm alguma dimensão 

comum. 

 

(90) – Estas páginas foram publicadas no número de junho de 1937 na revista The 

Nineteenth Century. 

 

(91) – Certa dose de anacronismo é conatural à política. É esta um fenômeno coletivo, e 

todo o coletivo ou social é arcaico relativamente à vida pessoal das minorias inventoras. 

Na medida em que as massas se distanciam destas aumenta o arcaísmo da sociedade, e 

de uma magnitude normal, constitutiva, passa a ser um caráter patológico. Se se repassa 

a lista das pessoas que intervieram na criação da Sociedade das Nações, conclui-se que é 

muito difícil encontrar alguma que merecesse então, e muito menos mereça agora, 

estimaç~o intelectual. N~o me refiro, é claro, aos “experts” e aos técnicos, obrigados a 

desenvolver e executar os desatinos daqueles políticos. 

 

(92) – Os ingleses, com bom acordo, preferiram chamá-la de “liga”. Isso evita o equívoco, 

mas, ao mesmo tempo, situa a agrupação de Estados fora do direito, consignando-a 

francamente à política. 

 

(93) – Sobre a unidade e a pluralidade da Europa, contempladas de outra perspectiva, 

veja-se o Prólogo para franceses, nesta obra. 

 

(94) – A sociedade européia não é, pois, uma sociedade cujos membros sejam as nações. 

Como em toda autêntica sociedade, seus membros são homens, indivíduos humanos, a 

saber, os europeus, que além de ser europeus são ingleses, alemães, espanhóis. 

 

(95) – Por exemplo: as apelações a um suposto “mundo civilizado” ou a uma 

“consciência moral do mundo”, que t~o freqüentemente fazem sua cômica apariç~o nas 

cartas ao diretor de The Times. 

 

(96) – Há cento e cinqüenta anos a Inglaterra fertiliza sua política internacional 

mobilizando sempre que lhe convém – e só quando lhe convém – o princípio 

melodram|tico de “women and children”, “mulheres e crianças”; eis ai um exemplo. 

 

(97) – Ficam fora da consideraç~o os que podemos chamar de “inventos elementais” – o 

machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha, etc. –. Precisamente por ser o suposto de 

todos os demais e haver sido conseguidos em períodos milenares, é muito difícil sua 

comparação com a massa dos inventos derivados ou históricos. 

 

(98) – Acrescente-se que nessas opiniões jogavam sempre grande papel as vigências 

comuns a todo Ocidente, 



 

(99) – Neste mês de abril, o correspondente de The Times em Barcelona envia a seu 

jornal uma informação onde procura os dados mais minuciosos e as cifras mais exatas 

para descrever a situação. Mas todo o raciocínio do artigo que mobiliza e dá um sentido 

a esses dados minuciosos e a essas cifras exatas, parte de supor, como de coisa sabida e 

que tudo explica, o haver sido nossos antepassados os mouros. Basta isso para 

demonstrar que esse correspondente, qualquer que seja sua operosidade e sua 

imparcialidade, é absolutamente incapaz de informar sobre a realidade da vida 

espanhola. É evidente que uma nova técnica de mútuo conhecimento entre os povos 

reclama uma reforma profunda da fauna jornalística. 

 

(100) – Os perigos maiores que como nuvens negras ainda se amontoam no horizonte, 

não provêem diretamente do quadrante político, mas do econômico. Até que ponto é 

inevitável uma pavorosa catástrofe econômica em todo o mundo? Os economistas 

deviam dar-nos ocasião para que cobrássemos confiança em seu diagnóstico. Mas não 

mostram nenhuma pressa. 

 

(101) – Tradução inglesa do presente livro. George Allen & Unwin, Londres. 

 

(102) – Até o ponto de existir em certos povos primitivos dois idiomas, um que só falam 

os homens e o outro só para as mulheres. 

 

(103) – Há, sem dúvida, um fator que colabora nestas mudanças como em todos os do 

organismo vivo, mas resisto a considerá-lo decisivo. É o contraste. A vida tem a condição 

inexorável de se cansar, de se embotar para um estímulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-

se para o estímulo oposto. Se no estilo pictórico as figuras aparecem em posição vertical, 

é sumamente provável que pouco tempo depois surgirá outro estilo com as figuras em 

posição diagonal (mudança da pintura italiana de 1.500 a 1.600). 

 

(104) – Não se explica, a meu juízo, a origem de certas coisas humanas, entre elas o 

Estado, se não se supõe em épocas muito primitivas uma etapa de enorme predomínio 

dos jovens que deixou, com efeito, muitos vestígios positivos nos povos selvagens do 

presente. 

 

(105) – Quem quisesse contar-nos com algum detalhe a guerra de Numância, as 

conseqüências que trouxe para a vida romana, mudanças políticas, reforma das 

instituições, etc., faria uma boa obra. Porque o paralelismo com o momento presente da 

Espanha é surpreendente e luminoso. 

 

(106) – Do ponto de vista mais geral, que, portanto, não contradiz o dito agora, tem 

sentido dizer que a vida não é senão juventude, ou que na juventude culmina a vida, ou 

que viver é ser jovem, e o resto é desviver. Mas isto vale para um conceito mais 

minucioso de juventude que o habitualmente usado e ao qual este ensaio se acolhe. 

 

(107) – Um exemplo destes combates em que a vitória efetiva não deu, sem embargo, o 

triunfo ao combatente, pode ser visto na ordem pública. Os que combateram e em 

realidade venceram a velha política pseudo-parlament|ria, foram os “intelectuais” dessa 



geração. E, entretanto, por razões de curioso espelhismo histórico, o triunfo foi gozado 

pelos que não combateram nunca esse regime enquanto foi poderoso. 

 

(108) – O dia que se faça em sério a história do último século, ver-se-á que essa geração 

é a efetivamente culpada do desajuste atual da Europa. 

 

(109) – Tenho idéia de que Freud se ocupa minuciosamente deste fato. Como fazem 

dezesseis anos que li esse autor, não recordo bem em que obra trata o assunto; mas com 

alguma probabilidade dirijo o leitor à que então se intitulava Três ensaios sobre teoria 

sexual. 

 

(110) – Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene (Parma; 1957, páginas 94/102). 

 

(111) – “Só para louvar as damas”, diz o trovador Giraud de Bornelh. 

 

(112) – Por isto a estimação do escritor na Espanha é sempre falsa e a rigor mais obra da 

boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo contrário, na França tem o escritor um 

formidável poder social. Simplesmente porque os franceses entendem de literatura. 

 

(113) – Achille Luchaire, La société française au temps de Philippe Auguste, pág. 376.  
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