
El amor es un eterno «insatisfecho». Filosofía
del «amor»

Nada hay tan fecundo en nuestra vida íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que
viene a ser el símbolo de toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas
cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero todo esto que del amor nace como la
cosecha de una simiente, no es el amor mismo; antes bien, presupone la existencia de
éste.

Aquello que amamos, claro está que, en algún sentido y forma, lo deseamos también; pero, en
cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos, respecto a las cuales somos
indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen vino no es amarlo; el morfinómano desea la
droga al propio tiempo que la odia por su nociva acción.

Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor y deseo. Desear algo es, en
definitiva, tendencia a la posesión de ese algo; donde posesión significa, de una u otra manera, que
el objeto entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de nosotros. Por esta razón, el deseo
muere automáticamente cuando se logra: fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno
insatisfecho.

El deseo tiene un carácter pasivo y en rigor lo que deseo al desear es que el objeto venga a mí. Soy
centro de gravitación, donde espero que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es
actividad, según veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy yo quien va al
objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que
la naturaleza hace para que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino yo
gravito hacia ella.

San Agustín, uno de los hombres que más hondamente han pensado sobre el amor, tal vez el
temperamento más gigantescamente erótico que ha existido, consigue a veces librarse de esta
interpretación que hace del amor un deseo o apetito. Así dice en lírica expansión: «Mi amor es mi
peso; por él voy dondequiera que voy». Amor es gravitación hacia lo amado.

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos busca al sentimiento amoroso y de odio
una base emotiva; según él sería amor la alegría unida al conocimiento de su causa; odio, en cambio,
la tristeza unida al conocimiento de su agente. Amar algo o alguien sería simplemente estar alegre y
darse cuenta, a la par, de que la alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aquí
confundido el amor con sus posibles consecuencias. ¿Quién duda que el amante puede recibir
alegría de lo amado?

Pero no es menos cierto que el amor es a veces triste, triste como la muerte, tormento soberano y
mortal. Es más: el verdadero amor se percibe mejor a sí mismo y, por decirlo asi, se mide y calcula
así propio en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que
el hombre amado le origina a la indolora indiferencia.

En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como estas, dirigidas a su
infiel seductor: «Os agradezco desde el fondo de mi corazón la desesperación que me causáis, y
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detesto la tranquilidad en que vivía antes de conoceros». «Veo claramente cual sería el remedio a
todos mis males, y me sentiría al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero ¡qué remedio!, no,
prefiero sufrir a olvidaros. ¡Ay! ¿Por ventura depende esto de mi? No puedo reprocharme haber
deseado un solo instante no amaros y al cabo sois más digno e compasión que yo, y más vale sufrir
todo lo que yo sufro que gozar de los lánguidos placeres que os proporcionan vuestras amadas de
Francia». La primera carta termina: «Adios; amadme siempre y hacedme sufrir aún mayores males».
Y dos siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: «Os amos como hay que amar: con
desesperación».

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la patria, tal vez muere por ella, y el mártir
sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de sí mismos, que se embriagan jocundamente
con el mal sobrevenido al odiado. Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, más vale
que ensayemos directamente describir el acto amoroso, filiándolo, como hace el entomólogo con un
insecto captado en la espesura.

Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pueden ahora prender su sentimiento
por las alas traslúcidas y mantenerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los
caracteres más generales, más abstractos de esa abeja estremecida que se sabe de miel y punzada.
Los lectores juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no a lo que ven dentro de sí.

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, porque su objeto – cosa o
persona- lo excita. El alma se siente irritada, delicadamente herida en un punto por una estimulación
que del objeto llega hasta ella. Tal estímulo tiene, pues, una dirección centrípeta: del objeto viene a
nosotros. Pero el acto amoroso no comienza sino después de esa excitación; mejor, incitación. Por el
poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se dirige activamente a este;
camina, pues en sentido inverso a la incitación y a todo deseo. Va del amante a lo amado –de mi al
otro- en dirección centrífuga.

Este carácter de hallarse síquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo
marchando íntimamente de nuestro ser al del prójimo es esencial al amor y al odio. Ya veremos en
que se diferencian ambos. No se trata, sin embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo
amado, que procuremos la aproximación y convivencia externa. Todos estos actos exteriores nacen,
ciertamente, del amor como efectos de él, pero no nos interesan para su definición, y debemos
eliminarlos por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de referirse al acto
amoroso en su intimidad psíquica como proceso en el alma. No se puede ir al Dios que se ama con
las piernas del cuerpo, y no obstante, amarle es estar yendo hacia Él.

En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros y emigramos virtualmente hacia el
objeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando. Porque –se habrá reparado- el acto de
pensar y el de voluntad son instantáneos. Tardaremos más o menos en prepararlos, pero su
ejecución no dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos; son actos puntuales. Entiendo una frase, si
la entiendo, de un golpe y en un instante. En cambio el amor se prologa en el tiempo, no se ama en
serie de instantes súbitos, de puntos que se encienden y apagan como la chispa de la magneto, sino
que se está amando lo amado con continuidad.

Esto determina una nueva nota del sentimiento que analizamos: el amor es una fluencia, un chorro
de materia anímica, un fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podríamos decir,
buscando expresiones metafóricas que destaquen en la intuición denominen el carácter a que me
refiero ahora, podíamos decir que el amor no es un disparo, sino una emanación continuada, una
irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe único, sino una corriente.
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