La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa

Y asi, lo primero que hallamos es esto: vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar
o sofiar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero yo necesito que se
hagan ustedes cargo de que esto no es una broma sino una verdad tan perogrullesca
como incuestionable y radical. Yo intento hablarles no de cosas abstrusas y distantes,
sino de su vida misma, y comienzo diciendo que la vida de ustedes consiste en estarme
escuchando.
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Comprendo muy bien que ustedes se resistan a esta verdad, pero ello no tiene remedio. Porque eso,
escucharme, es lo que estan haciendo ahora y es lo que ahora constituye su vida. Pero la vida es
siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su vida y el futuro de la misma
sélo tiene realidad en el ahora, merced a que ustedes recuerden ahora su pasado o anticipen ahora
su porvenir. En este sentido la vida es pura actualidad, es puntual, es un punto - el presente -, que
contiene todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir.

Por eso he podido afirmar que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora. No me inculpen, pues,
ustedes. ¢Qué culpa tengo yo de que hayan resuelto venir aqui esta tarde y por tanto, hacer consistir
su vida ahora en escucharme? {Por qué han venido? No vamos a responder inmediatamente a esta
pregunta, pero luego u otro dia si quisiera contestarla, aunque sea muy sobriamente, porque si la
vida es siempre lo que estamos haciendo, es muy, importante analizar por qué estamos haciendo
precisamente una cosa y no otra. Es lo caracteristico del hacer - que todo lo que se hace se hace por
algo, que la vida, en consecuencia, vive siempre de un porqué, y, fiel a mi promesa de hablarles de su
vida, yo estoy obligado no s6lo a hacerles notar la perogrullada de que ésta consiste en estarme
escuchando, sino en intentar averiguar por qué me estan escuchando.

Tal vez ello haga que a algunos les salgan los colores a la cara porque yo sé que no todos, han venido
por buenos motivos. Mejor, asi tendran ustedes otra vez mas cuidado con lo que hacen; es decir, con
lo que viven. El propdsito de estas lecciones no es otro que incitarles a tener cuidado de su vida,
porque no tienen mas que una y esa una se compone de un nimero dado, muy limitado de instantes,
de ahoras, y emplearlo mal es como destruirlo, como matar un poco de su vida. Pero ya hablaremos
de esto.

Nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer
atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extrafia, inica que tiene el privilegio de
existir para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde saber no implica
conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que
su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos doleria.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si, vivir es, por lo pronto, una revelacién, un no
contentarse con ser sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante
que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor.
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Ahora vamos con la explicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo que usamos al decir
«nuestra vida»: es «nuestra» porque ademas de ser ella nos damos cuenta de que es, y de que es tal
y como es. Al percibirnos y sentirnos, tomamos posesion de nosotros y este hallarse siempre en
posesion de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos, diferencia el vivir de
todo lo demas. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen mas que aprovechar,
particularizar y regimentar esta revelacion primigenia en que la vida consiste.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesién de ella, que la hace
«mia» es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aqui que ver
a un loco sea el hecho més desazonador que existe. Porque en él aparece perfecta la fisonomia de
una vida, pero so6lo como una mascara tras la cual falta una auténtica vida. Ante el demente, en
efecto, nos sentimos como ante una mascara; es la mascara esencial definitiva. El loco al no saberse
a si mismo no se pertenece, se ha expropiado; y expropiacion, pasar a posesion ajena es lo que
significan los viejos nombres de la locura: enajenacion, alienado; decimos, «esté fuera de si», estéd
«ido», se entiende, de si mismo; es un poseido, se entiende, poseido por otro. (La vida es saberse, es
evidencial)

El vivir, en su raiz y entrafla misma, consiste en un saberse y comprender, en un advertirse y
advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta
¢Qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es lo que hacemos; claro,
porque vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado
en las cosas y seres del mundo.

No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo
ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamariamos mundo. Si s6lo cuerpos hubiese no existiria
el vivir; los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como las
bolas de billar o los a&tomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El mundo en que al
vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas,
favores y peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos sino que nos afectan, nos
interesan, nos acarician, nos amenazan o nos atormentan.

Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo que nos resiste y estorba o bien nos
sostiene y lleva; por tanto, no es sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos
afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un ambito de temas, de asuntos que le afectan. Asi,
sin saber cémo, la vida se encuentra a si misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir si no es
en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas,
desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es convivir,
hallarse en medio de una circunstancia.
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En este libro, se transcriben los manuscritos preparatorios de un curso de metafisica dictado en
Madrid en 1932/33
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