
Ortega: «construir la historia es esclarecer la
vida desde su subsuelo.»

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura
de la vida humana esta contraposición entre pensar en una cosa y contar con ella. El
intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción, el pasado entero de la filosofía.
Ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos
términos. Me explicaré.

 

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en apariencia. El lector está en
su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su comportamiento
lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su más amplio
sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos,
de la resolución adoptada, de la ejecución de los movimientos con que ha caminado, abierto la
puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por
mucho que busque en su conciencia no encontrará en ella ningún pensamiento en que se haga
constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestión ni por un momento de si la hay o no la hay
¿Por qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle
exista. En rigor, es lo más importante de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo,
precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado en ello ni
para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere esto decir que la existencia o no
existencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se
tendría si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle habla desaparecido, que la tierra
concluía en el umbral de su domicilio o que ante él se habla abierto una sima. Entonces se
produciría en la conciencia del lector una clarísima y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había
aquélla. Pero ¿no habíamos quedado en que antes no había pensado que la hubiese, no se había
hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la calle
actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no
pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos damos cuenta de
él, o usará la hipótesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para
nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente actuaba en
nuestro comportamiento, como que era su básico supuesto, no era pensado por nosotros con
conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como implicación
latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra
vida sin que lo pensemos llamo «contar con ello». Y ese modo es el propio de nuestras efectivas
creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta claro el sentido de esta
acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida lo
más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo
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aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. ¿Se entrevé ya el enorme
error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus
pensamientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato de sus creencias más o
menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que
se cuenta, sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
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