Ortega: «construir la historia es esclarecer la
vida desde su subsuelo.»

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura
de la vida humana esta contraposicion entre pensar en una cosa y contar con ella. El
intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcion, el pasado entero de la filosofia.
Ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos
términos. Me explicaré.
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Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el mas sencillo en apariencia. El lector estd en
Su casa y, por unos u otros motivos, resuelve salir a la calle. ¢Qué es en todo este su comportamiento
lo que propiamente tiene el caracter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su mas amplio
sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos,
de la resolucion adoptada, de la ejecucidon de los movimientos con que ha caminado, abierto la
puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso mas favorable. Pues bien, aun en ese caso y por
mucho que busque en su conciencia no encontrara en ella ningiin pensamiento en que se haga
constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestion ni por un momento de si la hay o no la hay
¢Por qué? No se negara que para resolverse a salir a la calle es de cierta importancia que la calle
exista. En rigor, es lo mas importante de todo, el supuesto de todo lo demas. Sin embargo,
precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestién el lector, no ha pensado en ello ni
para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¢Quiere esto decir que la existencia o no
existencia de la calle no ha intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se
tendria si al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle habla desaparecido, que la tierra
concluia en el umbral de su domicilio o que ante él se habla abierto una sima. Entonces se
produciria en la conciencia del lector una clarisima y violenta sorpresa. ¢De qué? De que no habia
aquélla. Pero ¢no habiamos quedado en que antes no habia pensado que la hubiese, no se habia
hecho cuestion de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la existencia de la calle
actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no
pensaba en ella y precisamente porque no pensaba en ella.

El psicdlogo nos dira que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso no nos damos cuenta de
él, o usara la hipotesis de lo subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para
nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedara que lo que decisivamente actuaba en
nuestro comportamiento, como que era su basico supuesto, no era pensado por nosotros con
conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente, sino como implicacion
latente de nuestra conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra
vida sin que lo pensemos llamo «contar con ello». Y ese modo es el propio de nuestras efectivas
creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta claro el sentido de esta
acusacion. En efecto, el intelectualismo tendia a considerar como lo mas eficiente en nuestra vida lo
mas consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La maxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo
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aquello con que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. ¢Se entrevé ya el enorme
error cometido al querer aclarar la vida de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus
pensamientos especiales, en lugar de penetrar mas hondo, hasta el estrato de sus creencias mas o
menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que
se cuenta, seria, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
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Ideas y creencias

Las ideas se tienen; en las creencias se esta. Publicado en 1940.
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