Ortega: «<En comparacion con la realidad
auténtica se advierte lo que la ciencia tiene
de novela, de edificio imaginario»

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que acontece. Porque
ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad misma. Toda nuestra
conducta, incluso la intelectual, depende de cudl sea el sistema de nuestras creencias
auténticas. En ellas «vivimos, nos movemos y somos». Por lo mismo, no solemos tener
conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino que actian latentes, como
implicaciones de cuanto expresamente hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad
en una cosa no tenemos la «idea» de esa cosa, sino que simplemente «contamos con
ella».

]

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, sean originales o
recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. Actiian en ella precisamente como
pensamientos nuestros y sélo como tales. Esto significa que toda nuestra «vida intelectual» es
secundaria a nuestra vida real o auténtica y representa a ésta sélo una dimensién virtual o
imaginaria. Se preguntara qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorias. Respondo: la
verdad o falsedad de una idea es una cuestion de «politica interior» dentro del mundo imaginario de
nuestras ideas. Una idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad.
Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Esta consiste en todo aquello con que de
hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos no
tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial esfuerzo de reflexién sobre nosotros mismos-
es indiferente porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no
nos es solo idea, sino creencia infraintelectual.

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe més a nuestra época conseguir claridad como este
de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo
intelectual. Hay una clase de épocas que se caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase
pertenece la nuestra. Mas cada una de esas épocas se azora un poco de otra manera y por un motivo
distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre tltimamente de que tras varios siglos de ubérrima
produccion intelectual y de maxima atencion a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con
las ideas. Presiente ya que las habla tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos
siglos les ha atribuido, pero aun ignora cual es su oficio auténtico.

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza la «vida intelectual»
-que, claro estd, no es tal vida- de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez hecho esto y
bien hecho, habra lugar para plantearse las otras dos cuestiones: ¢En qué relaciéon mutua acttian las
ideas y las creencias? ¢De donde vienen, como se forman las creencias?.

Dije en el paragrafo anterior que inducia a error dar indiferentemente el nombre de ideas a
creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo dafio produce hablar, sin distingos, de
creencias, convicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivocacién llamar
creencia a la adhesién que en nuestra mente suscita una combinacion intelectual, cualquiera que
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ésta sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento cientifico mas rigoroso, por tanto, el que se
funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe hablar en serio de creencia. Lo evidente,
por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar
reconocerlo como verdad; su adhesion es automatica, mecéanica. Pero, entiéndase bien, esa
adhesidn, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema,
no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese que nos parece evidente.
Pero... ahi estd: la adhesion mental tiene como condicién que nos pongamos a pensar en el asunto,
que queramos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra «vida
intelectual». Nuestra adhesion a un pensamiento dado es, repito, irremediable; pero, como esta en
nuestra mano pensarlo o no, esa adhesion tan irremediable, que se nos pondria como la mas
imperiosa realidad, se convierte en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos
realidad. Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. Realidad es la
contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello con que topamos.

Ademas de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se ejercita sélo sobre materias
cuestionables; que la verdad de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa
verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el pulmoén del
oxigeno y se sostiene y afirma apoyandose en otras ideas que, a su vez, cabalgan sobre otras
formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo real, un mundo integrado
exclusivamente por ideas de que el hombre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la
firmeza de la idea mas firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las demas
ideas. Nada menos, pero también nada mas. Lo que no se puede es contrastar una idea, como si
fuera una moneda, golpedndola directamente contra la realidad, como si fuera una piedra de toque.
La verdad suprema es la de lo evidente, pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, meta teoria,
idea y combinacion intelectual.

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia infranqueable: la que va de lo real
a lo imaginario. En cambio, con nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe
decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozarnos un margen, mayor o menor, de
independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas,
desconectarnos de nuestras teorias. Es méas, de hecho exige siempre de nosotros algin especial
esfuerzo comportarnos conforme a lo que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo
cual revela que no creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras
ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratandolas como si fueran creencias. De otro
modo, no apreciariamos el ser «consecuente con sus ideas» como algo especialmente heroico.

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento conforme a
muchas «verdades cientificas». Sin considerarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos,
empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad no tiene mas
garantia que la de la ciencia. La explicacidon es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector
algunas dificultades con que habra tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se trata
simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es una de las mas importantes
su creencia en la «razon», en la inteligencia. No precisemos ahora las modificaciones que en estos
ultimos anos ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de
esa creencia subsiste, es decir, que el hombre contintia contando con la eficiencia de su intelecto
como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la serenidad de reparar que
una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua.
En ninguna de estas ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, inteligencia,
asi en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. Comparese la precision de esa fe en la
inteligencia con la imprecisa idea que casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Ademéas, como
ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra fe en la



inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el cambio de éstas traeria consigo la
pérdida de fe en la inteligencia. Ahora bien, pasa. todo lo contrario. Nuestra fe en la razon ha
aguantado imperturbable los cambios mas escandalosos de sus teorias, inclusive los cambios
profundos de la teoria sobre qué es la razén misma. Estos ultimos han influido, sin duda, en la forma
de esa fe, pero esta fe seguia actuando impertérrita bajo una u otra forma.

He aqui un ejemplo espléndido de lo que deberd, sobre todo, interesar a la historia cuando se
resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del hombre. En vez de ocuparse so6lo en hacer la
«historia» -es decir, en catalogar la sucesion- de las ideas sobre la razén desde Descartes a la fecha,
procurara definir con precision como era la fe en la razon que efectivamente operaba en cada época
y cudles eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argumento del drama en que la
vida consiste es distinto si se estd en la creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que
si se estd en la creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la diferencia sea menor, de
quien cree en la capacidad absoluta de la razén para descubrir la realidad, como se creia a fines del
siglo XVII en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razon es por esencia
conocimiento relativo.

Un estudio como éste nos permitiria ver con claridad la modificacién sufrida por nuestra fe en la
razon durante los ultimos veinte afios, y ello derramaria sorprendente luz sobre casi todas las cosas
extrafias que acontecen en nuestro tiempo.

Pero ahora no me urgia otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta de cuél es nuestra
relacion con las ideas, con el mundo intelectual. Esta relacién no es de fe en ellas: las cosas que
nuestros pensamientos, que las teorias nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y
sélo... ideas.

Mas no entendera bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es s6lo idea y no realidad, si no le
invito a que repare en su actitud frente a lo que se llama «fantasias, imaginaciones». Pero el mundo
de la fantasia, de la imaginacion, es la poesia. Bien, no me arredro; por el contrario, a esto queria
llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es
preciso tener el valor de acercar la ciencia a la poesia mucho més de lo que hasta aqui se ha osado.
Yo diria, si después de todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia estd mucho
mas cerca de la poesia que de la realidad, que su funcién en el organismo de nuestra vida se parece
mucho a la del arte. Sin duda, en comparacién con una novela, la ciencia parece la realidad misma.
Pero en comparacion con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de
fantasia, de construccion mental, de edificio imaginario.
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