
Profundidad y superficie

Cuando se repite la frase «los árboles no nos dejan ver el bosque», tal vez no se entiende
su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se quiere hacer vuelva su aguijón
contra quien la dice.

Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en efecto, el bosque existe. La misión de
los árboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta cuenta de
que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente negativo, sino una cualidad positiva
que, al verterse sobre una cosa, la transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es
absurdo –como la frase susodicha declara- pretender ver el bosque. El bosque es lo latente en cuanto
tal.

Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplicidad de destinos, igualmente respetables
y necesarios, que el mundo contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pierden
su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaría la plena
expansión de sí mismo ocupando un lugar secundario y el afán de situarse en primer plano aniquila
toda su virtud. En una novela contemporánea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero
dotado de una exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases el último puesto,
pensando: «¡Al fin y al cabo, alguno tiene que ser el último!» Es esta una observación fina y capaz de
orientarnos. Tanta nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad y
primacía son magistraturas que el mundo necesita igualmente la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo profundo que se
manifieste igual que lo superficial. No aceptando que haya varias especies de claridad se atienen
exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial
el ocultarse detrás de la superficie y presentarse solo al través de ella, latiendo bajo ella.
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Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos exigirle es, a mi
juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial por tomar su oriundez de la falta de
amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras manías y cegueras,
disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de los que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo superficial.
No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de
que ellas están detrás ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas profundas
son de análoga condición. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una
tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo, esta tercera
dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que
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yace dentro de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse patente en la misma
forma que las haces del objeto. Vano será que comencemos a seccionar en capas superficiales la
tercera dimensión: por finos que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, es decir,
alguna profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas
que la vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una
perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte que lo profundo
necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo
sobre que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún hay gentes las cuales exigen que les
hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el caso de que si por ver
se entiende, como ellos entienden, una función meramente sensitiva, ni ellos ni nadie han visto
jamás una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tener
delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja,
pero el fruto entero no se nos da nunca en forma sensible; la mayor porción del cuerpo de la naranja
se halla latente a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para indicar que poseen las cosas maneras
diferentes de presentarse; pero cada cual en su orden igualmente claras. No es solo lo que se ve
claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión de un cuerpo que las otras dos, y sin
embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la estricta visión, las cosas o ciertas
cualidades de ellas no existirían para nosotros.
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