Qué es estudiar: deseo o necesidad de
conocimiento

Hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga
inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de
este hacer mio no es mia, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera.

]

Yo siento, por ejemplo, la necesidad de pasear y esta necesidad es mia, brota en mi, lo cual no quiere
decir que sea un capricho, ni un gusto, no; a fuer de necesidad tiene un caracter de imposiciéon y no
se origina en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en efecto, como
necesidad mia. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circulaciéon me obliga a seguir una
cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mia, sino que me viene impuesta del
exterior, y ante ella lo mas que puedo hacer es convencerme por reflexion de sus ventajas y, en vista
de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla no es sentirla, sentirla inmediatamente
como tal necesidad mia es més bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega, forastera,
extrafia a mi. La llamaremos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en efecto,
como tal necesidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indigena, autdctona, auténtica.

Hay una expresion de San Francisco de Asis donde ambas formas de necesidad aparecen sutilmente
contrapuestas. San Francisco solia decir: «Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco.» En la
primera parte de la frase San Francisco alude a las necesidades exteriores o mediatas, en la segunda
a las intimas, auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente comer para
vivir, pero en él esta necesidad exterior era muy escasa, esto es, materialmente necesitaba comer
poco para vivir. Pero, ademas, su actitud intima era que no sentia gran necesidad de vivir, que sentia
muy poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentia muy poca necesidad intima de la
externa necesidad de comer.

Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se
encuentra en una situacion equivoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer suya -
esto significa aceptar - una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que comportarse como si
fuese suya; se le invita, pues, a una ficcion, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena
voluntad para lograr sentirla como suya, no esta dicho que lo logre, no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fijémonos en cudl es la situacion normal del hombre [a la] que se llama
estudiar, si usamos, sobre todo, este vocablo en el sentido que tiene como estudio del estudiante; o
lo que es lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso que nos encontramos
con algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he iniciado este curso. Nos
encontramos con que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le
impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales él no ha sentido inmediata, auténtica
necesidad. Si dejamos a un lado casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el
estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «algo», asi in genere, de «saber», de
instruirse. Pero la vaguedad de este afdn declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado
tal de espiritu no ha llevado nunca a crear ningtn saber, porque éste es siempre concreto, es saber
precisamente esto o precisamente aquello; y, segun la ley que ha poco insinuaba yo - de la
funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y satisfaccion -, los que crearon un saber es
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que sintieron no el vago afan de saber, sino el concretisimo de averiguar tal determinada cosa.

Decimos que hemos encontrado una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que
satisface una necesidad intelectual previamente sentida por nosotros. José Ortega y GassetHaz click
para twittear

Esto revela que aun en el mejor caso - y salvas, repito, las excepciones - el deseo de saber que
pueda sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagdénico del estado de
espiritu que llevo a crear el saber mismo. Y es que la situacion del estudiante ante la ciencia es
opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de su creador. Este
no se encontr6 primero con ella y luego sinti6 la necesidad de poseerla, sino que primero sinti6 una
necesidad vital y no cientifica, y ella le llevd a buscar su satisfaccion y al encontrarla en unas ciertas
ideas resultd que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como con una serrania
que se levanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serrania de la ciencia le
gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de esto tiene que ver con
la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello estd en que ese deseo general
de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo estricto de un saber determinado.
Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El
deseo no existe si previamente no existe la cosa deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por 1o menos,
en la imaginacién. Lo que por completo no existe atn, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos
se disparan al contacto de lo que ya estd ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga
que preexistir, ni siquiera en la imaginacion, aquello que podria satisfacerla. Se necesita
precisamente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto
mas estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha
menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con comparar el
modo de acercarse a la ciencia ya hecha, el que sélo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tendera a no hacerse cuestion del contenido de la ciencia, a no criticarla: al
contrario, tendera a reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimilarsela tal y como esta ya ahi. En
cambio, el menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercara
cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a critica, mas bien con el prejuicio de
que no es verdad lo que el libro sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con
radical angustia pensara que no lo hay y procurara deshacer el que se presenta como ya hecho.
Hombres asi son los que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia no
estuviese ya ahi, cl buen estudiante no sentiria la necesidad de ella, es decir, que no seria
estudiante. Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en
la situacién de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no
siente.

Pero a esto se opondran algunas objeciones. Se dira, por ejemplo, que hay estudiantes que sienten
profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y es injusto.
Porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por
si mismos y solos inventarian, mejor o peor, ésta y dedicarian por inexorable vocacion su esfuerzo a
investigar. Pero ¢y los otros? ¢La inmensa y normal mayoria? Estos y no aquellos pocos venturosos,
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éstos son los que realizan el verdadero sentido - y no el utépico - de las palabras «estudiar» y
«estudiante». Con éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los verdaderos
estudiantes y no plantearse con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo de
humano hacer.
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