
Qué es estudiar: deseo o necesidad de
conocimiento

Hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga
inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de
este hacer mío no es mía, no ha surgido en mí, sino que me es impuesta desde fuera.

Yo siento, por ejemplo, la necesidad de pasear y esta necesidad es mía, brota en mí, lo cual no quiere
decir que sea un capricho, ni un gusto, no; a fuer de necesidad tiene un carácter de imposición y no
se origina en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en efecto, como
necesidad mía. Mas cuando al salir yo de paseo el guardia de la circulación me obliga a seguir una
cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mía, sino que me viene impuesta del
exterior, y ante ella lo más que puedo hacer es convencerme por reflexión de sus ventajas y, en vista
de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla no es sentirla, sentirla inmediatamente
como tal necesidad mía es más bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega, forastera,
extraña a mí. La llamaremos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en efecto,
como tal necesidad, nacida en mí, con sus raíces en mí, indígena, autóctona, auténtica.

Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas formas de necesidad aparecen sutilmente
contrapuestas. San Francisco solía decir: «Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy poco.» En la
primera parte de la frase San Francisco alude a las necesidades exteriores o mediatas, en la segunda
a las íntimas, auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente comer para
vivir, pero en él esta necesidad exterior era muy escasa, esto es, materialmente necesitaba comer
poco para vivir. Pero, además, su actitud íntima era que no sentía gran necesidad de vivir, que sentía
muy poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentía muy poca necesidad íntima de la
externa necesidad de comer.

Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se
encuentra en una situación equívoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer suya –
esto significa aceptar – una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que comportarse como si
fuese suya; se le invita, pues, a una ficción, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena
voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo logre, no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del hombre [a la] que se llama
estudiar, si usamos, sobre todo, este vocablo en el sentido que tiene como estudio del estudiante; o
lo que es lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso que nos encontramos
con algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he iniciado este curso. Nos
encontramos con que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le
impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales él no ha sentido inmediata, auténtica
necesidad. Si dejamos a un lado casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el
estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «algo», así in genere, de «saber», de
instruirse. Pero la vaguedad de este afán declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado
tal de espíritu no ha llevado nunca a crear ningún saber, porque éste es siempre concreto, es saber
precisamente esto o precisamente aquello; y, según la ley que ha poco insinuaba yo – de la
funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y satisfacción –, los que crearon un saber es
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que sintieron no el vago afán de saber, sino el concretísimo de averiguar tal determinada cosa.

Decimos que hemos encontrado una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que
satisface una necesidad intelectual previamente sentida por nosotros. José Ortega y GassetHaz click
para twittear

Esto revela que aun en el mejor caso – y salvas, repito, las excepciones – el deseo de saber que
pueda sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagónico del estado de
espíritu que llevó a crear el saber mismo. Y es que la situación del estudiante ante la ciencia es
opuesta a la que ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de su creador. Este
no se encontró primero con ella y luego sintió la necesidad de poseerla, sino que primero sintió una
necesidad vital y no científica, y ella le llevó a buscar su satisfacción y al encontrarla en unas ciertas
ideas resultó que éstas eran la ciencia.

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como con una serranía
que se levanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serranía de la ciencia le
gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de esto tiene que ver con
la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello está en que ese deseo general
de saber es incapaz de concretarse por sí mismo en el deseo estricto de un saber determinado.
Aparte, repito, de que no es un deseo lo que lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El
deseo no existe si previamente no existe la cosa deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos,
en la imaginación. Lo que por completo no existe aún, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos
se disparan al contacto de lo que ya está ahí. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga
que preexistir, ni siquiera en la imaginación, aquello que podría satisfacerla. Se necesita
precisamente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto
más estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha
menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con comparar el
modo de acercarse a la ciencia ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido de la ciencia, a no criticarla: al
contrario, tenderá a reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimilársela tal y como está ya ahí. En
cambio, el menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercará
cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a crítica, más bien con el prejuicio de
que no es verdad lo que el libro sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con
radical angustia pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho.
Hombres así son los que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia no
estuviese ya ahí, cl buen estudiante no sentiría la necesidad de ella, es decir, que no sería
estudiante. Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en
la situación de estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no
siente.

Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejemplo, que hay estudiantes que sienten
profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y es injusto.
Porque se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por
sí mismos y solos inventarían, mejor o peor, ésta y dedicarían por inexorable vocación su esfuerzo a
investigar. Pero ¿y los otros? ¿La inmensa y normal mayoría? Estos y no aquellos pocos venturosos,
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éstos son los que realizan el verdadero sentido – y no el utópico – de las palabras «estudiar» y
«estudiante». Con éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los verdaderos
estudiantes y no plantearse con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo de
humano hacer.
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